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Le  char  savoyard  est  un  véhicule  ingénieux  et  léger  où  huit 
personnes  peuvent  tenir  à  l'aise  ;  le  siège  de  devant  est  relié  au 
siège  de  derrière  par  deux  banquettes  transversales,  très  basses, 
oîi  les  voyageurs  sont  assis  dos  à  dos.  Marins  s'était  placé  à  côté 
du  conducteur;  LetLraz  et  Sylvie  occupaient  la  banquette  posté- 
rieure; au  milieu,  se  tournant  le  dos,  Lézian  et  Francine  regar- 
daient chacun  l'un  des  côtés  de  la  route.  On  retraversa  la  place 
spacieuse,  dont  une  statue  en  fonte  orne  le  centre. 

—  Il  paraît  que  Thônes  a  aussi  son  grand  homme  ?  murmura 
Sylvie. 

—  C'est  un  enfant  du  pays,  répondit  le  docteur,  un  M.  Avet 
qui  s'en  alla  pauvre  et  tout  jeune  à  la  Nouvelle-Orléans,  en  revint 
après  fortune  faite  et  dota  son  bourg  natal  d'un  hospice...  Dans 
ce  canton  et  dans  celui  de  Faverges  on  émigré  volontiers,  soit 
à  Paris,  soit  dans  l'Amérique  du  Sud.  Les  Savoyards,  chez  eux, 
ont  les  vertus  et  le  caractère  somnolent  des  marmottes;  mais,  dès 
qu'ils  sont  transplantés,  ils  deviennent  industrieux,  leur  activité 
s'éveille,  leur  esprit  s'afflne,  et  comme  ils  restent  économes, 
méthodiquement  laborieux,  ils  amassent  pour  la  plupart  un  ca- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  octobre. 
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pital  rondelet  dont  ils  reviennent  manger  les  rentes  dans  leur 
village.  Ces  déracinés  ont  tous  Tesprit  de  retour  et  gardent,  à 
travers  leurs  pérégrinations,  lamour  du  clocher.  Ils  ont  aussi  le 
besoin  de  se  réunir,  de  se  sentir  les  coudes  pendant  les  années 
d'exil.  Aussi  à  Paris,  où  l'immigration  savoyarde  est  considérable, 
on  voit  se  multiplier  les  associations  secourables  et  amicales  où 
les  enfans  de  la  Savoie  se  réunissent  inter  pocula  pour  parler 
du  pays  et  évoquer  les  paysages  alpestres  :  il  y  a  le  Matafan,  le 
Cyclamen,  V Union  de  la  vallée  du  Giffre,  etc.  Ils  ont  même 
fondé  un  journal,  le  Savoyard,  dont  les  lecteurs  sont  nombreux 
et  qui  est  en  bonne  voie  de  prospérité. 

Pendant  ce  temps,  sur  le  siège  de  devant.  Marins  Colombier 
harcelait  de  questions  le  conducteur: 

—  Ainsi  hier  vous  avez  mené  M.  Prestoz  à  Faverges? 

—  Oui,  monsieur,  il  doit  y  passer  la  journée  d'aujourd'hui 
chez  un  de  ses  amis. 

—  Et  après,  où  compte-t-il  aller? 

—  Ah!  dame,  monsieur,  répliqua  le  patron  en  examinant  avec 
une  certaine  méfiance  cet  enragé  questionneur,  il  ne  me  l'a  point 
dit...  Je  crois  cependant  qu'il  parlait  de  monter  au  Charbon... 

—  Et  quel  homme  est-ce,  ce  M.  Prestoz? 

—  Un  brave  homme,  un  parlait  et  excellent  homme...  Et, 
ajouta  le  cocher  en  appuyant  sur  chaque  mot,  poli,  réservé,  ne 
se  mêlant  point  des  affaires  des  autres...  Enfin  un  ancien,  comme 
on  n'en  voit  plus  guère;  à  soixante-dix  ans,  il  est  vert  comme 
un  i'ayard  et  leste  comme  un  chamois... 

On  était  arrivé  aux  Clefs,  un  curieux  village  dont  l'église, 
perchée  sur  un  tertre  vert,  domine  deux  gorges  étroites.  A  partir 
de  là,  la  route  monte  vers  Serraval,  puis  redescend  par  de  rapides 
lacets,  en  contournant  le  massif  de  la  Tournette.  Elle  est  sus- 
pendue comme  un  balcon  au-dessus  du  tortueux  couloir  où 
bouillonne  le  torrent,  et  où,  à  chaque  détour,  on  croit  que  la 
voiture  va  dévaler.  Peu  à  peu  la  double  paroi  de  la  gorge  com- 
mence à  adoucir  sa  sauvagerie;  voici  Saint-Ferréol  au  bord  de 
la  Chaise;  puis  la  vallée  s'élargit  et  Faverges  apparaît  avec  ses 
maisons  blanches,  serrées  autour  d'un  rocher  boisé  où  se  dresse 
l'ancien  château  fort,  transformé  en  manufacture  de  soieries... 

Devant  le  vestibule  de  l'hôtel,  on  tint  conseil  et  l'on  résolut 
de  déjeuner,  en  attendant  qu'on  pût  obtenir  des  indications  pré- 
cises sur  la  maison   où  était  gîté  le  fugace  Philibert  Prestoz. 
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Malgré  l'appétit  emmagasiné  en  route,  ce  repas,  pris  à  l'heure 
de  la  table  d'hôte,  fut  silencieux  et  maussade.  Colombier  mettait 
les  bouchées  doubles  afin  d'être  plus  tôt  libre  d'aller  aux  rensei- 
gnemens;  Francine  et  le  «  Poète,  »  s'étant  levés  trop  tôt,  demeu- 
raient languissans  ;  seuls,  Lettraz  et  Sylvie  gardaient  encore  un 
peu  de  bonne  humeur.  Dès  le  café  avalé,  l'archiviste  s'esquiva 
afin  de  continuer  son  enquête.  Le  botaniste  proposa  alors  de 
visiter  la  manufacture  de  soieries  ainsi  que  les  restes  du  château, 
et  nonchalamment,  cherchant  avec  soin  les  étroites  bandes 
d'ombre  projetées  par  les  toits  en  auvent,  les  quatre  compagnons 
se  dirigèrent  vers  la  roche  boisée  où  perche  l'ancienne  maison 
forte.  Mais  quand  ils  parvinrent  au  pied  de  la  colline,  et  quand 
Sylvie  aperçut  la  grimpette  caillouteuse  qui  montait  entre  des 
broussailles  ensoleillées,  elle  déclara  qu'elle  renonçait  à  l'ascen- 
sion et  qu'elle  préférait  attendre  ses  amis  sous  un  arbre. 

Une  fois  seule,  elle  contourna  la  base  du  coteau  et  se  trouva 
tout  à  coup  sous  un  abri  de  tilleuls,  dans  une  sorte  de  cirque 
formé  par  une  dépression  naturelle  du  terrain.  Là,  des  bancs 
s'espaçaient  autour  d'une  rustique  fontaine  jaillissant  du  rocher. 
L'eau  vive,  dégorgée  par  un  tuyau  d'écorce,  tombait  sur  un  lit 
de  cressons,  puis,  s'écoulant  à  petit  bruit,  allait  arroser  des  ver- 
gers, situés  de  l'autre  côté  du  chemin.  Sylvie  s'était  assise  sur 
un  banc;  mais  bientôt,  sous  le  clair-obscur  des  tilleuls  où  la 
berçait  le  glouglou  chanteur  de  la  fontaine,  elle  se  sentit 
envahie  par  une  progressive  somnolence.  Ne  se  souciant  pas 
de  s'endormir  sur  la  voie  publique,  elle  se  leva  et  marcha  pour 
secouer  cet  engourdissement.  Distraitement,  elle  avait  traversé 
la  route  et  longeait  un  verger  clos  par  un  palis  à  claire-voie.  Elle 
vit  de  l'autre  côté  du  treillage,  parmi  le  fouillis  des  arbres,  un 
azerolier  chargé  de  fruits,  dont  les  branches  pliantes  inclinaient 
à  portée  de  la  main  leurs  bouquets  de  baies  roses  et  jaune  pâle. 
La  vue  de  ces  fruits  rafraîchissans  la  tenta,  et  comme  elle  ne 
savait  pas  résister  à  un  caprice  de  gourmandise,  elle  insinua  son 
bras  entre  les  barreaux  de  bois.  Elle  grappilla  quelques  azeroles, 
y  prit  goût  et  se  mit  en  devoir  de  piller  sans  vergogne  les  bran- 
ches les  plus  proches.  Tout  à  coup,  tandis  qu'elle  fourrageait 
dans  la  verdure,  une  main  invisible  lui  saisit  le  poignet  et  elle 
entendit  une  voix  ironique  qui  murmurait  : 

—  Quand  les  nymphes  s'égarent  dans  les  fourrés,  elles  ris- 
quent d'être  surprises  par  les  faunes  ! 
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En  même  temps  les  branches  s'écartèrent  et  le  visage  mali- 
cieux dun  vieux  monsieur,  s'encadra  dans  les  feuilles  remuées. 
Le  survenant  avait  les  traits  fins  et  fanés,  les  joues  ridées,  et 
la  barbe  blanche;  mais  il  semblait  encore  très  vert  et  alerte,  el 
ses  yeux  malins  brillaient  avec  une  vivacité  toute  juvénile.  D'une 
main  il  tenait  un  livre  ouvert  et  de  Tautre,  il  maintenait  obsti- 
nément le  bras  de  Sylvie  prisonnier. 

—  Je  ne  suis  pas  une  nymphe  et  vous  n'avez  pas  lair  d'un 
faune,  répliqua  M""  Alassio  avec  une  moue  rieuse;  làchez-moi, 
monsieur,,  j'avoue  mes  torts  et  je  vous  fais  mes  humbles  excuses. 

—  Ha  !  ha  !  continua  son  interlocuteur  en  lui  rendant  la 
liberté,  je  vois  que  vous  aimez  le  fruit  défendu...  Je  ne  suis  pas 
chez  moi  ici,  sans  quoi  je  vous  aurais  invitée  à  entrer  e*t  à  picorer 
des  azeroles  tout  à  votre  aise...  Vous  ne  paraissez  pas  non  plus 
être  une  habitante  de  Faverges,  madame? 

—  Non...  J'attends  des  amis  qui  sont  allés  visiter  la  manu- 
facture. 

—  Moi,  j'attends  le  passage  du  courrier  qui  va  au  Bout-du- 
Lac...  et  pour  tromper  les  ennuis  de  l'attente,  je  feuillette  un 
livre  oii  il  est  question  d'une  belle  personne,  à  laquelle  vous 
ressemblez,  sans  vous  en  douter. 

—  Une  nymphe  ?  demanda  plaisamment  Sylvie. 

—  Non,  mais  une  maîtresse  de  roi...  Avez-vous  entendu  parler 
d'Henriette  de  Balzac  d'Entragues  ? 

—  Très  vaguement. 

—  Eh  bien  î  elle  succéda  à  Gabrielle  d'Estrées  dans  le  cœur 
d'Henri  IV...  Si  par  hasard  vous  tombez  sur  son  portrait, 
regardez-le  et  vous  reconnaîtrez  des  airs  de  famille...  Cette  belle 
Henriette  est  venue,  comme  vous,  à  Faverges,  et  comme  vous, 
elle  aimait  le  fruit  défendu,  car  elle  ne  désirait  rien  moins  qu'être 
reine  de  France...  Elle  en  prenait,  ma  foi,  le  chemin,  si  Sully 
ny  avait  mis  ordre.  Le  roi  vert-galant  était  si  féru  d'amour  quil 
parlait  de  Fépouser  et  qu'il  la  traitait  déjà  en  princesse  du  sang. 
Pendant  la  campagne  de  1600,  il  Famena  à  Annecy  et  ils 
logèrent  chez  le  duc  de  Nemours,  Henri  de  Savoie,  un  prince 
qui  étant  assez  mal  dans  ses  affaires  ménageait  la  chèvre  fran- 
çaise et  le  chou  piémontais.  Le  duc  faisant  bonne  mine  à  mau- 
vais jeu,  fêta  Henri  IV  du  mieux  qu'il  put  et  lui  donna  au  châ- 
teau un  dîner  de  gala,  où  Henriette  d'Entragues  figura  assise  à 
la  gauche  du  roi.  Peu  après,  le  couple  vint  coucher  à  Faverges, 
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puis  le  monarque  alla  giierroyei'  à  Beaiifort,  d'où  il  écrivit  à  sa 
maîtresse  une  fort  jolie  lettre,  que  j'étais  en  train  de  déguster 
tout  à  l'heure,  et  que  voici...  Elle  est  courte  et  elle  vous  amu- 
sera... Il  rouvrit  le  volume  qu'il  tenait  à  la  main  et  lut  d'une 
voix  très  nette  :  «  Mon  menon,  nous  arrivasmes  hyer  en  ce  lieu 
de  Beaufort,  à  nuit  fermante,  où  nos  bagages  ne  sont  pas  encore 
à  cette  heure  que  nous  parlons  pour  aller  au  col  du  Cormet 
recognoistre  le  passage.  11  nous  fallut  mettre  hyer  vingt  fois 
pied  à  terre,  et  le  chemin  est  cent  fois  pire  aujourd'huy.  La 
France  m'est  bien  obligée,  car  je  travaille  bien  pour  elle.  Je 
remets  mille  bons  contes  à  vous  faire,  que  j'ay  appris  de  mes- 
sieurs venant  de  Chambéry,  à  quand  j'auray  Ihonneiir  de  vous 
voir,  qui  ne  sera,  crois-je,  que  dimanche.  Le  temps  me  durera 
plus  qu'à  vous.  Aymés-moy  bien,  les  chères  amours  à  moy,  que 
je  baise  un  million  de  fois.  » 

—  La  lettre  est,  en  effet,  gaillardement  troussée,  reprit  Sylvie; 
tout  de  même  ce  roi  vert-galant  semble  avoir  gagné  le  cœur  de 
ses  sujets  en  leur  prenant  leurs  femmes...  Il  faisait  l'amour  et  la 
guerre  fort  gaiement. 

—  La  chose  ne  paraissait  pas  si  gaie  à  nos  paysans  et  bour- 
geois savoyards,  si  j'en  crois  cet  extrait  du  registre  de  la  com- 
mune de  Beaufort  :  «  Le  jour  dixiesme,  le  Roy  a  été  ici  en 
grande  compagnie  de  princes  et  autres  gendarmeries.  Le  jour 
onziesme,  il  est  allé  au  Cormet  et  faisoit  mauvais  temps;  le  jour 
douziesme,  il  est  parti  conduisant  8  000  personnes  ayant  faict 
grandissimes  folies » 

Ils  furent  interrompus  par  des  éclats  de  voix  qui  résonnaient 
dans  le  sentier  du  château. 

—  Voici  mes  amis,  dit  Sylvie,  mille  grâces,  monsieur,  pour 
cet  agréable  intermède... 

—  Je  regrette  qu'il  ait  été  si  court,  répliqua  galamment  le 
vieux  monsieur,  en  refermant  son  livre  ;  c'est  moi,  belle  dame, 
qui  suis  votre  obligé...  A  mon  âge,  on  n'a  plus  que  rarement 
d'aussi  charmantes  rencontres...  Je  ne  verrai  jamais  d'azeroles 
sans  penser  à  voue... 

—  A  propos  d'azeroles,  s  écria  la  jeune  femme  en  riant,  n'ou- 
bliez pas  de  présenter  au  propriétaire  mes  excuses  et  mes  com- 
plimens...  Elles  étaient  exquises  !.. 

Elle  s'éloigna  après  une  révérence  et  alla  rejoindre  ses  com- 
pagnons, de  l'autre  côté  du  rocher. 
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—  Vous  navez  pas  trouvé  le  temps  long?  lui  demanda  Lézian. 

—  Pas.,  du  tout,  répondit-elle,  j'ai  conversé  à  travers  un 
treillage,  avec  un  vieil  original  fort  aimable  et  qui  m'a  beaucoup 
amusée... 

Ils  rentrèrent  à  l'hôtel  où,  en  attendant  Colombier,  ils  se  firent 
servir  du  vin  d'Asti  et  de  l'eau  fraîche.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
l'archiviste  arriva,  essoufflé,  rouge  et  le  visage  bouleversé  : 

—  Eh  bien!  s'exclama  Franeine,  avez-vous  retrouvé  M.  Pres- 
toz? 

Marins  Colombier  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

—  La  guigne  !  murmura-t-il  d'une  voix  lamentable,  en  se 
versant  une  rasade  de  vin  mousseux,  la  guigne  noire  !...  Après 
avoir  interrogé  le  tiers  et  le  quart,  j'ai  fini  par  apprendre  que 
mon  homme  avait  déjeuné  chez  le  juge  de  paix...  Vite  je  prends 
mes  jambes  à  mon  cou,  je  tombe  chez  ce  magistrat  comme  un 
aérolithe,  je  le  questionne...,  il  me  répond  que  Philibert  Prestoz 
vient  de  monter  dans  le  courrier  et  qu'il  roule  en  ce  moment 
dans  la  direction  du  Bout-du-Lac!...  Je  l'ai  manqué  de  dix  mi- 
nutes ! . . . 

—  Le  courrier!...  Le  Bout-du-Lac!  s'écria  Sylvie,  frappée 
par  cette  coïncidence,  et  vous  dites  qu'il  est  parti,  il  y  a  dix 
minutes  seulement  ? 

—  Oui...  après? 

—  Rien,  poursuivit-elle,  n'osant  pas  confier  ses  pressenti- 
mens  à  Colombier,  de  peur  d'envenimer  sa  blessure,  rien...  je 
pense  seulement  que,  si  M.  Prestoz  s'en  est  allé  au  Bout-du-Lac, 
c'est  sans  doute  dans  l'intention  de  monter  au  Charbon...  Ce  que 
nous  avons  de  mieux  à  faire,  c'est  de  l'imiter  et  de  décamper  au 
plus  vite...  Une  fois  à  Doussard,  nous  serons  tout  portés  pour 
suivre  votre  homme  dans  la  montagne... 

—  On  ne  peut  pas  être  tranquille  un  moment  !  maugréa  Fran- 
eine... Soit,  partons  pour  le  Bout-du-Lac...  Mais,  Prestoz  ou  non 
Prestoz,  monsieur  Colombier,  je  vous  déclare  que  je  monterai 
au  Charbon  !...  L'excursion  est  très  recommandée,  et  je  n'entends 
pas  que  nous  la  rations... 

X 

—  Celle  fois,  nous  le  tenons,  disait  Marins  Colombier  à 
Franeine,  les  gens  de  Doussard  m'ont  affirmé  que  M.  Prestoz  a  pris 
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hier  soir  le  chemin  du  Charbon...  A  moins  qu'il  ne  s'envole  de 
là-haut,  comme  un  épervier,  nous  ne  pouvons  manquer  de  le 
rencontrer. 

—  Savoir!  répondit  malignement  la  jeune  fille,  ce  subtil 
personnage  est  capable  de  nous  glisser  encore  une  fois  dans  les 
mains. 

La  bande  avait  couché  à  Doussard  et,  dans  la  fraîcheur  du 
petit  matin  se  dirigeait  vers  la  gorge  de  la  Bournette.  La  route 
sinueuse,  bordée  d'énormes  châtaigniers,  remontait  le  cours  du 
torrent  dont  le  bouillonnement  laiteux  blanchissait  entre  deux 
versans  de  prairies  presque  à  pic.  L'eau  jetait  sa  voix  sonore 
dans  l'ombre  de  la  gorge  solitaire;  la  route  aux  ressauts  capri- 
cieux, tantôt  surplombait  à  mi-côte,  tantôt  dévalait  brusquement 
jusqu'au  lit  pierreux  de  la  Bournette  qu'elle  franchissait  sur  un 
pont  à  dos  d'âne,  puis,  remontant  une  pente  abrupte,  se  trans- 
formait brusquement  en  un  chemin  caillouteux  qui  traversait 
le  hameau  de  Saury  et  se  ramifiait  lui-même  en  plusieurs  sentiers 
divergens.  Là,  les  compagnons  s'arrêtèrent  perplexes. 

—  On  nous  a  recommandé  d'incliner  toujours  à  gauche,  ob- 
serva Sylvie. 

—  Oui,  grommela  Marins,  mais  il  y  a  plusieurs  sentiers  à 
gauche...  Lequel  faut-il  prendre  pour  atteindre  le  chemin  du 
Club  alpin?... 

—  Informons-nous  près   d'un  indigène,  conseilla  Francine. 

—  Hum!  objecta  Lézian,  méfiez-vous...  Je  suis  venu  ici,  il 
y'a  une  dizaine  d'années  et  j'ai  été  arrêté  à  ce  carrefour  par  les 
mêmes  indécisions.  Alors  j'ai  demandé  à  une  vieille  paysanne  s'il 
fallait  prendre  à  droite  ou  à  gauche  :  «  Toujours  à  droite,  » 
m'a-t-elle  répondu,  et  j'en  ai  eu  pour  des  heures  à  errer  dans  des 
fondrières...  La  bonne  femme  ne  savait  pas  distinguer  sa  main 
droite  de  sa  main  gauche... 

Le  hameau  semblait  désert  et  les  portes  étaient  closes.  A  la 
fin,  on  aperçut,  en  face  d'une  maison  assez  proprette,  un  homme 
perché  sur  un  noyer  qu'il  était  en  train  de  gauler,  et  le  docteur 
Lettraz  s'adressa  à  lui  pour  obtenir  une  indication  sûre. 

—  Le  sentier  du  Club  alpin  !  dit  le  gauleiir  de  noix,  vous  le 
trouverez  à  300  mètres  d'ici,  mais  il  faut  grimper  à  travers  prés 
et  vous  risqueriez  de  vous  fourvoyer...  Attendez  seulement,  je 
vais  vous  y  conduire. 

Lestement  il  dégringolait  de  son  noyer  et  marchait  au-devant 
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de  la  bande.  C'était  un  garçon  d'une  trentaine  d'années,  bien 
découplé,  à  la  physionomie  ouverte,  à  la  langue  bien  pendue.  Il 
avait  une  mise  plus  soignée  que  celle  des  paysans  en  tenue  de 
travail  ;  il  portait  des  jambières  de  cuir  verni  et  une  cravate  de 
soie.  Chemin  faisant,  il  raconta  qu'il  était  né  à  Saury,  et  qu'il 
demeurait  à  Doussard  avec  sa  femme  et  ses  enfans.  Il  avait  ha- 
bité Paris  pendant  huit  ans,  puis  était  rentré  en  Savoie,  à  la 
mort  de  son  père  :  «  Je  me  suis  fixé  dans  le  pays  de  ma  femme, 
mais  j'ai  tout  de  môme  gardé  la  maison  paternelle  et  j'y  reviens 
de  temps  en  temps  pour  les  récoltes.  » 

—  Et  ainsi,  continua-t-il  en  dévisageant  curieusement  ses 
auditeurs,  vous  montez  au  Charbon?...  Ah!  maintenant  l'ascen- 
sion est  facile;  le  Club  alpin  a  établi  une  bonne  route  en  lacets, 
qui  coupe  là-haut  le  rocher  et  permet  d'arriver  jusque  dans  la 
Combe  à  dos  de  mulet...  Quand  j'y  suis  monté,  tout  gamin, 
pour  .la  première  fois,  ça  n'était  pas  si  commode!...  On  était 
obligé  de  passer  par  cinq  ou  six  échelles  de  bois  jetées  de  biais 
au-dessus  des  précipices,  et  quand  la  nuit  venait,  il  fallait  ouvrir 
l'œil  pour  ne  pas  s'exposer  à  une  culbute...  Je  me  souviens  que 
défunt  mon  père  m'avait  prêté  pour  cette  première  ascension 
son  bâton  ferré,  —  une  canne  de  houx  à  bec  recourbé;  j'étais 
chargé  d'une  commission  pour  les  chalézans  de  la  Combe  et  on 
m  avait  bien  recommandé  de  redescendre  à  Saury  avant  la  nuit. 
J'arrive  aux  Echelles  et  comme  ma  canne  me  gênait,  je  la  laisse 
insouciamment  au  pied  du  rocher.  Après  quoi,  leste  comme  un 
chat,  j'escalade  les  échelles  et  je  gagne  le  chalet  un  peu  avant 
midi.  Je  dîne  longuement  avec  les  chalézans,  l'après-midi  se 
passe  en  flâneries  ;  à  la  nuit  tombante,  on  me  retient,  on  me  dit 
qu'il  est  plus  prudent  de  coucher  là-haut,  et  j'accepte...  Ça  m'amu- 
sait, vous  pensez!  Pendant  ce  temps,  à  Saury,  on  se  rongeait  le 
sang  en  ne  me  voyant  pas  revenir,  on  ne  savait  que  croire. 
Très  inquiets,  mon  père  et  mon  oncle  allument  une  lanterne  et 
partent  à  ma  recherche.  Ils  me  bûchaient  à  travers  les  bois,  mais 
personne  ne  répondait,  comme  de  juste.  Voilà  qu'avant  la  pre- 
mière échelle,  mon  père  aperçoit  son  bâton  ferré,  jeté  au  bas  du 
rocher...  «  Ah!  s'écrie-t-il,  mon  enfant  est  perdu!...  Puisque 
voici  sa  canne,  c'est  qu'il  aura  chu  dans  un  trou  !...  »  Plus  mort 
que  vif,  il  traverse  tout  courant  les  échelles,  arrive  au  chalet... 
et  me  trouve  dormant  à  poings  fermés  sur  le  foin.  Le  pauvre 
homme  en  a  quasi  fait  une  maladie...  Tout  ça  pour  vous  dire, 
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messieurs  et  dames,  qu'il  ne  faut  jamais  agir  à  rétourdie,  et 
que  les  plus  petites  choses  qu'on  néglige  peuvent  avoir  de  grosses 
conséquences...  Mais  voici  le  sentier  du  Club,  et  vous  n'avez 
maintenant  qu'à  le  suivre  tout  tranquillement.  Dans  trois  heures 
vous  serez  rendus...  Bonne  excursion  je  vous  souhaite,  allez 
plan!... 

On  s'était  séparé  avec  force  poignées  de  main,  et  le  guide, 
lesté  d'une  pièce  blanche,  redescendait  allègrement  vers  Saury. 

—  Les  gens  de  la  montagne,  dit  Sylvie  à  Lézian,  ont  pro- 
gressé depuis  dix  ans,  et  voilà  un  gaillard  qui  me  paraît  autre- 
ment allure  que  votre  bonne  femme! 

—  Oui,  ajouta  le  docteur  avec  son  clignement  d'œil  narquois, 
celui-ci  sait  distinguer  sa  main  droite  de  sa  main  gauche  et  il 
connaît  le  prix  du  temps...  Aussi  a-t-il  empoché  dextrement  et 
sans  cérémonie  l'argent  que  vous  lui  avez  ofTert... 

Le  chemin  du  Club  courait  d'abord  à  travers  des  prairies 
humides  de  rosée,  puis  il  s'enfonçait  peu  à  peu  sous  de  magni- 
fiques futaies  de  sapins  où  le  soleil  ne  pi'nétrait  pas  encore. 

Sur  la  pente  déclive  et  moussue,  les  sapins  droits  et  robustes 
élançaient  (ièrement  leur  fût  résineux  et  entre-croisaient  leurs 
branches,  aux  noeuds  desquelles  des  lichens  pendaient  comme 
de  grises  chevelures.  Une  lumière  verte,  assourdie,  filtrait  parmi 
l'épais  couvert  et,  sur  le  sol,  des  champignons  de  toute  nuance 
arrondissaient  leur  cercle  fantastique.  Dans  leurs  chapeaux 
concaves  en  forme  de  coupes,  les  blancs  agarics  poivrés  rete- 
naient l'eau  des  dernières  pluies;  les  fausses  oronges  d'un  rouge 
sanglant  étalaient  leur  parasol  tacheté  de  lèpre  ;  les  gyroles 
frisées  luisaient,  pareilles  à  des  louis  d'or  et,  de  loin  en  loin,  un 
énorme  bolet  soulevait  son  dos  brun  au-dessus  de  la  mousse. 
Un  silence  religieux,  un  profond  recueillement  emplissait  la 
futaie,  où  les  voix  des  excursionnistes  résonnaient  comme  dans 
la  nef  d'un  temple. 

Insensiblement,  le  soleil  déjà  plus  haut  traversait  de  ses 
rayons  l'enchevêtrement  des  ramures;  des  gouttes  de  clarté 
blonde  pleuvaient  sur  les  mousses,  irisaient  les  fougères 
humides,  allumaient  les  rouges  corolles  des  digitales. 

—  C'est  la  forêt  aux  enchantemens,  s'écriait  Sylvie  ;  je  m'at- 
tends à  toute  minute  à  entendre  sonner  le  cor  d'Oberon  et  à  voir 
le  petit  nain  vert  apparaître  au  détour  du  sentier... 

Mais  le  nain  vert  ne  se  montra  pas.  Ce  fut  le   plein  soleil 
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qui  soudain  rayonna  dans  une  clairière  et  cribla  de  ses  llèches 
la  nuque  cl  le  dos  des  compagnons.  Les  arbres  devenaient  plus 
clairsemés;  un  fouillis  d'arbustes  rabougris  succédait  au  grand 
bois  :  —  vernes,  bouleaux,  églantiers  et  sureaux  à  grappe  ;  — 
de  temps  en  temps  on  longeait  des  champs  de  framboisiers  sau- 
vages, dont  Francine  et  Sylvie  s'attardaient  à  picorer  les  fruit 
roses  à  l'odeur  savoureuse.  Puis  le  fourré  lui-môme  disparaissait, 
la  végétation  devenait  de  plus  en  plus  rare;  on  gravissait  péni- 
blement une  pente  couverte  de  pierres  roulantes,  au  milieu 
desquelles,  çà  et  là,  un  sapin,  mort  de  vieillesse,  dressait  son 
squelette  calciné.  On  atteignait  enfin  un  mur  de  roches  à  pic, 
qui  paraissait  inaccessible.  Les  compagnons,  en  se  retournant, 
voyaient  à  leurs  pieds  fuir  la  pente  vertigineuse  des  éboulis, 
moutonner  les  onduleuses  futaies  de  sapins,  et,  tout  au  fond  de 
la  gorge,  —  amenuisés  par  la  distance,  —  les  villages  blanchir 
dans  la  verdure  comme  des  œufs,  au  creux  d'un  nid... 

Le  Club  alpin  d'Annecy  a  bravement  taillé  dans  le  roc  un 
sentier  en  lacet,  bordé  de  rampes  de  fer  et  qui  s  élève  en  sur- 
plomb au-dessus  du  vide.  Toute  la  bande  s'y  engagea  en  file 
indienne  et  arriva  essoufflée  à  la  crête  de  la  montagne,  sous  un 
couvert  d'épicéas,  où  elle  sarrêta  pour  reprendre  haleine. 

Cette  première  cime  du  Charbon  s'évase  à  l'intérieur  comme 
le  cratère  d'un  volcan,  d'où  son  nom  de  <(  la  Combe.  »  Des 
prairies  mamelonnées  forment  le  fond  de  cette  cuvette,  dont  les 
bords  gazonneux  ou  rocheux  se  relèvent  en  talus  crénelés  qui 
masquent  la  vue.  Dispersés  sur  ces  crêtes,  de  vénérables  sapins 
aux  branches  largement  étalées  servent  de  dorinoir  aux  nom- 
breux troupeaux  qui  errent  dans  les  pâturages.  Au  moment  où 
les  compagnons  pénétrèrent  dans  la  Combe,  les  vaches,  les  mou- 
tons et  les  chèvres  s'y  égaillaient  en  plein  soleil  et  la  musique 
tintinnabulante  des  clarines  jetait  ses  notes  d'harmonica  dans 
l'air  vif  des  hauteurs.  Le  premier  mouvement  de  Marins  Colombier 
fut  de  piquer  droit  vers  le  chalet  dont  on  apercevait  les  construc- 
tions basses,  adossées  à  un  talus,  et  toute  la  bande  le  suivit... 

—  M.  Philibert  Prestoz  est-il  venu  ici?  demanda  l'archiviste 
au  clialézan,  occupé  à  laver  sous  le  jaillissement  d'une  fontaine 
des  seilles  de  sapin,  encore  imprégnées  de  lait. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  bonhomme,  M.  Prestoz  a  soupe 
hier  chez  nous  et  il  y  a  déjeuné  ce  matin,  avant  de  repartir. 

—  Repartir?...  Et  par  où  diantre  a-t-il  passé? 
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—  Mais  tout  simplement  p;ir  le  Planay,  monsieur,  d'où  il  a 
dû  redescendre  sur  Doussard. 

—  C'est  trop  fort  !  niunnura  Marins,  suffoqué. 
Francine  fut  prise  dan  fou  rire. 

—  Je  vous  l'avais  bien  prédit,  s'écria-t-elle,  ce  M.  Prestoz  a 
des  ailes  aux  talons...  Quand  on  croit  le  saisir,  frrr!...  il  s'en- 
vole  comme  une  hirondelle...  Bah!  oublions-le  pour  le  moment 
et  allons  contempler  les  Alpes!... 

—  Los  Alpos  !  grogna  Marins,  autre  mécompte!...  Nous 
sommes  ici  au  fond  d'une  cuvette  d'où  l'on  ne  peut  rioji  voir... 

—  Que  si  fait!  monsieur,  répliqua  le  chalézan,  grimpez  seu- 
lement sur  ce  talus  et  vous  aurez  un  spectacle  qui  vous  paiera 
de  vos  peines. 

Et  il  avait  raison,  le  chalézan!  Quand  ils  eurent  escaladé  la 
crête  gazonneuse,  Sylvie^  arrivée  la  première,  poussa  un  cri. 

C'était  un  éblouissement.  Juste  en  face,  dominant  montagnes 
et  vallées,  le  massif  du  Mont-Blanc  surgissait  comme  une  im- 
mense et  radieuse  ville  de  neige.  Ses  escaliers  géans,  ses  dômes, 
ses  tours,  ses  aiguilles  montaient  étincelans  dans  l'azur.  L'atmo- 
sphère était  si  transparente  qu'on  eût  cru  les  glaciers  tout  pro- 
ches. On  se  sentait  rafraîchi  par  le  voisinage^  illusoire  de  cette 
masse  neigeuse,  dont  l'irradiation  trop  vive  finissait  par  vous 
faire  cligner  les  paupières.  A  droite,  les  cimes  des  premiers  plans: 
la  Dent  de  Cous,  l'Etoile,  les  mamelles  de  laSambûy,  les  pointes 
de  l'Arcalod  formaient  une  ceinture  crénelée  aux  ombres  d'un 
bleu  foncé,  dans  l'intervalle  de  laquelle  on  distinguait  les  blan- 
cheurs fuyantes  des  montagnes  du  Dauphiné.  A  gauche,  sous 
une  poudroyante  lumière  argentée,  se  succédaient  les  bastions 
ruinés  de  la  Tournette,  la  dentelle  des  Aravis,  la  longue  mu- 
raille du  Parmelan,  puis  tout  au  loin,  dans  une  buée  mauve,  la 
crête  horizontale  du  Jura.  Pour  reposer  ses  regards,  on  n'avait 
qu'à  les  abaisser  vers  les  profondeurs  cjui  se  creusaient  à  la  base 
du  Charbon;  là,  s'ouvraient  des  abîmes  de  verdure,  des  mou- 
tonnemens  de  forêts,  des  ondulations  de  prairies  dorées.  Le  lac 
apparaissait  comme  une  minuscule  flaque  bleue,  aux  bords 
semés  de  points  blancs  ou  roses,  selon  que  le  soleil  effleurait  les 
maisons  des  villages  ou  les  laissait  dans  l'ombre.  Et  tout  ce 
paysage  idéal,  toutes  ces  splendeurs,  toutes  ces  fraîcheurs 
s'offraient  à  l'émerveillement  des  compagnons,  au  milieu  d'une 
religieuse  paix,  dans   un   solennel   silence  à  peine  troublé  par 
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l'aérienne  musique  des  clarines  suspendues  au  cou  des  vaches 
errantes. 

Quand  ils  furent  rassasiés  d'admiration,  ils  songèrent  enfin 
que  leur  estomac  criait  famine.  Francine  déballa  les  provisions 
réparties  dans  les  sacs,  Lézian  et  Sylvie  allumèrent  un  feu  de 
branches  vertes  pour  préparer  le  café  et  Colombier  alla  tremper 
les  bouteilles  dans  la  frigide  fontaine  du  chalet.  Puis  tous,  assis 
en  rond  sur  l'herbe  drue,  en  face  des  neiges  immaculées  du 
Mont-Blanc,  ils  firent  honneur  aux  viandes  froides  emportées  de 
Doussard.  Après  le  café,  chacun  se  dispersa  selon  son  caprice  et 
son  humeur.  L'archiviste  ne  pouvait  se  consoler  d'avoir  encore 
une  fois  manqué  Philibert  Prestoz;  avec  l'obstination  deGéronte 
déplorant  l'aventure  de  la  «  Galère,  )>  il  répétait  comme  une 
obsession  : 

—  Pourquoi  diaatre  ce  Prestoz  est-il  redescendu  par  le  Planay  ? 

—  Que  voulez-vous?  répliquait  Francine,  c'était  son  idée  à 
cet  homme...  Il  y  a  des  gens  qui  naiment  point  à  repasser  par 
le  même  chemin. 

—  Nous  devrions,  nous  aussi,  le  suivre  à  la  piste. 

—  Ça,  non,  par  exemple...  Nous  risquerions  de  manquer  à 
la  fois  le  dernier  bateau  et  votre  monsieur  Philibert...  A  votre 
place,  moi,  je  lui  écrirais  tout  bonnement  à  Annecy  et  je  lui 
demanderais  un  rendez-vous. 

—  Au  fait,  ce  serait  plus  pratique,  murmura  Colombier; 
décidément,  mademoiselle  la  rieuse,  vous  avez  parfois  de  bonnes 
inspirations. 

—  Je  m'en  flatte...  Tenez,  pour  vous  dérider,  je  vous  pro- 
pose de  grimper  sur  ces  rochers,  à  main  droite...  De  là-haut, 
nous  verrons  le  chemin  qu'a  pris  l'homme  au  manuscrit,  et  ce 
sera  toujours  une  consolation... 

L'archiviste  aimait  médiocrement  ces  escalades,  surtout  après 
déjeuner;  néanmoins  il  emboîta  le  pas  de  Francine...  Tout  en 
le  contredisant  et  en  le  taquinant,  la  jeune  fille  avait  le  don  de 
mener  à  sa  fantaisie  ce  célibataire  bourru  et  hérissé  comme  une 
bogue  de  châtaigne. 

Le  docteur  Lettraz  s'en  était  allé  herboriser  à  travers  la 
combe.  Bien  que  la  saison  fût  déjà  avancée,  la  flore  montagnarde 
conservait  encore  quelques  attraits  pour  les  botanistes.  Sur  les 
talus  gazonneux,  la  gentiane  «  sans  tige  »  ouvrait  ses  larges 
corolles  bleues  ;  les  parnassies  semaient  leurs  étoiles  blanches 
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parmi  les  prés  tourbeux,  et  dans  les  fourrés  il  restait  quelques 
beaux  échantillons  d'églantines  à  fleurs  rouges.  Repris  par  sa 
passion  dominante,  le  docteur  oubliait  les  heures  à  cette  quête 
des  plantes  alpines. 

Sylvie  et  I.ézian  demeurèrent  seuls  près  du  feu  à  demi  éteint 
d'où  montait  en  droit  iil  une  mince  spirale  de  fumée  Dleuâtre. 
Tous  deux  jouissaient  silencieusement  de  la  rare  beauté  du 
paysage.  Lézian  regardait  alternativement  la  souple  taille  élancée 
de  la  chanteuse  et  le  svelte  til  de  fumée  qui  se  balançait  dans 
l'air  calme  ;  il  se  rappelait  ce  passage  du  Cantique  des  Cantiques  : 

«  Qui  est  celle-ci  qui  monte  du  désert,  comme  le  mince  filet 
de  fumée  qui  s'exhale  d'un  feu  d'aromates  et  d'encens  ?  » 

Sylvie,  mâchant  un  brin  de  sauge,  contemplait  le  ((  Poète  » 
à  la  dérobée,  et  tout  à  trac  elle  lui  demanda  : 

—  Vous  êtes  déjà  venu  au  Charbon,  monsieur  Lézian  ? 

—  Oui,  répondit-il  aprèe  une  seconde  d'hésitation. 

—  Seul  ?  continua-t-elle,  avec  un  rien  d'ironie  au  coin  des 
lèvres. 

—  En  quoi  cela  peut-il  vous  intéresser? 

—  Simple  curiosité...  Si  ma  question  est  indiscrète,  mettons 
que  je  n'ai  rien  dit. 

—  Eh  bien  !  non,  repartit-il  nerveusement,  je  n'étais  pas 
seul...  J'avais  avec  moi  une  femme  que  j "aimais  passionnément... 

—  Une  histoire  d'amour?...  Contez-la-moi! 

—  Une  histoire  cruelle  et  vulgaire...  Cette  femme,  divorcée 
d'avec  son  mari,  était  magnifiquement  belle  et  plus  séduisante 
encore  que  belle:  grande,  brune,  admirablement  faite,  elle  avait 
un  sourire  et  des  yeux  aux  caresses  irrésistibles.  Nous  nous  étions 
rencontrés  à  Milan,  je  lavais  épousée,  puis  nous  étions  venus 
savourer  notre  lune  de  miel  à  Talloires,  au  bord  de  ce  lac  que 
vous  voyez  bleuir  là-bas  et  dont  elle  admirait,  comme  moi,  la 
parfaite  beauté  !  Nous  y  avons  passé  trois  mois  délicieux,  en 
pleine  solitude;  après,  nous  nous  sommes  fixés  à  Paris  où,  pen- 
dant cinq  ans,  j'ai  pu  croire  qu'elle  me  rendait  sincèrement  tout 
l'amour  que  j'avais  pour  elle...  Cinq  ans!...  L'illusion  n'a  pas 
duré  davantage.  Un  jour,  j'ai  eu  la  preuve  qu'elle  me  trompait 
avec  un  homme  beaucoup  plus  jeune  qu'elle  et  que  moi...  Le 
coup  fut  rudement  asséné...  Que  vous  dirai-je  de  plus?...  Ce 
mariage  qu'un  divorce  avait  précédé  a  été  rompu  par  un  nou- 
veau divorce,  et  nous  avons  repris  chacun  notre  liberté  !... 
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—  Mais,  du  moins,  murmura  Sylvie,  pendant  ces  cinq  années 
vous  avez  été  heureux? 

—  Aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  en  ce  monde. 

—  En  vérité?.,.  Eh  bien  !  alors,  répliqua  la  chanteuse,  deve- 
nue légèrement  sarcastique,  de  quoi  vous  plaignez-vous?.. 
Chacun  de  nous  a  dans  son  lot  une  certaine  ration  de  bonheur. 
Mon  avis  est  qu'il  faut  en  jouir  pleinement  sans  s'occuper  du 
passé  ni  de  l'avenir,  et  surtout  sans  récriminer,  sans  se  lamenter 
de  ce  que  la  fête  a  été  trop  courte...  Nous  devrions  plutôt  remer- 
cier riiôte  qui  nous  a  donné  place  au  festin.  L'amour  est  une 
plante  qui  ne  fleurit  qu'à  son  gré;  ni  la  raison,  ni  les  conve- 
nances, ni  la  loi  ne  peuvent  contraindre  un  cœur  à  aimer  quand 
il  n'aime  plus... 

—  D'accord,  mais  le  mensonge  et  la  trahison  n'en  sont  pas 
moins  odieux. 

—  Naturellement,  il  serait  plus  honnête  que  celui  qui  a  cessé 
d'aimer  en  avertit  sincèrement  son  partenaire;  mais  nous  sommes 
tous,  hommes  ou  femmes,  si  infatués  de  notre  propre  prestige, 
que  nous  ne  pouvons  pas  admettre  que  nous  ayons  cessé  de 
plaire  ;  nous  préférons  régner  despotiquement  sur  des  cœurs  qui 
ne  sont  plus  à  nous  et  nous  les  induisons  ainsi  à  l'hypocrisie 
ou  à  la  duplicité...  C'est  pourquoi,  pour  ma  part,  le  mariage  m'a 
toujours  effrayée... 

—  N'importe,  c"est  horriblement  triste...  Ne  serait-il  pas  plus 
doux  de  se  dire  qu'on  marchera  ensemble  d'un  pied  sûr  dans 
les  sentiers  où  une  mutuelle  tendresse  nous  a  enchantés? 

—  Mon  cher  poète,  dans  la  vie,  aucun  sentier  n'est  absolument 
sûr,  et  l'on  bronche  partout...  Vous-même,  est-ce  qu'aujourd'hui 
vous  aimez  encore  cette  femme  que  vous  avez  chérie  passion- 
nément?... Elle  a  rompu,  la  première,  les  liens  qui  vous  avaient 
unis...  Mais  pourriez-vous  affirmer,  la  main  sur  la  conscience, 
qu'un  peu  plus  tard,  à  un  certain  détour  du  chemin,  «  l'occasion, 
l'herbe  tendre  »  ne  vous  auraient  pas  également  poussé  à  lui 
fausser  compagnie  ? 

—  Je...  je  ne  sais,  répliqua-t-il,  un  peu  embarrassé.  Il  releva 
la  tête  et,  ses  yeux  rencontrant  ceux  de  Sylvie,  il  ajouta  : 

—  Ce  dont  je  suis  absolument  certain,  c'est  que  je  ne  l'aime 
plus;  c'est  que  je  suis  radicalement  guéri,  et  que... 

—  Vous  êtes  tout  prêt  à  recommencer,  n'est-ce  pas?  acheva 
Sylvie  avec  un   sourire   moitié   moqueur  et   moitié   provocant 
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Ils  furent  interrompus  par  le  docteur  Letlraz  qni  surgissait  à 
la  crête  du  talus,  tenant  en  main  un  bouquet  de  tleurs  de  mon- 
tagne. 

—  Madame,  dit-il  en  les  tendant  à  Sylvie,  la  flore  du  Char- 
bon n'est  plus  très  riche...  j'ai  cependant  glané  quelques  e'chan- 
tillons  assez  rares,  que  je  me  permets  de  vous  offrir... 

—  Merci,  cher  docteur,  s'écria  la  chanteuse  en  respirant  avec 
sensualité  le  parfum  amer  des  gentianes  et  desparnassies,  quelles 
nuances  et  quelles  formes  charmantes  !...  Elle  piqua  le  bouquet 
dans  son  corsage.  —  Il  me  semble,  poursuivit-elle,  que  j'em- 
porte un  peu  du  Charbon  a\ec  moi. 

Lézian,  vexé  de  s'être  laissé  couper  l'herbe  sous  le  pied  par 
le  botaniste,  s'écria  sarcastiquement  : 

—  Eh  !  mon  cher  Lettraz,  vous  manquez  à  tous  vos  principes. 
N'avez-vous  pas  honte  de  contribuer  ainsi  à  la  dévastation  des 
plantes  rares  de  vos  montagnes?... 

—  J'en  ai  laissé  assez  pour  que  la  reproduction  soit  assurée, 
riposta  Lettraz  en  clignant  ses  yeux  malins;  d'ailleurs  madame 
mérite  bien  qu'on  fasse  une  fois  pour  elle  exception  à  la  règle, 
et  nos  fleurs  sont  fières  d'orner  son  corsage, 

—  Elles  seront  fanées  avant  que  nous  arrivions  à  Talloires  ! 
objecta  le  «  Poète  »  d'un  ton  piqué. 

—  N'importe  !  repartit  Sylvie,  elles  me  donneront  pour  quel- 
ques heures  leur  grâce  et  leur  parfum...  Cela  suffit...  Vous  con- 
naissez mes  théories,  mon  cher  Lézian,  il  faut  jouir  de  l'heure, 
sans  se  tracasser  du  lendemain.  C'est  Sophie  Arnould  qui  disait, 
je  crois  :  «  Il  n'y  a  pas  de  jours  heureux,  il  n'y  a  que  des  mi- 
nutes heureuses...  » 

—  Très  juste,  reprit  le  docteur  en  tirant  sa  montre;  nos  re- 
grets ni  nos  appréhensions  n'empêchent  le  temps  de  couler...  Et  . 
à  ce  propos,  il  nous  faut  trois  heures  pour  gagner  le  Bout-du-Lac, 
sans  nous  presser...  Il  serait  donc  prudent  de  songer  au  départ. 

On  hucha  longuement  Colombier  et  Francine,  qui  arrivèrent 
enfin  en  se  chamaillant  comme  d'habitude.  Néanmoins  la  lueur 
attendrie  des  gros  yeux  de  l'archiviste  démentait  l'âpreté  de  ses 
gronderies  et  il  aida  docilement  la  jeune  fille  à  distribuer  aux 
chalézans  les  reliefs  du  déjeuner. 

Les  hommes  avaient  mis  sac  au  dos. 

—  Adieu,  Charbon  !  soupira  Sylvie  en  jetant  un  dernier 
regard  admiratif  sur  le  Mont-Blanc  étincelant  de  lumière. 
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—  A  nous  deux,  maintenant,  monsieur  Philibert  Prestoz  ! 
s'exclama  Colombier  d'un  air  crâne... 

Ils  redescendirent  lentement  vers  le  couloir  des  sapins,  et 
le  choc  de  leurs  bâtons  ferrés  résonna  bientôt  sur  les  gradins 
rocheux  du  sentier  du  Club  alpin. 

XI 

—  Ainsi  que  vous  me  l'avez  conseillé,  je  viens  d'écrire  à  ce 
fuyard  de  Philibert  Prestoz,  dit  Marins  Colombier  en  apparais- 
sant sur  la  terrasse  où  ses  compagnons  prennent  le  café. 

La  bande  est  rentrée  à  Talloires,  mais  au  lieu  de  retourner 
à  lAbbaye,  elle  s'est  installée  à  Beau-Site,  qui  est  plus  central 
et  a  une  vue  plus  directe  sur  le  lac.  L'hôtel,  gai,  confortable,  en- 
soleillé, dresse  ses  pavillons  et  ses  terrasses  entre  cour  et  jardin, 
au  milieu  de  massifs  de  lleurs.  De  vieux  corps  de  logis  datant 
du  xvi''  siècle  le  séparent  de  l'unique  rue  du  village.  Cette  cein- 
ture d'antiques  bâtisses  aux  murs  couleur  amadou,  aux  toitures 
de  tuiles  brunes,  forme  un  piquant  contraste  avec  les  blanches 
façades  et  les  toits  d'ardoise  du  bâtiment  moderne.  L'originalité 
de  l'ensemble  a  déterminé  le  choix  de  Sylvie;  la  positive  Fran- 
cine  a  été  surtout  attirée  par  la  mine  hospitalière  et  le  confort 
de  Beau-Site.  Quant  à  Colombier,  il  s'est  rangé  à  l'opinion  de  la 
majorité,  d'abord  parce  qu'il  se  soucie  peu  de  remettre  les  pieds 
à  l'Abbaye  où  il  craint  qu'on  ne  lui  réclame  les  deux  feuillets 
chipés  dans  la  chambre  du  Prieur;  puis,  parce  qu'il  se  propose 
de  visiter  les  anciennes  constructions  servant  d'annexé  et  qu'il 
nourrit  l'espoir  d'y  fiiire  quelque  intéressante  trouvaille. 

—  Voici  ma  lettre,  continuc-t-il  en  agitant  une  fouille  de 
papier  portant  l'en-tête  de  l'hôtel,  elle  est  topique  !...  Voulez- 
vous  que  je  a^ous  la  lise? 

Et  sans  attendre  une  réponse  affirmative,  il  commence  en 
articulant  nettement  chaque  mot  : 

«  Monsieur, 

«  N'ayant  pas  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  chez  vous,  ni 
l'heureuse  chance  de  vous  rejoindre  pendant  vos  récentes  péré- 
grinations, je  me  permets  d'abord  de  me  présenter  moi-même. 
Je  me  nomme  Marins  Colombier;  je  suis  docteur  es  lettres  de 
la  Faculté  de  Paris,  archiviste-pah'ographc  et  chef  aux  Archives 
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nationales.  Ceci  bien  établi,  j'entre  en  matière.  —  Un  hasard 
ma  fait  trouver,  au  fond  d'un  vieux  meuble,  deux  feuillets  d'un 
ouvrage  manuscrit,  composé  en  1757  par  un  certain  François 
Févez,  chanoine  de  Genève,  demeurant  à  Annecy.  De  la  lecture 
de  ces  deux  fragmens,  il  est  résulté  pour  moi  la  conviction  que 
ce  manuscrit  doit  contenir  de  précieux  documens  sur  l'his- 
toire de  la  société  savoyarde  au  milieu  du  siècle  dernier.  On 
me  dit  que  vous  êtes  le  descendant  par  alliance  du  chanoine 
François  Févez,  dont  vous  habitez  la  maison.  Je  prends  donc 
la  liberté  de  vous  poser  quelques  questions  auxquelles  je  vous 
serai  obligé  de  vouloir  bien  répondre  le  plus  promptement  pos- 
sible : 

((  1°  Ce  qu'on  m'a  rapporté  est-il  exact? 

«  2°  Etes-vous  en  possession  du  manuscrit  dont  deux  feuillets 
sont  tombés  entre  mes  mains? 

((  3°  Au  cas  de  lafiirmative,  seriez-vous  disposé  à  me  confier 
ce  manuscrit  en  vue  d'une  publication  prochaine? 

«  Vous  n'ignorez  pas  quelle  importance  ont  aujourd'hui  les 
documens  originaux  pouvant  faire  mieux  comnaître  la  vie  sociale 
et  familière  de  nos  vieilles  provinces  françaises.  Taine,  qui  ha- 
bita longtemps  les  bords  de  votre  lac,  y  attachait  un  grand  prix 
et  en  tirait  profit  pour  jeter  une  neuve  clarté  sur  les  mœurs  et 
l'état  d'âme  de  nos  ancêtres  d'avant  1789.  Si,  comme  jeu  ai 
l'intuition,  le  manuscrit  du  chanoine  Févez  est  un  de  ces  rares 
documens  inédits  et  si  vous  en  êtes  le  détenteur,  je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  partagiez  l'opinion  de  l'illustre  historien  des  Ori- 
gines de  la  France  coiitefnporaine.  Vous  ne  voudrez  pas  mettre 
la  lumière  sous  le  boisseau  et  priver  la  science  historique  d'une 
nouvelle  source  d'information  ;  vous  daignerez  confier  à  un  pro- 
fessionnel la  publication  du  manuscrit  du  chanoine  et  vous 
saurez  acquérir  de  la  sorte  de  rares  titres  à  la  reconnaissance 
de  vos  concitoyens. 

«  Dans  l'espoir  d'une  réponse  favorable,  je  vous  prie,  mon- 
sieur, d'agréer,  etc.  » 

—  Voilà!  ajoute  l'archiviste  en  insérant  sa  lettre  dans  une 
enveloppe  et  en  écrivant  l'adresse:  il  me  semble  que  mes  ar- 
gumens  toucheront  au  bon  endroit  le  cœur  et  l'esprit  de  cet 
Alpiniste... 

—  Savoir?  objecte  le  docteur  Lettraz;  nous  autres  Savoyards 
nous  avons  nos  idées  à  nous  et  nous  ne  nous  laissons  pas  faci- 
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lement  imposer  celles  des  autres...  Philibert  tient  aux  siennes, 
dur  comme  fer. 

—  Allons  donc!  le  dernier  bourgeois  comprendrait  mes  rai- 
sons, réplique  Marius  avec  emportement. 

—  Oui,  accorde  Sylvie,  mais  j'ai  comme  un  pressentiment 
que  M.  Prestoz  n'est  pas  un  bourgeois  du  tout  ;  il  me  fait  l'effet 
d'un  original  très  indépendant,  et  les  gens  de  cette  espèce*  ne 
raisonnent  pas  toujours  comme  le  commun  des  mortels. 

—  Alors  c'est  moi  qui  suis  le  commun  des  mortels!  repart 
Colombier  vexé,  nous  verrons  bien...  En  attendant,  je  vais  en- 
voyer ma  lettre  à  la  poste. 

Il  sonne,  et  c'est  la  propriétaire  de  l'hôtel  qui  accourt  elle- 
même  au  tintement  du  timbre.  L'hôtesse  de  Beau-Site  est  ave- 
nante, mince  et  svelte.  Elle  a  de  clairs  yeux  blevis  très  intelli- 
gens,  un  sourire  charmant  laissant  voir  des  dents  éblouissantes; 
sa  physionomie  expressive  rappelle  une  des  figures  féminines  de 
la  fresque  de  Botticelli  qui  est  au  Louvre.  Elle  explique  à  l'im- 
pétueux archiviste  qu'il  existe  une  boîte  dans  la  maison  et  que  le 
facteur  viendra  en  faire  la  levée  dans  une  demi-heure.  Rassuré 
sur  ce  point.  Colombier  interpelle  de  nouveau  la  jeune  femme  : 

—  L'hôtel,  demande-t-il,  est  de  construction  récente;  mais 
les  bâtimens  qui  bordent  la  rue  sont  beaucoup  plus  anciens? 

—  Oui,  monsieur,  le  grand-père  de  défunt  mon  mari  y  de- 
meurait... Ils  sont  encore  garnis  du  mobilier  d'autrefois  et  quand 
l'hôtel  est  plein,  j'y  loge  parfois  des  voyageurs. 

—  Ha  !  ha  !  reprend  Marius  dont  l'œil  s'allume,  et  au  fond  de 
ces  meubles  du  temps  n'avez-vous  point  trouvé  par  hasard  de 
vieux  registres  manuscrits,  d'anciennes  correspondances? 

—  Pour  sûr,  réplique  l'hôtesse  d'une  voix  qui  sonne  clair 
comme  l'eau  des  ruisseaux  de  la  montagne,  les  paperasses  n'y 
manquent  pas...  J'en  ai  ramassé  des  liasses  que  j'ai  serrées  là- 
haut  dans  un  placard...  Elles  sont  d'ailleurs  sans  intérêt. 

—  En  ma  qualité  d'archiviste,  tous  les  vieux  papiers  m'inté- 
ressent... Y  aurait-il  indiscrétion  à  vous  demander  communica- 
tion des  vôtres? 

—  Oh  !  Dieu  non,  si  vous  ne  craignez  pas  de  respirer  de  la 
poussière,  je  m'en  vais  vous  les  quérir. 

Elle  sort,  emportant  la  missive  de  Colombier  et  revient  un 
quart  d'heure  après  avec  un  amas  de  cahiers  de  papier  verdàtre 
et  de  lettres  jaunies,  qu'elle  dépose  sur  la  table. 
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—  Voici,  dit-oUe,  cherchez  votre  vie  là  dedans...  Mais  je 
doute  que  vous  y  découvriez  grand'chose. 

Puis,  avec  une  vivacité  d'hirondelle,  elle  traverse  les  salles 
et  disparaît. 

Marins,  ayant  assujetti  son  pince-nez,  dénoue  les  ficelles  qui 
attachent  les  liasses  et  d'une  main  experte  déplie  dextrement  les 
feuillets  couverts  d'une  grosse  écriture  bâtarde.  Pendant  ce  mi- 
nutieux examen,  les  autres  contemplent  nonchalamment  le  lac 
qui  brasille  dans  la  lumière  aveuglante  du  soleil  d'après-midi. 
Lézian  rêve,  le  docteur  Lettraz  fume  un  cigare,  Francine  étudie 
son  guide  et  Sylvie  cueille  distraitement  des  fleurs  à  la  clématite 
qui  s'entortille  autour  des  piliers  de  la  vérandah.  Un  grand 
silence  enveloppe  le  village  assoupi  ;  par  instans  seulement 
on  entend  le  ronflement  d'une  batteuse,  là-bas,  du  côté  des 
Granges. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  l'archiviste  relève  la  tête  et  agi- 
tant deux  ou  trois  feuillets  qu'il  a  mis  à  part,  murmure  en  s'es- 
suyant  le  front  : 

—  Quand  je  vous  le  disais!,..  Il  ne  faut  jamais  faire  fi  des 
vieilles  paperasses  domestiques;  on  y  trouve  toujours  quelque  os 
médullaire  à  ronger.  Ainsi  au  milieu  de  ce  fatras  d'écritures  in- 
signifiantes, voici  que  je  découvre  deux  ou  trois  documens  qui 
jettent  un  jour  amusant  sur  la  vie  des  gens  de  ce  pays-ci  à 
l'époque  de  la  Révolution.  D'abord  écoutez-moi  ce  compte  d'apo- 
thicaire, daté  d'août  1793  : 

((  Etat  des  médicamens,  opérations  faites  et  fournis  à  l'au- 
guste maison  de  Duingt  par  le  citoyen  Bergeret,  maître  en  chi- 
rurgie, depuis  le  21  février  1792  jusqu'à  ce  jour; 

«  Du  21  février  1792,  pour  Mathieu,  laquais  de  M""®  la  mar- 
quise de  Duingt  :  1°  une  saignée  et  trois  dragmes  de  sel  sédatit 
pour  ses  tisanes. 

((  Plus  une  demi-bouteille  ronde  d'aposème  laxatif,  vermi- 
fuge et  hydragogue,  composé  avec  les  follicules  de  séné,  l'anis, 
le  semen-contra,  la  casse,  la  rhubarbe,  le  polypode,  l'agaric  blanc, 
le  sel  d'Angleterre,  la  manne,  le  sirop  de  nerprun  et  le  tartre 
stibié. 

«  Du  21  avril  1792,  pour  la  Françon,  fille  de  cuisine,  par  or- 
donnance de  M.  le  médecin  d'Epines  :  1°  douze  sangsues  qu'elle 
s'est  fait  appliquer...  plus  une  médecine  hydragogue  et  emmé- 
nagogue,  composée  avec  une  décoction  d'armoise  et  de  camo- 
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mille,  de  séné  et  de  rhubarbe,  d'agaric  blanc,  de  sel  d'Angleterre, 
de  manne  et  de  syrop  de  fleurs  de  pécher. 

«  Du  13  may  1792,  pour  ladite  Françon,  fille  de  cuisine  : 
1^  un  bol  fondant  vermifuge  et  laxatif,  composé  avec  le  semen- 
contra,  la  coralline,  laquila  alba,  le  tartre  stibié,  la  poudre  de 
tribut  et  le  syrop  de  chicorée;  plus  un  miuoratif  vermifuge, 
laxatif  et  fébrifuge,  composé  avec  une  décoction  de  quina  et  de 
petite  centaurée,  le  sel  d'absinthe,  la  manne  et  le  syrop  de  chi- 
corée. 

«  Du  11  juin  1792,  pour  ladite  Françon,  fille  de  cuisine...  » 

—  Comment!  interrompt  le  docteur  Lettraz,  elle  n'était  pas 
morte  encore...  Elle  avait  la  vie  dure! 

—  On  croirait,  ajoute  Francine,  lire  1b  mémoire  de  M.  l'apo- 
thicaire Fleurant  dans  le  Malade  imaginaire... 

—  Ce  qui  vous  prouve,  reprend  Colombier,  que  Molière  n"a 
rien  exagéré...  Le  compte  se'poursuit  ainsi  jusqu'au  7  août  1793, 
et  monte  au  joli  total  de  465  livres  2  deniers.  On  était  en  pleine 
Terreur  et  la  marquise  de  Duingt  avait  jugé  à  propos  d'émigrer... 
Force  fut  au  maître  chirurgien  de  prendre  patience  et  il  pa- 
tienta si  longtemps  qu'il  mourut...  Mais  lorsque  le  calme  fut 
rétabli,  lorsque  les  émigrés  furent  rentrés  et  qu'on  recommença 
à  respirer,  le  fils  du  défunt  jugea  le  moment  venu  de  se  rappeler 
au  souvenir  de  la  marquise  de  Duingt,  ainsi  que  le  constate  une 
lettre  du  26  février  1811  ainsi  conçue  : 

«  Madame, 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  envoyer  une  liste  des  traiterhens  de 
maladie,  faits  chez  feu  M.  le  marquis  votre  mari,  par  mon  feu 
père  Joseph-Antoine  Bergeret,  de  son  vivant  chirurgien  à  Tal- 
loires.  Je  sais  que  ladite  parcelle  vous  a  déjà  été  présentée  par 
mon  feu  père.  Maintenant,  madame,  je  prends  la  liberté  de  vous 
l'envoyer;  j'y  joins  même  la  quittance  montant  à  465  livres 
2  sous.  J'abandonne  le  tout  à  ce  que  votre  générosité  pourra 
vous  suggérer...  Quelques  louis  pour  vous  ne  sont  rien,  et  sont 
beaucoup  pour  nous  à  qui  notre  père  a  laissé  beaucoup  de 
dettes...  Jai  Ihonneur  d'être  avec  le  plus  profond  respect,  ma- 
dame, votre  très  humbl^  serviteur. 

«  Simon  Bergeret.  » 

—  Pauvre  garçon  !  s'éc"ie  Sylvie,  la  marquise  a-t-elle  répondu, 
au  moins? 
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—  Parlaitement,  voici  sa  lettre  annexée  au  mémoire  : 

((  Je  suis  fàcliée,  monsieur,  que  vous  ayez  pris  si  souvent  la 
peine  de  m'écrire.  Vos  papiers  que  je  joins  ici,  font  foi  que  vous 
avez  fait  toutes  les  démarches  pour  être  liquidé.  J'ai  grand  regret 
que  vous  n'ayez  pu  réussir,  car  la  situation  de  Ihoiric  de  feu  le 
marquis,  mon  mari,  ne  permet  guère  d'espérer  le  paiement  des 
créanciers.  Je  suis  moi-môme,  comme  vous,  créancière  dans  la 
succession,  et  comme  vous  partie  lésée  par  la  vente  des  biens  de 
cette  succession.  Je  voudrais  que  mes  ressources  personnelles 
me  permissent  de  venir  au  secours  des  créanciers  de  la  maison 
de  Duingt  qui,  comme  vous,  monsieur,  inspirent  autant  d'in- 
térêt. Je  lai  l'ait  par  le  passé  aussi  longtemps  que  mes  espé- 
rances n'ont  pas  élé  détruites;  mais,  pour  le  présent,  monsieur, 
je  ne  puis  que  faire  des  vœux  pour  que  les  circonstances  me 
mettent  à  même  de  vous  prouver  ma  bonne  volonté. 

«  Je  suis,  monsieur,  avec  une  parfaite  considéraliou , 

((  Marquise  de  Duingt.  » 

—  C'est,  remarque  Lettraz,  répondre  en  grande  dame  par  une 
aimable  fin  de  non-recevoir. 

—  La  créance  du  défunt  chirurgien  a  été  passée  aux  profits 
et  pertes. 

—  Si  les  autres  cliens  de  Joseph  Bergeret  l'ont  payé  en  même 
monnaie  de  singe,  dit  Francine,  je  me  demande  comment  il  a 
pu  vivre  pendant  ces  terribles  années  de  la  Révolution. 

—  Cependant  il  a  vécu,  réplique  Colombier,  et  même  il  a 
trouvé  le  moyen  de  secourir  des  parens  restés  en  détresse.  J'en 
vois  la  preuve  dans  une  lettre  touchante  d'un  frère  du  chirurgien. 
Elle  est  datée  de  Mouzon  (Ardennes),  22  messidor  an  111  et  porte 
sur  la  suscription  «  pressée  ».  Laissez-moi  vous  en  lire  quelques 
fragmens  : 

«  Mon  frère,  vous  aurez  sans  doute  vu  Fillion,  et  ma  lettre, 
ainsi  que  la  conversation  que  vous  aurez  eue  avec  lui  vous  au- 
ront fait  connaître  le  désir  empressé  que  j'ai  de  vous  revoir,  de 
me  rapprocher  de  vous  et  du  tombeau  de  nos  pères,  et  de  vous 
rendre  votre  Fanny.  Aujourd'hui  mon  désir  est  plus  vif  que  ja- 
mais. Il  est  devenu  entin  instant  et  nécessaire.  En  conséquence, 
malgré  votre  âge  et  vos  occupations,  je  vous  prie  dans  toute  la 
tendresse  qui  nous  a  toujours  unis,  mon  frère,  de  faire  tous  vos 
efforts  pour  venir  vous-même,  le  plus  tôt  possible  avec  une  petite 


26  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

birrotta  à  deux  ou  quatre  roues,  couverte  seulement  d'une  toile, 
et  un  cheval,  où  nous  puissions  nous  mettre  tous  les  trois 
ou  au  moins  deux,  avec  quelques  petits  effets  tant  pour  moi  que 
pour  votre  Fanny,  pendant  qu'un  de  nous  deux  conduirait  à 
pied  le  tout.  Nous  marclierons  peut-être  tous  les  trois,  quand  il 
fera  beau  ;  mais,  quand  il  pleuvra,  nous  ferons  comme  nous  pour- 
rons, et  comme  vous  l'aurez  arrangé.  Je  vous  demande  en  grâce, 
mon  frère,  de  me  donner  la  consolation  de  venir  vous-même 
Nous  sommes  dans  la  belle  saison;  faites  cet  effort  pour  un  frère 
que  vous  avez  toujours  aimé,  et  qui  a  toujours  eu  une  tendresse 
infinie  pour  vous.  .le  ne  vous  dissimule  pas  qu'il  n'y  a  point  de 
temps  à  perdre,  car  ma  santé  dépérit  affreusement  et  elle  ne  se 
soutient  un  peu  que  dans  l'espérance  de  vous  voir  bientôt  vous- 
même.  Sans  doute  je  périrai  si  ce  n'est  pas  vous  qui  venez  et 
vous  me  ferez  renaître  dès  le  moment  que  je  vous  reverrai. 
Ecrivez-moi  aussitôt  par  la  poste  pour  me  prévenir  :  <(  Au  citoyen 
Bergeret,  ancien  militaire.  »  Songez  encore  une  fois  qu'il  faut 
que  ce  soit  vous  qui  veniez,  parce  que  c'est  avec  vous  et  non 
avec  personne  autre  que  j'ai  besoin  de  concerter  mes  derniers 
arrangemens  dans  ce  pays-ci,  avant  de  le  quitter,  et  que  je  pé- 
rirai sans  doute  de  chagrin  sans  vous  revoir,  si  vous  ne  me 
donnez  pas  la  consolation  de  venir  vous-même.  Je  vous  le  de- 
mande encore  une  fois  de  toutes  mes  forces.  Mes  arrangemens 
ici,  faits  par  vous,  nous  vaudront  quelque  chose,  au  lieu  que 
nous  perdrons  tout,  si  vous  ne  venez  pas.  Venez  donc  vous- 
même...  Apportez  beaucoup  d'argent  pour  votre  voyage,  car  je 
n'ai  pas  le  sol.  On  me  marque  de  Paris  que  j'aurai  bientôt  mon 
brevet  de  pension,  qu'elle  est  liquidée;  on  m'a  marqué  qu'elle 
serait  de  2  500  livres.  Je  vous  embrasse...  » 

—  Cette  lettre  fend  le  cœur,  dit  Sylvie,  elle  est  d'un  dépaysé 
qui  est  venu  s'échouer  au  fond  des  Ardennes,  d'un  malade  dont 
la  situation  est  obérée  et  qui,  dans  sa  détresse,  n'a  plus  qu'un 
désir,  une  hantise,  finir  sa  vie  dans  le  pays  où  il  est  né,  comme 
le  lièvre  revient  mourir  au  gîte...  Mais  quelle  est  cette  Fanny 
dont  il  parle  et  qui  paraît  être  la  parente  du  destinataire? 

—  C'est  la  propre  fille  du  chirurgien,  reprend  Colombier;  on 
l'avait  sans  doute  d'abord  envoyée  là-bas  pour  soigner  et  aider 
cet  oncle  en  détresse,  car  voici,  à  la  suite  de  cette  lettre,  quel- 
ques lignes  par  lesquelles  elle  fait  à  son  tour  un  appel  à  la  com- 
passion paternelle  : 
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((  Mon  cher  papa,  je  vous  en  prie,  venez  vous-même  le  plus 
tôt  possible,  sans  quoi  vous  ne  reverrez  plus  mon  oncle.  Quand 
vous  serez  arrivé  ici,  ne  dites  à  personne  que  je  vous  ai  écrit. 
Venez  donc  tout  de  suite,  mon  papa;  je  serai  bien  aise  de  vous 
embrasser,  et  maman  aussi...  Venez  donc,  mon  bon  papa,  vite, 
je  vous  en  prie.  » 

Puis  l'ancien  militaire  reprend  la  plume  pour  ajouter  une 
dernière  recommandation  : 

((  Ecrivez-moi  coup  sur  coup  par  la  poste.  Prenez  le  chemin 
de  la  poste  :  Genève,  Coppet,  Nyon,  ChampagnoUes,  Poligny, 
Dôle,  Gray,  Langres,  Neufchâteau,  Vaucouleurs,  Saint-Mihiel, 
Verdun,  Stenay  et  Mouzon.  Ne  quittez  pas  cette  route,  pour  en 
cas  que  vous  me  trouveriez  à  pied  en  chemin,  et  gîtez  toujours 
dans  les  plus  grandes  auberges.  » 

—  Un  long  ruban  de  chemin  à  suivre  en  carriole  !  s'écrie 
Francine,  le  chirurgien  Bergeret  s'est-il  exécuté? 

—  Oui...  Il  a  fait  ce  long  voyage  à  travers  la  Suisse,  la 
Fi'anche-Comté  et  la  Lorraine,  dans  un  temps  troublé  où  l'ar- 
gent était  rare,  les  routes  peu  sûres,  et  il  a  ramené  son  frère  et 
sa  fille  à  Talloires...  Son  livre  de  comptes  en  fait  foi. 

—  Un  brave  cœur  tout  de  même,  ce  médecin  de  village  ! 
déclare  Sylvie  ;  il  cotait  un  peu  cher  ses  médecines  vermifuges 
et  hydragogues,  mais  on  ne  les  lui  payait  pas  et,  bien  que  la 
marquise  de  Duingt  le  frustrât  de  ses  465  livres  2  sous,  il  trou- 
vait tout  de  même  le  moyen  de  secourir  son  frère  et  de  le  rapa- 
trier... Cela  me  raccommode  avec  l'humanité. 

—  Ces  lettres,  ajoute  le  botaniste,  vous  donnent  une  idée  de 
l'âme  savoyarde,  rude,  énergique,  volontaire,  avec  des  dessous 
d'une  sensibilité  exquise  et  d'un  dévouement  à  toute  épreuve 
pour  les  gens  de  la  famille...  Nous  autres  montagnards,  nous 
ressemblons  à  ces  poires  d'hiver,  dont  la  peau  est  dure  et 
noueuse,  mais  dont  la  chair  est  tendre  et  fondante. 

—  Amen!  conclut  Marins  Colombier  en  refîcelant  ses  pape- 
rasses, souhaitons  que  M.  Philibert  Prestoz  soit  aussi  disposé  à 
fondre  et  à  s'attendrir  que  vos  poires  d'hiver  ! 

XII 

Le  soir  approchant  double  les  ombres  violettes  des  montagnes 
d'Entre  ver  nés. 
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Tête  à  tête,  dans  un  des  canots  de  l'hôtel,  Sylvie  et  Lézian 
glissent  sur  le  lac  très  calme  aux  nuances  assoupies.  Le  «  Poète  » 
tient  les  rames  et  fait  vis-à-vis  à  la  cantatrice  assise  au  gouver- 
nail. Il  a  plu  pendant  la  journée  et  le  ciel  est  encore  à  demi 
couvert,  sauf  dans  la  direction  d'Annecy,  où  une  large  éclaircie 
d'or  mat  s'étale  entre  le  Semnoz  et  le  mont  de  Veyrier.  A  l'op- 
posé, au  fond  du  lac,  des  vapeurs  gris  argent  veloutent  les  con- 
tours du  Charbon,  de  l'Arcalod  et  de  la  Sambuy;  Une  blanche 
coulée  de  brume  roule  jusqu'au  bas  du  ravin  d'Angon,  où  elle 
s'échevèle  en  flocons  d'une  légèreté  diaphane.  Les  pentes  du 
Semnoz  s'ombrent  d'un  bleu  foncé,  tandis  qu'en  face,  les  dents 
et  les  pâturages  du  Lanfont  se  teignent  d'une  chaude  couleur 
orange.  L'eau  d'un  vert  clair  clapote  doucement  au  long  de  la 
berge,  où  les  peupliers  dressent  leurs  fuseaux  immobiles  et  où  les 
aulnes  inclinent  leur  verdure  plus  sombre.  Le  paysage,  mouillé 
par  la  récente  ondée,  a  je  ne  sais  quoi  de  reposé  et  d'attendri; 
le  lointain  ronflement  d'une  batteuse  semble  le  bercer  dans  son 
demi-sommeil. 

Presque  sans  bruit,  la  barque  suit  les  courbes  de  la  rive, 
coupe  en  droit  fil  lansc  de  Talloires  où  le  petit  ponton  mire  sa 
frêle  estacade,  puis  longe  le  mur  à  pic  du  Roc  de  Chère.  La  roche 
sourcilleuse  et  crevassée,  surplombe  au-dessus  de  l'eau  bleue; 
dans  une  anfractuosité  un  héron  guette  mélancoliquement  le 
passage  de  quelque  couleuvre.  Les  promeneurs  arrivent  lentement 
en  vue  des  prairies  où  les  toits  de  Menthon  fument  parmi  les 
noyers.  Une  filtrée  de  soleil  effleure  un  moment  la  crête  boisée 
du  Roc  et  met  en  relief  Tarchitecture  d'une  tombe  solitaire, 
dont  la  blancheur  tranche  sur  la  verdure  des  pentes  escarpées. 

—  C'est  le  tombeau  de  Taine,  dit  Lézian  répondant  au  coup 
d'œil  interrogateur  de  Sylvie  ;  le  maître  a  voulu  reposer  dans  ce 
pays  de  Savoie  qu'il  aimait,  non  loin  de  la  maison  où  il  a  passé 
de  longues  heures  studieuses  et  dont  vous  voyez  là-bas  la  toiture 
brune  émerger  d'un  massif  darbres...  Mieux  que  ses  anciens 
voisins,  les  moines  de  Talloires,  il  méritait  le  nom  de  «  béné- 
dictin. ))  Infatigable  chercheur,  grand  collectionneur  de  faits, 
hardi  remueur  d'idées,  observateur  à  l'œil  aigu,  écrivain  puissant 
et  coloré,  il  a  eu  l'ambition  d'appliquer  à  la  morale  et  à  l'esthé- 
tique les  méthodes  employées  par  les  physiciens  et  les  natura- 
listes. Il  a  inventé  des  procédés  d'analyse  ingénieux  et  neufs 
qu'il  a  voulu  adapter  bon  gré  mal  gré  à  l'étude  de  l'histoire,  à 
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la  psychologie  et  à  la  critique  littéraire,  et  il  a  exercé  sur  les 
idées  de  son  temps  une  action  quasi  révolutionnaire.  En  philo- 
sophie, il  a  commencé  par  démolir  les  statues  des  dieux  de 
l'éclectisme,  il  a  défini  ironiquement  la  philosophie  de  Cousin  : 
((  une  baignoire  bien  propre,  bien  reposée  et  bien  tiède  oii  les 
pères,  pour  cause  de  santé,  mettent  leurs  enfans.  »  A  une  époque 
où  il  y  avait  du  courage  à  l'avouer,  il  a  proclamé  la  faillite  du 
spiritualisme  et  s'est  déclaré  sensualiste  à  la  façon  de  Condillac. 
En  littérature,  il  a  été  l'initiateur  de  lécole  naturaliste.  Le 
malheur  est  que  ses  admirateurs  et  ses  disciples  ont  tiré  de  ses 
formules  dogmatiques  les  conséquences  les  plus  fâcheuses  et  les 
moins  prévues.  Par  une  suite  d'évolutions  et  de  dégénérescences 
fatales,  le  roman  et  le  drame  naturalistes  sont  arrivés  à  s'en- 
vaser dans  la  pornographie.  Dans  le  domaine  de  la  morale  et  de 
la  politique,  la  théorie  du  déterminisme  et  du  vice  et  de  la  vertu 
considérés  comme  des  produits  analogues  au  vitriol  et  au  sucre, 
nous  ont  fait  choir  en  un  matérialisme  brutal.  Certaines  théories 
purement  spéculatives,  mises  impitoyablement  en  pratique  par 
des  fanatiques  et  des  déséquilibrés,  ont  abouti  aux  folies  san- 
glantes de  la  Commune.  Le  maître  avait  reconnu  lui-môme  que 
parfois  «  les  axiomes  du  naturaliste  aboutissent  à  des  vérités 
redoutables...  »  Il  n'en  fut  pas  moins  épouvanté  de  cette  appli- 
cation forcenée  de  son  système  philosophique.  Ce  noble  esprit 
si  artiste  et  si  profond,  si  épris  de  liberté,  si  amoureux  du  se/f- 
fjovernment  à  la  mode  anglaise,  constata  à  son  tour  avec  horreur 
la  faillite  de  la  méthode  scientifique  portée  dans  le  monde  de 
lart  et  de  la  morale.  Il  recula  devant  ce  déchaînement  sauvage 
de  l'animal  humain,  qui  nous  conduisait  au  pire  des  despotismes. 
Après  1871,  pendant  ses  années  de  villégiature  en  Savoie,  une 
réaction  s'était  opérée  en  lui,  il  devenait  conservateur  et  incli- 
nait vers  le  christianisme.  Le  livre  des  Origines  de  la  France 
contemporaine  est  le  résultat  de  cette  dernière  évolution  de  sa 
pensée.  Lors  de  mon  premier  séjour  à  Talioires,  je  le  rencon- 
trais parfois  dans  les  sentiers  du  Koc  de  Chère  qui  descendent  vers 
Menthon.  Son  corps  svelte  et  mince  détachait  sa  noire  et  frôle 
silliouette  sur  la  verdure  des  prairies  en  pente.  Il  marchait  d'un 
pas  rapide,  inclinant  sur  ses  épaules  légèrement  voûtées  sa  tôte 
intelligente  et  fine.  Il  ne  ressemblait  en  rien  à  l'iconoclaste  au- 
dacieux qui,  jadis,  avait  lancé  tant  de  pierres  irrévérencieuses  au 
nez    des    philosophes    éclectiques    de    la    première    moitié    du 
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xix"  siècle.  Il  avait  plutôt  lair  correct,  réservé,  un  peu  timide 
d'un  scholar  d'Oxford,  cheminant  sous  les  vieux  arbres  de  Mag- 
dalen-Gollege  ou  sur  les  pelouses  du  quadrangle  de  Christ- 
Churcli... 

A  cet  endroit  de  son  discours,  Lézian  remarque  l'inattention 
de  Sylvie.  Elle  l'écoute  mal  et  ses  regards  distraits  s'amusent  à 
suivre  les  jeux  de  la  lumière  décroissante  sur  la  nappe  mor- 
dorée du  lac. 

—  Je  vous  ennuie  avec  mes  dissertations,  dit-il  en  s'arrêtant 
brusquement. 

—  Excusez-moi,  répond  la  chanteuse,  je  n'entends  rien  à  la 
philosophie  et  rien  aux  mathématiques...  Je  n'aime  pas  qu'on 
me  prouve,  je  veux  qu'on  me  charme  ou  qu'on  me  touche...  De 
toute  cette  histoire  je  n  ai  retenu  qu'une  chose,  c'est  que,  lorsque 
vous  rencontriez  votre  philosophe,  cheminant  mélancoliquement 
sur  les  pentes  du  Roc  de  Chère,  vous  n'étiez  alors  ni  seul,  ni 
désillusionné  comme  lui...  Et  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
penser  que  plus  d'une  fois  vous  avez  dû,  ainsi  que  ce  soir,  vous 
promener  en  barque  avec  la  femme  que  vous  aimiez. 

—  Naturellement,  murmure  le  «  poète  »  en  se  rembrunissant, 
mais  en  quoi  cette  vieille  histoire  peut-elle  vous  intéresser? 

—  Oh!  en  rien,  réplique-t-elle  ironiquement...  seulement  je 
songeais  que  le  spectacle  enchanté  du  lac  illuminé  par  un  der- 
nier rayon  de  soleil,  et  des  montagnes  demi-voilées  par  de  traî- 
nantes vapeurs,  n'avait  rien  de  nouveau  pour  vous...  Tandis  que 
pour  moi  ce  paysage  de  féerie  a  un  charme  tout  neuf,  il  n'évoque 
pour  vous  que  les  regrets  de  l'ancien  tête-à-tête.  Cette  réflexion 
me  gâtait  un  peu  mon  plaisir...  Que  voulez- vous?  je  suis  hor- 
riblement exclusive. 

—  Pourquoi  vous  obstinez-vous  à  réveiller  un  passé  absolu- 
ment endormi?  riposte  Lézian  d'un  ton  de  reproche. 

—  Dort-il  tant  que  cela?  objecte  Sylvie  avec  une  moue 
coquettement  malicieuse. 

—  Il  dort  dans  une  tombe  aussi  solidement  murée  que  celle 
que  nous  venons  d'apercevoir  tout  à  Iheure...  La  femme  dont 
vous  parlez  et  moi,  nous  l'avons  enseveli  de  nos  propres  mains, 
non  pas  métaphoriquement,  mais  au  fond  d'un  réel  cimetière... 
Nous  habitions  alors  Paris  et  déjà  de  pénibles  malentendus  avaient 
gâté  l'intimité  de  notre  intérieur.  D'un  commun  accord,  nous 
fuyions  le  logis  conjugal,  nous  dépensions  nos  soirées  dans  le 
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monde  ou  au  théâtre,  et  souvent  nous  gaspillions  nos  journées 
en  courses  inquiètes  à  travers  la  ville...  Un  jour,  le  hasard  d'une 
promenade  désœuvrée  nous  conduisit  au  Père-Lachaise.  C'était 
en  mai,  par  un  clair  après-midi  de  printemps.  Nous  errions  tris- 
tement parmi  les  funèbres  allées  verdoyantes.  Môme  dans  cette 
cité  de  la  mort,  le  renouveau  avait  fait  son  œuvre.  Des  fourrés 
de  saules,  d'arbres  de  Judée  et  de  cytises  étaient  pleins  de  rossi- 
gnols. Les  massifs  des  tombes  étaient  tout  fleuris  de  roses  et  de 
lilas;  le  vent  tiède  nous  en  apportait  les  capiteux  parfums  mêlés 
à  d'écœurantes  senteurs  cadavéreuses.  Les  rossignolades  d'oi- 
seaux, l'exubérance  des  végétations  printanières  et  des  corolles 
épanouies  contrastaient  amèrement  avec  les  files  de  tombes 
éparses  dans  la  verdure  et  la  terre  imprégnée  d'équivoques  dé- 
tritus; notre  trouble  et  notre  mutuel  malaise  en  étaient  accrus. 
A  ce  moment  j'avais  déjà  le  pressentiment  du  désastre  de  notre 
amour.  Dans  les  gestes,  clans  la  physionomie,  dans  les  réticences 
de  cette  femme,  je  démêlais  déjà  des  indices  de  trahison.  Toute 
sa  personne  exquisement  belle  et  perfidement  câline  exhalait 
une  odeur  de  mensonge  aussi  insupportable  que  les  émanations 
de  la  terre  saturée  de  corps  décomposés.  Je  la  devinais  infidèle 
et  tout  à  coup,  las  de  traîner  silencieusement  le  doute  qui  me 
torturait,  je  lui  dis  mes  soupçons  et  la  pressai  de  s'expliquer  une 
bonne  fois  avec  sincérité.  Elle  joua  d'abord  merveilleusement  la 
surprise,  essaya  de  se  moquer  de  ma  folie,  puis,  comme  irrité 
par  ses  réponses  ironiques,  je  la  harcelais  de  questions  embar- 
rassantes et  la  flagellais  de  reproches  acerbes,  elle  jeta  brusc{ue- 
ment  le  masque,  avoua  ses  tromperies  et  railla  avec  effronterie 
mon  aveuglement  présomptueux;  après  de  sarcastiques  adieux, 
elle  tourna  les  talons  et  nous  nous  séparâmes  pour  jamais.  Je 
restai  seul  dans  le  grand  cimetière  verdoyant  où  les  rossignols 
chantaient  à  perte  d'haleine.  Ah!  latroce  après-midi  où  je  bus 
jusqu'à  la  lie  le  calice  des  désillusions  et  des  renoncemens!... 
Le  vent  s'était  levé  ;  les  hauts  peupliers  qui  bordaient  les  allées 
laissaient  s'envoler  par  milliers  de  légères  graines  cotonneuses, 
dont  le  blanc  duvet  tourbillonnait  dans  l'air  attiédi  et  semblait 
l'image  des  débris  de  mon  bonheur,  se  dissolvant  autour  de  moi 
en  une  neige  fondante.  Et  toujours  au  parfum  exaspéré  des  roses 
et  des  lilas  se  mêlait  cette  fade  odeur  cadavéreuse,  emblème  de 
mon  amour  mort  et  déjà  décomposé... 

—  Brr!...  s'exclame  Sylvie,  vous  me  donnez  le  frisson...  De- 
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puis   le  commencement  de  la  promenade,  notre  conversalion  a 
pris  vraiment  un  tour  trop  funèbre. 

—  C'est  que,  sans  vous  en  douter,  vous  voguez  au-dessus 
d'une  ville  de  morts... 

Tandis  que  la  chanteuse  vire  de  bord  et  gouverne  dans  la 
direction  de  Duiiigt,  Lézian  lui  montre  du  doigt  une  balise  plantée 
sur  un  petit  îlot  rocheux  à  lïeur  d'eau  : 

—  Tenez,  poursuit-il,  à  cet  endroit  qu'on  nomme  le  Roselet, 
on  a  découvert,  il  y  a  quelque  trente  ans,  les  vestiges  d'un  village 
lacustre  maintenant  enseveli  sous  l'eau  verte  du  lac,  mais  d'où 
Ton  a  exhumé  des  débris  de  poteries,  des  armes,  des  colliers, 
des  faucilles  et  des  ustensiles  de  ménage.  Là  vivaient,  il  y  a  des 
milliers  d'années,  les  ancêtres  des  gens  de  Duingt  et  de  Talloires. 
La  légende  veut  même  qu'ils  y  vivent  encore  et  qu'ils  habitent, 
juste  au-dessous  de  nous,  une  ville  submergée,  pareille  à  la  ville 
d'Is  des  contes  cornouaillais.  Lorsque,  pendant  certaines  journées 
d'été,  l'eau  est  exceptionnellement  transparente,  de  vieux  pê- 
cheurs prétendent  avoir  aperçu  à  travers  les  abîmes  du  lac  des 
tlèches  d'églises  et  les  pignons  aigus  d'étranges  maisons  à  tou- 
relles... D'après  les  traditions  locales,  cette  ville  aurait  été  en- 
gloutie parce  que  les  habitans  avaient  refusé  de  donner  Thospi- 
talité  à  une  vieille  mendiante  qui  (Hait  fée.  Durant  les  nuits  de 
pleine  lune,  les  coqs  de  la  ville  submergée  chantent  au  fond  de 
l'eau  et  les  cloches  tintent  pour  la  messe.  Légende  à  part,  le  lit 
lointain  du  lac  est  peuplé  de  morts.  Les  rives  sont  presque  par- 
tout à  pic;  chaque  année  des  imprudens,  des  enfans  surtout,  s'y 
noient  et  leurs  cadavres  ne  reparaissent  jamais  à  la  surface  ;  le 
lac  ne  rend  pas  les  corps  qu'il  engloutit.  L  ondine  les  garde 
jalousement,  car  nous  avons  ici  une  ondine.  Elle  se  montre  dans 
les  parages  de  la  presqu'île  d'Angon,  les  soirs  où  elle  espère 
une  proie.  Dès  qu'un  malheureux  perd  pied  et  disparaît  sous 
l'eau  bleue,  elle  jette  un  long  cri  de  triomphe  et  s'élance  pour 
recueillir  le  noyé.  Comme  la  naïade  antique  qui  entraîna  le  jeune 
Hylas,  elle  le  prend  amoureusement  dans  ses  bras  et  remporte 
au  fond  de  son  palais,  dans  la  ville  enchantée  qui  dort  au  fond 
du  lac...  Vous  le  voyez,  notre  barque  glisse  en  ce  moment  au- 
dessus  d'un  peuple  de  morts.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  toutes 
ces  âmes  défuntes  exercent  à  travers  les  profondeurs  liquides 
une  mystérieuse  influence  sur  nos  pensées  et  donnent  un  tour 
funèbre  à  notre  conversation.. 
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—  Je  VOUS  eu  prie,  interrompt  de  nouveau  Sylvie,  assez  de 
morts  comme  cela!...  Je  suis  de  l'avis  de  Goethe  dans  Wilhelm 
Meister  :  «  Fuyons  la  nuit,  fuyons  la  mort!  Les  vivans  appar- 
tiennent au  jour,  au  bonheur,  au  temps...  » 

—  Vous  avez  donc  lu  Wilhelm  il/ezs^er?  demande  Lézian  étonné. 

—  N'est-ce  pas  le  devoir  d'une  artiste  exposée  à  chanter  la 
Mignon  d'Ambroise  Thomas?...  Un  de  mes  amis  me  l'a  fait  lire 
autrefois,  prétendant  que  je  ressemblais  à  Philine,  que  j'étais 
une  païenne  et  une  étourdie  comme  elle. 

—  En  effet,  déclare  Lézian,  vous  avez  le  charme,  l'enjoue- 
ment et  la  spontanéité  de  l'espiègle  comédienne  qui  jette  sa  gaieté 
à  travers  cet  ennuyeux  et  confus  roman  de  Wilhelm  Meister. . . 
Vous  êtes  jolie  et  réveillante  comme  elle. 

En  même  temps  il  contemple  longuement,  tendrement  sa 
compagne,  aux  dernières  rougeurs  du  couchant.  Le  crépuscule 
tombe  comme  une  gaze  brune  sur  le  paysage  assoupi,  sur  les 
villages  où  de  tranquilles  lumières  s'allument  çà  et  là.  Le  lac 
garde  encore  par  endroits  une  fine  couleur  lilas;  au-dessus  des 
crêtes  de  la  montagne  d'Entrevernes,  une  étoile  brille  solitaire 
et  l'eau  somnolente  reflète  son  éclat  brisé.  Peu  à  peu,  parmi  les 
vignes  d'Angon  et  de  Duingt  un  concert  de  grêles  notes  cristal- 
lines monte  à  mesure  que  la  nuit  descend  sur  la  campagne.  Cela 
ressemble  à  une  lointaine  et  frêle  musique  d'harmonica.  Ce  sont 
les  rainettes  perchées  parmi  les  pampres  humides  et  qui  saluent 
l'éclosion  des  constellations  dans  le  ciel  éclairci.  Sylvie  a  jeté 
sur  le  banc  son  chapeau  de  paille  qui  la  gêne.  Elle  passe  sa 
main  dans  les  crêpelures  de  ses  abondans  cheveux  noirs  et  ce 
geste  la  fait  ressembler  mieux  encore  à  la  Philine  de  Gœthe. 
Une  lumière  malicieuse  luit  dans  ses  yeux  noirs  ;  sapercevant 
de  l'admirative  contemplation  de  son  vis-à-vis,  et  pour  rompre 
un  silence  embarrassant,  elle  l'interpelle  brusquement  : 

—  Convenez  que  cette  poésie  de  la  tombée  du  soir  est  autre- 
ment vibrante  et  réconfortante  que  vos  histoires  de  noyés  et  de 
villes  ensevelies!...  Les  fenêtres  des  maisons  qui  s'éclairent,  les 
cheminées  qui  fument  pour  le  souper,  le  pas  allègre  des  vigne- 
rons qui  reviennent  vers  le  village,  le  rythme  lourd  des  chariots 
qui  s'acheminent  vers  l'auberge,  et  jusqu'à  cette  musique  des 
rainettes  réjouies  par  la  rosée  nocturne,  tout  ça  c'est  de  la  vie 
et,  pour  mon  compte,  rien  ne  m'enchante  et  ne  m'inspire  comme 
le  spectacle  des  vivans...  Allons,  poète,  secouez  votre  mélancolie 
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et  dites-moi   des  choses  qui  soient  en  harmonie  avec   la  grâce 
du  paysage,  avec  l'éternelle  beauté  du  lac  et  des  montagnes. 

—  Vrai,  cela  vous  ferait  plaisir?  murmure  Lézian  remué  par 
une  sourde  émotion. 

—  Grand  plaisir. 

—  Eh  bien!  je  vais  vous  dire  des  vers  que  j'ai  rimes  la  nuit 
dernière,  en  écoutant  précisément  la  chanson  des  rainettes. 

Avec  un  peu  de  l'hésitation  d'un  débutant,  pendant  que  la 
barque  glisse,  enveloppée  de  silence,  Lézian  dit  à  mi-voix  les 
strophes  suivantes  : 

Cristallines,  grêles  et  nettes, 
Parmi  les  pampres  lourds  de  fruit, 
Voici  que  les  voix  des  rainettes 
Montent  tremblantes  dans  la  nuit. 

En  repensant  à  vous,  j'écoute 
Ce  chant  qui  fuit  vei's  la  hauteur 
Et  qui  s'infiltre  goutte  à  goutte 
Comme  une  rosée  en  mon  cœur. 

Cette  musique  frêle  évoque 

Votre  grâce  de  fleur  de  mai, 

Et  votre  bouche  qui  se  moque, 

Et  vos  yeux  bruns  qui  m'ont  charmé. 

Comme  une  féerique  fenêtre 
L'espoir  devant  moi  s'ouvre  encor; 
Votre  magie  a  fait  renaître 
L'amour  que  je  croyais  bien  mort. 

Contenant  ses  ardeurs  secrètes, 
Timide,  profond  et  brûlant. 
Pareil  au  concert  des  rainettes, 
Il  ne  vient  à  vous  qu'en  tremblant. 

Mais  quand  de  vos  lèvres  mi-closes 
Le  sourire  descend  vers  moi. 
Je  sens  tout  un  jardin  de  roses 
Refleurir  mon  cœur  en  émoi. 

Gomme  certains  soleils  d'automne 
Ont  l'air  d'un  retour  de  printemps. 
L'amour  que  j'ai  pour  vous  me  donne 
L'illusion  de  mes  vingt  ans; 

Et  comme  les  fraîches  musiques 
Des  rainettes  semblent  monter 
Vers  les  étoiles  pacifiques. 
Qu'on  voit  tout  là-haut  palpiter, 
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Ainsi  le  désir  qui  me  brûle 
Et  mes  rêves  ambitieux 
S'en  vont  avec  le  crépuscule 
Vers  les  lumières  de  vos  yeux. 

0  chère  étoile  charmeresse, 
Qui  luisez  aux  cieux  infinis, 
Vous  qui  me  rendez  ma  Jeunesse, 
Je  vous  adore  et  vous  bénis!... 


Tandis  que  le  <(  poète  »  récitait  ses  vers,  la  barque  s'était 
insensiblement  rapprochée  du  rivage  et  l'on  apercevait  déjà  à 
travers  les  peupliers  les  fenêtres  éclairées  de  l'hôtel  Beau-Site. 
Quand  il  eut  fini,  Sylvie  resta  un  moment  pensive,  puis  mur- 
mura : 

—  A  la  bonne  heure!...  Voilà  C[ui  rachète  vos  mélancoliques 
histoires  de  cimetière... 

Le  canot  atterrissait.  Lézian  l'attacha  à  un  tronc  d'arbre  et 
aida  M""  Alassio  à  sauter  sur  la  berge  : 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  seulement,  dit-il  un  peu  dépité, 
pour  qui  ces  vers  ont  été  faits  ? 

—  A  quoi  bon?  répondit-elle  avec  un  rien  d'ironie,  je  ne 
suis  pas  curieuse...  Peu  importe  la  dédicace,  pourvu  que  la  ro- 
mance soit  jolie... 

Le  «  Poète  »  se  mordit  les  lèvres  et,  silencieusement,  ils  tra- 
versèrent les  jardins  de  l'hôtel.  En  rentrant,  ils  trouvèrent  leurs 
amis  réunis  dans  la  petite  salle  à  manger  qui  leur  était  réservée 
et  oîi  l'on  avait  dressé  le  couvert  sur  une  nappe  fleurie  de  roses. 
Au  même  instant,  on  apporta  le  courrier  ;  chacun  s'empressa  de 
s'emparer  de  sa  correspondance  et  soudain  Marins  Colombier 
s'exclama  en  dépliant  nerveusement  une  lettre  : 

—  Voici  la  réponse  de  Philibert  Prestoz. 

—  Ha!  ha!  remarqua  Lettraz,  légèrement  gouailleur,  c'est 
ici  que  l'intérêt  se  corse  ! 

—  Lisez-nous  ça,  ajouta  Francine,  je  ne  suis  pas  fâchée  de 
connaître  la  prose  de  cet  avaleur  de  montagnes. 

L'écriture  de  l'alpiniste  était  fort  embrouillée,  et  Colombier 
semblait  avoir  du  mal  à  la  déchiffrer.  Enfin,  il  se  décida  à  satis- 
faire la  curiosité  de  ses  compagnons  et,  s'interrompant  parfois 
pour  pousser  de  sourds  grognemens,  il  lut  à  haute  voix  ce  qui 
suit  : 
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«  Monsieur, 

«  Je  regrette  infiniment  d'avoir  été  absent  quand  vous  m'avez 
fait  l'honneur  de  vous  présenter  chez  moi.  Je  vous  aurais  donné 
immédiatement  les  explications  que  vous  désiriez,  et  cela  nous 
eût  épargné  la  peine,  à  vous,  de  demeurer  plusieurs  jours  dans 
l'incertitude,  et  à  moi,  de  vous  envoyer  une  réponse  qui  vous 
désappointera...  Oui,  monsieur,  je  suis  le  détenteur  du  manuscrit 
dont  vous  me  parlez,  et  le  chanoine  Févez  était  mon  grand-oncle 
par  alliance;  mais  je  ne  partage  pas  votre  avis  en  ce  qui  touche 
la  divulgation  de  nos  archives  domestiques.  Je  crois  obéir  aux 
intentions  véritables  de  mon  vénéré  parent,  en  conservant  pour 
l'intimité  familiale  une  histoire  qui  n'a  rien  à  gagner  à  être 
racontée  urbi  et  orbi.  Mieux  vaut  tenir  la  lumière  sous  le  bois- 
seau que  de  s'en  servir  pour  s'exposer,  soi  et  les  siens,  à  la  cu- 
riosité des  badauds...  L'illustre  Taine  lui-même  m'aurait  adressé 
pareille  requête,  que  j'aurais  eu  la  douleur  de  lui  refuser  com- 
munication du  manuscrit  du  chanoine.  Ne  m'en  veuillez  donc 
pas  si  je  vous  traite  comme  le  grand  écrivain  que  vous  admirez. 
Nous  autres,  Savoyards,  nous  avons  un  peu  l'humeur  des  ours 
de  notre  montagne  et  nous  préférons  laver  notre  linge  en 
famille. 

«  Agréez,  monsieur,  avec  tous  mes  regrets,  l'assurance  de 
ma  considération  très  distinguée. 

('  Philibert  Prestoz.  » 

—  La  peste  soit  de  sa  considération  !  grommela  l'archiviste 
en  jetant  la  lettre  sur  la  table. 

—  Sa  réponse  est  plutôt  goguenarde,  observa  railleusement 
le  docteur. 

—  Je  vous  avais  bien  dit  que  l'alpiniste  était  un  original, 
proclama  à  son  tour  Sylvie. 

—  C'est  un  malotru  !  répliqua  Marins  ;  qu'il  aille  au  diable, 
lui  et  son  manuscrit  ! 

Il  affectait  des  airs  résignés,  mais  on  voyait  bien  que  le  coup 
avait  été  aussi  rude  qu'inattendu.  Lorsque  le  dîner  fut  servi,  il 
demeura  accablé  devant  son  potage,  oubliant  d'y  toucher,  les 
sourcils  froncés  et  la  bouche  chagrine.  Il  faisait  si  triste  mine 
que  Sylvie  se  sentit  touchée  de  compassion  : 

—  Allons,  reprit-elle,  monsieur  Colombier,  rassérénez-vous 
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et  ne  jetez  pas  le  manche  après   la  cognée...  Il   y  a  encore  un 
moyen  de  vous  mettre  en  possession  du  manuscrit. 

—  Le  vol  avec  effraction,  déclara  rageusement  Marins,  je 
n'en  vois  pas  d'autres. 

—  Je  parle  d'un  moyen  honnête  et  sensé,  poursuivit  la  chan- 
teuse en  haussant  les  épaules.  Il  suffirait  qu'une  personne  dévouée 
s'employât  à  fléchir  j\I.  Prestoz  et  lamenût  à  de  meilleurs  sen- 
ti mens. 

—  Je  vous  donnerai  un  merle  blanc  si  vous  me  dénichez  cette 
âme  charitable,  marmonna  sceptiquement  l'archiviste. 

—  Ce  sera  moi,  ne  vous  déplaise...  J'irai  trouver  l'ours  sa- 
voyard dans  sa  tanière  et  jai  en  idée  que  je  l'apprivoiserai. 

—  Vous  !  s'écria-t-il  sarcastiquement,  en  vérité,  les  femmes 
ne  doutent  de  rien. 

—  Ne  faites  point  le  dédaigneux...  Souvenez- vous  que  c'est 
une  femme  qui  a  aidé  les  Argonautes  à  conquérir  la  Toison 
d'or!...  Que  diriez-vous  si  je  vous  rapportais  le  manuscrit? 

—  Je  dirais  que  vous  êtes  la  reine  des  fées  et  je  vous  em- 
brasserais de  bon  cœur. 

—  Grand  merci!...  Alors  vous  me  donnez  carte  blanche,  c'est 
convenu?...  J'irai  donc  voir  M.  Philibert  Prestoz. 

—  Je  vous  accompagnerai,  insinua  Lézian,  vous  ne  pouvez 
vous  risquer  toute  seule  chez  ce  bizarre  personnage. 

—  Non  pas,  vous  me  gêneriez...  Je  désire  agir  seule  et  sous 
ma  seule  responsabilité. 

—  Et  quand  comptez- vous  tenter  l'aventure?  interrogea  im- 
patiemment Marins  dont  le  visage  s'était  éclairci. 

—  Pria  che  spiinti  laurora,  chanta  plaisamment  Sylvie,  de- 
main matin,  je  prendrai  le  premier  bateau  partant  pour  Annecy... 
Et  maintenant,  mes  amis,  dînons  joyeusement. 

André  Theuriet. 
[La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LES 

PROCLAMATIONS  ANGLAISES 


ET 


L'ANNEXION  DES  RÉPUBLIQUES  SUD-AFRICAINES 


I 

Depuis  plus  d'un  an,  la  République  Sud-Africaine  (Trans- 
vaal)  et  l'État  libre  d'Orange  ont  été  déclarés  annexés  à  l'Empire 
britannique. 

C'est  là  un  fait  historique  important,  on  peut  même  dire  un 
fait  de  la  plus  haute  importance  pour  tous  les  pays  et  toutes  les 
nations.  Si  le  droit  de  conquête  rentre  dans  le  droit  des  gens  et 
est  régi  par  des  règles  certaines,  comment  ceux  qui  font  du  droit 
des  gens  l'objet  de  leurs  études  laisseraient-ils  passer,  sans  l'exa- 
miner de  plus  près,  l'anéantissement,  au  moins  officiellement 
proclamé,  des  deux  républiques  de  l'Afrique  du  Sud? 

Précisons  d'abord  quelques  points  : 

1''  Le  24  mai  1900,  lord  Roberts,  commandant  en  chef  de  l'ar- 
mée anglaise  en  Afrique,  notifiait  l'annexion  de  l'Etat  libre  d'O- 
range par  une  déclaration  qu'il  faisait  précéder  de  ce  considérant  : 

((  Attendu  que  certains  territoires  de  l'Afrique  australe,  con- 
nus jusqu'ici  sous  le  nom  de  République  libre  d'Orange,  ont  été 
conquis  par  les  forces  de  Sa  Majesté  ;  qu'il  a  semblé  utile  à  Sa 
Majesté  que  lesdits  territoires  fussent  annexés  désormais  aux 
domaines  de  Sa  Majesté,  en  fissent  partie,  et  que  je  fusse  provi- 
soirement, jusqu'à  ce  que  le  bon  plaisir  de  Sa  Majesté  en  ait 
autrement  décidé,  l'administrateur  de  ces  territoires,  etc. 
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«  Moi,  baron  Roberts,  oLc,  je  proclame  el  lais  connaître  que, 
par  et  après  la  publication  de  cette  proclamation,  les  territoires 
connus  sous  le  nom  de  République  libre  d'Orange  sont  annexés 
aux  domaines  de  Sa  Majesté  et  en  font  partie,  etc.  » 

2°  Le  1""  septembre  de  la  même  année,  Je  même  lord 
Roberts  proclamait  littéralement  dans  les  mêmes  termes,  et  en 
alléguant  les  mêmes  raisons,  l'annexion  de  la  République 
Sud-Africaine. 

3"  Par  suite  de  ces  annexions,  la  Colonie  de  la  Rivière 
Orange  [Orange  River  Colony\  nouveau  nom  donné  par  l'An- 
gleterre à  l'État  libre  d'Orange,  fut  soumise  à  la  loi  martiale,  le 
31  mai,  et  le  Transvaal  (République  Sud-Africaine),  le  1""  sep- 
tembre 1900,  avec  toutes  les  conséquences  funestes  pour  les 
habitans  que  fait  en  partie  entrevoir  la  proclamation  de  lord 
Roberts  du  l'^'"  juin  précédent  (1900)  où  il  est  dit  : 

«  Attendu  que  la  Colonie  de  la  Rivière  Orange,  ci-devant 
connue  sous  le  nom  d'État  libre  d'Orange,  est  maintenant  terri- 
toire britannique  et  a  été  soumise  à  la  loi  martiale  par  ma  pro- 
clamation du  31  mai   1900; 

«  Moi,  Frédéric  Sleigh,  baron  Roberts,  etc.,  avertis  par  la 
présente  que  tous  les  habitans  de  ladite  colonie  qui,  quinze 
jours  après  la  date  de  cette  proclamation,  seront  trouvés  dans  la 
colonie  portant  les  armes  contre  Sa  Majesté  s'exposeront  à  être 
traités  comme  des  rebelles  et  à  être  punis  comme  tels  dans  leurs 
personnes  et  dans  leurs  biens  (1).  » 

¥  Au  moment  des  élections  (2),  lorsqu'il  fallait  disposer  fa- 
vorablement les  esprits  en  Angleterre,  les  gagner  au  gouverne- 
ment, leur  faire  accepter  les  sacrifices  ou  répondre  aux  objec- 
tions que  les  annexions  pourraient  soulever,  M.  Chamberlain 
répéta  dans  tous  ses  discours,  en  octobre  1900,  —  et  la  presse  im- 
périaliste reprit  en  chœur  ce  refrain,  —  que  la  guerre  était  finie. 
Lord  Roberts,  dans  sa  proclamation  du  14  septembre  1900,  s'était 
exprimé  à  peu  près  dans  le  même  sens.  Il  y  disait  : 

«  Je  saisis  cette  occasion  de  bien  marquer  que,  hors  l'espace 
restreint  occupé  par  l'armée  des  Boers  placée  sous  le  comman- 
dement personnel  du  commandant  en  chef  Botha,  la  guerre  a 

(1)  Proclamations  issued   bij  Field-Marsiud  lord  Roberls  in  Soulk-Africa,  pre- 
sented  la  Parliamenl  by  His  Majeshj's  coinmand.  1900,  p.  6,  8,  16,  17. 

(2)  Voyez  le  discours  prononcé  par  M.  Asquith  le  29  septembre  1901  devant  ses 
électeurs  écossais. 
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dégénéré  et  dégénère  en  des  opérations  conduites  d'une  manière 
irrégulière  et  irresponsable  par  de  petits  corps  et  souvent  par 
des  corps  de  troupes  insignifians. 

«  Je  manquerais  à  mes  devoirs  envers  le  Gouvernement  de 
Sa  Majesté  et  envers  l'armée  de  Sa  Majesté  dans  l'Afrique  aus- 
trale, si  je  négligeais  d'user  de  tous  les  moyens  dont  je  puis  dis- 
poser pour  mettre  promptement  fin  à  une  façon  aussi  irrégu- 
lière de  faire  la  guerre  (1)...  » 

Ne  nous  inquiétons  pas  pour  Imstant  de  rechercher  si  vrai- 
ment lord  Roberts  et  son  successeur,  lord  Kitchener,  ont  pu 
«  manquer  à  leurs  devoirs,  »  —  ce  qui  d'ailleurs  est  inadmis- 
sible ;  —  ou  si  les  250  000  Anglais  dont  ils  pouvaient  disposer  ne 
suffisaient  pas  pour  en  finir  avec  «  ces  petits  corps,  ces  corps  de 
troupes  insignifians;  »  ou  si,  enfin,  les  autorités  anglaises  se 
seraient  pour  la  centième  fois  trompées  sur  les  moyens,  les  forces 
et  le  caractère  d'ennemis  à  ce  point  méprisés  par  elles.  Notons 
seulement  que,  le  24  juillet  1901,  M.  Mac-Gallum,  gouverneur 
du  Natal,  télégraphiait  à  M.  Chamberlain  que  «  la  continuation 
des  hostilités,  affectant  les  intérêts  vitaux  du  Natal,  causait  une 
grande  inquiétude.  Les  raich  faits  dans  la  colonie  rendaient 
souvent  impossible  aux  habitans  demeurés  loyaux  de  retourner 
à  leurs  travaux  ou  à  leurs  fermes.  Partout  un  sentiment  de 
malaise;  les  revenus  en  souffrance,  le  commerce  paralysé,  les 
chemins  de  fer  monopolisés  par  les  troupes,  les  villes  encom- 
brées de  fugitifs  et  de  personnes  qui  ne  pouvaient  pas  encore 
rentrer  au  Transvaal,  le  bétail  infecté  de  maladies  par  lïntro- 
duction  d'animaux  capturés  dans  les  nouvelles  colonies.  Partout 
des  prix  de  famine  ;  la  colonie  encore  soumise  à  la  censure  et  à 
la  loi  martiale  (2).  » 

Quel  désolant  tableau  !  Mais  ce  préambule,  —  car  ce  n'est 
qu'un  préambule,  —  n'est-il  pas  déjà  assez  surprenant,  et  ne 
prête-t-il  pas  à  la  réflexion?  Eh  quoi  !  selon  M.  Chamberlain  et 
selon  lord  Roberts,  la  guerre  était  déjà  terminée  depuis  longtemps, 
depuis  le  mois  de  septembre  de  rannée  précédente;  et  voilà  que 
de  cette  dépêche  du  gouverneur  du  Natal  il  ressort  avec  évidence 
que  ces  «  petits  corps,  ces  corps  de  troupes  insignifians,  »  avec 

(1)  Proclamations  issued  by  lord  Roberts,  p.  17  et  18. 

(2)  Corresponde nce  relatinrj  to  the  prolo7igatio?i  of  hostilities  in  Soulk-Africa  ; 
■oresented  to  both  Ilouses  of  Parliament  by  command  of  Mis  Majestij,  août  1901, 
p.  4. 
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lesquels  lord  Roberts  voulait  en  finir  promptement  dt's  le  14  sep- 
tembre 1900,  sont  encore,  dix  mois  pins  tard,  en  nombre  sufli- 
sant  pour  prendre  l'offensive  et  se  faire  redouter  au  point  que  la 
colonie  du  Natal  en  soit  tout  entière  bouleversée,  paralysée,  et 
«  affectée  dans  ses  intérêts  vitaux.  »  C'est  cependant,  là  aussi, 
un  fait  officiellement  reconnu  et  constaté,  digne  à  ce  titre  d'être 
retenu.  Au  surplus,  ces  prémisses  tendaient,  de  la  part  du  gou- 
verneur du  Natal,  à  faire  comprendre  au  gouvernement  anglais 
la  nécessité  d'en  finira  tout  prix  avec  les  Boers.Et,  pour  en  finir, 
les  ministres  de  la  colonie  avaient  une  idée  géniale,  dont  la  réa- 
lisation ne  pouvait,  à  les  en  croire,  produire  qu'un  excellent  ef- 
fet (1).  Certes,  ils  peuvent  se  vanter,  sinon  de  l'effet,  qui  a  été  nul, 
du  moins  de  l'invention,  car  une  telle  mesure  était  sans  précé- 
dent, et  inconnue  encore  dans  les  lois  et  dans  les  usages  de  la 
guerre.  Ils  conseillaient  de  faire  savoir  aux  Boers  qui  tiennent  la 
campagne  ce  que  lord  Kitchener,  de  concert  avec  M.  Chamber- 
lain, s'est  empressé  de  rendre  public  dans  sa  fameuse  procla- 
mation du  G  août  1901,  proclamalion  signée  de  lord  Kitchener. 
inspirée  de  qui  l'on  vient  de  dire,  et  dont  les  considérans  n'in- 
voquent pas  moins  de  huit  motifs,  au  premier  rang  desquels,  et 
par-dessus  tous  les  autres,  celui-ci  : 

((  Attendu  que  le  ci-devant  Etat  libre  d'Orange  et  la  ci-devant 
République  Sud-Africaine  ont  été  annexés  au  domaine  de  Sa 
Majesté...  » 

Après  quoi  la  proclamation  arrête  et  décrète  : 
«  Tous  les  commandans,  feldcornets  et  chefs  de  bandes  ar- 
mées, ayant  été  burghers  [bourgeois,  citoyens)  des  ci -devant 
Républiques,  qui  s'obstinent  à  résister  aux  forces  de  Sa  Majesté 
soit  dans  la  Colonie  de  la  Rivière  Orange  et  au  Transvaal,  soit 
dans  toute  autre  partie  des  domaines  de  Sa  Majesté  en  Afrique 
australe,  ainsi  que  tous  les  membres  des  gouvernemens  du 
ci-devant  Etat  libre  d'Orange  et  de  la  ci-devant  République 
Sud-Africa  ne  seront  bannis  à  perpétuité  de  l'Afrique  australe, 
à  moins  qu'ils  ne  se  soumettent  avant  le  25  septembre  pro- 
chain. Les  ti-ais  d'entretien  ^les  familles  de  tous  les  citoyens 
sous  les  armes  qui  ne  se  seront  pas  rendus  le  25  septembre 
seront  recouvrables  sur  ces  citoyens,  et  la  charge  en  sera  re- 

(1)  «  Ministers  believe  Ihat  excellent  eff'ecl  loould  be prochiced.  »  Télégramme  du 
du  24  juillet,  n°  1.  —  Voyez  Covrespondence  relathif/  lo  Ihe  prolongation  of  hosti' 
lilies  in  Soutli-Africa,  p.  4. 
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portée  sur  leurs  propriétés  meubles  ou  immeubles  dans  les  deux 
colonies  (1).  » 

II 

Le  gouvernement  anglais,  en  infligeant  des  cliâtimens  aux 
chefs  de  troupes,  aux  membres  du  gouvernement  et  même  aux 
simples  citoyens  des  deux  Républiques  sud-africaines  qui  per- 
sévéreraient à  résister  aux  forces  britanniques,  ne  ferait  qu'user 
strictement  de  son  droit,  s'il  fallait  tenir  pour  incontestable  ce 
que  prétend  le  considérant  commun  à  toutes  les  proclamations, 
à  savoir  :  «  que  les  Républiques  sud-africaines  ont  été  dûment 
annexées  à  la  Grande-Rretagne.  » 

Lorsque  l'annexion  peut  et  doit  être  tenue  juridiquement 
pour  un  fait  accompli,  il  est  admis  que  le  gouvernement  nouveau 
a  le  droit  de  recourir,  pour  faire  respecter  son  pouvoir,  à  tous 
les  moyens  qui  ne  sortent  pas  des  lois  générales  d'humanité  et 
qui  sont  conformes  aux  usages  de  la  guerre.  En  d'autres  termes, 
l'annexion  est  un  fait  juridique  parfait,  et  peut  donc  être  recon- 
nue, lorsque  la  conquête  a  eu  lieu  dans  des  conditions  qui  ré- 
pondent aux  exigences  du  droit  des  gens.  Mais,  la  guerre  étant 
une  action  entre  deux  parties,  il  ne  suffit  pas,  pour  établir  la 
légalité  du  fait,  que  lune  de  ces  parties  déclare  que  la  contesta- 
tion avec  l'autre  a  pris  fin.  Il  y  faut  le  consentement  libre  de 
l'autre  partie,  ou  du  moins  une  supériorité  de  force  devant  la- 
quelle, en  fait,  la  seconde  partie  soit  obligée  de  s'incliner,  qu'elle 
ne  puisse  nier,  à  laquelle  elle  doive  se  soumettre. 

Ni  dans  le  droit  civil,  ni  dans  le  droit  public,  nulle  autre 
manière  de  terminer  les  conflits  nest  admise.  Le  droit  inter- 
national, conforme  là-dessus  aux  règles  de  tous  les  droits 
nationaux  et  fondé  sur  le  droit  naturel,  ne  permet  pas  que  l'on 
s'écarte  de  ces  principes  sages  et  simples.  Toute  guerre  entre 
deux  parties  en  litige  doit  par  conséquent  se  terminer  soit  par  un 
traité  de  paix  conclu  entre  ces  deux  parties,  soit  par  une  supé- 
riorité de  fait  telle  qu'elle  donne  à  l'une  le  pouvoir  d'anéantir 
l'autre,  de  se  rendre  maîtresse  de  ses  autorités,  de  conquérir  son 
territoire,  de  subjuguer  ses  habitans. 

Lord  Roberts,  proclamant  l'annexion  des  Républiques  sud- 

(1)  Correspondence...,  p.  6. 
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africaines,  part  de  ce  point  :  «  Attendn  qne  certains  territoires  de 
l'Afrique  australe...  ont  été  conquis.  »  Sans  doute  le  droit  de 
conquête  est  un  droit  reconnu  par  presque  toutes  les  sommités 
du  droit  international  et  consacré  par  l'histoire  de  tous  les  temps. 
Presque  tous  les  Etats  qui  existent  au  monde  se  sont  formés  par 
des  conquêtes.  Depuis  un  demi-siècle  pourtant,  des  voix  se  sont 
fait  entendre  qui  réclament  pour  les  peuples  le  droit  d'opter,  le 
droit  de  n'être  pas,  comme  un  troupeau  de  moutons,  transférés 
d'un  maître  à  un  autre.  Néanmoins,  et  sous  cette  réserve,  il 
reste  acquis  qu'il  y  a  un  droit  de  conquête,  et  que  dans  tous  les 
temps  des  Etats  se  sont  formés  ou  développés  par  la  conquête. 
Seulement  ces  conquêtes  n'ont  pas  jamais  été  reconnues  par 
le  fait  seul  qu'il  a  semblé  bon  à  l'une  des  parties  belligérantes 
de  déclarer  qu'elle  avait  conquis  les  territoires  de  l'autre.  Ce  serait 
en  vérité  trop  facile,  et  il  n'est  pas  encore  entré  dans  la  coutume 
des  nations,  non  plus  que  dans  le  droit  des  gens,  de  fonder  la 
conquête  d'un  pays  purement  et  simplement  sur  cette  phrase  : 
«  Attendu  que  je  l'ai  pris.  »  Le  droit  de  conquête,  aussi  bien 
que  le  droit  d'occupation,  est  un  droit  qui  repose  sur  le  fait.  Il 
ne  suffit  donc  pas  de  dire  :  «  J'ai  conquis  ;  »  il  faut  prouver  le 
fait  même  de  la  conquête.  Pour  ce  qui  est  de  l'occupation,  j'ai 
pu  dire,  dans  la  séance  du  8  juin  1899  d'une  des  commissions 
de  la  Conférence  de  la  Paix  réunie  à  La  Haye  :  «  On  ne  peut 
reconnaître  l'occupation  que  quand  l'autorité  du  belligérant  est 
établie  de  fait  (1).  »  A  plus  forte  raison  le  fait  doit-il  être  établi 
lorsqu'il  s'agit  de  conquête,  c'est-à-dire  d'occupation  permanente. 
Il  faut  alors  des  preuves  évidentes  que  l'occupation  permanente, 
que  la  conquête  est  un  fait  incontestable  et  incontesté.  Pour  que 
ce  droit  de  fait  puisse  être  reconnu,  il  faut  des  faits  en  rapport 
avec  l'extrême  importance  de  la  prétention  d'une  part,  et  d'autre 
part  avec  les  exigences  du  droit  des  gens 

m 

Avant  d'examiner  si,  au  point  de  vue  du  droit  des  gens,  il 
y  a  réellement  conquête,  nous  devons  nous  bien  pénétrer  de 
cette  idée,  que,  lorsqu'il  s'agit  d'établir  un  droit  de  possession 
ou  d'occupation  définitive  de  territoires  appartenant  à  des  Etats 

(1)  Actes  de  la  Conférence  internationale  de  la  Paix,  3«  partie,  p.  117. 
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existans,  chrétiens  et  civilisés,  les  règles  à  observer  pour  acquérir 
certains  droits  sur  ces  territoires  ne  peuvent  ni  ne  doivent  assu- 
rément pas  être  moins  sévères  que  celles  auxquelles  tous  les 
États  sont  d'accord  de  se  conformer  quand  il  s'agit  d'occupations 
nouvelles  de  territoires  appartenant  à  des  indigèaes,  à  des  sau- 
vages, et  sans  lesquelles  ces  occupations  ne  sauraient  être  consi- 
dérées comme  effectives.  Or,  lActe  général  de  la  Conférence 
africaine  de  Berlin,  du  26  février  1885,  visant  plus  particulière- 
ment le  bassin  conventionnel  du  Congo,  porte  en  son  article  35  : 

((  Les  puissances  signataires  du  présent  Acte,  reconnaissant 
lobligation  d'assurer,  dans  les  territoires  occupés  par  elles,  sur 
les  côtes  du  continent  africain,  l' existence  d'une  autorité  suffi- 
sante pour  faire  respecter  les  droits  acquis  et,  le  cas  échéant,  la 
liberté  du  commerce  et  du  transit  dans  les  conditions  où  elles 
seront  stipulées...,  etc.  » 

L'Acte  de  Berlin,  on  le  voit,  est  parti  de  ce  principe  certain 
que,  dès  qu'il  s'agit  d'intérêts  aussi  graves  que  Tacquisition  de 
territoires,  les  puissances  qui  vivent  sous  le  bénéfice  du  droit 
des  gens,  et  qui,  par  là  même,  ont  le  devoir  de  le  respecter  et  de 
le  faire  respecter,  ne  sauraient  se  contenter  d'une  pure  fiction,  d'une 
prétention  vaine,  mais  doivent  veiller  à  ce  que  l'occupation  ou 
la  conquête  soient,  dans  toute  la  rigueur  des  termes,  une  réalité. 
Bien  que  cet  Acte  ne  s'applique  qu'aux  territoires  côtiei^s  de 
l'Afrique  et  que  les  Bépubliques  Sud-Africaines,  que  lord  Bo- 
berts  prétend  avoir  conquises,  forment  une  enclave  territoriale 
qui  ne  touche  pas  à  la  mer,  il  n'en  est  pas  moins  évident  qu'un 
principe  général,  juste  et  rationnel,  comme  l'est  celui  de  l'ar- 
ticle 35  précité,  doit  être  dorénavant  étendu  à  toutes  les  acqui- 
sitions de  territoires,  surtout  en  Afrique,  et  surtout  dans  ces 
régions  de  l'Afrique  toutes  proches  voisines  du  bassin  conven- 
tionnel du  Congo.  Par  analogie,  —  ainsi  que  nous  lavons  dé- 
montré, —  et  même  à  plus  forte  raison,  nous  pouvons  donc 
dire  que,  pour  que  la  conquête  des  deux  Bépubliques  puisse  et 
doive  être  considérée  comme  un  fait  accompli,  il  faut  de  toute 
nécessité  que  la  Grande-Bretagne  établisse  qu'elle  y  a  assuré 
«  l'existence  d'une  autorité  suffisante  pour  faire  respecter  les 
droits  »  qu'elle  y  aurait  acquis. 

Mais,  dans  le  cas  que  nous  étudions,  il  ne  peut  être  sérieu- 
sement question  de  droits  acquis.  Pour  que  l'on  puisse  avoir  des 
droits  ac(|uis,  il  faut  qu'en  effet  on  ait  acquis  des  droits;  il  faut, 
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par  suite,  que  l'on  puisse  apporter  les  preuves  d'une  conquête  de 
facto  complète  et  incontestée.  Nous  allons  faire  voir  tout  à 
l'heure  qu'ici  les  preuves  font  défaut. 

Les  conditions  nécessaires  pour  établir  définitivement  une 
souveraineté  nouvelle  sur  un  territoire  envahi,  et  la  faire  recon- 
naître par  des  tiers  comme  acquise  selon  le  droit  de  conquête, 
peuvent  encore  être  assimilées  à  celles  que  doivent  réunir  des 
insurgés  qui  désirent  faire  reconnaître  leur  pouvoir  nouveau, 
leur  autorité  nouvelle.  Or,  en  1824,  durant  l'insurrection  des 
provinces  sud-américaines  contre  l'Espagne,  lord  Liverpool,  ré- 
pondant à  une  interpellation  sur  les  droits  des  insurgés  à  être 
reconnus  comme  pouvoir  définitif,  et  exprimant  non  seulement 
sa  propre  opinion,  mais  aussi  celle  de  M.  Canning,  de  lord  Lans- 
downe  et  de  sir  J.  Mackintosch,  ne  se  faisait  point  faute  de  dé- 
clarer, en  ce  qui  concernait  le  conflit  entre  l'Espagne  et  les  pro- 
vinces sud-américaines,  qu'il  n'y  avait  pas  de  droit  acquis,  parce 
que  la  contestation  était  encore  ouverte.  La  question  doit  être, 
en  effet  :  «  Le  conflit  est-il  terminé?  »  Quant  à  lui,  il  ne  pouvait 
prendre  sur  lui  de  faire  une  démarche  quelconque,  tant  que  la 
lutte  à  main  armée  restait  indécise. 

Eh  bien  !  il  est  hors  de  doute  qu'en  Afrique,  à  l'heure  qu'il 
est,  on  se  trouve  en  pleine  «  lutte  à  main  armée;  »  que  «  le 
conflit  n'est  pas  terminé  ;  >">  que  «  la  contestation  est  encore  ou- 
verte; »  et  nous  en  fournirons  la  démonstration  en  son  lieu.  Mais 
nous  tenons  à  faire  remarquer  tout  de  suite  qu'il  n'est  pas  un 
Etat  d'Europe  ni  d'Amérique  qui  ait  présentement  reconnu  les 
droits  de  l'Angleterre  sur  les  territoires  prétendus  annexés. 

IV 

Voyons  maintenant  ce  que  disent  sur  la  question  les  différens 
auteurs  qui  ont  traité  de  cette  matière  ou  de  quelque  sujet  sem- 
blable. 

Hefîter,  avant  de  parler  des  modes  de  finir  la  guerre,  pose 
en  règle  générale  que,  tant  que  l'une  des  puissances  n'est  pas 
définitivement  vaincue  et  tant  qu'elle  peut  reprendre  les  armes, 
l'état  de  choses  existant  à  son  égard  doit  être  considéré  seule- 
ment comme  transitoire  ou  usurpé  {i). 

(1)  Ileûter,  Le  Droit  international  public  de  l'Europe,  traduit  par  Bergson,  1857, 
p.  346, 
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Bluntschli  écrit  :  «  Bien  que  la  conquête  diiii  territoire  ait 
lieu  en  général  à  la  suite  d'actes  de  violence  et  de  guerre,  elle 
peut  cependant  avoir  pour  conséquence  l'acquisition  de  la  sou- 
veraineté du  territoire  conquis.  Elle  est  un  mode  légitime  d'ac- 
quérir un  territoire  lorsqu'un  traité,  ou,  à  défaut,  la  reconnais- 
sance par  la  population  des  changemens  survenus,  a  démontré 
la  nécessité  du  nouvel  ordre  de  choses  (1).  » 

Sur  ce  que  dit  HefTter,  notons  que  les  Boers,  n'ayant  jamais 
déposé  les  armes,  n'ont  pas  besoin  de  les  reprendre  ;  et,  sur  ce 
que  dit  Bluntschli,  que  la  résistance,  n'ayant  pas  cessé  un  seul 
jour,  est  loin  d'être  finie.  Il  s'en  faut  également  que  le  gouvei*- 
nement  temporaire  des  Anglais  soit  reconnu  par  les  autorités 
boers  :  toutes  ces  autorités,  au  contraire,  sont  unanimes  à  con- 
tinuer de  combattre  ce  pouvoir  «  transitoire  et  usurpé.  »  On  sait, 
par  exemple,  que  le  commandant  général  des  Boers,  Louis  Botha, 
dans  sa  lettre  du  15  mars  1901  à  lord  Kitchener,  lors  des  négo- 
ciations concernant  les  conditions  susceptibles  de  mettre  fin  aux 
hostilités  dont  le  général  en  chef  anglais  avait  pris  l'initiative, 
refusait  d'accepter  le  nouvel  ordre  de  choses,  et,  dans  sa  circu- 
laire aux  citoyens  sous  les  armes,  concluait  :  «  Cette  guerre 
nous  a  coûté  déjà  beaucoup  de  sang  et  de  larmes,  mais  l'aban- 
don de  notre  patrie  nous  coûterait  encore  beaucoup  plus  (2).  » 
On  sait,  en  outre,  que  le  président  Krûger,  le  président  Steijn,  et 
les  membres  du  Wolksraad,  ainsi  que  les  délégués  des  Bépu- 
bliques  en  Europe,  MM.  Fisher,  Wolmarens  et  Wessels,  ou  les 
représentans  diplomatiques  des  deux  Etats,  le  docteur  Leyds, 
envoyé  extraordinaire  de  la  Bépublique  Sud-Africaine  et  le  doc- 
teur MûUer,  consul  général  de  l'Etat  libre  d'Orange,  tout  en  ne 
cessant  de  demander  l'arbitrage,  protestent  que,  si  l'Angleterre 
ne  veut  pas  leur  laisser  l'indépendance,  ils  continueront  de 
lutter  jusqu'à  la  mort.  Les  généraux  Louis  Botha  et  Christian 
de  Wet  en  disent  autant,  de  leur  côté,  et  certes  l'on  ne  peut 
douter  qu'ils  ne  soient  gens  â  tenir  parole. 

HoltzendorfF,  à  son  tour,  ajoute  :  «  Les  succès  militaires  sur 
le  champ  de  bataille  ne  décident  pas  encore  de  la  chute  de  l'Etat 
le  plus  faible.  Pour  démontrer  la  fin  de  la  souveraineté  vaincue, 

(1)  Bluntschli,  Das  inoderne  lolkerrecht  der  civilisiiien  Sfafen,  1868,  §  289.  Tra- 
duction française  de  M.  Lardy,  Le  Droit  international  codifié,  1886,  p.  182,  183. 

(2)  Furllier  papers  relatinçj  to  negotialions  belween  Commandant  Louis  Botha 
and  lord  Kilcliener;  presented  to  both  Hotises  of  Parliament  by  command  of  Ilis 
Majesly,  juillet  1901,  p.  3, 
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le  vainqueur  doit  proclamer  d'abord  qu'il  a  lïiitention  de  pousser 
sa  victoire  jusqu'à  la  destruction  de  son  adversaire  comme  État. 
De  plus,  il  est  nécessaire  que  ses  forces  aient  établi  une  situa- 
tion de  fait  qui  corresponde  à  sa  proclamation  et  qui  ne  soit 
pas  contestée  par  d'autres  Etats.  Tant  que  les  alliés  de  l'Etat 
vaincu  tiennent  encore  la  campagne  en  dehors  de  ses  frontières, 
la  continuation  de  l'ancien  Etat  est  présumée  de  droit,  même  si 
les  autorités  de  cet  Etat  chassées  ou  traquées  ne  peuvent  plus 
gouverner  de  facto,  un  chef  d'Etat  pouvant  régner  tem})oraire- 
ment  en  pays  étranger  (1).  » 

Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  des  deux  conditions  qui,  selon 
Holtzendortï,  sont  indispensables,  la  première  seule  est  remplie. 
Les  Anglais  ont  bien  proclamé  Imtention,  mais  la  force,  les 
moyens  leur  manquent.  Le  raisonnement  de  M.  de  HoltzendorfT 
indique  clairement  qu'il  estime  indiscutable  que,  tant  que  des 
forces  militaires  ou  des  citoyens  en  armes  de  l'Etat  le  plus  faible 
continuent  à  combattre  pour  le  maintien  de  leur  indépendance, 
il  ne  saurait  être  question  d'annexion.  La  pensée  ne  lui  en  vient 
même  pas.  On  dirait  que  c'est,  à  son  avis,  une  absurdité,  et  c'est 
pourquoi  il  ne  se  place  que  dans  l'hypothèse  où  l'Etat  vaincu  ne 
peut  plus  lui-même  disposer  d'aucune  ressource.  Même  alors,  c'est 
une  chose  si  énorme  que  de  vouloir  anéantir  l'indépendance  d'une 
nation,  que  la  continuation  de  l'état  normal,  —  celui  d'avant  la 
guerre,  —  est  présumée  de  droit,  tant  que  l'État  vaincu  a  encore, 
fût-ce  en  dehors  de  ses  frontières,  un  allié  qui  tient  la  campagne. 

Or,  à  l'heure  qu'il  est,  en  Afrique,  ce  ne  sont  pas  des  alliés, 
mais  ce  qui,  en  matière  de  droit,  vaut  beaucoup  mieux,  ce  sont 
les  forces  militaires  elles-mêmes,  ce  sont  les  burghers  armés 
des  deux  Républiques  qui  tiennent  eux-mêmes  la  campagne.  Le 
commandant  général  Louis  Botha  avait  encore  toute  une  armée 
sous  ses  ordres  dans  certains  <(  districts  »  ou  parties  du  terri- 
toire de  la  République  Sud-Africaine  où  jamais  un  soldat  anglais 
n'avait  posé  le  pied,  et  Christian  de  Wet,  l'insaisissable  général 
de  l'État  libre  d'Orange,  continuait,  —  comme  il  a  continué 
depuis,  —  à  être  partout  où  on  ne  le  cherchait  pas,  au  moment 
où  cependant  lord  Roberts  n'hésitait  pas  à  proclamer  l'annexion, 
sans  prendre  garde  du  reste  que,  presque  en  môme  temps,  il 
vouait  combien  peu ,  en  fait  et  en  droit,  il  était  fondé  à  la  pro- 

(1)  Von  Holtzendorff,  Handbuch  des  Volkerrechts,  II,  §  22. 
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clamer.  En  effet,  les  proclamations  d'annexion  datent,  on  se  le 
rappelle,  du  24  mai  et  du  l'^'"  septembre  1900;  mais,  le  7  sep- 
tembre suivant,  lord  Roberts  adressait  au  commandant  général 
des  Boers,  Louis  Botlia,  une  lettre  où  il  disait  entre  autre  choses  : 
«  Excepté  dans  les  districts  occupés  pai'  Varmée  placée  sous  le 
commandement  de  Votre  Honneur,  la  guerre  a  dégénéré  et  dégé- 
nère en  des  opérations  faites  d'une  manière  irrégulière  et  irres- 
ponsable par  de  petits  corps  et  souvent  par  des  corps  de  troupes 
insignifians  (1).  » 

Quoi  de  plus  net?  Et  n'est-ce  pas  lord  Roberts  en  personne 
qui  constate  non  seulement  que  la  guerre  existe  et  continue, 
mais  que  l'adversaire  dispose  encore  de  toute  une  armée,  occu- 
pant des  districts  entiers  dans  des  territoires  qu'il  prétend  pour- 
tant avoir  annexés? 

V 

«  La  guerre,  déclare  lord  Roberts,  a  dégénéré  et  dégénère  en 
opérations  faites  d'une  manière  irrégulière  et  irresponsable.  « 
Arrêtons-nous  un  instant  à  cette  proposition. 

Le  droit  des  gens  s'abstient  scrupuleusement  de  prescrire  com- 
ment et  de  quelle  manière  il  faut  faire  la  guerre  pour  qu'elle  atteigne 
son  but;  il  ne  définit  pas  le  modus  quo,  ne  dit  pas  s'il  faut  se 
servir  de  corps  d'armées,  de  gros  bataillons,  de  «  petits  corps  » 
ou  de  «  corps  insignifians.  »  Il  serait  impossible  au  général  en 
cbef  anglais  de  citer  à  l'appui  de  son  affirmation  une  autorité 
quelconque,  car  un  pareil  précepte  serait  radicalement  contraire 
aux  principes  fondamentaux  du  droit  et  de  l'art  de  la  guerre. 
Jamais  personne  n'a  eu  la  prétention  de  fixer  la  quantité  des 
forces  nécessaires  pour  se  défendre  «  d'une  manière  régulière  » 
et  par  conséquent  pour  avoir  le  droit  de  se  défendre,  ni  la  pré- 
tention de  restreindre,  en  l'interprétant,  cette  maxime  posée 
par  Napoléon,  de  faire  toujours  ce  que  l'ennemi  n'aime  pas  qu'on 
fasse.  Si  la  guerre  par  petits  paquets  est  désagréable  et  désas- 
treuse aux  Anglais,  raison  de  plus  pour  que  les  Boers  y  recou- 
rent; c'est  leur  droit,  et  c'est  la  tactique  qui  leur  est  commandée 
par  la  saine  raison. 

Le     baron     Jomini,    en    inaugurant,    dans    la    séance     du 

(1)  Correspondence...  belween  the  Commander-in-chief  in  South-Africa  and  t/ie 
Boer  Commanders,  etc.,  p.  12. 
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27  juillet  1874,  la  Conférence  de  Bruxelles,  y  donnait  lecture 
des  instructions  reçues  de  son  gouvernement  (le  gouvernement 
russe)  et  qui  précisaient  en  ces  termes  le  but  et  la  portée  du 
projet  de  convention  présenté  à  la  Conférence  :  «  La  liberté 
d'action  des  gouvernemens  au  point  de  vue  militaire  et  le  droit  des 
Etats  de  pourvoir  à  leur  propre  défense  ne  sauraient  être  soumis 
à  des  restrictions  fictives,  que  d'ailleurs  la  pression  des  faits  ren- 
drait stériles.  Il  nous  semble  qu'aucune  illusion  ne  saurait  pré- 
valoir dans  la  pratique  contre  cette  inflexible  nécessité  (1).  » 

Dans  la  séance  du  31  juillet  1874  de  cette  même  Conférence 
de  Bruxelles,  le  délégué  belge,  faisant  ses  réserves  au  sujet  de 
toute  clause  du  Projet  qui  aurait  pour  effet  de  limiter  dans  une 
mesure  quelconque  les  droits  de  la  défense  nationale  en  cas  de 
guerre,  le  baron  Jomini  constata  que  le  Projet  «  n'a  nullement 
en  vue  de  restreindre  en  quoi  que  ce  soit  le  droit  et  le  devoir 
imprescriptibles  qu'a  tout  Etat  attaqué  de  se  défendre.  »  Enfin, 
dans  la  séance  du  17  août,  le  Président  de  la  Conférence,  ayant 
posé  ce  principe  essentiel,  ajoutait  :  «  Quant  aux  choix  des 
moyens,  il  a  été  constaté  qu'il  dépend  de  la  position  particulière 
des  Etats,  de  leur  histoire,  de  leur  caractère  national,  de  leur 
situation  sociale  et  des  institutions  spéciales  qui  les  régissent.  » 
Et  un  autre  délégué  russe,  le  général  Leer,  s'exprimait  ainsi  : 
«  L'attaqué  a  le  droit  incontestable  de  défense  sans  aucune  res- 
triction (2).  » 

En  vain  chercherait-on  dans  le  règlement  concernant  lesjois  et 
coutumes  de  la  guerre  sur  terre,  arrêté  dans  la  Conférence  inter- 
nationale de  la  Paix,  tenue  à  La  Haye  en  1899,  parmi  les  choses 
prohibées  quénumère  l'article  23,  une  disposition  qui  interdise 
de  faire  la  guerre  avec  de  petits  corps,  ou  la  guerre  de  guérillas. 

La  guérilla  est  un  mode,  un  moyen  comme  un  autre  de 
faire  la  guerre  ;  c'est  la  guerre  de  partisans  ou  la  petite  guerre  : 
faire  sauter  des  ponts,  couper  les  communications,  attaquer  les 
convois,  etc.  Cette  guerre  de  guérillas  est  justement,  pour  la 
défense  des  Républiques  Sud-Africaines,  la  meilleure  méthode, 
celle  qui  est  indiquée  à  la  fois  par  la  nature  montagneuse  du 
terrain,  par  le  caractère  et  les  usages  nationaux,  par  l'histoire  et 
les  institutions  militaires  des  Boers,  comme  par  les  habitudes 
mêmes  de  leurs  adversaires. 

(1)  Actes  de  la  Conférence  de  Bruxelles. 

(2)  Séance  du  26  août  1874. 
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Il  est  vrai  que  ces  sortes  de  guerres  sont  quelque  peu  tom- 
bées en  discrédit,  parce  que,  trop  souvent,  ceux  qui  les  pratiquent 
se  sont  laissés  aller  à  commettre  d'atroces  cruautés.  Instinctive- 
ment, à  entendre  le  mot  de  guérilla,  on  se  sent  porté  à  songer 
aux  histoires  sanglantes  oii  jamais  Ton  ne  faisait  de  quartier,  et 
où  les  bandes  infligeaient  le  supplice  de  mille  morts  aux  malheu- 
reux qui  tombaient  en  leurs  mains.  Mais,  tout  le  monde  le  sait, 
avec  les  Boers,  c'est  précisément  le  contraire.  Les  Boers  ont  con- 
duit toute  cette  guerre  d'une  manière  très  douce,  je  serais  tenté 
de  dire  trop  douce  et  trop  généreuse.  En  vain  les  Anglais  ont 
brûlé  et  dévasté  leurs  champs  et  leurs  fermes,  ont  fait  subir  à 
leurs  femmes  et  à  leur  enfans,  dans  les  camps  de  concentration, 
un  traitement  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  qualifier,  mais  que  les 
révélations  de  miss  Emily  Hobhouse  (1)  nous  ont  suffisamment 
fait  connaître  :  les  Boers  continuent  à  remettre  en  liberté,  sains 
et  saufs,  les  prisonniers  de  guerre  qu'ils  font  par  milliers.  Ils  se 
contentent  de  leur  emprunter  leurs  munitions  et  souvent  aussi, 
—  il  faut  l'avouer,  —  leurs  chaussures. 

L'accusation  semble  donc  peu  fondée,  que  les  Boers  feraient 
la  guerre  <(  d'une  manière  irrégulière.  »  Si  pourtant  l'on  entend 
par  ce  mot  :  «  d'une  manière  irrégulièro,  »  qu'ils  font  la  guerre 
«  peu  stratégiquement,  »  ((  peu  scientifiquement,  »  cela  est  vrai. 
Mais  c'est  de  cela  qu'il  faut  les  louer.  Ce  sont  des  tacticiens  na- 
turels ;  et  c'est  un  grand  capitaine  qui  conseillait  de  changer  de 
tactique  tous  les  dix  ans.  Seulement,  «  faire  la  guerre  d'une  ma- 
nière irrégulière,  »  dans  la  langue  du  droit  des  gens,  cela  signifie 
tout  autre  chose.  Le  baron  Jomini  a  défini  ce  que  c'est  vraiment 
que  ((  la  guerre  faite  d'une  façon  irrégulière,»  quand  il  a  dit,  dans 
la  séance  du  17  août  1874  de  .a  Conférence  de  Bruxelles  :  Il  y 
a  guerre  irrégulière,  «  si  l'entraînement  patriotique  est  aban- 
donné à  lui-même,  sans  direction,  sans  organisation,  sans  règles, 
sans  précautions.  » 

Or,  chez  les  Boers,  tout  est  ordonné,  organisé,  en  commandos 


(1)  Report  to  the  Comitlee  of  the  Distress  Fund  for  South-African  Women  and 
Children.  Ces  jours-ci,  miss  Emily  Hobhouse  a  fait  parvenir  au  ministre^de  la 
Guerre  une  protestation  énergique  contre  la  condition  meurtrière  qui  est  faite  aux 
enfans  boers,  dans  les  camps  de  concentration,  où,  suivant  elle,  on  leur  marchande 
les  moyens  de  vivre.  Elle  appelle  son  attention  sur  les  listes  officielles  de  mortalité, 
d"où  il  ressort  que  dans  les  camps  de  concentration,  en  juin,  juillet  et  août  der- 
niers, 3  245  enfans  ont  succombé,  tandis  que  le  chiffre  normal  des  décès  n'aurait  dû 
être  que  de  272. 
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qui  obéissent  à  des  commandans  et  à  des  l'eldcornets,  sous  la 
direction  générale  du  Président  Steyn  et  du  général  Christian  de 
Wet  quant  aux  forces  de  l'Etat  libre  d'Orange,  et  sous  celle  du 
général  Louis  Botha  quant  aux  commandos  de  la  République 
Sud- Africaine.  C'est  dire  que  tous  ces  commandos  sont  sous  les 
ordres  de  commandans  responsables. 

Le  général  Botha  a  réfuté  du  reste  Faccusation  de  lord  Roberts, 
dans  sa  lettre  du  o  septembre  1900  :  «  Toutes  nos  forces,  lui  ré- 
pondait-il, étant  très  petites  en  comparaison  des  vôtres,  on  ne 
doit  naturellement  pas  s'attendre  à  trouver  partout,  de  notre  côté, 
de  grandes  commandos  en  campagne,  car  tout  ce  qui  a  été  fait 
par  nous  durant  cette  guerre  a  dû  être  fait  avec  des  forces  insi- 
gnifiantes, et  nous  sommes  obligés  de  diviser  nos  commandos 
de  plus  en  plus  pour  faire  face  aux  patrouilles  de  maraudeurs 
qui,  sur  les  ordres  de  Votre  Excellence,  vont  enlever  de  ferme 
en  ferme  le  bétail  et  les  provisions.  Quant  à  l'assertion  de  Votre 
Excellence  qiie,  hors  des  forces  placées  sous  mon  commande- 
ment personnel,  il  n'existe  pas  de  forces  régulières  des  Boers, 
je  dois  la  repousser  d'une  manière  absolue,  nos  forces  étant 
encore  divisées  et  commandées  de  la  même  manière  qu'au  com- 
mencement de  la  guerre  et  selon  les  lois  du  pays  (1).  » 

VI 

Après  les  théoriciens  allemands,  il  est  bon  de  citer  un 
Anglais.  Hall  donne  comme  règle  pour  l'établissement  et  la 
reconnaissance  d'un  Etat  nouveau  :  <(  L'indépendance  définitive 
ne  peut  être  considérée  comme  acquise,  —  et  la  reconnaissance 
en  serait  par  conséquent  illégitime,  —  aussi  longtemps  qu'une 
lutte  effective  est  soutenue  par  l'ancien  souverain  de  l'Etat  pour 
rétablir  son  autorité  (2).  » 

Parmi  les  conditions  exigées,  d'après  Hall,  pour  conférer  à 
une  autorité  quelconque  des  droits  légitimes  sur  un  pays,  il  cite 
celle-ci  la  première,  que  cette  autorité  soit  réellement  en  mesure 
d'exercer  un  contrôle  indiscuté  et  exclusif  sur  toutes  personnes 
et  toutes  choses  dans  le  territoire  occupé  par  elle. 

On  ne  niera  pas  que  ce  soit  bien  le  moins  qu'on  puisse 
demander  à  un  conquérant.  Mais  Hall  passe  à  la  conquête  même, 

(1)  Cot'respondence,  §  p.  12. 

(2)  Hall,  Treatise  on  internaiional  leur,  p.  93. 
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et  il  dit  :  «  11  est  nécessaire,  pour  qu'il  y  ait  conquête  accomplie, 
que  l'intention  de  s'approprier  soit  invariable  et  exprimée  par 
une  déclaration  formelle  ou  une  proclamation  d'annexion.  La 
capacité  de  garder  doit  être  prouvée,  soit  par  la  conclusion  de  la 
paix,  soit  par  l'établissement  d'un  ordre  de  choses  équivalent. 
Le  con(juérant  doit  être  en  mesure  de  prouver  qu'il  a  pris  soli- 
dement possession,  de  la  même  manière  et  au  même  degré  quune 
société  politique  qui  désire  être  un  Etat  doit  prouver  qu'elle 
jouit  de  son  indépendance  et  qu'il  y  a  probabilité  raisonnable 
pour  qu'elle  la  maintienne  (1).  » 

Au  résumé,  pour  qu'il  puisse  être  question  de  conquête_,  ou 
d'un  fait  ou  d'un  droit  analogue,  il  faut,  selon  Helïter,  que  l'ad- 
versaire soit  définitivement  vaincu  et  ne  puisse  reprendre  les 
armes;  selon  Bluntschli,  qu'il  y  ait  fin  de  la  résistance  et  recon- 
naissance du  nouveau  gouvernement  de  la  part  du  peuple  con- 
sulté; selon  Holtzendorff,  qu'il  y  ait  établissement  d'une  situa- 
tion indiscutée,  correspondant  de  fait  à  la  proclamation  du  nouvel 
Etat  de  droit  et  absence  complète  de  forces  armées  tenant  la  cam- 
pagne; selon  lord  Liverpool,  Canning,  lord  Lansdowne  et  sir 
J.  Mackintosh,  qu'il  y  ait  fin  de  la  contestation,  et  que  l'issue 
de  la  lutte  soit  décidée;  selon  Hall,  qu'il  y  ait  établissement  d'un 
ordre  de  choses  équivalant  à  la  paix  (2). 

Chose  assez  rare  en  ce  monde  :  tous  ces  hommes  éminens 
sont  d'accord  là-dessus.  Acceptons  la  formule  de  M.  Hall,  puisque 
son  ouvrage  est  le  plus  récent,  et,  surtout,  puisque  l'auteur  était 
un  Anglais,  un  jurisconsulte  très  écouté,  un  membre  très 
regretté  de  l'Institut  de  droit  international.  Il  dit:  «  Un  ordre 
de  choses  équivalant  à  la  paix.  »  Voilà  pour  un  pouvoir  légi- 
time et  fondé  en  droit;  mais  même  un  pouvoir  usurpé,  n'existant 
que  de  facto ^  doit  reposer  au  moins  sur  les  faits.  Voyons  donc 
ce  que  sont  les  faits,  quel  est  dans  l'Afrique  du  Sud  l'ordre  de 
choses  existant  en  fait  depuis  la  date  des  proclamations  d'an- 
nexion, postérieurement  au  1*^'  septembre  1900. 

Nous  nous  bornerons  à  rappeler  quelques  événemens  de  la 
présente  année,  venus  à  notre  connaissance  de  source  anglaise, 
par  l'intermédiaire  de  l'agence  Reuter  ou  par  la  correspondance 
de  lord  Kitchener  lui-même  :  c'est  une  chronologie  un  peu  sèche 
mais  qui  vaut  mieux  que  tout  un  volume   d'assertions   plus  ou 

(1)  Hall,  T réalise  on  international  law,  p.  iJl. 

(2)  M.,  ibid.,  p.  566. 


LES    PUOCLAMATIONS    ANGLAISES,  J)3 

moins    fondées   et    de    raisonneniens  plus  ou   moins  spécieux. 

Le  1"''  janvier  I90t .  —  Défaite  sanglante  des  Anglais  près  de  Lindley.  La 
garde  du  cori^s  de  lord  Kitchener  entièremeut  prise,  tuée  ou  blessée. 

S  janvier.  —  Sutherland  occupé  par  1  500  Boers  armés. 

//  janvier.  —  Défaite  d'une  division  de  cavalerie  anglaise  près  de  Mur- 
rayberg;  elle  perd  27  hommes,  y  compris  3  officiers. 

1 2  janvier.  —  Le  général  boer  Beyers  attaque  avec  800  burgliers  armés  la 
station  de  Haalfontein,  entre  Pretoria  et  Johannesburg.  Les  Boers  armés 
arrivent  à  IG  kilomètres  de  Pretoria. 

30  janvier.  —  Les  Anglais,  surpris  près  de  Modderfonlein,  au  sud  de 
Kriigersdorp,  perdent  7  officiers,  220  hommes  et  un  canon. 

Le  même  jour,  ils  perdent  beaucoup  d'hommes  à  Tabaksberg. 

29  mai.  —  Combat  très  vif  à  Vlakfontein.  Les  Anglais  perdent  plus  de 
175  hommes  tués  ou  blessés. 

16  août. —  .jO  éclaireurs  du  général  French,  cernés  par  une  force  boer 
très  supérieure,  sous  Théron,  sont  forcés  de  se  rendre. 

On  signale  une  force  armée  de  4  000  Boers  sous  le  commandement  du 
général  Botha  dans  les  environs  de  Nondwini  en  Transvaal. 

Combat  entre  le  commandant  boer  Kritzinger,près  de  Sleynsbiirg (Colonie 
du  Cap)  et  le  colonel  anglais  Gorringe. 

IS  août. —  Combat  près  deBronkhorstspruit.  Le  capitaine  anglais  Moley 
grièvement  blessé. 

19  août.  —  Garratt  surprend  un  camp  des  Boers  près  de  Houingspruit- 
junction  (Orange). 

22  août.  —  68  Anglais  sout  faits  prisonniers  par  les  Boers  près  de  Lady- 
brand.  300  Boers  passent  la  rivière  Orange  à  Norvalspont  et  envahissent  la 
Colonie  du  Cap. 

Cela  n'a  pas  tout  à  fait  l'air  d'un  «  ordre  de  choses  équivalant 
à  la  paix!  »  Mais,  après  le  15  septembre,  nous  trouverons  mieux 
encore. 

Ce  jour  là,  le  15  septembre,  était,  comme  on  l'a  vu,  la  date 
fatale,  fixée  dans  la  fameuse  proclamation  de  lord  Kitchener  du 
6  août  1901,  comme  terme  final  de  soumission.  Le  bannissement 
et  l'expropriation  étaient  le  sort  promis  à  ceux  qui  ne  se  seraient 
pas  rendus. 

La  réponse  des  Boers  fut  éloquente,  ironique,  tranchante. 
Celait  le  Natal  qui  avait  inspiré  ces  mesures  de  rigueui',  comme, 
du  reste,  toute  la  proclamation.  Pour  toute  réponse,  le  16  sep- 
tembre, les  Boers,  en  nombre,  font  invasion  dans  le  Natal;  le  19, 
ils  sont  à  Upper-Tugela;  les  jingoes  du  Natal  tremblent  de 
peur  que  les  Boers  ne  se  vengent;  tout  le  monde  s'enfuit  vers 
les  villes,  qu'on  fortifie  à  la  hâte  ;  le  1 8  septembre,  lord  Kitche- 
ner rapporte  que  toute  une  patrouille  de  la  garde,  sous  le  lieu- 
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tenant  Rebovv,  a  été  faite  prisonnière  après  un  vif  combat,  dans 
lequel  cet  officier  a  été  tué. 

Dans  sa  proclamation  du  6  août,  lord  Kitchener  avait 
avancé,  comme  l'une  des  raisons  qui  l'autorisaient  à  prendre  des 
mesures  si  excessives  et  exceptionnelles  :  «  Attendu  que  les 
burghers  des  ci-devant  Républiques  qui  sont  encore  sous  les 
armes  contre  Sa  Majesté  ne  sont  pas  seulement  en  petit  nombre, 
mais  qu'ils  ont  perdu  presque  tous  leurs  canons  et  munitions 
de  guerre  et  que,  faute  d'organisation  militaire  régulière,  ils  ne 
sont  pas  capables  d'offrir  une  résistance  organisée  aux  forces  de 
Sa  Majesté,  dans  une  seule  partie  du  pays  (1)...  » 

Pour  prouver  la  fausseté  de  cette  assertion,  les  Boers  mènent 
activement  leurs  opérations. 

Le  17  septembre,  le  commando  boer  de  Smuts  taille  en 
pièces  un  escadron  du  17'^  lanciers,  sous  le  commandement  du 
capitaine  San  de  man,  àModderfontein(Tarkastad),  dans  la  Colonie 
du  Gap.  Cet  escadron  a  30  lanciers  tués,  34  blessés,  le  reste  pri- 
sonnier. 

Le  18  septembre,  lord  Kitchener  est  obligé  de  télégraphier 
que,  le  17,  trois  compagnies  d'infanterie  montée,  avec  trois  canons, 
sous  le  major  Gough,  ont  été  attaquées  par  des  commandos 
boers  très  supérieurs  en  force,  près  d'Utrecht  (sud-est  du  Trans- 
vaal),  et  qu'après  un  combat  acharné,  elles  ont  perdu  2  officiers 
et  14  hommes  tués,  5  officiers  et  25  hommes  blessés,  150  pri- 
sonniers, dont  le  major  lui-même,  et  que  les  trois  canons  sont 
restés  entre  les  mains  des  Boers.  Mais,  quand  les  listes  officielles 
des  pertes  eurent  été  dressées,  on  apprit  que  la  colonne  anglaise 
avait  en  réalité  perdu  230  hommes. 

Le  lendemain  19  septembre,  lord  Kitchener  est  encore  obligé 
de  signaler  une  défaite.  Deux  canons  des  Royal  Horse  Artillerie, 
sous  la  garde  d'une  compagnie  d'infanterie  monb^^e,  ont  été  atta- 
qués à  Vlakfontein,  à  15  kilomètres  des  Watervvorks  (réservoirs 
d'eau)  de  Pretoria  par  une  force  boer  très  supérieure,  et  enlevés 
après  que  le  lieutenant  d'artillerie  eut  été  tué,  et  la  compagnie 
prise  tout  entière. 

Il  semble  que  les  Boers  aient  voulu  dire  :  «  Vous  nous  repro- 
chez   de  n'avoir  pas    de    canons;  soit,  nous  irons   prendre    les 

(1)  Correspondence  relalirif/  to  Ihe  prolongation  of  li.ostiiilies  in  Soiith-Africa; 
Presenled  lo  bo/h  Ilouses  of  Pdrliuinenl  b>/  Command  of  His  Majesly,  août  19UI, 
p.  6. 
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vôtres.  Si  nous  sommes  en  si  petit  nombre,  que  ne  les  gardez- 
vous  mieux  !  D'où  viennent  donc  vos  défaites,  coup  sur  coup, 
non  seulement  sur  notre  territoire,  mais  en  plein  territoire  an- 
glais? Vous  dites  que  nous  sommes  incapables  d'offrir  une  résis- 
tance organisée,  mais  voici  des  preuves  sanglantes  que  nous 
sommes  capables  de  faire  davantage  et  parfaitement  à  même  de 
prendre  contre  vous  l'offensive.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  un  engagement  très  sérieux  avait 
lieu,  près  de  Quakersfontein  (Etat  libre  d'Orange),  entre  Kritzin- 
ger  et  les  Loval's  Scouts.  Les  Anglais  y  perdaient  un  canon;  le 
lieutenant-colonel  Andrew  Murray  et  le  capitaine  Murray  étaient 
tués.  Il  y  avait,  en  outre,  6  morts  et  3o  blessés. 

Puis,  les  Boers  ayant  fait  comme  ils  avaient  dit  et  pris  l'offen- 
sive, sous  la  direction  générale  de  Louis  Botha  et  du  président 
Steijn,  le  commando  de  Sclieepers  vint  opérer  si  avant  dans 
le  sud  de  la  colonie  du  Cap,  que  les  Anglais  conçurent  des 
craintes  pour  la  sûreté  de  la  baie  de  Mossel  (Mosselbay),  à 
telles  enseignes  que  le  croiseur  Barraœnta^  arrivé  à  Simonstad, 
dut  débarquer  son  équipage  pour  entourer  cette  baie  de  fortifi- 
cations improvisées. 

Le  27  septembre,  se  passa  un  fait  très  remarquable.  Les  com- 
mandos boers,  sous  les  ordres  du  général  Botha,  tâchèrent  de 
prendre  de  vive  force  deux  petites  forteresses,  les  forts  Itala  et 
Prosper,  sur  la  frontière  du  Zoulouland.  L'attaque  échoua,  mais 
elle  avait  été  poussée  avec  acharnement.  Les  Boers  y  déployè- 
rent une  bravoure  exemplaire.  Le  major  anglais  Ghapham  dé- 
fendit le  fort  Itala  avec  un  non  moindre  courage.  Il  fut 
blessé,  ainsi  que  4  autres  officiers  et  38  hommes;  un  lieutenant 
et  11  hommes  furent  tués,  et,  de  plus,  on  constata  63  manquans. 
Selon  l'agence  Beuter,  les  pertes  des  Boers  auraient  été  consi- 
dérables; on  les  évaluait  à  500  hommes.  Comme  les  Boers  gar- 
dèrent le  champ  de  bataille,  ce  chiffre  est  au  moins  douteux. 
Mais,  si  on  l'accepte,  il  en  résulte  que  le  nombre  des  assaillans 
n'aurait  pu  être  inférieur  à  5  000  hommes.  Que  dire  alors  de  l'as- 
sertion émise  dans  la  proclamation  de  lord  Kitchener,  que  les 
Boers  seraient  en  petit  nombre,  incapables  d'opposer  une  résis- 
tance organisée,  etc.? 

Pour  achever  ce  mois  de  septembre  de  manière  que  leurs 
adversaires  s'en  souviennent,  les  commandans  boers  Delarey  et 
Kemp  attaquèrent  à  Moedwil,  dans  la  nuit  du  29  au  30,  le  camp 
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du  bravo  défenseur  de  Kimborley,  le  colonel  Kokewich,  et  lui 
infligèrent  des  pertes  sensibles.  Les  Anglais  eurent  2  officiers  et 
31  hommes  tués,  li  officiers  et  74  hommes  blessés,  parmi  les- 
quels le  colonel  lui-même,  grièvement,  et  40  hommes  encore 
furent  évacués  sur  Rustenburg. 

D'après  les  relevés  officiels  publiés  par  le  War  Office  de 
Londres,  il  a  été  constaté  que,  depuis  le  /®*'  seplembre  1900  (date 
de  la  proclamation  d'annexion  de  la  République  Sud-Africaine), 
c'est-à-dire  depuis  que  la  conquête  a  été  proclamée,  jusqu'au 
l"'"  septembre  de  cette  année,  les  pertes  de  l'armée  anglaise  au 
cours  de  cette  guerre,  que  les  Anglais  ont  de  bonnes  raisons  de 
ne  vouloir  qualifier  que  de  «  prolongement  des  hostilités,  » 
—  expression  dont  ils  aimeraient  bien  que  tout  le  monde  eût  la 
complaisance  de  se  servir,  —  auraient  été  : 


Tués 

Blessés 

Morts  par  suite  de  blessures 

Prisonniers 

Morts  d'accident 

Invalides  renvoyés  dans  leurs  foyers. 


fficiers. 

Hommes. 

116 

1317 

444 

4  841 

40 

682 

74 

2  010 

11 

312 

1  166 

25169 

Au  total 1857  34îj31 

Sans  compter  les  canons  perdus,  qui  étaient  au  nombre  de 
7,  au  30  janvier  1901. 

On  sait  que,  sur  tout  le  parcours  des  voies  ferrées,  les  Anglais 
ont  dû  construire  de  petits  forts,  des  redoutes  distantes  entre 
elles  d'une  lieue  anglaise  et  occupées  par  une  garnison  ;  que  les 
convois  doivent  être  escortés  par  des  soldats  dans  des  wagons 
blindés;  et  que,  malgré  ces  précautions,  les  commandos  boers 
font  continuellement  sauter  ces  convois,  un  entre  autres,  au 
commencement  du  mois  de  septembre,  à  Hamanskraal,  où  le 
colonel  Vandelear,  4  officiers  et  45  hommes  furent  tués  ou 
blessés,  de  sorte  que,  à  Bloemfontein,  par  exemple,  le  ravitail- 
lement des  troupes  et  des  habitans  est  devenu  très  aléatoire.  Je 
crois  donc  qu'on  a  le  droit  de  conclure  qu'une  autre  assertion  de 
lord  Kitchener,  dans  cette  même  proclamation,  à  savoir  «  que 
les  forces  de  Sa  Majesté  sont  depuis  longtemps  en  complète 
possession...  de  tous  les  chemins  de  fer,  »  est  également  en 
contradiction  avec  les  faits. 

Quand  on  songe  à  tous  ces   combats,  à  l'énormité  de  ces 
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perles,  à  la  situation  réelle  du  pays  et  des  chemins  de  fer,  il  est 
évident  que  l'ordre  de  choses  exigé  par  les  jurisconsultes,  cet 
ordre  «  équivalant  à  la  paix,  »  n'existe  pas  dans  l'Afrique  du  Sud; 
que  la  lutte  horrible  engagée  il  y  a  deux  ans  est  loin  d'être  déci- 
dée ;  que  la  contestation  n'est  pas  tranchée;  que  la  résistance  se 
prolonge;  que  les  Boers  sous  les  armes,  infligeant  encore  de 
cruelles  défaites  à  leurs  adversaires,  sont  loin  d'être  définitive- 
ment vaincus;  et  que,  par  conséquent,  la  prétendue  conquête  de 
l'État  libre  d'Orange  et  de  la  République  Sud-Africaine,  ne 
répondant  pas  aux  conditions  nécessaires  suivant  le  droit  des 
gens,  n'étant  pas  prouvée  par  les  faits,  n'est  pas  une  conquête, 
nen  était  pas  une  au  moment  où  les  proclamations  d'annexion 
furent  publiées,  et  ne  l'est  pas  même  aujourd'hui.  D'où  il  suit 
que  toutes  les  mesures  prises  par  le  gouvernement  anglais,  en  se 
fondant  sur  cette  fausse  prétention  de  la  conquête,  sont  enta- 
chées d'illégitimité. 

Les  burghers,  notamment,  combattant  comme  le  droit  et 
comme  les  lois  de  leur  pays  leur  en  imposent  le  devoir,  pour 
l'indépendance  de  leur  patrie,  ne  sauraient  être  châtiés  dans  leurs 
personnes  ou  dans  leurs  biens,  ni  bannis  s'ils  sont  faits  prison- 
niers. Ce  ne  sont  pas  des  rebelles,  par  ce  motif  que  ce  ne  sont 
pas  des  sujets  de  la  Couronne  britannique. 

Par  l'article  4  du  traité  de  Londres  de  1884,  la,  Grande- 
Bretagne  n'avait  reçu  qu'un  droit  de  contrôle  sur  les  traités  que  la 
République  Sud- Africaine  désirerait  conclure,  et  encore  en  était 
exclu  le  contrôle  sur  les  traités  passés  avec  l'Etat  libre  d'Orange  ; 
elle  n'avait  reçu  qu'un  droit  de  contrôle  imparfait;  pour  tout  le 
reste,  la  République  du  ïransvaal  restait  entièrement  libre  de 
ses  actes,  elle  avait  conservé  la  pleine  liberté  de  régler  ses  affaires 
intérieures,  et  même  le  droit  de  faire  la  guerre,  droit  dont  elle 
a  usé  contre  des  tribus  indigènes  ;  ce  qui  met  hors  de  doute  que 
les  burghers  de  cette  République  n'étaient  pas,  avant  la  procla- 
mation d'annexion,  des  sujets  de  Sa  Majesté  britannique.  Mais 
nous  avons  démontré  que  cette  proclamation  ne  suffit  pas  pour 
les  placer  sous  cette  souveraineté  ;  et,  si  cela  est  vrai  des 
burghers  de  la  République  Sud-Africaine,  cela  est  bien  plus 
vrai  encore  de  ceux  de  l'Etat  libre  d'Orange,  puisque  cette  répu- 
blique n'a  jamais  été  unie  à  l'Angleterre  par  le  moindre  traité  ni 
liée  à  elle  par  le  fil  le  plus  mince. 

Bannir  et  déporter  (aux  îles  Bermudes)  des  hommes  pris  dans 
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l'acconiplisseinent  d'un  devoir  tenu  pour  sacré  par  toutes  les 
nations  civilisées  est  contraire  aux  lois  naturelles  ;  et,  quant  au 
droit  des  gens,  si  l'on  ne  trouve  pas  l'interdiction  formelle  d'un 
pareil  abus  dans  le  règlement  élaboré  par  la  Conférence  de  la 
Paix,  concernant  les  lois  et  coutumes  de  la  guerre  sur  terre,  il 
ne  faut  pas  oublier  que  la  Convention  arrêtée  à  La  Haye  porte 
expressément:  «  Il  n'a  pas  été  possible  de  concerter  dès  main- 
tenant des  stipulations  s'étendant  à  toutes  les  circonstances  qui 
se  présentent  dans  la  pratique.  D'autre  part,  il  ne  pouvait  entrer 
dans  les  intentions  des  Hautes  Parties  contractantes  que  les  cas 
prévus  fussent,  faute  de  stipulation  écrite,  laissés  à  l'appréciation 
arbitraire  de  ceux  qui  dirigent  les  armées.  En  attendant  qu'un 
code  plus  complet  des  lois  de  la  guerre  puisse  être  édicté,  les 
Hautes  Parties  contractantes  jugent  opportun  de  constater  que, 
dans  les  cas  non  compris  dans  les  dispositions  réglementaires 
adoptées  par  elles,  les  populations  et  les  belligérans  restent  sous 
la  sauvegarde  et  sous  l'empire  des  principes  du  droit  des  gens, 
tels  qu'ils  résultent  des  usages  établis  entre  nations  civilisées, 
des  lois  de  l'humanité  et  des  exigences  de  la  conscience  pu- 
blique (1).  » 

VII 

Nous  nous  sommes  bornés  à  noter  et  à  analyser  les  faits,  puis 
à  chercher  le  rapport  entre  ces  faits  dans  leur  réalité  et  les  asser- 
tions des  généraux  anglais,  entre  ces  faits  dans  leur  brutalité  et  les 
règles  du  droit  des  gens.  Nous  l'avons  fait  en  nous  abstenant  scru- 
puleusement de  critiquer  la  manière  dont  cette  guerre  atTreuse  est 
conduite  et  en  nous  renfermant  dans  les  limites  de  lexamen  du 
droit  de  conquête,  comparé  aux  proclamations  anglaises  d'an- 
nexion. 

Mais  je  ne  puis  m'empècher  de  me  demander  :  depuis  plus 
d'un  an,  les  deux  Républiques  ont  été  déclarées  annexées  par 
une  simple  proclamation;  le  gouvernement  et  la  presse  britan- 
niques, —  sauf  quelques  exceptions  louables,  —  s'évertuent  à 
répéter  depuis  des  mois  que  la  guerre  est  finie;  tout  le  monde 
pourtant  sait  bien  que  la  guerre  continue;  ([u'elle  continue  d'une 
manière  presque  sans   précédent;  où  se  tient  donc  maintenant 

(1)  Actes  de  la  Conférence  internallonale  de  la  Pair,  189'J,  l"'  partie,  p.  239. 
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caché  le  droit,  le  droit  des  gens,  le  droit  international  pnblic? 

Vaut-il  en  vérité  la  peine  de  déterminer  si  minutieusement 
les  règles  d'acquisition  des  biens  ou  les  effets  du  mariage  entre 
individus  de  nationalité  différente,  si  personne  ne  bouge  lorsque, 
contrairement  aux  principes  du  droit  des  gens,  un  Etat  déclare, 
sans  remplir  les  conditions  réputées  nécessaires,  avoir  conquis 
des  territoires  riches  en  or  et  en  diamans,  grands  comme  l'Au- 
triche, y  compris  le  Tyrol,  la  Bohème,  la  Dalmatic,  etc.;  aussi 
grands  que  les  royaumes  de  Prusse,  de  Bavière  et  de  Saxe 
réunis;  presque  aussi  grands  que  la  France  entière? 

Et  cependant,  toutes  les  nations  devraient  tenir,  —  pour  ne 
point  aborder  une  plus  haute  question  de  morale,  —  à  ce  qu'on  ne 
puisse  pas  s'arroger  à  la  légère  le  droit  de  conquête.  Les  consé- 
quences en  peuvent  être,  pour  toutes,  trop  sérieuses,  trop  redou- 
tables. Si  les  hommes  politiques  sont  muets  parce  que  la  voix  de 
leur  intérêt  l'ait  taire  celle  de  leur  conscience,  ou  parce  que  leur 
impuissance  les  y  contraint,  les  hommes  de  science  ont  le  droit 
et  le  devoir  de  parler,  de  protester  contre  une  telle  violation  du 
droit  des  gens. 

Je  ne  le  sais  que  trop  :  le  droit  des  gens  ne  dispose,  par  lui- 
même,  ni  de  flottes,  ni  d'armées  pour  se  faire  respecter,  mais  ce 
n'est  pas  à  dire  qu'il  soit  absolument  sans  vertu  et  sans  force. 
Que  nous  ne  puissions  pas  grand'chose,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  ne  rien  faire.  Au  moins,  ne  jouons  pas  l'indifférence,  ne 
cachons  pas  notre  opinion,  mais  déclarons  franchement  et  hau- 
tement, au  nom  du  droit  et  de  la  justice,  que  la  conquête  des 
deux  Bépubliques  sud-africaines,  ne  répondant  pas  en  fait  aux 
exigences  du  droit  des  gens  et  par  conséquent  n'existant  pas  en 
droit,  les  proclamations  anglaises  d'annexion  sont  et  demeurent 
sans  aucune  valeur  légitime. 

Lieutenant  Général  Den  Béer  Poortugael. 


LE 

FILS  DE  LA  YELYE  DE  NAÏM 


CONTE  POUR  LE  JOUR  DES  MORTS 


11.  Le  jour  suivant,  Jésus  vint  dans  une  ville  appelée  Naïm,  et  ses  dis- 
ciples le  suivaient  avec  une  grande  foule. 

12.  Et,  comme  il  était  près  de  la  porte  de  la  ville,  des  gens  portaient  en 
terre  un  mort,  qui  était  lils  unique  de  sa  mère;  et  cette  femme  était  veuve  : 
et  bon  nombre  de  personnes  de  la  ville  raccompagnaient. 

13.  Or  le  Seigneur,  l'ayant  vue,  fut  ému  de  compassion  envers  elle.  Et 
il  lui  dit  :  «  Ne  pleure  point!  » 

14.  Puis,  s'approchant,  il  toucha  le  cercueil,  et  ceux  qui  le  portaient 
s'arrêtèrent.  Alors  il  dit:  «  Jeune  homme, je  te  l'ordonne,  lève-toi!  » 

lii.  Aussitôt  le  mort  se  releva,  s'assit,  et  se  mit  à  parler.  Et  Jésus  le  rendit 
à  sa  mère. 

{Évangile  selon  Saint  Luc,  vu.) 

1.   —   LA   MORT 

Lorsque  Jésus,  touché  des  larmes  de  la  veuve  de  Naïm,  or- 
donna à  son  fils  de  se  lever  dans  le  cercueil  où,  depuis  la  veille, 
on  l'avait  étendu,  le  jeune  homme  ouvrit  les  yeux,  se  leva,  et  se 
mit  à  parler.  Mais  ses  amis,  qui  d'abord  n'avaient  pensé  qu'à  se 
réjouir  du  miracle  glorieux  de  sa  résurrection,  s'aperçurent 
bientôt  que  quelque  chose  avait  changé,  en  lui.  Ce  que  c'était  au 
juste  qui  avait  changé,  ils  n'auraient  su  le  dire;  car  tous  les 
traits  de  son  visage  étaient  restés  les  mômes,  et  déjà  ils  avaient 
repris  leur  ancienne  apparence  de  fraîcheur  et  de  force  juvéniles, 
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qu'une  longue  maladie  leur  avait  enlevée.  Ses  traits  n'avaient  pas 
changé,  mais  une  expression  nouvelle  s'y  lisait,  à  présent,  dont 
ses  amis  furent  épouvantés.  Ils  eurent  le  sentiment  qu'une  autre 
âme,  profonde,  obscure,  douloureuse,  s'était  substituée  à  la  simple 
petite  âme  d'enfant  qu'ils  avaient  aimée.  Envai-n  le  jeune  homme 
leur  parlait,  en  vain  il  les  appelait  par  leurs  noms  :  ils  ne  par- 
venaient pas  à  le  reconnaître.  Et,  quand  ils  l'eurent  ramené  jusque 
devant  sa  maison,  aucun  d'eux  ne  sofl'rit  à  y  entrer  avec  lui. 

Ce  que  c'était  au  juste  qui  avait  changé,  dans  son  visage,  sa 
mère  seule  l'avait  vu  dès  le  premier  moment.  Rentrée  chez  elle, 
la  vieille  femme  installa  son  fils  à  la  place  où  elle-même  avait 
coutume  de  s'asseoir;  après  quoi,  elle  s'agenouilla  près  de  lui,  et, 
le  regardant  jusqu'au  fond  des  yeux  :  «  Thomas,  lui  dit-elle, 
pourquoi  ne  me  souris-tu  plus  comme  tu  as  toujours  fait?  Je  me 
rappelle  que,  le  jour  de  ta  naissance,  ton  père  t'a  déposé  un 
instant  dans  mes  bras  :  aussitôt  tu  as  cessé  de  crier  et  tu  m'as 
souri.  Plus  tard,  pendant  les  dix-huit  ans  que  nous  avons  vécu 
ensemble,  ton  sourire  a  été  mon  soutien  et  ma  consolation.  Et 
tu  me  souriais  encore,  avant-hier,  à  l'heure  oii  déjà  tes  membres 
commençaient  à  se  refroidir.  Pourquoi  donc  ne  me  souris-tu 
plus,  mon  enfant,  maintenant  que  ce  jeune  dieu  t'a  rendu  à 
moi?  »  Thomas  lui  prit  les  mains,  et  elle  vit  qu'il  remuait  les 
lèvres,  s'efforçant  de  leur  donner  la  forme  d'un  sourire.  Mais  ni 
ses  lèvres,  ni  ses  yeux,  ne  consentirent  à  secouer  l'expression  de 
tristesse  que  le  doigt  de  la  mort  y  avait  laissée.  Et  la  pauvre 
femme  sentit  que  son  cœur  se  déchirait  de  nouveau. 

Puis  elle  se  souvint  que  son  fils  n'avait  pas  mangé  :  peut-être 
était-ce  la  faim  qui  l'épuisait?  Elle  courut  au  marché,  acheta  du 
lait,  des  œufs,  des  gâteaux,  tout  ce  qu'elle  savait  qu'il  aimait  le 
mieux.  Et  Thomas  ne  refusa  pas  de  manger,  ce  dont  elle  se  ré- 
jouit comme  d'un  second  miracle  :  car  elle  en  était  arrivée  à  se 
demander,  en  revoyant  son  visage  immobile,  si  ce  n'était  pas 
seulement  son  ombre  qu'un  adroit  magicien  avait  ranimée.  Et, 
après  qu'il  eut  mangé,  il  lui  parla  doucement.  Il  la  questionnait 
sur  ce  qui  s'était  passé  dans  la  petite  ville,  sur  ce  qu'avaient  dit 
les  uns  et  les  autres,  sur  l'argent  que  sa  maladie  avait  dû  coûter. 
Il  parlait  ;  mais  elle  retrouvait  dans  sa  voix  la  même  tristesse 
que  dans  son  regard.  L'âme  semblait  absente  des  mots  qu'il  di- 
sait. Son  âme  n'avait-elle  pas  encore  achevé  de  se  réveiller?  Ou 
bien  avait-elle  rapport('',  du  royaume  mystérieux  d'où  elle  rêve- 
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nait,  l'empreinte  de  quelque  effroyable  vision  que,  jamais  plus, 
(41e  ne  pourrait  oublier?  Il  y  avait  eu  autrefois,  dans  un  village 
voisin  de  Naïm,  un  berger  qui  se  vantait  d'avoir  su  pénétrer  au 
séjour  des  morts  ;  il  avait  vu  des  diables,  avec  de  longues  queues, 
occupés  à  piler  des  âmes  dans  des  mortiers  de  fer  rouge.  Etait-ce 
à  des  spectacles  comme  celui-là  qu'avait  assisté  Thomas?  et  allait-il 
en  garder  toujours  l'image  au  fond  de  ses  yeux? 

La  vieille  femme  n'osa  pas  l'interroger,  à  peine  osa-t-elle  lui 
parler,  aussi  longtemps  qu'ils  restèrent  assis  l'un  près  de  l'autre, 
sous  le  soir  tombant.  Mais  vingt  fois,  pendant  la  nuit,  elle  se 
releva,  ralluma  la  lampe,  s'approcha  avec  précaution  du  lit  de 
son  fils,  espérant  le  trouver  endormi.  Non,  toujours  il  la  regar- 
dait tristement,  de  ses  grands  yeux  de  glace.  Enfin  elle  n'eut 
plus  la  force  de  se  contenir  davantage. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  je  suis  ta  mère,  aie  pitié  de  moi  ! 
Permets-moi  du  moins  de  partager  ton  angoisse,  à  supposer 
même  que  je  n'aie  pas  le  moyen  de  la  consoler!  Et  puis,  crois- 
moi,  j'en  ai  le  moyen!  Ce  que  tu  as  vu,  là-bas  où  tu  es  allé,  ce 
que  tu  t'imagines  avoir  vu,  et  dont  le  souvenir  t'empêche  de 
vivre,  ce  ne  sont  rien  que  des  cauchemars,  pareils  à  ceux  qui  te 
tourmentaient  souvent  pendant  ta  maladie.  Tu  te  réveillais  tout 
en  sueur,  tremblant,  effrayé  ;  mais,  dès  que  tu  m'avais  raconté 
ton  rêve,  il  se  dissipait.  Il  se  dissipera  cette  fois  encore,  avec 
l'aide  de  Dieu!  Efforce-toi  seulement  de  l'oublier,  après  me 
l'avoir  dit;  et,  plutôt,  pense  à  la  réalité  qui  se  rouvre  devant 
toi  !  Tu  as  dix-huit  ans,  ton  jeune  corps  rayonne  de  vigueur  et 
de  santé  !  Tout  à  l'heure,  les  plus  belles  filles  de  Naïm  se  retour- 
neront quand  tu  passeras  dans  la  rue.  Crois-moi,  laisse  aux  vieux 
le  souci  de  la  mort!  Ces  oiseaux  qui  séveillent  et  chantent,  dans 
le  jardin,  ce  soleil  qui  met  des  reflets  roses  aux  branches  de  ton 
cher  mûrier,  tout  cela,  c'est  la  vie  qui  t'appelle,  mon  enfant!  Ne 
l'eut ends-tu  pas? 

—  Je  l'entends,  répondit  Thomas,  et  de  là  surtout  me  vient 
mon  angoisse  :  car  je  crains  d'avoir  à  jamais  perdu  le  goût  tic  la 
vie.  Où  suis-je  allé,  durant  ces  deux  jours?  Qu'ai-jo  vu?  Qu'ai- 
je  fait?  Aucun  souvenir  ne  m'en  reste,  et  je  n'ai  aucun  rêve  à  te 
raconter.  Je  garde  simplement  la  sensation  d'avoir  été  tiré  d'un 
profond  sommeil,  si  profond  et  si  reposant  que  tout  mon  être 
n'aspire  qu'à  s'y  replonger.  Et  quant  à  ce  que  tu  nommes  la  réa- 
lité, en  vain  je  m'efforcerais  d'y  prendre  plaisir  !  Les  choses  qui 


LE    FILS    DE    LA    VEUVE    DE    NAÏM.  63 

m'entourent  m'apparaissent  enveloppées  d'une  brume  monotone 
et  funèbre.  J'ai  dans  la  bouche  une  saveur  étrange,  répugnante, 
une  saveur  de  mort.  J'ai  dans  les  narines  une  odeur  de  mort. 
C'est,  —  figure-toi  !  —  comme  si  j'étais  seul  vivant  parmi  des 
cadavres.  Ah!  pourquoi  ce  Galiléen... 

Le  jeune  homme  releva  les  yeux  et  se  tut,  en  apercevant  le 
visage  consterné  de  sa  mère.  Mais,  ni  ce  jour-là  ni  jamais,  pen- 
dant les  deux  années  qui  suivirent,  il  ne  put  chasser  limmense 
et  pesant  dégoût  dont  il  était  envahi.  Sa  vue  ne  découvrait  par- 
tout que  laideur.  Tout  l'ennuyait,  la  conversation  de  ses  amis, 
les  jeux,  qu'autrefois  il  avait  adorés,  les  promenades  dans  les 
bois  ou  au  long  des  ruisseaux.  L'inutilité  des  occupations  hu- 
maines le  remplissait  d'épouvante.  Il  comparait  les  hommes  à 
un  écureuil  qu'un  de  ses  voisins  avait  enfermé  dans  une  cage,  et 
qui,  du  matin  au  soir,  grimpait  sur  une  roue  tournant  sur  elle- 
même.  c(  La  pauvre  bête  espère  toujours  trouver  une  issue,  son- 
geait-il. Si  elle  se  rendait  compte  que  la  roue  la  ramène,  chaque 
fois,  à  son  point  de  départ,  elle  se  jetterait  dans  un  coin  de  la 
cage,  et  ne  bougerait  plus.  »  Et  tantôt  il  plaignait  l'écureuil, 
tant(jt  il  l'enviait. 

Des  amis  l'engageaient  à  se  chercher  une  distraction  dans 
l'étude.  Sa  mère  vendit  un  champ  qu'elle  avait  et  lui  acheta  des 
livres,  les  derniers  ouvrages  d'illustres  savans  de  Jérusalem.  Il 
les  lut,  avec  le  courage  héroïque  d'un  malade  qui,  pour  guérir, 
se  soumet  aux  plus  cruelles  fantaisies  des  médecins.  Mais  ces 
livres,  au  lieu  de  le  guérir,  n'eurent  d'effet  que  de  lui  aggraver 
la  conscience  de  son  mal.  «  A  quoi  bon,  se  disait-il,  nous  fati- 
guer à  connaître  les  secrets  d'un  monde  où  nous  ne  faisons  que 
passer,  et  qui  passe  lui-même  éternellement?  »  Et  d'ailleurs  il 
sentait  bien  que  les  secrets  du  monde  n'étaient  pas  dans  les  livres. 
Ce  qu'était  la  vérité,  il  ne  le  savait  pas,  son  esprit  ayant  perdu 
toute  trace  des  deux  jours  où  il  avait  été  admis  à  la  contempler  : 
mais,  contre  les  soi-disant  vérités  que  lui  enseignaient  les  savans, 
une  voix  intérieure  protestait,  en  lui.  Elle  lui  disait  que  c'étaient 
là  de  grossiers  mensonges,  des  contes  comme  ceux  qu'inventent 
les  nourrices  pour  effrayer  les  enfans.  Elle  lui  disait  que  tout 
n'était  qu'illusion  et  chimère;  que,  du  désordre  infini  des  choses, 
personne  ne  pouvait  prétendre  à  déduire  des  lois  ;  et  qu'il  n'y 
avait  point  pour  l'homme  d'aussi  dangereuse  folie  que  de  vouloir 
échapper  à  son  ignorance.  De  telle  sorte  qu'il  finit  par  jeter  ses 
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livres  au  feu,  physique  et  philosophie,  algèbre,  grammaire, 
histoire  naturelle,  terrifié  de  l'influence  i'uneste  qui  s'en  déga- 
geait :  après  quoi,  il  se  trouva  plus  misérable  encore  qu'avant  de 
les  lire,  plus  seul,  plus  éloigné  des  hommes,  plus  accablé  de 
l'alTreux  goût  de  mort  qu'il  avait  dans  la  bouche. 

Cependant  il  continuait  à  vivre,  pur  égard  pour  sa  vieille 
mère  qui  ne  vivait  que  de  lui.  Des  journées  entières  il  se  tenait 
assis  devant  sa  maison,  inerte  et  muet  ;  ou  bien  il  errait  au 
hasard  dans  les  rues  de  Naïm,  et,  chacun,  dès  qu'il  l'apercevait, 
s'écartait  de  lui  comme  d'un  fantôme.  Ainsi  s'écoulèrent  deux 
longues  années,  au  bout  desquelles  sa  mère  tomba  malade  et 
mourut.  Elle  non  plus  n'avait  guère  souri,  la  pauvre  femme, 
depuis  le  jour  où,  ivre  de  bonheur,  d'espoir,  et  de  reconnais- 
sance, elle  avait  reçu  dans  ses  bras  son  fils  ressuscité.  Mais,  la 
nuit  môme  de  sa  mort,  elle  eut  une  vision  qui  la  réconforta. 
Thomas,  qui  d'ordinaire  restait  près  d'elle,  était  allé,  cette  nuit- 
là,  dormir  quelques  heures  dans  un  autre  coin  de  la  chambre. 
Lorsqu'il  se  réveilla,  elle  lui  souriait  affectueusement;  et  ce  fut 
d'une  voix  tranquille,  presque  joyeuse,  qu'elle  lui  dit  adieu.  Elle 
lui  avoua  que  jamais,  malgré  son  chagrin,  elle  n'avait  cessé  de 
remercier  le  mage  de  Nazareth,  pour  la  grâce  surnaturelle  qu'il 
lui  avait  accordée.  «  Il  ne  t'a  point  rendu  à  moi  tel  que  tu  étais, 
mais  du  moins  il  m'a  permis  de  te  revoir,  d'entendre  de  nouveau 
le  son  de  ta  voix,  de  t'avoir  aujourd'hui  à  mon  chevet  pour  me 
fermer  les  yeux  !  Et  pas  une  fois  durant  ces  deux  ans  je  n'ai  cessé 
d'implorer  son  aide,  dans  le  secret  de  mon  cœur.  J'étais  certaine 
qu'après  avoir  eu  compassion  de  moi,  il  l'aurait  de  toi,  et  qu'un 
jour,  bientôt,  il  reviendrait  compléter  son  miracle.  Or,  tout  à 
l'heure,  tandis  que  tu  dormais,  il  est  revenu!  Il  est  entré,  je  ne 
sais  comment,  sans  que  la  porte  s'ouvrît,  il  m'a  fait  signe  de  ne 
point  parler,  et  puis  il  s'est  penché  sur  toi,  et  il  fa  considéré 
avec  une  expression  de  tendre  sollicitude  qui,  d'un  seul  coup, 
m'a  délivrée  de  tout  mon  souci.  Il  voulait,  —  vois-tu?  — 
m'assurer  qn'il  ne  t'abandonnerait  pas  quand  je  ne  serais  plus  là!  » 

Elle  respirait  avec  peine,  ses  mots  devenaient  indistincts. 
Mais  soudain  elle  se  redressa  sur  son  lit,  et,  attirant  à  elle  la 
tête  de  son  fils,  elle  lui  murmura  dans  l'oreille,  tout  bas,  comme 
si  elle  avait  un  peu  honte  du  grand  sacrifice  qu'elle  lui  deman- 
dait :  «  Mon  enfant,  si  tu  m'aimes,  jure-moi  qu'en  souvenir  de 
moi,  tu  supporteras  la  vie  quelque  temps  encore!  »  Il  jura,  inca- 
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pable  de  lui  rien  refuser  en  un  tel  moment.  Elle  le  baisa  au 
front,  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller,  et  mourut,  heureuse. 
Mais  lui,  quand  il  comprit  qu'elle  était  morte,  tout  son  être  se 
souleva  dans  un  cri  de  douleur.  Il  se  jeta  à  genoux  et  fondit  en 
larmes.  C'était  la  première  fois  qu'il  pleurait,  depuis  son  retour 
à  la  vie. 

La  promesse  qu'il  venait  de  faire,  toutefois,  ne  lui  parut  pas 
aussi  pénible  à  tenir  qu'elle  lui  aurait  paru  les  jours  précédons. 
Non  pas  que,  ainsi  que  se  l'était  imaginé  sa  mère,  Jésus  eût 
dès  lors  «  complété  son  miracle.  »  Le  cœur  du  jeune  homme 
restait  vide  de  désirs,  le  spectacle  des  choses  continuait  à  l'impor- 
tuner, et  ses  sens  étaient  toujours  imprégnés  d'une  sensation  de 
mort.  Mais,  sans  doute  sous  l'iniluence  de  ses  larmes,  sa  tristesse 
avait  pris  en  lui  une  forme  nouvelle.  Il  ne  s'affligeait  plus,  main- 
tenant, de  l'inutilité  des  autres  vies  :  c'était  celle  de  sa  propre 
vie  qui  le  désolait.  Lui-même  se  faisait  l'elfet  d'être  un  cadavre, 
parmi  des  vivans.  Est-ce  que  sa  mère,  par  exemple,  avait  sim- 
plement tourné  une  roue,  comme  l'écureuil  dans  sa  cage?  Il  se 
la  rappelait  veillant  sur  lui,  depuis  son  enfance,  se  privant  de 
manger  pour  lui  acheter  un  manteau  de  soie  dont  il  avait  envie. 
Jamais  elle  n'avait  cessé  de  travailler,  de  se  sacrifier,  de  souffrir 
pour  lui  :  et  cependant,  jusque  dans  sa  souffrance,  il  se  rappe- 
lait qu'elle  avait  eu  la  joie  de  se  sentir  vivre.  Non,  pas  un  de 
ses  jours  n'avait  été  perdu!  Loin  d'avoir  passé  comme  une  ombre 
vaine,  elle  avait  accompli  une  œuvre  réelle  et  sérieuse,  une 
œuvre  nécessaire!  Et  Thomas,  en  songeant  à  elle,  en  revoyant 
le  beau  sourire  qui  l'avait  transfigurée  sur  son  lit  de  mort,  se 
disait  que  la  vie  des  hommes  devait  avoir  une  raison  qu'il  ne 
connaissait  pas,  une  signification  mystérieuse  et  féconde,  un  se- 
cret qui,  peut-être,  se  découvrirait  à  lui  s'il  savait  le  chercher. 

Ce  secret  faillit  lui  être  révélé  quelques  jours  plus  tard,  à 
Jérusalem,  où  il  avait  eu  l'idée  de  venir  demeurer.  Un  matin,  le 
hasard  de  ses  pas  l'avait  conduit  au  Temple  ;  et  voici  qu'en  y 
entrant  il  aperçut,  devant  lui,  le  Nazaréen  qui  l'avait  ressuscité. 
Debout  sur  un  banc,  le  jeune  mage  prêchait  à  une  foule  de 
Juifs,  dont  la  plupart  d'ailleurs  ne  l'écoutaient  que  pour  tour- 
ner en  moquerie  toutes  ses  paroles.  Et  Thomas  entendit  qu'il 
disait,  de  cette  voix  sonore  et  douce  qu'il  n'avait  pu  oublier  : 
«  Je  vous  apporte  un  commandement  7iouveau,  qui  est  cVaimer. 
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Aimez-vous  les  uns  les  autres  comme  je  vous  ai  aimés  :  car  i  ri  y 
a  pas  de  plus  grand  amour  que  de  donner  sa  vie  pour  celui  que 
l'on  aime.  A  votre  amour  seulement  tous  re'connaîtront  que  vous 
êtes  mes  disciples!  »  Mais  l'âme  du  ressuscité  de  Naïm  n'était  pas 
mûre  encore  pour  l'amour.  Toute  sa  haine,  au  contraire,  s'était 
ranimée,  en  présence  de  l'homme  qui,  depuis  deux  ans,  le  con- 
damnait à  vivre.  Il  aurait  voulu  crier  aux  Juifs  que  cet  homme 
mentait,  qu'il  ne  songeait  qu'à  les  perdre,  qu'avec  sa  douce  voix 
et  la  flamme  de  ses  yeux,  il  n'était  qu'un  ténébreux  sorcier,  exer- 
çant jusque  sur  les  morts  son  œuvre  malfaisante.  Il  ne  dit  rien, 
pourtant,  retenu  tout  à  coup  par  la  pensée  de  sa  mère.  Mais  il 
s'enfuit  du  temple,  il  s'enfuit  de  Jérusalem.  La  petite  somme 
que  lui  avait  procurée  la  vente  de  sa  maison,  il  résolut  de  l'em- 
ployer à  parcourir  le  monde,  en  quête  d'un  lieu  où  il  pût  se 
distraire,  peut-être,  du  souvenir  obsédant  de  sa  destinée. 

n.    —   LA    RÉSURRECTION 

C'est  par  une  claire  après-midi  de  printemps  qu'il  débarqua 
dans  le  port  d'Athènes.  Un  marchand  juif  de  Gaza,  son  compa- 
gnon de  traversée,  lui  désigna  du  doigt,  au  sommet  d'une  col- 
line dominant  la  ville,  un  édifice  de  forme  rectangulaire  dont 
les  colonnes  peintes  se  détachaient  nettement  sur  le  bleu  du 
ciel.  «  Tenez,  lui  dit-il,  puisque  vous  n'avez  rien  de  mieux  à 
faire,  allez  donc  voir  ce  bâtiment-là!  C'est,  je  crois,  un  temple, 
et  on  m'a  affirmé  qu'il  contenait  une  grande  statue,  toute  d'ivoire 
et  d'or,  dont  la  tête  vaudrait  à  elle  seule  des  milliers  de  mines.  » 
Or  Thomas,  en  efl"et,  n'avait  «  rien  de  mieux  à  faire.  »  Chaque 
jour,  depuis  son  départ  de  Jérusalem,  son  ennui  l'avait  accablé 
davantage;  chaque  jour,  il  s'était  senti  plus  seul  et  plus  inutile. 
Il  gravit  lentement  la  colline;  et,  en  chemin,  il  songeait  que, 
lorsque  la  journée  serait  finie,  une  autre  suivrait,  et  d'autres 
pareilles  indéfiniment.  Il  se  disait  que,  cette  même  après-midi, 
dans  l'énorme  ville  blanche  et  rose  qui  s'étendait  à  ses  pieds, 
de  plus  heureux  que  lui  pourraient  s'endormir  du  bon  sommeil 
sans  fin,  et  qu'il  y  en  avait  aussi  qui,  obligés  de  vivre,  sauraient 
du  moins  se  donner  l'illusion  de  profiter  de  leur  vie  :  tandis  que 
lui,  spectre  lamentable,  il  allait  essayer  d'oublier  un  instant  la 
sienne  en  évaluant  le  prix  d'une  tête  de  statue! 

Arrivé  devant  le  temple,  il  vit  qu'on  y   avait   prodigué  les 
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statues.  On  en  avait  mis  jusque  sous  le  toit  :  un  long  triangle  de 
figures  couchées  ou  assises,  avec  des  têtes  de  chevaux  aux  deux 
extrémités.  Au  centre  du  triangle  se  dressait  une  jeune  femme  en 
armure,  qui  semblait  être  sortie  toute  vêtue  du  crâne  entr'ou- 
vert  d'un  gros  homme,  assis  derrière  elle.  Et  non  moins  extraor- 
dinaires étaient  les  scènes  sculptées,  en  demi-relief,  sur  un  ruban 
de  marbre  qui  entourait  le  temple;  elles  représentaient  les  divers 
épisodes  d'un  combat  entre  des  hommes  entiers  et  des  moitiés 
d'hommes,  monstres  barbus  dont  le  ventre  s'achevait  en  croupe 
de  cheval.  Thomas,  d'ailleurs,  ne  s'arrêta  pas  à  les  considérer.  Il 
se  hâta  de  pénétrer  à  l'intérieur  du  temple,  où  était  la  statue 
toute  d'ivoire  et  d'or.  Il  regarda  l'ivoire,  il  regarda  l'or,  s'éton- 
nant  qu'on  pût  dépenser  à  de  tels  usages  ces  matières  précieuses; 
et  puis,  avant  de  redescendre  vers  Athènes,  il  s'assit  un  moment 
sous  la  colonnade. 

Au-dessus  des  colonnes  intérieures,  en  face  de  lui,  on  avait 
encore  sculpté  des  statues.  Celles-là  devaient  représenter  une 
procession;  et  Thomas,  les  ayant  devant  les  yeux,  s'occupait 
machinalement  à  les  examiner.  Il  voyait  d'abord  un  cortège  de 
jeunes  filles;  debout,  vêtues  de  robes  flottantes,  elles  semblaient 
attendre  un  signal  pour  se  mettre  en  marche.  Puis  c'était  de 
jeunes  hommes,  causant  entre  eux;  plus  loin,  un  vieillard  ache- 
vait de  plier  un  linge  que  lui  tendait  un  enfant,  tandis  que  deux 
femmes  apportaient,  sur  leur  tête,  des  corbeilles  remplies  d'étoffes 
brodées.  Le  Galiléen,  cette  fois,  ne  s'étonnait  plus  :  tout  cela  était 
simple  et  aisé  à  comprendre,  une  fête  religieuse  du  genre  de  celles 
qu'on  célébrait  à  Naïm  après  la  moisson. 

Ainsi  Thomas,  pour  divertir  son  ennui,  s'employait  à  examiner 
un  à  un  les  détails  de  la  fête,  lorsqu'il  eut  soudain  l'impression 
qu'un  voile  lui  tombait  des  yeux.  Au  contact  d'une  réalité  supé- 
rieure, le  brouillard  qui  depuis  deux  ans  lui  cachait  la  vue  des 
choses  s'était  dissipé.  Et  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  admirait 
les  formes  délicates  taillées  dans  le  marbre  :  la  beauté  jaillissait 
d'elles  sur  lui  comme  d'une  source,  baignant  toute  son  âme  d'un 
flot  voluptueux.  Ses  oreilles  l'entendaient  et  ses  mains  la  tou- 
chaient :  sa  poitrine  se  soulevait  pour  l'aspirer  plus  à  fond.  Les 
figures  immobiles  lui  semblaient  s'être  changées  en  un  monde 
vivant,  un  monde  infiniment  plus  vivant  que  les  vagues  fan- 
tômes humains  qu'il  voyait  errer  à  l'entour.  Il  les  reconnaissait 
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toutes,  les  vieillards  et  les  enfans,  les  prêtres,  les  musiciens,  la 
troupe  joyeuse  des  cavaliers  :  il  les  retrouvait  seulement  agran- 
dies, purifiées,  promues  par  un  mystérieux  sortilège  à  une  vérité 
plus  parfaite. 

Et  comme,  après  de  longues  heures  de  contemplation,  il  se 
résignait  à  sortir  du  temple,  un  nouveau  spectacle  lui  apparut 
qui,  de  nouveau,  l'emporta  dans  un  grand  élan  de  surprise  et 
de  joie.  Car  si  hommes  et  dieux,  sur  la  colonnade  intérieure, 
étaient  restés  pour  lui  des  êtres  d'une  nature  pareille  à  la  sienne, 
une  image  enfin  réelle  et  vivante  de  son  humanité,  c'était  à  pré- 
sent l'assemblée  même  des  dieux  qu'il  voyait  devant  lui.  Ils 
étaient  là,  au  fronton,  assis  ou  couchés  en  des  attitudes  éter- 
nelles, dominant  de  leur  majesté  le  temple,  la  ville,  et  l'univers 
entier.  Thomas  se  demandait  comment  il  avait  pu,  tout  à  l'heure, 
lever  les  yeux  sur  eux  sans  les  adorer.  Qu'importaient  leurs  noms 
et  l'étrangeté  de  leurs  attributs,  quand  tout  en  eux,  depuis  l'ex- 
pression du  regard  jusqu'aux  plis  des  draperies,  attestait  glorieu- 
sement leur  divinité?  Et  il  les  considérait,  frémissant  d'extase. 
Il  considérait  un  groupe  de  trois  déesses  dont  deux  se  tenaient 
assises,  la  main  dans  la  main,  pondant  que  la  troisième,  douce- 
ment accoudée  sur  les  genoux  de  sa  sœur,  présentait  aux  ca- 
resses du  soleil  couchant  la  courbe  nonchalante  de  son  jeune 
corps.  Celle-là  était  la  Grâce;  et  l'athlète  étendu  non  loin  d'elle 
était,  sans  doute,  le  dieu  de  la  Force.  Chacun  d'eux  laissait 
voir,  dans  l'ensemble  de  sa  personne,  un  caractère  qui,  n'appar- 
tenant qu'à  lui,  révélait  aussitôt  sa  mission  spéciale.  Mais  tous 
avaient  surtout  la  mission  d'être  des  dieux.  Oui,  à  mesure  qu'il 
les  considérait,  Tliomas  cessait  de  plus  en  plus  d'être  frappé  de 
leurs  différences  pour  admirer  la  surnaturelle  beauté  qui  leur 
était  commune.  La  beauté,  c'était  elle  qui  les  faisait  dieux;  ce 
n'était  que  par  elle  quils  régnaient  sur  le  monde  !  Et  le  fils  de 
la  veuve  de  Naïm,  lui  aussi,  dut  subir  le  charme  puissant  qui 
émanait  d'elle.  Agenouillé  devant  la  grande  figure  de  guerrière 
qui,  souriante  et  sereine,  se  dressait  orgueilleusement  au  centre 
du  fronton,  il  joignit  les  mains,  se  recueillit,  et  pria  : 

»  Déesse  dont  j'ignore  le  nom,  disait-il,  déesse  de  la  Beauté, 
permets  à  un  barbare  de  l'apporter  son  liommage  !  Je  dormais, 
et  tu  m'as  éveillé.  J'errais  tristement  dans  la  nuit,  et  tu  as  surgi 
à  mes  yeux  comme  une  étoile  enchantée,  pour  m'indiquer  la 
route  que  je  devais  suivre.  Le  secret  que,  depuis   deux  ans,  je 
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me  fatiguais  à  chercher,  d'un  geste  de  ta  main  divine  tu  me 
l'as  découvert.  Car  voici  que  j'ai  achevé  de  comprendre,  en  face 
de  toi,  combien  j'étais  fou  de  vouloir  m'intéresser  à  la  vie  des 
hommes  !  Cette  vie  n'est  que  laideur  et  souffrance,  elle  est  l'œuvre 
d'un  dieu  méchant,  qui  met  tout  son  plaisir  à  nous  tourmenter. 
Mais  toi,  bienfaisante  déesse,  au-dessus  du  désordre  des  misères 
humaines  tu  nous  olTres  un  asile  immuable  et  sûr.  Toi  seule 
nous  apaises  et  nous  divertis,  toi  seule  nous  aides  à  rompre  les 
chaînes  d'une  réalité  mensongère.  Daigne  maintenant,  ô  déesse, 
me  garder  près  de  toi,  après  m'avoir  accueilli!  Prolonge  pour  moi 
le  miracle  que  tu  viens  d'accomplir  !  Fais  en  sorte  que  je  puisse 
toujours,  de  plus  en  plus,  oublier  les  autres  et  m'oublier  moi- 
même,  pour  ne  vivre  que  du  parfum  de  la  pure  beauté!  » 

Les  dernières  ombres  du  soleil  couchant  s'étaient  effacées  et 
la  nuit  avait  pris  possession  du  temple,  pendant  que  le  Galiléen 
priait  sur  l'Acropole.  Il  se  releva,  essaya  de  revoir  une  dernière 
fois  les  déesses  endormies,  et  descendit  en  courant  vers  la  ville, 
qui  brillait  au-dessous  de  lui  comme  un  imaiense  palais  d'or, 
dans  les  ténèbres  bleues.  Et  quand  ensuite,  sur  son  lit  d'auberge, 
le  souvenir  le  ressaisit  du  vide  profond  qu'il  avait  en  lui,  peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  réussît  à  le  chasser  jusqu'au  lendemain  en 
évoquant  un  mélange  harmonieux  de  chevaux  et  de  cavaliers, 
des  vierges  vêtues  de  blanc  qui  souriaient  à  leurs  rêves,  et  les 
contours  fluides  d'une  jeune  Grâce  de  marbre,  mollement  étendue 
près  de  ses  deux  sœurs. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivans,  dès  l'aube,  il  explorait  avec 
une  curiosité  fiévreuse  les  monumens  d'Athènes.  Partout  il  ren- 
contrait des  temples,  des  fontaines,  des  portiques,  où  se  conser- 
vait intacte  l'âme  des  vieux  maîtres.  Il  apprit  à  retenir  les  noms 
de  ces  maîtres,  à  distinguer  leurs  styles,  à  comparer  le  degré  de 
leur  science  et  de  leur  adresse.  Et  peu  à  peu  cette  contemplation 
obstinée  de  la  beauté  fit  naître  en  lui  le  désir  de  créer,  lui  aussi, 
de  belles  œuvres  d'art. 

Ce  n'était  peut-être  là,  d'ailleurs,  qu'un  de  ses  goûts  d'enfant 
qui  se  réveillait  :  car  il  se  rappela  qu'à  douze  ans,  après  avoir  vu 
une  guirlande  de  fleurs  sculptée  sur  la  porte  du  temple  do 
Capernaum,  il  n'avait  pas  laissé  de  repos  à  ses  parens  qu'ils  ne 
lui  eussent  procuré  un  ciseau  et  de  la  terre  glaise.  Mais  il  se  rap- 
pelait en  même  temps  que  l'ardeur  de  sa  jeune  vocation  n'avait 
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pas  tardé  à  s'éteindre,  dans  une  misérable  bourgade  galiléenne 
où  lui  manquaient  également  modèles  et  professeurs  ;  tandis  que 
maintenant,  à  Athènes,  Phidias  lui  offrait  pour  modèles  les 
deux  frontons  du  temple  de  Minerve,  et  toutes  les  rues  étaient 
remplies  de  maîtres  excellens. 

Aussi  Thomas  ne  fut-il  pas  en  peine  de  trouver  un  maître.  Il 
en  trouva  dix,  bientôt,  qui  se  disputèrent  le  droit  de  lui  enseigner 
tout  ce  qu'ils  savaient,  afin  de  pouvoir  un  jour  se  vanter  de  l'avoir 
eu  pour  élève  :  tant  ce  jeune  barbare  montrait  à  la  fois  d'appli- 
cation, de  goût,  et  de  talent,  soit  que  la  nature  l'eût  en  cllet 
prédestiné  à  devenir  un  artiste,  ou  plutôt  que  rimportaneo  par- 
ticulière qu'avait  pour  lui  la  beauté  l'eût  aidé  à  en  mieux 
saisir  les  règles  essentielles.  Trois  ans  après  son  arrivée  à 
Athènes,  ses  professeurs  lui  avaient  signifié  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  qu'il  pût  apprendre  d'eux.  Il  s'était  loué  un  vaste  atelier, 
dans  un  des  faubourgs  de  la  ville  ;  et  c'était  à  lui  que  le  pro- 
consul d'Achaïe,  qui  aimait  les  arts,  avait  commandé  simultané- 
ment le  buste  de  sa  femme  et  celui  de  sa  maîtresse. 

Thomas,  pourtant,  n'acceptait  pas  volontiers  ce  genre  de 
commandes.  Il  n'avait  aucun  besoin  d'argent,  ni  de  gloire  ;  et 
peut-être  la  recherche  de  la  gloire  lui  paraissait-elle  plus  mépri- 
sable encore  que  celle  de  l'argent,  comme  impliquant  à  plus 
haute  dose  le  mélange  de  la  sottise  et  de  la  vanité.  Son  unique 
ambition  était  de  créer  de  belles  œuvres  d'art  :  et  non  point  pour 
satisfaire  les  hommes  de  son  temps,  ni  ceux  des  temps  futurs, 
mais  simplement  pour  se  forcer  à  rêver  de  beaux  rêves,  pour 
s'étourdir,  pour  détourner  par  instans  sa  pensée  du  vide  qui 
restait  toujours  béant  dans  son  cœur.  Car  sa  prière  sur  l'Acropole 
n'avait  pas  eu  toutes  les  suites  qu'il  en  avait  espérées.  La  déesse 
de  la  Beauté  lui  avait  bien  permis  «  d'achever  d'oublier  les  autres 
hommes,  »  ce  qui  était  l'une  des  deux  faveurs  qu'il  lui  avait 
demandées  :  mais  il  ne  parvenait  pas  encore  à  «  s'oublier  lui- 
même.  »  Deux  ou  trois  fois,  les  formes  élégantes  des  Grâces  du 
Parthénon  avaient  chassé  de  son  âme  la  conscience  de  sa  so- 
litude :  niais  leur  pouvoir  n'avait  pu  être  de  longue  durée  sur 
une  âme  à  qui  le  contact  de  la  mort  avait  donné  une  aussi 
claire  notion  du  néant  des  choses.  Thomas  n'avait  pas  cessé  de 
les  admirer;  mais  il  se  rendait  compte  maintenant  qu'elles  de- 
meureraient à  jamais  immobiles,  sous  les  plis  légers  de  leurs 
draperies,  immobiles  et  froides,  indifférentes  à  la  pieuse  ten- 
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dresse  qu'il  éprouvait  pour  elles.  Et  il  gardait  au  fond  de  sa 
bouche  une  saveur  de  mort  ;  il  continuait  à  se  croire,  à  se 
sentir  un  cadavre.  Pendant  que  maîtres  et  condisciples  enviaient 
sa  rapide  fortune,  le  malheureux  s'épuisait  au  travail,  dans  le 
silence  de  son  atelier,  sans  autre  pensée  que  l'espoir,  toujours 
plus  pressant  et  plus  angoissant,  d'arriver  enfin  à  créer  une 
œuvre  assez  belle  pour  se  justifier,  à  ses  propres  yeux,  d'une 
existence  dont   chaque  jour  il   découvrait  davantage  l'inutilité. 

L'atelier  qu'il  avait  loué  appartenait  à  un  maçon,  qui  habi- 
tait une  maison  voisine.  Et  l'une  des  filles  de  ce  maçon,  en 
voyant  le  visage  désolé  du  jeune  homme,  fut  émue  de  pitié. 
C'était  une  enfant  de  seize  ans,  mince  et  frêle,  appelée  Eunice. 
Le  matin,  quand  elle  entrait  avec  sa  mère  dans  l'atelier  du 
sculpteur,  et  qu'elle  apercevait  celui-ci,  triste  et  sombre,  debout 
devant  une  figure  de  nymphe  d'une  grâce  souriante,  une  telle 
détresse  la  prenait  que,  souvent,  elle  devait  s'enfuir  pour  ne 
pas  pleurer.  En  vain  sa  sœur,  qui  était  mariée  et  se  piquait 
de  connaître  les  hommes,  lui  affirmait  crue  la  mélancolie  de 
l'étranger  n'était  qu'une  pose,  inventée  pour  se  distinguer  du 
commun  et  se  faire  valoir  ;  l'enfant,  malgré  soi,  s'obstinait  à  le 
plaindre.  N'étant  pas  d'humeur  rêveuse,  elle  ne  cherchait  pas  à 
deviner  la  cause  de  la  peine  qui  le  torturait  :  mais  elle  en  souf- 
frait elle-même  cruellement,  et,  faute  de  savoir  le  consoler,  sans 
cesse  elle  s'ingéniait  à  trouver  quelque  moyen  de  le  divertir.  Elle 
profitait  de  ses  sorties  pour  mettre  des  fleurs  sur  sa  table;  elle 
drapait  sur  ses  murs  des  morceaux  de  soie  où  elle  s'était  amu- 
sée à  broder  de  petits  dessins.  Un  jour  elle  suspendit  au  plafond 
de  l'atelier  une  cage  de  bois  avec  des  oiseaux;  et  le  fait  est  que, 
toute  la  semaine  qui  suivit,  il  parut  à  Thomas  que  la  musique 
de  ces  oiseaux  lui  rendait  sa  peine  moins  vive,  et  son  travail 
plus  léger. 

Ainsi  Eunice  veillait  sur  lui  et  le  servait,  en  secret,  par- 
tagée entre  son  naïf  plaisir  et  une  peur  extrême  d'être  décou- 
verte. Une  fois,  cependant,  le  jeune  homme,  qui  était  rentré  de 
sa  promenade  plus  tôt  que  de  coutume,  la  surprit  au  milieu  de 
l'atelier,  occupée  à  arranger  des  fleurs  dans  un  long  vase  de 
verre.  Il  leva  les  yeux  sur  elle,  et  vit  quelle  tremblait  de  frayeur  : 
mais  il  vit  aussi  que,  sous  les  boucles  blondes  de  sa  chevelure, 
elle  avait  de  grands  yeux  d'un  noir  velouté;  il  vit  que  les  plis  de 


72  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sa  tunique  de  soie  rose  dessinaient  un  petit  sein  déjà  souple  et 
ferme;  et  il  vit,  il  crut  voir,  qu'inconsciemment  cette  jeune  chair 
se  tendait  vers  lui  :  de  telle  sorte  qu'à  son  tour  il  la  désira.  Ses 
lèvres  eurent  soif  des  fines  lèvres  rouges  qu'entr'ouvrait  un  sou- 
rire de  gêne  innocente.  Pendant  une  seconde  qui  lui  sembla 
éternelle,  il  rêva  que  tout  son  corps  aspirait  la  chaleur  parfumée 
de  ce  corps  de  vierge,  frémissant  de  vie  et  de  volupté.  Puis 
l'ivresse  de  ses  sens  s'apaisa  :  et  il  s'aperçut  que  l'enfant  avait 
disparu. 

Tous  les  jours,  depuis  lors,  il  guetta  les  occasions  de  la  ren- 
contrer. Il  l'attendait  devant  sa  porte,  il  la  regardait  passer  dans 
la  cour;  et  chaque  fois  qu'il  l'approchait  un  frisson  brûlant  lui 
traversait  les  veines,  que  jamais  encore  il  n'avait  connu.  L'amour, 
évidemment,  s'était  enfin  éveillé  en  lui,  l'amour  dont  les  Grecs 
disaient  quil  était  le  vainqueur  des  dieux  et  des  hommes.  Et  cette 
pensée  ne  laissa  pas  de  lui  être  agréable.  Il  jouissait  de  se  sentir 
un  peu  plus  voisin  de  l'humanité,  quelque  mépris  que,  d'ailleurs, 
il  éprouvât  pour  elle.  Mais  bientôt  son  désir,  qui  ne  lui  avait 
été  d'abord  qu'une  distraction,  lui  devint  un  supplément  de  peine, 
par  lïmpuissance  où  il  était  de  le  satisfaire.  A  table,  au  lit, 
dans  ses  promenades,  l'image  d'Eunice  ne  le  quittait  plus  :  elle 
le  poursuivit  enfin  jusque  dans  son  travail,  troublant  ses  rêves 
laborieux  de  pure  beauté  artistique.  Alors  sa  dernière  résistance 
fléchit;  il  céda  au  vainqueur  des  dieux  et  des  hommes.  Et  il 
fut  tenté  de  plaindre  lexcès  d'ingénuité  de  la  pauvre  enfant 
lorsque,  un  mois  plus  tard,  au  lendemain  de  ses  noces,  lui  ayant 
demandé  si  c'était  par  amour  ou  bien  par  pitié  qu'elle  avait 
consenti  à  être  sa  femme,  il  l'entendit  lui  demander  elle-même, 
a\ec  un  sourire  étonné  de  ses  beaux  yeux  noirs,  s'il  y  avait  une 
diff"érence  entre  la  pitié  et  l'amour. 

Peut-être  en  effet  n'avait-elle  pour  lui  que  de  la  pitié;  mais 
lui,  certes,  il  l'aimait  d'amour.  Elle  était  au  reste  infiniment  plus 
aimable  encore  qu'il  ne  l'avait  imaginée,  une  vraie  fleur  de  dé- 
lice qu'il  ne  se  lassait  pas  de  cueillir.  Souvent  il  avait  besoin 
d'un  pénible  effort  pour  s'arracher  de  ses  bras,  le  matin,  après 
de  longues  heures  de  caresses  passionnées  ;  et  ce  n'était  ensuite 
qu'après  de  longues  heures  d'isolement  dans  son  atelier,  parfois 
après  des  journées  entières,  qu'il  parvenait  à  oublier  les  lèvres 
rouges  et  le  sein  frémissant,  la  rondeur  moelleuse  des  hanches, 
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et  les  tendres  paroles  s'achevant  en  soupirs.  Aussi  montrait-il  à 
sa  femme  une  indulgence  et  une  bonté  qui  lui  valaient  d'être 
cité  en  exemple  dans  tout  son  quartier.  N'ayant  pas  le  loisir  de 
s'occuper  avec  elle  du  choix  de  ses  robes,  il  lui  remettait  chaque 
jour  l'argent  qu'il  gagnait,  afin  qu'avec  sa  mère  et  sa  sœur  elle 
allât  s'acheter,  dans  les  meilleures  boutiques  d'Athènes,  les  étoffes 
les  plus  fines  et  les  plus  beaux  colliers.  Jamais  il  ne  la  frappait, 
jamais  il  ne  se  fâchait  de  son  ignorance.  Du  matin  au  soir,  il 
lui  permettait  d'aller  bavarder  à  son  aise  avec  ses  parens,  avec 
sa  sœur  aînée,  avec  d'autres  jeunes  femmes,  mariées  comme 
elle,  et  qui  n'avaient  pas  assez  de  mots  pour  lui  vanter  son 
bonheur  :  car  les  maris  de  ces  femmes  lorsqu'ils  rentraient,  le 
soir,  souvent  étaient  ivres  et  les  rouaient  de  coups,  ou  bien 
encore  ils  les  trompaient,  ou  perdaient  toute  leur  fortune  au  jeu  : 
tandis  que  Thomas,  avec  sa  patience  et  sa  générosité,  avec  c 
fructueux  travail  qui  l'occupait  tout  entier,  réalisait  pleinement 
à  leurs  yeux  le  plus  magnifique  idéal  du  mari  parfait. 

Tout  le  monde  louait,  admirait,  enviait  Thomas;  et  lui,  dans 
le  silence  de  son  atelier,  il  se  disait  que  jamais  il  ne  s'était  senti 
plus  seul,  ni  n'avait  souffert  davantage  du  vide  de  son  cœur. 
L'amour  avait  décidément  échoué,  lui  aussi,  à  le  ressusciter.  Il 
ne  lui  avait  donné  en  fin  de  compte  qu'un  surcroît  de  servitude, 
un  nouveau  besoin  physique  pareil  à  ceux  de  manger  et  de  boire, 
qu'il  avait  déjà.  Les  ardentes  caresses  dont,  désormais,  il  ne 
pouvait  se  passer,  de  plus  en  plus  l'empêchaient  d'apporter  à 
son  travail  l'aisance,  l'entrain,  la  lucidité  d'autrefois.  Elles  satis- 
faisaient un  instant  l'animal  qui  était  en  lui;  mais  c'était  pour 
amoindrir  l'homme,  pour  le  laisser  plus  faible  et  plus  désarmé 
en  face  de  son  néant.  Jusque  dans  les  bras  de  sa  femme,  main- 
tenant, Thomas  avait  l'impression  de  n'être  qu'un  cadavre.  Il 
songeait  que,  naguère,  Phidias  l'avait  réconforté,  puis  son  art, 
les  beaux  rêves  qu'il  concevait  et  qu'il  essayait  de  réaliser.  Mais 
voilà  que  ces  rêves  même  s'éloignaient  de  lui  !  Devant  son  bloc 
de  marbre,  parfois,  une  torpeur  lui  engourdissait  l'esprit,  entra- 
vait sa  main;  ou  bien,  tout  à  coup,  toute  sa  chair  vibrait  d'un 
impatient  désir;  il  revoyait  le  fm  visage  d'Eunice,  il  entendait 
le  murmure  de  sa  frêle  voix  d'enfant:  et  c'est  en  vain  qu'ensuite 
il  s'efforçait  de  saisir,  pour  l'exprimer  dans  son  œuvre,  la  beauté 
sereine  du  modèle  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

Si  du  moins  il  avait  eu  quelqu'un  à  qui  se  confier!  Mais  il 
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savait  trop  que  des  rêves  comme  les  siens  ne  pouvaient  s'épanouir 
que  dans  le  recueillement  et  la  solitude.  Il  aurait  dû  s'absorber 
complètement  en  eux,  leur  abandonner  son  âme  tout  entière  ! 
A  ce  prix,  peut-être,  il  aurait  enfm  réussi  à  créer  une  œuvre 
parfaite,  à  se  conquérir  le  droit  de  vivre,  à  chasser  l'affreux 
goût  de  mort  qu'il  gardait  dans  la  bouche  !  Son  mariage  avait 
détruit  sa  dernière  chance  de  renaître  à  la  vie  ! 

Il  résolut  de  se  réfugier  désespérément  dans  le  travail,  et 
de  se  tuer  ensuite,  si  son  travail  ne  parvenait  pas  à  le  consoler. 
Frappé  de  la  décadence  pitoyable  de  l'art  de  son  temps,  il  entre- 
prit, tout  au  moins,  de  restaurer  les  belles  traditions  et  le  beau 
métier  des  maîtres  anciens.  Phidias,  Alcamène,  avaient  laissé 
des  modèles  que  nul  artiste  ne  pouvait  rougir  d'imiter.  Mais  lui, 
Thomas,  en  les  imitant,  il  ferait  tâche  de  créateur  !  Forcément, 
par  la  seule  vertu  de  son  âme  de  poète,  il  imprégnerait  les 
formes  anciennes  d'un  esprit  nouveau  !  Il  se  jura  d'accomplir 
cette  révolution  ;  et,  pendant  deux  longs  mois,  il  s'enferma  dans 
son  atelier,  sans  autre  pensée  que  celle  du  chef-d'œuvre  qui  déjà 
s'agitait  et  chantait  en  lui. 

Une  après-midi  de  printemps,  semblable  à  celle  où,  jadis,  la 
beauté  artistique  s'était  révélée  à  lui  pour  la  première  fois,  il 
sortit  de  son  atelier,  et  courut  à  la  maison  de  ses  beaux-parens. 
Dans  le  vestibule,  autour  d'une  grande  table  encombrée  de  linge, 
il  aperçut  une  dizaine  de  jeunes  femmes  qui,  l'aiguille  en  main, 
se  racontaient  les  détails  comiques  d'une  aventure  arrivée  la 
veille.  Un  scribe  du  tribunal,  en  rentrant  chez  lui,  avait  trouvé 
sa  femme  sur  les  genoux  d'un  de  ses  esclaves;  et,  comme  il 
faisait  mine  de  se  fâcher,  les  deux  amoureux  s'étaient  spirituel- 
lement avisés  de  l'enfermer  dans  un  coffre,  d'où  il  n'était  sorti 
qu'après  leur  avoir  pardonné.  L'aventure  était  si  drôle,  et  si 
abondante  en  épisodes  imprévus,  que  pas  une  des  femmes  ne 
remarqua  l'entrée  du  sculpteur,  à  l'exception  toutefois  d'Eunice, 
qui  aussitôt  devint  toute  pâle,  et  essaya  de  s'enfuir  dans  la 
chambre  voisine.  Mais  Thomas  lui  fit  signe  qu'il  venait  la  cher- 
cher, et  aussitôt,  l'entraînant  par  la  main,  il  reprit  sa  course  vers 
son  atelier.  Il  tremblait  de  fièvre,  ses  yeux  s'ouvraient  démesuré- 
ment :  la  jeune  femme  eut  l'idée  qu'un  nouveau  malheur  s'était, 
soudain,  abattu  sur  lui.  Enfin,  quand  elle  se  fut  assise,  debout 
devant  elle,  il  lui  dit  ; 
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—  Eunice,  ma  chère  enfant,  je  me  sens  si  heureux  que 
je  veux  te  donner  aujourd'hui  une  grande  preuve  d'amour  !  J'ai 
conçu  le  projet  d'une  œuvre  qui,  si  je  parviens  à  l'exécuter, 
étonnera  le  monde,  et  rendra  à  l'art  grec  son  ancien  éclat.  Je 
viens  d'en  achever  l'ébauche,  tout  à  l'heure,  après  deux  mois, 
deux  terribles  mois  de  recherches  et  de  réflexions.  Et  c'est  à 
toi,  la  première,  que  je  vais  la  montrer! 

Il  tira  un  rideau  qui  cachait  le  fond  de  l'atelier.  Eunice 
vit  un  triangle  d'argile  au  milieu  duquel  se  dressait  une  figure 
nue:  ime  déesse,  sans  doute,  car,  sur  les  deux  côtés,  d'autres 
figures  de  jeunes  femmes  se  prosternaient  devant  elle.  Les 
visages  étaient  encore  à  peine  indiqués  ;  on  les  distinguait  assez, 
cependant,  pour  pouvoir  apprécier  la  variété  élégante  et  souple 
de  leurs  expressions  ;  et  l'on  devinait  que  la  déesse,  indifférente 
à  l'hymne  d'extase  qui  montait  vers  elle,  fermait  à  demi  les 
yeux,  éblouie  du  rayonnement  triomphal  de  sa  nudité.  Mais 
c'était  les  corps  des  suppliantes,  leurs  contours  et  leurs  attitudes, 
que  l'artiste  s'était  surtout  appliqué  à  fixer.  Chacun  de  ces  corps 
traduisait  d'une  façon  particulière  un  même  état  de  soumission 
fatale,  d'abandon  de  soi,  comme  d'esclavage  joyeusement  subi 
Et  de  leur  ensemble  jaillissait  une  harmonie  si  pure,  leurs  formes 
étaient  à  la  fois  si  légères  et  si  nobles,  qu'Eunice,  en  les  aper- 
cevant, poussa  d'abord  un  cri  de  surprise.  Thomas  entendit  le 
cri,  et  la  fièvre  qui  le  brûlait  s'exalta  encore. 

—  C'est,  comme  tu  vois,  un  fronton  de  temple  !  —  dit-il  après 
s'être  rapproché  de  l'ébauche.  —  On  m'a  demandé  un  fronton 
pour  le  temple  qu'on  vient  de  construire,  à  l'entrée  de  la  ville, 
en  l'honneur  de  tous  les  dieux  de  la  Grèce  et  du  monde.  Et  voilà 
le  sujet  que  j'ai  choisi  !  J'ai  figuré  la  déesse  do  la  Beauté,  la 
seule  éternelle  entre  les  déesses  grecques,  recevant  l'hommage  de 
toutes  les  nations.  Cette  femme  agenouillée,  à  droite,  c'est  Rome 
conquérante,  conquise  â  son  tour.  En  face  d'elle,  j'ai  placé 
l'Egypte;  et  voici  ITnde,  la  Perse,  voici  ma  patrie,  la  lointaine 
Galilée,  se  prosternant  comme  j'ai  vu  souvent  se  prosterner  les 
jeunes  filles,  au  seuil  du  temple,  dans  ma  bourgade  natale.  Je 
me  suis  appliqué  à  les  animer  toutes  d'une  expression  pro[»re, 
mais  qui  résultât  de  leur  personne  même,  et  non  point  de  la 
diversité  des  costumes  ni  des  attributs  :  de  telle  manière  que 
mon  œuvre  eût  l'unité  qui  sied  aux  belles  œuvres.  Cela,  mon 
esquisse  te  permet  déjà  de  le  saisir  !  Mais  à  présent  il  y  a  l'œuvre, 
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dont  celte  esquisse  n'est  quiin  pauvre  reflet,  et  que  je  vais 
m'efforcer  de  réaliser.  Demain  j'aurai  le  bloc  de  marbre,  et 
me  remettrai  au  travail  !  Je  ni'enl'oncerai  tout  entier  dans  mon 
rêve;  je  saurai  tirer  vivante,  du  fond  de  moi,  Tidée  que  dès  à 
présent  j'y  tiens  enfermée!  Et  un  jour,  Eunice,  dans  deux  ou 
trois  ans,  dans  dix  ans  s'il  le  faut,  quand  enfin  mon  rêve  aura 
pris  corps  dans  le  marbre,  ce  jour-là  tu  pourras  vraiment  être 
fière  de  ton  mari!  Regarde,  par  exemple,  cette  femme  age- 
nouillée, ici,  qui  relève  la  tête!... 

Le  doigt  sur  une  des  figures  du  groupe,  Thomas  se  retourna 
vers  sa  femme,  pour  juger  de  l'efîet  produit  sur  elle  par  ses 
explications.  Mais  il  vit  que  sa  femme  ne  l'écoutait  plus.  Affaissée 
sur  son  siège,  le  visage  penché  contre  le  mur,  elle  pleurait,  se 
fondait  tout  entière  en  de  grosses  larmes  d'enfant.  En  vain  elle 
avait  essayé  de  joindre  ses  mains  devant  ses  yeux,  pour  cacher 
ses  larmes:  elles  passaient  au-dessous,  au  travers;  la  soie  de  sa 
tunique  en  était  inondée.  Point  de  soupirs,  ni  de  sanglots  ;  c'était 
comme  si  un  chagrin  trop  vif  l'eût  anéantie,  ne  lui  laissant  de 
force  que  pour  ces  larmes  muettes.  Ce  que  voyant,  Thomas 
frémit  de  pitié.  Son  art,  sa  solitude,  le  reste  des  choses,  il  les 
oublia.  L'univers  se  réduisit  pour  lui,  un  instant,  à  l'image  de 
sa  femme  qui  souffrait  et  pleurait. 

Alors,  de  môme  qu'autrefois  ses  yeux,  son  cœur  se  rouvrit. 
Il  comprit  que,  pendant  qu'il  s'épuisait  à  produire  des  œuvres 
d'une  beauté  incertaine,  incomplète,  et  en  tous  cas  inutile,  pen- 
dant qu'il  dépensait  toute  son  âme  à  l'entreprise  ridicule  de 
recommencer  Phidias,  un  être  de  beauté  vivante  était  là,  près  de 
lui,  qui  lui  avait  livré  son  corps  et  son  âme  afin  qu'il  pût  goûter 
la  jouissance  merveilleuse  de  les  recréer.  Et  lui,  au  lieu  de  la 
prendre  doucement  dans  ses  mains,  comme  le  précieux  et  fragile 
joyau  qu'elle  était,  il  lui  signiliail  que  deux  ans,  dix  ans  au  be- 
soin, il  la  laisserait  se  ternir,  se  coiTompru  peu  à  peu  dans  une 
oisiveté  animale,  jusqu  à  ce  qu'enfin  elle  prît  tout  son  plaisir, 
comme  sa  sœur  et  ses  amies,  à  entendre  ou  à  répéter  de  stupides 
histoires  !  Par  compassion,  pour  le  distraire  de  sa  souffrance, 
elle  lui  avait  fait  don  d'elle-même  ;  et  ces  larmes,  où  il  la  voyait 
à  présent  s'abîmer,  c'était  tout  ce  qu'il  avait  su  lui  offrir  en 
échange  ! 

Il  comprit  tout  cola  d'un  seul  coup,  ou  plutôt  il  en  eut  la 
vision  immédiate  ;  un  voile,  simplement,  était  tombé  de  son  cœur, 
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et  aussitôt  tout  cela  lui  était  apparu.  Il  en  resta  d'abord  atterré, 
comme  un  ivrogne  qui,  s'éveillant  soudain,  s'aperçoit  qu'il  a 
commis  un  meurtre  pendant  son  ivresse.  Puis,  d'un  mouvement 
irréfléchi,  il  saisit  un  marteau  qui  lui  servait  à  dégrossir  le 
marbre,  et,  revenant  vers  son  groupe,  il  brisa  une  à  une  toutes 
les  figures.  Bientôt  la  déesse  de  la  Beauté,  l'Inde,  la  Perse,  ne 
furent  plus  qu'un  tas  de  poussière  rouge,  répandue  sur  les  dalles. 
Seule  à  présent  la  petite  Galilée  restait  encore  prosternée  devant 
lui,  son  œuvre  favorite,  où  il  avait  cru  mettre  toute  son  angoisse 
avec  tout  son  génie.  Il  la  considéra  un  moment,  puis  le  marteau 
descendit  sur  elle,  la  changea  en  poussière  pour  l'éternité.  Après 
quoi  Thomas,  ayant  accompli  son  doux  sacrifice,  courut  s'age- 
nouiller aux  pieds  de  sa  femme.  Il  lui  prit  les  deux  mains,  il  les 
couvrit  de  baisers,  il  y  enfouit  ses  yeux,  pour  que  ces  chères 
mains  essuyassent  les  larmes  qu'il  versait  à  son  tour. 

Et,  à  ce  moment,  un  miracle  se  produisit  en  lui,  si  imprévu, 
si  profond,  et  si  bienfaisant,  que,  parmi  ses  larmes,  il  eut  tout 
à  coup  sur  les  lèvres  un  sourire  de  joie.  Il  sentit  qu'un  sang 
nouveau  coulait  dans  ses  veines,  que  l'affreux  goût  de  mort  dis- 
paraissait de  sa  bouche,  qu'en  lui-même  comme  autour  de  lui 
fleurissait  le  printemps.  Pour  la  première  fois  depuis  que  Jésus 
l'avait  tiré  du  cercueil,  il  sentit  que  réellement,  pleinement,  déli- 
cieusement, il  vivait!  Et  c'est  ainsi  que,  par  la  grâce  toute-puis- 
sante de  l'amour,  le  fils  de  la  veuve  de  Naïm  acheva  enfin  de 
ressusciter. 


m.    —    LA    VIE 

Thomas  était  ressuscité,  mais  il  ignorait  tout  de  la  vie,  comme 
un  nouveau-né  :  ce  fut  sa  femme  qui  lui  apprit  tout.  II  ne  pou- 
vait la  voir,  d'ailleurs,  la  faible  et  timide  enfant  qu'elle  était, 
sans  qu'il  lui  semblât  qu'elle  le  portait  dans  ses  bras,  avec  autant 
de  sollicitude  que  l'avait  fait  sa  mère,  avec  une  sollicitude  encore 
plus  chaude,  plus  tendre,  et  plus  efficace.  II  trouvait  auprès 
d'elle  cet  asile,  immuable  et  sûr,  que  la  déesse  de  l'Acropole 
sétait  toujours  refusée  à  lui  accorder.  Et  Eunice,  de  son  côté, 
plus  profondément  encore  que  jadis  la  vieille  femme  de  Naïm, 
vivait  de  lui.  Dès  l'heure  bienheureuse  où  lamour  les  avait  unis, 
ils  s'étaient  donné  toute  leur  àme,  lun  à  l'autre;  de  manière  que 
non   seulement  ils   avaient  tous  deux   lu  même   àme,  mais  que 
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chacun  avait  pour  ainsi  dire  une  âme  double,  deux  fois  plus  apte 
à  recevoir  la  joie  et  à  rejeter  la  souffrance.  Aussi  ne  pensaient- 
ils  plus  à  pleurer  ni  à  s'ennuyer.  Sans  cesse  davantage  les  choses 
leur  offraient  une  réalité  et  un  charme  que  jamais,  jusque-là, 
ils  ne  leur  avaient  soupçonnés  ;  tout  les  attirait,  tout  les  amu- 
sait, en  leur  fournissant  l'occasion  d'une  pensée  commune  ;  et 
pendant  qu'Eunice,  avec  la  curiosité  confiante  d'une  petite  fille, 
pressait  son  mari  de  questions  où  souvent  il  ne  savait  que  ré- 
pondre, lui,  dans  les  grands  yeux  noirs  de  sa  femme,  mieux  que 
dans  tous  les  livres  il  apprenait  la  vie. 

Il  en  apprenait,  du  moins,  ce  que  sa  nature  et  ses  habitudes 
lui  permettaient  d'en  comprendre.  S'il  avait  eu  le  goût  de  l'ar- 
gent, sa  femme,  aimée  de  lui,  l'aurait  aidé  à  faire  fortune  ;  s'il 
avait  eu  le  goût  de  la  gloire,  elle  aurait  découvert,  d'instinct,  et 
lui  aurait  enseigné  les  faciles  artifices  qui  procurent  la  gloire  : 
car  l'amour  prête  au  cœur  de  la  femme  une  science  universelle. 
Mais  le  jeune  homme  se  trouvait  n'avoir  de  goût  pour  rien  au 
monde  que  pour  la  beauté.  11  avait  pu  renoncer  à  son  art; 
chaque  jour  il  s'estimait  plus  sage  d'y  avoir  renoncé,  en  son- 
geant de  quel  trésor,  trop  longtemps,  cet  art  l'avait  privé  :  mais 
il  était  fait  de  telle  sorte  que,  ne  s'intéressant  ni  à  l'origine  des 
choses,  ni  à  leur  substance,  ni  à  leur  utilité,  leur  beauté  seule 
avait  de  quoi  le  toucher.  C'est  donc  la  beauté  de  la  vie  que  sa 
femme  eut  pour  mission  de  lui  enseigner. 

Un  jour,  peu  de  temps  après  sa  résurrection,  il  la  conduisit 
au  temple  de  Minerve,  Lorsqu'il  y  était  venu  d'abord,  le  soir  de 
son  arrivée  à  Athènes,  il  avait  demandé  aux  figures  de  marbre 
de  combler,  ou  en  tous  cas  de  lui  faire  oublier,  le  vide  doulou- 
reux qu'il  sentait  au  fond  de  soi.  Plus  tard,  sétant  déjà  familia- 
risé avec  elles,  il  leur  avait  demandé  de  le  renseigner  sur  la 
période  la  plus  magnifique  de  l'art  athénien.  En  quoi  différaient- 
elles  des  œuvres  qui  les  avaient  précédées  et  suivies?  Et  quelle 
part  avait  prise,  dans  leur  exécution,  le  maître  Phidias,  quelle 
part  les  divers  élèves  qui  avaient  travaillé  sous  ses  ordres  ?  Plus 
tard  encore,  devenu  sculpteur  à  son  tour,  il  leur  avait  demandé 
des  règles,  des  procédés,  le  moyen  de  les  contrefaire  honorable- 
ment. Jamais  il  ne  les  avait  revues  sans  réclamer  d'elles  un 
conseil,  une  leçon,  ou  quelque  autre  service  :  fâcheuse  condi- 
tion pour  jouir  de  leur  beauté.  Mais  maintenant,  debout  devant 
elles,  il  ne  leur  demandait  rien  que  de  plaire  à  deux  yeux  noirs 
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qui  lui  étaient  plus  chers  que  ses  propres  yeux.  C'est  avec  les 
jeunes  yeux  dEunice  qu'il  les  considérait,  s'efforçant,  comme 
elle,  de  laisser  simplement  agir  sur  lui  le  mélange  harmonieux 
de  leurs  formes  et  des  plis  de  leurs  robes.  Il  ne  voyait  plus  en 
elles  ni  des  déesses,  ni  des  modèles,  ni  les  amies  qu'il  s'était  na- 
guère imaginé  qu'elles  seraient  pour  lui  :  mais  d'autant  plus  il 
était  à  l'aise  pour  sentir  combien  elles  étaient  belles,  quelle  grâce 
s'alliait  à  leur  sérénité  !  Sans  compter  qu'en  échange  des  explica- 
tions qu'il  donnait  à  sa  femme,  celle-ci,  toute  tremblante  d'un 
plaisir  qui  aussitôt  se  répandait  en  lui,  ne  cessait  point  do  lui 
signaler  mille  nuances  délicates,  de  ces  nuances  que  seuls  ses 
yeux  de  femme  pouvaient  apercevoir.  Ainsi,  par  le  miracle  de 
leur  amour,  ils  se  révélaient  l'un  à  l'autre  la  beauté  artistique. 
Et  Thomas  songeait  avec  compassion  aux  malheureux  qui,  en 
s'acharnant  à  produire  des  œuvres  nouvelles,  non  seulement 
renonçaient  pour  soi  au  bonheur  de  vivre,  mais  achevaient  de 
pervertir  le  reste  des  hommes  :  car  la  beauté  était  là,  créée 
une  fois  pour  toutes  par  le  génie  de  Phidias;  et  toutes  les 
œuvres  qu'on  avait  produites,  depuis  Phidias,  n'avaient  servi 
qu'à  détourner  les  hommes  de  venir  s'abreuver  à  cette  source 
éternelle. 

Phidias  lui-même,  d'ailleurs,  avec  tout  son  génie,  peut-être 
avait-il  détourné  les  hommes  d'une  source  de  beauté  plus  di- 
vine encore?  C'est  ce  que  se  dit  Thomas  quand,  au  sortir  du 
Parthénon,  il  vit  se  refléter  dans  les  yeux  d'Eunice  l'admirable 
paysage  qui  les  entourait.  La  ville  était  derrière  eux  :  à  peine 
si,  par  instans,  ils  percevaient  un  lointain  écho  de  sa  rumeur 
inutile.  A  droite,  doucement,  brillait  la  mer,  une  tache  d'ar- 
gent sous  le  ciel  doré.  Et  devant  eux,  dans  la  paix  recueillie 
d'un  soir  de  printemps,  s'étalait  un  grand  amphithéâtre  de  col- 
lines, toutes  plantées  de  citronniers,  d'oliviers,  de  pins,  jeunes 
et  gaies  comme  les  torrens  qui  coulaient  à  leurs  pieds.  Tout 
cela  était  infiniment  pur,  élégant,  harmonieux,  et  avec  un  carac- 
tère d'éternité  souriante  et  bonne  qui  manquait  aux  plus  nobles 
figures  des  frontons  de  l'Acropole.  Les  montagnes  mêmes,  au  loin, 
se  découpant  en  arêtes  grises  où  l'ombre  du  soleil  venait  creuser 
de  larges  sillons  bleus,  ces  masses  énormes  n'avaient  rien  de 
triste  ni  de  malveillant.  «  Nous  ne  sommes  ici  que  pour  vous 
abriter  du  vent,  semblaient-elles  dire,  à  Thomas  et  à  Eunice, 
pour  borner  l'horizon  de  votre  vie,  pour  vous  rappeler  que  vous 
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devez  vous  être,  l'un  à  l'autre,  un  univers  entier!  »  Et  Thomas, 
suivant  leur  conseil,  se  serrait  plus  étroitement  contre  sa  jeune 
femme.  Il  apprenait  d'elle  à  faire  taire  sa  pensée,  à  subir  sans 
résistance  l'impression  des  choses.  Après  la  beauté  de  l'art,  la 
beauté  de  la  nature  se  révélait  à  lui. 

La  beauté  de  la  nature  inanimée,  et  celle  aussi  de  la  nature 
vivante  :  car,  s'étant  mis  à  tout  voir  avec  les  yeux  d'Eunice, 
il  ne  pouvait  manquer  de  découvrir  le  charme  profond  du 
monde  des  bêtes,  que  la  jeune  femme  avait  senti  et  aimé  depuis 
son  enfance.  Elle  avait  pour  les  bêtes  une  tendresse  si  sincère 
que  toutes,  aussitôt,  le  devinaient  et  lui  en  savaient  gré.  Les 
chiens,  lorsqu'elle  passait,  levaient  sur  elle  des  regards  d'amis  ; 
les  ânes  tendaient  le  cou  vers  elle,  comme  s'ils  désiraient  qu'elle 
les  caressât.  Cela  seul  aurait  suffi  pour  les  rendre  chers  à 
Thomas;  et  c'est  cela,  sans  doute,  qui  avait  attiré  son  attention 
sur  eux.  Mais  alors  il  s'aperçut  qu'il  n'y  avait  pas  un  de  ces  ani- 
maux qui  ne  fût,  à  sa  façon,  une  source  infinie  de  joie  pour  la 
vue.  Les  oiseaux  que  sa  femme  lui  avait  donnés,  par  exemple, 
ils  apportaient  à  leurs  moindres  mouvemens  une  grâce  plus 
souple,  plus  légère,  et  plus  raffinée,  que  les  plus  gracieuses 
figures  des  Lysippe  et  des  Polyclès.  Et  de  nouveau,  tout  en 
plaignant  les  successeurs  de  ces  habiles  artistes,  Thomas  s'éton- 
nait du  détestable  pouvoir  qu'ils  avaient  eu  pour  vicier,  dans  le 
cœur  des  hommes,  le  sens  de  la  beauté. 

Plus  que  tout,  cependant,  c'était  la  beauté  de  sa  femme  elle- 
même  qui  lui  plaisait  à  voir.  Une  fleur  vivante  :  telle,  sans 
cesse,  davantage,  elle  lui  apparaissait.  Ou  plutôt  elle  ne  lui 
apparaissait  telle  que  depuis  que  leurs  deux  êtres  s'étaient  fondus 
l'un  dans  l'autre  ;  et  le  jeune  homme  rougissait  de  honte  au 
souvenir  de  l'image  grossière  qu'autrefois  il  s'en  était  faite.  Il 
n'en  était  plus,  désormais,  à  ne  désirer  d'elle  qu'une  caresse  d'un 
moment  :  il  la  voulait  toute,  pour  l'enchantement  de  chacun  de 
ses  sens;  il  voulait  le  sourire  de  ses  yeux,  la  chanson  de  sa  voix, 
le  parfum  de  ses  lèvres,  et,  plus  ardemment  encore  peut-être, 
le  parfum  de  son  cœur.  Le  contact  de  sa  chair  ne  lui  repré- 
sentait désormais  qu'un  plaisir  entre  des  milliers  de  plaisirs;  et, 
quelque  délicieux  que  lui  fussent  ses  baisers,  leur  délice  n'était 
rien  en  comparaison  du  bonheur  qu'il  trouvait  à  regarder,  à 
écouter,  à  rêver  avec  elle.  Par  là  son  amour  s'était  élevé  jusqu'en 
dehors  du  temps  :  il  avait   pris  dans  son  âme  des  racines  si 
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larges  que  des  siècles  auraient  pu  passer  sur  lui  sans  l'ébranler. 
Et  Thomas  ne  se  contentait  pas  de  jouir  de  cette  précieuse  beauté 
qui  s'offrait  à  lui  :  il  travaillait  de  toutes  ses  forces  à  la  déve- 
lopper, s'occupant  avec  une  égale  ferveur  des  robes  d'Eunice  et 
de  ses  seutimens,  afin  de  réaliser  en  elle,  mieux  qu'il  n'avait  su 
faire  dans  ses  groupes  de  marbre,  son  simple  et  harmonieux 
idéal  de  perfection  artistique. 

Ainsi  vivait  ce  jeune  couple,  enivré  d'amour.  Et  je  mentirais 
en  n'ajoutant  pas  que,  souvent,  de  légères  querelles  surgissaient 
entre  eux.  Hllles  naissaient  à  propos  de  tout  et  de  rien,  à  propos 
d'une  tunique  qu'Eunice  voulait  mettre  et  que  son  mari  jugeait 
trop  voyante,  à  propos  d'une  amie  d'enfance  dont  elle  parlait, 
par  hasard,  avec  un  tel  accent  d'affection  qu'aussitôt  son  mari 
s'imaginait  qu'elle  tenait  à  elle  plus  qu'à  lui.  Sur  quoi  l'on  se 
boudait,  et  la  jeune  femme  était  prête  à  pleurer,  et  son  mari 
avait  le  sentiment  qu'un  fossé  allait,  à  jamais,  le  séparer  de  sa 
bien-aimée.  Mais,  dès  l'instant  suivant,  c'était  tantôt  lui,  tantôt 
elle,  qui  donnait  le  signal  de  la  réconciliation.  Et  non  seulement 
chacune  de  ces  réconciliations  était  pour  eux  l'occasion  d'une 
tendresse  plus  chaude,  mais  tous  deux  s'avouaient  encore  que 
leur  brouille  même  les  avait  rapprochés,  comme  s'ils  n'eussent 
reculé  d'un  pas  que  pour  mieux  faire,  ensuite,  deux  grands  pas 
l'un  vers  l'autre. 

Chacune  de  leurs  journées  s'écoulait  rapide  et  pleine,  active 
et  reposante,  plus  belle  dans  sa  réalité  que  les  plus  beaux  rêves. 
Lorsque  l'argent  manquait,  Thomas  ébauchait  une  statuette,  une 
amphore  d'argile  :  ils  l'achevaient  ensemble,  en  se  riant  l'un  à 
l'autre,  après  quoi  ils  allaient  ensemble  la  vendre  au  marché  ;  et 
puis,  à  mesure  qu'ils  s'aimaient  plus  fort,  ils  s'apercevaient 
moins  du  manque  d'argent.  Parfois  seulement,  à  mesure  qu'ils 
s'aimaient  plus  fort,  une  ombre  de  regret  venait  tout  à  coup 
traverser  leur  joie.  Car  ils  songeaient  au  mage  de  Nazareth  qui, 
en  rappelant  Thomas  de  la  nuit  de  son  tombeau,  les  avait  tous 
deux  éveillés  à  la  vie  ;  et  ils  s'affligeaient  de  ne  rien  connaître 
de  lui  que  ce  cher  miracle.  Qui  était-il?  Pour  quelle  œuvre  les 
dieux  charitables  l'avaient-ils  envoyé?  Ou  bien  lui-même  était- 
il  vraiment  un  dieu,  comme  Thomas  se  souvenait  de  le  lui  avoir 
entendu  reprocher,  en  manière  d'ironie,  par  un  riche  pharisien 
de  Jérusalem?  Mage  ou  dieu,  toute  l'âme  des  deux  jeunes  gens 
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aspirait  vers  lui.  Ils  auraient  aimé  à  remettre  pieusement  sous 
sa  garde  cet  amour  et  ce  bonheur  quïl  leur  avait  donnés.  Et, 
sans  vouloir  se  l'avouer,  tous  deux  avaient  l'idée  que,  faute  de 
pouvoir  le  faire,  leur  bonheur,  et  leur  amour  même,  resteraient 
toujours  incomplets. 

Mais  Jésus  veillait  sur  eux,  ainsi  qu'il  avait  daigné  le  pro- 
mettre à  la  veuve  de  Naïm  sur  son  lit  de  mort.  Un  jour  que  leur 
promenade  les  avait  menés  à  l'Aréopage,  ils  virent  un  petit 
homme,  chauve  et  barbu,  qui,  monté  sur  la  tribune,  haranguait 
la  foule  des  badauds  athéniens.  Il  leur  disait  qu'il  était  Juif,  qu'il 
s'appelait  Paul,  et  qu'il  venait  leur  annoncer  un  dieu  inconnu. 
Ce  dieu  n'était  point,  comme  les  leurs,  une  idole  de  bois  ou  de 
pierre  :  c'était  l'esprit  universel,  l'unique  origine  des  choses  et 
leur  unique  fin;  et  «  tous  les  hommes,  —  ajoutait-il  avec  une 
éloquence  dont  Thomas  ne  put  s'empêcher  de  frémir,  —  tous  les 
hommes  ne  sont,  ne  vivent,  ne  se  meuvent  qu'en  lui.  »  Puis  il 
affirmait  que  ce  Dieu,  pour  sauver  les  hommes,  avait  revêtu  un 
corps  d'homme  et  était  descendu  sur  la  terre.  Il  avait  fourni  aux 
Juifs  les  preuves  les  plus  éclatantes  de  sa  divinité,  guérissant  les 
malades,  ressuscitant  les  morts...  Mais,  à  ces  mots,  un  grand 
éclat  de  rire  avait  interrompu  l'étranger.  «  C'est  bon,  lui  avait 
crié  l'assistance,  tu  nous  raconteras  une  autre  fois  la  suite  de 
ton  histoire  !  »  Seuls,  ou  à  peu  près,  le  ressuscité  de  Naïm  et  sa 
jeune  femme  ne  songeaient  pas  à  rire.  Et  cependant  leurs  cœurs 
bondissaient  joyeusement,  car  tout  de  suite  ils  avaient  reconnu 
qui  était  ce  Dieu  vivant  dont  parlait  saint  Paul. 

Ils  reçurent  le  baptême  quelques  jours  après,  et  une  nouvelle 
source  de  délice  s'ouvrit  devant  eux.  Non  seulement,  en  effet, 
ils  avaient  appris  à  connaître  leur  bienfaiteur  divin,  non  seule- 
ment ils  savaient  désormais,  grâce  à  lui,  toute  la  vérité  que 
l'homme  doit  et  qu'il  peut  savoir,  mais  voici  que,  dans  la  doc- 
trine de  Jésus,  une  beauté  leur  apparaissait,  plus  haute,  plus 
parfaite,  que  tout  ce  que  le  monde  ou  leurs  rêves  leur  avaient 
fait  concevoir.  Nourrir  ceux  qui  ont  faim  et  consoler  ceux  qui 
souffrent,  demander  pardon  des  offenses  qu'on  a  subies,  renon- 
cer à  soi  pour  vivre  dans  les  autres  :  tout  cela  n'était  pas  seule- 
ment le  sûr  moyen  d'atteindre  au  bonheur,  tout  cela  était  beau, 
prodigieusement  beau,  si  beau  qu'ils  sentaient  bien  que,  jusqu'à 
la  fm  des  siècles,  les  hommes  ne  se  fatigueraient  pas  d'en  subir 
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l'attrait.  Sans  compter  le  précepie  que  Thomas  se  rappelait, 
avec  orgueil,  avoir  un  jour  entendu  des  lèvres  mêmes  du  Sau- 
veur :  «  Aimez-vous,  donnez  votre  vie  pour  ceux  que  vous 
aimez!  »  Le  jeune  homme  comprenait,  maintenant,  pourquoi 
l'humble  image  de  sa  mère  l'avait  toujours  ému  autant,  sinon 
davantage,  que  les  nobles  déesses  du  fronton  de  l'Acropole.  Et 
sa  femme,  l'adorable  créature  dont  les  yeux  noirs  illuminaient  sa 
vie,  n'était-ce  point  surtout  le  parfum  de  son  cœur  qu'il  aimait 
en  elle? 

Leur  conversion  faillit  pourtant  mêler  un  peu  de  tristesse  à 
toute  la  joie  qu'elle  leur  apportait.  Ils  rentraient  chez  eux,  un 
soir  d'automne,  après  avoir  passé  la  journée  dans  un  village 
de  la  montagne  oii  il  y  avait  une  pauvre  femme  malade  qu'ils 
nourrissaient  et  soignaient.  Comme  les  jours  précédens,  Eunice 
avait  tenu  compagnie  à  la  malade,  tandis  que  Thomas  jouait 
avec  ses  deux  enfans  :  ou,  du  moins,  c'était  ainsi  qu'ils  croyaient 
avoir  fait,  tandis  qu'en  réalité  Thomas,  comme  les  jours  précé- 
dens, s'était  borné  à  écouter,  avec  les  deux  petits,  les  chansons 
et  les  contes  de  sa  jeune  femme;  car  pour  toute  la  pratique  de 
la  vie,  décidément,  lui-même  n'était  près  d'elle  qu'un  petit 
garçon.  Puis  une  voisine  les  avait  remplacés,  et  ils  s'étaient  mis 
en  route  pour  retourner  chez  eux.  Mais  ils  marchaient  d'un  pas 
lourd  et  lent,  sans  se  sourire,  presque  sans  se  parler.  Et  quand 
ils  arrivèrent  au  tournant  du  sentier  où,  chaque  soir,  ils  avaient 
coutume  de  s'arrêter  un  moment  pour  assister  aux  derniers  jeux 
du  soleil  avec  les  bois  et  la  mer,  Thomas,  les  bras  tendus  vers 
sa  femme,  vit  qu'elle  hésitait  à  venir  dans  ses  bras.  Il  devina 
que,  cette  fois  comme  toujours,  pendant  qu'il  s'efforçait  de  ca- 
cher au  fond  de  son  âme  la  pensée  qui  le  préoccupait,  sa  femme 
avait  déjà,  au  fond  de  l'àme,  la  même  pensée. 

Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  aux  deux  côtés  du  sentier, 
ils  s'avouèrent  en  rougissant  leur  commune  pensée.  Sous  l'in- 
fluence de  leur  foi  nouvelle  un  scrupule,  peu  à  peu,  les  avait 
envahis  :  ils  se  demandaient  si  Jésus  n'allait  pas  s'offenser  de 
l'excès  de  leur  amour.  Non  que  saint  Paul  les  en  eût  blâmés, 
dans  les  fréquens  entretiens  qu'il  avait  eus  avec  eux  avant  son 
départ  d'Athènes  :  mais  il  y  avait  dans  les  paroles  de  l'apôtre, 
comme  dans  tous  ses  actes,  quelque  chose  d'austère  qui  les 
inquiétait.  Ne  lui  avaient-ils  pas  entendu  dire,  au  sujet  du  ma- 
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riage,  que  la  femme  chrétienne  devait  «  craindre  »  son  mari? 
Le  craindre  !  Eunice  songeait  avec  angoisse  que,  quoi  qu'elle  fit, 
jamais  elle  ne  saurait  se  forcer  à  craindre  Thomas.  Etait-ce  donc 
un  péché  de  s'être  abandonnée  à  lui  tout  entière,  au  point  de 
ne  plus  faire  avec  lui  qu'un  seul  être,  au  point  de  ne  pouvoir 
plus  vivre  qu'en  se  serrant  contre  lui?  Et  Thomas  se  disait  que 
Jésus,  sans  doute,  lui  avait  enseigné  l'amour,  mais  un  amour 
plus  haut  et  plus  vaste,  un  amour  qui,  s'étendant  à  tous  les 
hommes,  exigeait  pour  tous  une  tendresse  égale.  Oui,  ils  auraient 
désormais  à  changer  leur  vie,  s'ils  voulaient  la  consacrer  pleine- 
ment au  service  de  Dieu  !  Ils  auraient  à  séparer  leur  chair  et 
leurs  cœurs,  à  rompre  le  lien  trop  étroit  dont  ils  s'étaient  liés! 
Ils  le  sentaient,  et  ils  s'y  résignaient  :  car  il  n'y  avait  point  de 
sacrifice  où  ils  ne  fussent  prêts  pour  se  rendre  dignes  de  leur 
maître  Jésus.  Mais  ils  restaient  assis  au  bord  du  sentier,  en 
silence  et  la  tête  baissée,  chacun  d'eux  s'alarmant  que  l'autre  ne 
découvrît,  sur  son  visage,  la  trace  du  chagrin  qui  les  accablait. 

C'est  à  peine  s'ils  eurent  la  force,  ce  soir-là,  daller  rejoindre 
la  petite  troupe  de  leurs  frères  chrétiens,  dans  la  maison  où  ils 
avaient  coutume  de  se  réunir  tous  les  soirs.  Lorsqu'ils  y  enlrè- 
rent,  la  maison  était  déjà  remplie  et  l'office  avait  commencé. 
Debout  sous  la  lampe,  le  vieux  potier  qui  faisait  fonction  de 
prêtre  s'occupait  à  lire,  suivant  l'usage,  quelques-uns  des  dis- 
cours de  Jésus,  tels  que  les  avait  recueillis  l'apôtre  Matthieu.  Et, 
tandis  que  les  deux  jeunes  gens  palpitaient  d'émotion,  ressaisis 
jusqu'au  fond  de  leurs  âmes  par  la  pénétrante  beauté  de  la  parole 
divine,  le  prêtre  ouvrit  le  livre  à  un  autre  endroit,  où  il  lut  ce 
qui  suit  :  Des  Pharisiens  vinrent  à  Jésus,  et,  pour  le  tenter,  lui 
dirent  :  «  Est-it  permis  à  rhomnie  marié  de  se  séparer  de  sa 
femme  pour  quelque  cause  que  ce  soit?  »  Et  Jésus  leur  répondit  : 
«  N'avez-vous  pas  lu  que  Dieu  a,  dès  l'origine,  créé  r homme  avec 
la  femme?  Kai)ez-vous  pas  lu  quil  a  ordonné  à  l'homme  de 
quitter  son  père  et  sa  mère  pour  s'unir  à  sa  femme,  de  façon  que 
ceux  qui  sont  deux  ne  forment  qu'une  seule  chair?  Voilà  ce  qui 
est  écrit  :  et,  par  conséquent,  le  mari  et  la  femme  ne  so?it  plus 
deux  chairs,  mais  une  seule  et  mêtne  chair.  Que  Ihomme  n'ose 
donc  point  séparer  ce  que  Dieu  a  joint  l  » 

Thomas  sentit  tout  à  coup  la  petite  main  d'Eunice  qui,  dans 
l'ombre,  cherchait  sa  main.  Ils  se  regardèrent,  les  yeux  gonflés  de 
larmes;  et  un  grand  Ilot  de  bonheur  les  inonda  tous  les  deux. 
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IV.    —   L  AMOUR 


Et  de  même  que,  par  l'amour,  s'était  révélée  au  ressuscité 
de  Naïm  la  beauté  de  la  vie,  c'est  l'amour  qui  lui  révéla  aussi 
la  beauté  de  la  mort. 

La  pauvre  femme  que  soiguait  Eunice  avait  une  maladie 
de  langueur.  Elle  toussait,  crachait,  se  plaignait  d'une  boule  de 
feu  qui  lui  écrasait  la  poitrine.  Elle  guérit  pourtant,  à  force  de 
soins,  car  son  mal  ne  lui  était  venu  que  d'un  excès  de  travail  et 
de  privations;  mais  Eunice,  à  son  tour,  fut  prise  du  même  mal. 

Bientôt  son  mari  crut  observer  que  leurs  promenades  la 
fatiguaient.  Elle  avait  perdu  son  agilité  de  jeune  chèvre,  tou- 
jours prête  à  sauter  d'un  rocher  sur  l'autre.  Lorsqu'ils  mon- 
taient à  l'Acropole,  maintenant,  souvent  elle  était  forcée  de 
s'asseoir  à  mi-côte,  pour  retrouver  son  souffle.  Mais  elle  sétait 
si  complètement  déshabituée  de  penser  à  soi  qu'elle  ne  s'aper- 
cevait pas  de  ces  signes  de  faiblesse  ;  et  Thomas,  qui  s'en  aper- 
cevait, se  rassurait  à  la  sentir  tous  les  jours  plus  vivante  et  plus 
gaie.  Ou  bien,  s'il  manifestait  quelque  inquiétude,  elle  lui  ré- 
pondait en  riant  que  c'était  l'âge  qui  l'avait  affaiblie.  «  Notre 
temps  a  passé  tellement  vite,  disait-elle,  que  nous  avons  vieilli 
sans  nous  en  douter!  » 

Elle  ne  s'émut  pas  davantage  quand  ses  bagues  lui  tombèrent 
des  doigts.  Elle  avait  voulu  vendre  ses  bagues  avec  le  reste  de 
ses  bijoux,  après  son  l)aptème,  et  eu  distribuer  le  produit  aux 
pauvres  :  Thomas  avait  eu  grand'peine  à  obtenir  qu'elle  en 
conservât  au  moins  deux,  qu'il  lui  avait  données  pendant  leurs 
fiançailles.  Quand  elle  les  vit  tomber  de  ses  doigts,  elle  crut  le 
plus  sérieusement  du  monde  que  c'était  un  ordre  de  Dieu,  qui 
lui  enjoignait  de  se  dépouiller  de  ce  dernier  luxe  au  profit  des 
pauvres.  Et  Thomas  l'aimait  si  fort  ([u'il  le  crut  aussi. 

Une  nuit,  dans  le  lit  où  ils  couciiaient  l'un  près  de  l'autre,  il 
sentit  que  tout  le  corps  de  sa  femme  brûlait  comme  un  brasier. 
Elle  avait  soif,  et  aucune  boisson  ne  la  désaltérait;  elle  se  tour- 
nait, se  retournait,  ne  parvenait  pas  à  dormir.  A  l'aube  enfin 
elle  s'endormit;  mais  lorsque  son  mari  se  réveilla,  quelques 
heures  plus  tard,  elle  était  penchée  sur  lui,  toute  tremblante, 
le  considérant  avec  de  grands  yeux  effrayés.  ((  A  quel  affreux 
cauchemar  je  viens  d'échapper!  lui  dit-elle.  Je  rêvais  que  tu  étais 
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mort,  et  que  je  restais  seule,  ici,  couchée  dans  notre  lit!  »  C'est 
ce  jour-là  que,  pour  le  première  fois,  Thomas  eut  un  instant 
l'idée  qu'elle  pouvait  mourir. 

Pendant  plusieurs  semaines,  la  fièvre  reparut  tous  les  soirs. 
Puis,  brusquement,  elle  s'arrêta.  La  jeune  femme  regagna  des 
forces;  ils  purent  recommencer  les  promenades,  les  visites  aux 
pauvres.  Leurs  frères  chrétiens  eurent  le  bonheur  de  les  voir  de 
nouveau  prendre  leur  part  des  offices  sacrés,  où,  lorsque  Eunice 
n'y  assistait  pas,  il  semblait  à  chacun  que  les  cierges  brillaient 
d'un  éclat  moins  vif,  et  que  les  fleurs,  sur  l'autel,  avaient  moins 
de  parfum.  Et  ni  le  retour  de  la  fièvre,  ni  la  fréquence  crois- 
sante des  accès  de  toux,  ni,  bientôt,  l'impossibilité  où  fut  la 
malade  de  se  lever  de  son  lit,  rien  ne  prévalut  désormais  contre 
le  souvenir  de  ces  charmantes  semaines  de  convalescence.  D'un 
jour  à  l'autre,  certainement,  un  mieux  pareil  allait  se  reproduire, 
cette  fois  pour  ne  plus  cesser!  Eunice,  du  moins,  l'affirmait,  avec 
mille  beaux  projets  d'emploi  de  leur  temps  après  la  guérison.  Le 
croyait-elle,  au  fond  de  son  cœur,  autant  qu'elle  l'affirmait?  Oui, 
sans  doute  :  car  son  mari ,  qui  sentait  toutes  choses  comme 
elle,  avait  au  fond  de  son  cœur  la  même  certitude. 

De  telle  sorte  que  tous  deux,  s'étant  depuis  longtemps  ac- 
coutumés à  régler  leurs  désirs  sur  les  circonstances,  ou  plutôt 
s'étant  accoutumés  à  ne  rien  désirer  que  leur  seul  amour,  s'ar- 
rangeaient, en  somme,  aussi  aisément  de  la  maladie  que  de  la 
santé.  Mais  un  matin  Eunice,  que  la  douce  chaleur  d'un  soleil 
de  printemps  avait  un  peu  ranimée,  demanda  à  son  mari  de  lui 
donner  son  miroir  et  ses  peignes,  pour  «  se  faire  belle.  »  Et  à 
peine  se  fut-elle  regardée  dans  le  miroir  qu'elle  jeta  un  grand 
cri,  un  cri  où  se  mêlaient  une  frayeur,  une  angoisse,  une  détresse 
infinies.  Elle  venait  d'apercevoir,  tout  à  coup,  les  deux  rides 
profondes  que  la  maladie  avait  creusées  sur  ses  tempes  :  et  elle 
avait  compris  qu'elle  allait  mourir.  Haletante,  frissonnante,  les 
yeux  dilatés  d'horreur,  elle  se  redressa  dans  son  lit.  «  Par  pitié, 
disait-elle  à  Thomas,  par  pitié  secours-moi,  fais  en  sorte  que  je 
puisse  vivre  encore  quelque  temps  !  Va  demander  au  prêtre  s'il 
ne  connaît  pas  un  moyen  de  me  sauver  !  Dis-lui  que  je  suis  trop 
jeune  pour  mourir,  que  je  t'aime  trop,  que  j'ai  trop  besoin  de 
rester  près  de  toi!  On  m'a  parlé  d'une  vieille  femme,  dans  la  mon- 
tagne, qui  sait  guérir  toutes  les  maladies.  Par  pitié,  va  chez  elle, 
obtiens  d'elle  que  je  ne  meure  pas  !  Garde-moi  en  vie,  mon  bien- 
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aimé!  Ne  me  quitte  pas,  serre-moi  dans  tes  bras,  empêche  la  mort 
d'approcher  de  moi!  »  Et  elle  pleurait,  elle  joignait  ses  mains, 
elle  fixait  sur  lui  ses  grands  yeux  supplians.  «  Par  pitié!  »  sans 
cesse  elle  répétait  ces  mots,  qui,  sans  cesse,  creusaient  d'une 
entaille  plus  aiguT'  le  cœur  de  son  mari. 

Toute  la  journée  dura  ainsi,  plus  longue  pour  le  malheureux, 
et  plus  accablante,  que  les  sept  ans  qu'il  avait  perdus  à  se  déses- 
pérer du  néant  de  sa  vie.  En  vain,  le  sourire  aux  lèvres,  il 
essayait  de  calmer  Eunice  en  lui  jurant  qu'elle  se  trompait,  que 
déjà  elle  allait  mieux,  que  l'arrivée  du  printemps  lui  rendrait 
la  santé.  Elle  se  laissait  convaincre  un  moment;  mais  aussitôt  la 
peur  et  l'angoisse  la  ressaisissaient.  Elle  évoquait  à  présent  tous 
les  lieux  qu'elle  ne  reverrait  plus,  l'assemblée  du  soir  avec  ses 
beaux  cantiques,  les  voiles  roses  des  barques  sur  la  mer.  Puis 
elle  se  redressait  de  nouveau,  et  jetait  autour  d'elle  un  regard 
d'épouvante. 

C'était  la  nature  qui  parlait  dans  sa  chair,  pour  la  dernière 
fois.  Et  bientôt  Dieu  lui  parla,  à  son  tour.  Le  soir,  comme  elle 
récitait  avec  son  mari  la  prière  de  Jésus,  elle  s'arrêta  brusque- 
ment après  ces  mots  :  Que  votre  volonté  soit  faite!  Elle  s'arrêta, 
baissa  les  yeux,  prit,  dans  sa  pauvre  petite  main,  la  main  de 
Thomas.  «  Pardonne-moi,  lui  dit-elle,  et  demande  à  Dieu  de 
me  pardonner  !  »  Une  grande  lumière  s'était  soudain  répandue 
en  elle,  lui  découvrant  que  la  vie  et  la  mort  étaient  choses  égale- 
ment bonnes,  également  saintes,  et  dont  elle  devait  également  re- 
mercier la  volonté  de  Dieu. 

Elle  vécut  encore  près  d'un  mois  :  mais,  dès  ce  soir-là,  elle 
avait  cessé  d'appartenir  à  la  terre.  Ses  traits  mômes  revêtirent  de 
jour  en  jour  une  beauté  nouvelle,  avec  un  merveilleux  sourire, 
confiant  et  grave,  qui  ne  les  quittait  plus.  Elle  continuait  cepen- 
dant à  comprendre,  à  aimer  la  vie.  Tout  l'intéressait  aussi  active- 
ment qu'autrefois;  elle  ne  négligeait  ni  de  nourrir  et  de  vêtir 
les  pauvres,  ni  de  changer  la  pâtée  de  ses  oiseaux,  ni  de  jouir 
des  teintes  légères  du  ciel,  au  soleil  couchant.  Elle  semblait 
seulement  voir  tout  de  plus  haut,  comme  si  son  âme,  affranchie 
déjà  des  entraves  de  la  matière,  eût  plané  dans  un  air  plus  pur  et 
plus  transparent.  Souvent,  pour  distraire  son  mari,  elle  lui  rappe- 
lait leurs  chères  visites  aux  frontons  de  Phidias,  leurs  entre- 
tiens sur  l'art  des  vieux  maîtres,  un  séjour  qu'ils  avaient  fait  à 
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Olympie  et  qui  avait  été  leur  plus  belle  fête  ;  elle  croyait  répéter 
ce  que  lui  avait  dit  son  mari,  et  chacune  de  ses  réflexions  était 
si  imprévue,  si  nouvelle,  si  sage,  qu'en  effet  Thomas  éprouvait, 
à  l'entendre,  une  surprise  qui  le  détournait  un  instant  de  sa 
peine.  Mais  d'ailleurs  il  n'y  avait  rien  qu'elle  n'imaginât  pour  le 
distraire  et  le  consoler  :  tantôt  lui  assurant  qu'elle  allait  guérir, 
se  forçant  à  le  croire  elle-même,  dans  son  désir  passionné  de 
l'en  persuader;  tantôt,  quand  elle  le  voyait  trop  désespéré,  lui 
décrivant  le  bonheur  qu'ils  auraient  à  se  retrouver,  après  quelques 
années  d'attente  qui  s'écouleraient  comme  un  jour. 

Et,  certes,  Thomas  ne  doutait  point  qu'il  la  retrouverait  :  car 
si,  mieux  que  personne,  il  avait  eu  l'occasion  de  vérifier  la  jus- 
tesse de  la  parole  de  l'apôtre,  que  tous  les  hommes  «  sont,  vivent, 
et  se  meuvent  »  dans  la  main  de  Dieu,  son  propre  exemple  et 
celui  d'Eunice  lui  prouvaient  aussi,  non  moins  clairement,  que, 
par  la  souffrance,  la  maladie,  et  la  mort,  Dieu  travaillait  à  façonner 
les  âmes  pour  une  vie  supérieure.  Sans  cesse  sa  femme  s'élevait 
à  cette  vie;  il  Ty  voyait  monter  d'un  vol  si  léger  et  si  beau  qu'il 
ne  pouvait  plus  même  penser  à  la  plaindre.  Mais  lui,  comment 
aurait-il  la  force  de  vivre,  séparé  d'elle,  jusqu'à  l'heure  où  Dieu 
consentirait  enfin  à  les  réunir?  Il  ne  s'était  séparé  d'elle  qu'une 
fois,  depuis  qu'ils  s'aimaient:  pendant  deux  jours  qu'elle  avait  dû 
passer  auprès  de  sa  sœur  malade  ;  et  il  se  souvenait  de  l'inter- 
minable supplice  que  ces  deux  jours  lui  avaient  paru.  Or  voici 
qu'il  aurait  à  subir  ce  supplice  pendant  des  années  !  Voici  qu'il 
aurait  à  errer  seul  dans  un  monde  dont  sa  femme  était  pour  lui 
l'unique  lumière;  plus  seul  infmiment  et  plus  misérable  que  si 
tous  ses  sens,  d'un  coup,  s'étaient  éteints  en  lui  ! 

Thomas  songeait  tristement  à  tout  cela,  un  matin  d'avril, 
agenouillé  au  pied  du  lit  où  Eunice  dormait,  lorsqu'il  vit 
qu'elle  avait  rouvert  les  yeux  et  désirait  lui  parler.  «  Gomme  je 
te  remercie,  lui  dit-elle,  d'avoir  fait  venir  ces  enfans  pour 
chanter  autour  de  moi!  »  Après  quoi,  de  nouveau,  elle  ferma  les 
yeux,  le  visage  tout  illuminé  d'un  sourire  plein  de  confiance  et 
de  gravité.  Et  le  médecin,  à  qui  il  répéta  ces  mots,  lui  affirma 
que  c'était  la  fièvre  qui  la  faisait  délirer.  Mais  Thomas  avait 
appris,  entre  mille  autres  choses,  à  ne  pas  attacher  une  grande 
importance  aux  affirmations  des  médecins.  Non,  Eunice  ne  déli- 
rait pas  !  Il  ne  savait  que  trop  ce  qu'étaient  ces  enfans  ;  et  le 
vieux  potier  le  savait  aussi,  qui,  après  avoir  frotté  de  l'huile 
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sainte  le  front  de  la  jeune  femme,  lui  dit,  d'une  voix  que  les 
larmes  brisaient  à  chaque  mot  :  «  Va  maintenant  à  Dieu,  âme 
chrétienne!  »  Elle  pressa  faiblement  la  main  de  Thomas,  soupira; 
et  les  enfans  qui  étaient  venus  la  chercher  emportèrent  son  âme. 

Et  alors  Thomas,  qui  s'épouvantait  à  l'idée  de  devoir  vivre 
sans  elle,  s'aperçut  que,  morte  pour  les  autres,  en  lui  et  auprès 
de  lui  elle  restait  vivante.  IL'amour  les  avait  si  fortement  unis 
que  la  mort  même  était  impuissante  à  les  séparer.  Comme  au- 
paravant, Tliomas  voyait  toutes  choses  par  les  yeux  dEunicc, 
partageait  avec  elle  toutes  ses  pensées,  se  sentait  tendrement 
bercé  dans  ses  bras.  Il  la  retrouvait  tout  entière  devant  lui,  tou- 
jours jeune,  toujours  belle,  avec  la  noble  et  tranquille  sagesse 
dont  la  maladie  l'avait  revêtue.  Avait-il  un  doute,  une  hésita- 
tion, une  inquiétude?  Aussitôt  il  l'appelait  et  elle  accourait,  in- 
fatigable à  le  divertir.  Plus  que  jamais,  elle  lui  était  la  lumière 
du  monde  :  l'aidant  non  plus  à  jouir  de  la  vie  terrestre,  —  car 
il  en  avait  épuisé  toutes  les  jouissances,  —  mais  à  marcher  d'un 
pas  égal  et  sûr  jusqu'au  seuil  de  cette  autre  vie,  plus  réelle,  où 
il  savait  que  leurs  deux  cœurs  achèveraient  de  se  fondre  en  un 
seul  pour  l'éternité.  Ou  si,  par  instans,  il  s'impatientait  d'une 
attente  trop  longue,  ou  si  quelque  souvenir  du  passé  risquait 
de  lui  rendre  le  présent  trop  dur,  bien  vite  elle  lui  rappelait  la 
prière  divine  qui,  mieux  que  toutes  les  philosophies,  apaise  les 
impatiences  et  adoucit  les  regrets  :  Notre  Père,  que  votre  vo- 
lonté soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel! 

C'est  sur  le  conseil  d'Eunice  ([u'il  devint  prêtre,  peu  de  de 
temps  après  son  veuvage,  afin  de  pouvoir  travailler  plus  libre- 
ment au  service  de  Dieu.  Et  souvent  les  pêcheurs  et  les  mon- 
dians  du  port,  pendant  qu'assis  au  milieu  d'eux  il  leur  prêchait 
l'Evangile,  s'étonnèrent  de  voir  l'ombre  blanche  d'une  jeune 
femme  s'approcher  de  lui,  et,  se  penchant  sur  lui  avec  un 
doux  sourire ,  lui  murmurer  à  l'oreille  les  consolantes  paroles 
qu'il  leur  répétait. 

T.  DE  Wyzevva. 


LE   TRAVAIL 

LE    NOMBRE    ET    L'ÉTAT 


III  (1) 

LES    LOIS 


D'après  les  faits  et  d'après  les  idées,  il  est  possible  de  pres- 
sentir ce  que  va  être  l'œuvre  des  lois.  D'abord,  lois  de  destruc- 
tion, ensuite  de  reconstruction.  Dans  les  lois,  comme  dans  les 
faits  et  comme  dans  les  idées,  on  s'attache  d'abord  à  démolir 
l'ordre  ancien  de  la  société,  puis  lentement,  peu  à  peu,  et  de 
plus  en  plus,  on  s'efforce  à  fonder  sur  les  lois  l'ordre  nouveau 
conçu  dans  les  idées  et  déterminé,  ou  commandé,  ou  conditionné 
par  les  faits.  De  même  que  le  Travail  a  changé,  qu'à  l'atelier  de 
famille  s'est  substituée  la  fabrique  et  à  la  fabrique  l'usine;  de 
môme  que  le  Nombre  a  changé,  qu'il  s'est  concentré,  qu'il  a  pris 
conscience  de  lui-même,  qu'il  a  perdu  le  sens  de  l'éternité  et 
que  s'est  aiguisé  en  lui  le  sens  de  l'inégalité;  de  même,  enfin,  que 
l'Etat  a  changé,  reposant  à  présent  sur  le  suffrage  universel,  et 
de  bas  en  haut  ou  de  long  en  large  comme  traversé  par  lui, 
comme  actionné  par  lui;  ainsi,  la  conséquence  étant  en  quelque 
sorte  forcée,  la  loi  elle-même  change.  Elle  change  de  nature  : 
c'était  jadis  un  instrument  de  conservation  ;  c'est  maintenant  un 
instrument  de  transformation,  d'abord   de  déformation,  si   l'on 

(1)  Voyez  la  Revue  des  13  mars  et  1"  août. 


LE    TRAVAIL,    LE    NOMBRE    ET    l'ÉTAT.  91 

peut  le  dire,  puis  de  réformation  sociale.  Elle  change  de  direc- 
tion ou  d'intention  :  faite  jadis  pour  une  certaine  propriété, 
maintenant  elle  va  l'être,  d'abord  pour  la  propriété  sans  exclusion 
ni  privilège  noble,  puis  pour  l'industrie,  puis  pour  le  travail. 

Comme  il  est  naturel,  d'ailleurs,  puisqu'il  ne  peut  rien  y  avoir 
dans  les  lois  qui  n'ait  été  premièrement  dans  les  faits  et  dans 
les  idées,  les  lois  retardent  un  peu  sur  les  idées  et  même  sur  les 
faits.  Comme  il  est  naturel  encore,  les  lois  procèdent,  ainsi  que 
les  idées,  des  généralités  aux  spécialités,  et  il  le  faut  bien,  puisque 
c'est  la  méthode  même  et  la  forme  même  de  la  loi  de  distinguer 
et  de  disposer  par  espèces.  Mais,  en  même  temps  qu'elle  va  se 
compliquant,  se  chargeant  de  détails,  et  se  resserrant  en  ce  qu'elle 
se  précise,  la  législation  du  travail,  d'autre  part,  va  s'étendant, 
agrandissant  son  champ,  allongeant  et  multipliant  ses  atteintes, 
unifiant  et  essayant  d'unifier  toujours  davantage  son  action  : 
jadis  locale  et  corporative,  maintenant  nationale,  demain,  peut- 
être,  internationale  en  quelques-unes  de  ses  prescriptions  et  de 
ses  interdictions. 

I 

Dans  sa  partie  positive  et  de  reconstruction,  l'œuvre  de 
transformation  de  la  société  par  la  loi  ne  commence  guère,  pour 
être  systématiquement  poursuivie,  qu'en  1848;  et  la  raison  en 
est  évidente  :  ce  n'est  qu'en  1848  que  la  transformation  psycho- 
logique de  l'ouvrier  et  la  transformation  juridique  de  l'État  sont 
accomplies,  que  la  révolution  économique  et  la  révolution  poli- 
tique se  rejoignent,  et'  que  «  le  peuple  misérable  »  devient  in- 
directement, mais  réellement,  par  le  bulletin  de  vote,  «  le  peuple 
législateur.  »  Jusque-là,  en  ses  actes  principaux,  et  sauf  les 
exceptions  qui  nulle  part  ne  manquent  jamais  tout  à  fait,  la  loi 
n'a  guère  que  démoli  :  la  partie  négative  de  l'œuvre  en  précède, 
comme  elle  le  devait,  la  partie  positive. 

L'édit  de  1776  démolissait  :  «  Avons  éteint  et  supprimé^  étei- 
gnons et  supprimons  tous  les  corps  et  communautés  de  marchands 
et  artisans,  ainsi  que  les  maîtrises  et  jurandes.  Abrogeons  tous 
privilèges,  statuts  et  règlemens  donnés  auxdits  corps  et  com- 
munautés... »  Le  décret  des  2-17  mars,  la  loi  des  14-27  juin  1791 

(l)  Édit  du  Roi  portant  suppression  des  jurandes,  donné  à  Versailles  au  mois  de 
février  1776,  registre  le  12  mars  en  lit  de  justice. 
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démolissaient  :  «  \J anéantissement  de  toutes  espèces  de  corpora- 
tions des  citoyens  du  même  état  et  profession  étant  l'une  des 
bases  fondamentales  de  la  Constitution  française,  il  est  défendu 
de  les  rétablir  sous  quelque  prétexte  et  sous  quelque  forme  que 
ce  soit.  Les  citoyens  de  même  état  et  profession...  ne  pourront... 
Il  est  interdit...  (1)  »  Les  constitutions  elles-mêmes,  —  chose 
étrange  et  contradictoire  à  toute  définition  !  —  démolissaient.  Ce 
ne  sont  pas,  sur  ce  point,  —  celle  de  1791  et  celle  de  1793,  —  des 
constitutions,  mais  plutôt  des  destitutions  :  «  Il  n'y  a  plus  ni 
jurandes,  ni  corporations  de  professions,  arts  et  métiers  (2).  » 

Sans  doute  on  veut,  en  démolissant,  fonder  quelque  chose, 
et  à  la  vérité  une  seule  chose,  mais  qu'on  croit  qui  suffit  à  tout  : 
la  liberté.  L'édit  de  1776  proclamait  :  «  Il  sera  libre  à  toutes 
personnes,  de  quelque  qualité  et  condition  qu'elles  soient,... 
d'embrasser  et  d'exercer...  telle  espèce  de  commerce  et  telle  pro- 
fession d'arts  et  métiers  que  bon  leur  semblera...  (3)  »  Le  décret 
des  2-17  mars  1791,  en  termes  à  peu  près  identiques  :  «  Il  sera 
libre  à  toute  personne  de  faire  tel  négoce  ou  d'exercer  telle  pro- 
fession, art  ou  métier  qu'elle  trouvera  bon.  »  Les  constitutions 
de  1791  et  de  1793  impliquaient  ou  exprimaient  une  semblable 
liberté  (4).  Mais  c'est  la  liberté  abstraite,  idéale,  théorique,  méta- 
physique ;  la  liberté  sans  droits  ni  devoirs  autres  que  le  droit 
du  voisin  à  la  liberté;  hypothétique,  par  conséquent  :  «  Libre,  si 
tu  es  assez  fort  pour  l'être  et  si  le  voisin  n'est  pas  assez  fort  pour 
que  tu  ne  le  sois  pas  ;  »  c'est  la  liberté  dans  le  désert,  et  je  ne 
sais  ce  qui  me  retient  de  répéter  ici  le  mot  célèbre  :  «  la  liberté 
désolée  de  l'âne  sauvage.  » 

En  brisant  la  corporation,  on  a  désorganisé  économiquement 
la  société;  en  ne  donnant  au  travail  libéré  ni  fin  ni  frein  que  la 
liberté  même,  on  ne  Ta  pas  économiquement  réorganisée.  Entre 
la  désorganisation  et  la  non-réorganisation,  elle  demeure  donc 
inorganisée.  On  a  manqué  le  but  en  le  dépassant;  et  la  réforme 
qui  était  à  faire,  on  ne  l'a  pas  faite,  en  faisant  plus  qu'il  ne  fal- 
lait ;  elle  n'a  pas  été  une  réforme,  parce  qu'elle  a  été  exagérée 
jusqu'à  être  une  révolution.  Ministres  de  1776  et  Constituans  de 

(1)  Loi  du  14-27  juin  1791,  art.  1,2.  —  Cf.  Décret  du  29  mai  1793. 

(2)  Constitution  du  3  septembre  1791.  —  CI'.  Constitution  du  24  juin  1793. 

(3)  Édit  de  février  1776,  art.  1»'. 

(4)  Déclaration  des  Droits  de  Vhomme  (Constitution  du  24  juin  1793),  art.  17  : 
«  Nui  genre  de  travail,  de  culture,  de  commerce  ne  peut  être  interdit  à  l'industrie 
des  citoyens.  » 
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1791,  ils  étaient  tous  en  cela  des  philosophes  bien  plus  que  des 
politiques;  ils  avaient  trop  d'absolu  dans  l'esprit;  moins  philo- 
sophes, plus  politiques,  moins  préoccupés  du  parfait,  et  plus 
occupés  du  possible,  ils  eussent  corrigé  les  abus  afin  de  sauver 
l'organisation,  non  point  ruiné  l'organisation  afin  de  corriger  les 
abus  ;  en  quoi  ils  imitaient  un  peu  «  les  sauvages  de  la  Loui- 
siane, »  blâmés  pourtant  par  l'un  de  leurs  auteurs  préférés,  qui 
abattaient  Tarbre  pour  en  avoir  les  fruits.  Plus  politiques,  plus 
pénétrés  du  sens  du  relatif,  mieux  avertis  de  l'inévitable  imper- 
fection des  hommes  et  des  institutions,  mieux  instruits  de  la  né- 
cessité de  soutenir  et  de  consolider  l'une  par  l'autre  ces  deux  fai- 
blesses, mieux  assurés  que  l'individu  n'est  réellement  libre  que 
s'il  est  suffisamment  protégé,  et  que  sa  débilité  a  besoin  comme 
d'une  superposition  d'enveloppes  sociales,  ils  n'eussent  pas  dés- 
organisé, mais  réorganisé;  ou  du  moins  ne  l'eussent  fait  que  pour 
réorganiser;  ou  du  moins  ne  l'eussent  pas  fait  sans  réorganiser; 
et,  par  exemple,  ayant  désorganisé  le  travail,  ils  ne  l'eussent 
pas  laissé  ensuite  complètement  inorganisé. 

Tel  cependant  ils  le  laissèrent,  et  tel  il  resta  longtemps  après 
eux.  Dans  les  dix  années  qui  s'écoulent  de  1792  à  1802,  et  qui 
sont  les  années  proprement  révolutionnaires,  on  légifère  assez 
abondamment  par  lois  ou  par  décrets  sur  les  maladies  et  la  mé- 
decine du  travail,  sur  les  secours  à  accorder  aux  enfans,  aux 
vieillards  et  auxindigens,  sur  les  ateliers  nationaux,  les  hôpitaux 
et  les  hospices  (1).  On  légifère  même,  et  malheureusement,  par 
les  décrets  établissant  le  maximum  du  prix  des  denrées  et  ob- 
jets de  grande  consommation,  sur  les  circonstances  du  travail  (2) 
Mais  du  travail  en  soi,  du  travail  à  l'état  de  santé  et  des  condi- 
tions normales  du  travail,  presque  rien.  Rien,  avant  la  loi  du 
22  germinal  an  XI,  concernant  les  manufactures,  fabriques  et 
ateliers  ;  et  l'on  peut  dire  de  cette  loi,  qui  traite  en  l'un  de  ses 
titres  du  louage  de  services,  en  un  autre  de  l'apprentissage, 
qu'elle  se  rattache,  par  son  esprit  et  par  sa  lettre  même,  à  l'an- 

(1)  Décrets,  lois  ou  arrêtés  de  juillet  1791,  du  17  janvier  1792,  du  13  mars,  du 

8  juin,  du  28  juin  1793,  des   24-27  vendémiaire,  10  ventôse,  et  23  messidor  an  11, 

9  fructidor  an  III,  28  germinal  an  IV,  16  vendémiaire,  7  et  27  frimaire,  20  et  30  ven- 
tôse, 8  thermidor  an  V,  16  messidor  an  Vil,  15  brumaire,  4  ventôse,  7  germinal, 
7  messidor  an  IX,  etc. 

(2)  Décrets  du  3  mai,  26-28  juillet,  19  août,  29  septembre,  2  octobre  1793; 
11  brumaire  an  II,  14  février  1794;  et  loi  du  4  nivôse  an  lll,  qui  supprime  toutes 
celles  portant  fixation  d'un  maximum  sur  le  prix  des  denrées  et  marchandises. 
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cienne  législation  plutôt  qu'à  la  législation  moderne  du  travail  : 
quoiqu'elle  s'inspire,  en  apparence,  du  principe  nouveau  de 
l'égalité  de  droit,  si  elle  n'est  pas  ouvertement  comme  autrefois 
au  bénéfice  du  patron,  elle  n'est  pas  encore,  et  il  s'en  faut  bien 
davantage,  au  bénéfice  de  l'ouvrier  (1). 

Presque  rien  dans  le  Code  civil,  qui  semble  avoir  à  peu  près 
oublié  ou  à  peu  près  ignoré  l'ouvrier;  et  l'on  en  trouvera  toute 
espèce  de  motifs,  et  on  l'expliquera  par  toute  sorte  de  raisons,  et 
nous  en  connaissons  plusieurs  (2)  ;  mais  il  n'y  a  ni  motifs  ni  rai- 
sons ni  explications  qui  puissent  faire  qu'il  ne  nous  paraisse  pas 
quand  même  très  étonnant,  à  nous  qui  avons  vu  se  développer 
le  xix*^  siècle  après  l'an  XII,  après  1804,  que,  dans  cette  règle  de 
vie  de  la  société  nouvelle,  et  dans  ce  monument  de  la  législation 
moderne,  il  n'y  ait  autant  dire  pas  un  mot  du  travail  et  pas  une 
place  pour  le  travail. 

En  revanche,  dans  le  Code  pénal  do  1810,  il  y  a  l'article  291, 
qui  n'est  pas  spécial  aux  associations  ouvrières,  mais  qui  les 
atteint  comme  les  autres,  et  qui  est  une  survivance  de  l'ancienne 
législation,  de  l'ancienne  défiance  parlementaire  et  révolution- 
naire envers  toute  association;  il  y  a  les  articles  414,  415  et  416, 
contre  toute  coalition.  Puis,  comme  si  le  Code  pénal  n'était  pas 
assez  sévère,  on  le  renforce,  sans  doute  sous  la  pression  de  cir- 
constances telles  que  les  émeutes  lyonnaises  de  1832,  par  la  loi 
du  10  avril  1834. 

On  s'obstine  donc  et  l'on  s'applique  donc  à  maintenir  à  l'état 
inorganique  le  travail  désorganisé  depuis  un  demi-siècle.  Mais 
de  lui-môme  déjà,  comme  par  un  efïort  interne,  et  comme  par 
cette  force  plus  forte  que  la  force  des  lois  même  renforcées 
d'autres  lois,  par  la  force  des  choses,  il  tend  à  se  réorganiser. 
C'est  ainsi  que  la  force  des  choses,  introduisant  le  groupement 
nécessaire  des  ouvriers  dans  le  fait,  tend  à  réintroduire,  d'abord 
malgré  la  loi,  l'association  dans  la  loi.  C'est  ainsi  encore  que  la 

(1)  «  Nul  ne  pourra,  sous  les  mêmes  peines  (dommages-intérêts),  recevoir  un 
ouvrier  s'il  n'est  porteur  d'un  livret  portant  le  certificat  d'acquit  de  ses  engage- 
mens,  délivré  par  celui  de  chez  qui  il  sort.  —  Les  conventions,  faites  de  bonne  foi 
entre  les  ouvriers  et  ceux  qui  les  emploient,  seront  exécutées.  —  L'engagement 
d'un  ouvrier  ne  pourra  excéder  un  an,  à  moins  qu'il  ne  soit  contremaître,  con- 
ducteur des  autres  ouvriers,  ou  qu'il  n'ait  un  traitement  et  des  conditions  stipulées 
par  un  acte  exprès.  —  En  quelque  lieu  que  réside  l'ouvrier,  la  juridiction  sera 
déterminée  par  le  lieu  de  la  situation  des  manufactures  ou  ateliers  dans  lesquels 
l'ouvrier  aura  pris  du  travail.  »  Loi  du  22  germinal  an  XI,  art.  12,  14,  15  et  21. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1900,  p.  884. 
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force  des  choses  oblige  dès  1806  à  instituer,  on  ce  pays  qui  vient 
d'être  replacé  sous  l'égalité  de  droit  et  Tunité  de  juridiction,  une 
juridiction  particulière  du  travail,  les  conseils  des  prud'hommes, 
dont  la  compétence  s'étend  et  dont  les  attributions  se  compliquent 
avec  l'extension  et  la  complication  croissantes  de  l'industrie  (1). 
En  attendant,  deux  ou  trois  décrets,  relatifs  aux  bureaux  de  bien- 
faisance, aux  enfans  trouvés  ou  abandonnés,  ou  aux  orphelins 
pauvres,  et  qui,  par  conséquent,  visent  à  organiser  l'assistance 
et  non  le  travail  (2)  ;  quelques  dispositions  sur  les  monts-de- 
piété  et  les  bureaux  de  placement  (3)  ;  quelques  mesures  de  po- 
lice réglant  l'exploitation  des  mines  (4),  quelques  ordonnances 
sur  Tes  fabriques  de  poudre,  d'allumettes,  de  fulminate  de  mer- 
cure (5)  ;  une  loi  sur  le  travail  des  enfans  employés  dans  les 
manufactures,  usines  ou  ateliers,  qui  fixait  à  huii  ans  l'âge  où  les 
enfans  pourraient  être  admis,  et  qui  passait  alors  pour  être  une  loi 
de  protection  (6)  ;  à  travers  tout,  de  nombreux  actes  concernant 
la  Caisse  des  invalides  de  la  marine  (7);  par-dessus  tout,  les  lois 
et  ordonnances  sur  les  caisses  d'épargne  (8)  ;  et  nous  sommes  en 
1848;  et  c'est  toute  la  législation  sociale  de  la  France,  dont  il 
semble  que  le  caractère  essentiel  soit  celui-ci  :  au  travail,  la  li- 
berté suffit;  tout  le  monde  est  également  libre;  l'ouvrier  n'a  pas 
besoin  d'autres  droits  que  les  droits  de  l'homme;  et  la  misère, 
puisque  aussi  bien  il  y  en  aura  toujours,  est  matière  de  législa- 
tion sociale  ;  le  travail  ne  l'est  pas,  sauf  précisément  sur  les  points 
par  lesquels  il  touche  et  en  quelque  façon  se  marie  à  la  misère. 
Mais  voici  le  24  février  1848;  tout  de  suite  le  sens  profond 
de  cette  révolution  en  apparence  assez  dépourvue  de  sens,  — 
car  enfin  un  peuple  ne  fait  pas  une  révolution  pour  l'adjonction 

(1)  Loi  du  18  mars  1806,  établissant  un  conseil  des  prud'hommes  à  Lyon. 
Cf.  Décret  du  11  juin  1809,  portant  règlement  sur  les  conseils  de  prud'hommes. 
Décret  du  3  août  1810  relatif  à.  la  juridiction  des  prud'hommes.  —  Et,  pour  ne  rien 
omettre,  ordonnance  du  12  novembre  1828,  concernant  les  insignes  des  membres 
des  conseils  de  prud'hommes. 

(2)  Décrets  du  17  juillet  1807  et  du  9  décembre  1809.  —  Décret  du  19  janvier  1811. 

(3)  20  pluviôse  an  XII  (10  février  1804). 

(4)  Décret  du  3  janvier  1813;  —  Ordonnance  du  26  mars  1843. 

(5)  Ordonnances  du  25  juin  1823  ;  du  30  octobre  1836. 

(6)  22  mars  1841. 

(7)  Loi  du  la  germinal  an  III;  arrêtés  du  9  messidor  an  IX,  du  19  frimaire  an  XI; 
ordonnances  du  13  mai  1818,  du  17  septembre  1823,  du  22  janvier  1824,  du 
12  mars  1826,  du  29  juin  1828;  loi  du  4  mars  1831  ;  ordonnances  du  9  octobre  1837, 
du  10  mai  1841,  du  3  octobre  1844. 

(8)  Ordonnances  du  29  juillet  1818,  du  3  juin  1829,  du  16  juillet  1833;  lois  du 
5  juin  1835,  du  31  mars  1837,  du  22  juin  1845. 
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de  16  000  capacitaires,  qui  ne  sont  pas  lui,  — ^  son  sens  pro- 
fond et  puissant  se  révèle.  De  ce  moment,  de  la  fin  du  mois  de 
février  à  la  fm  du  mois  de  novembre  1848,  il  ne  se  passe  pour 
ainsi  dire  point  de  jour,  en  tout  cas  point  de  semaine,  sans  qu'il 
soit  légiféré  sur  le  travail;  et,  cette  fois,  c'est  bien  sur  le  travail 
lui-môme,  sur  le  travail  en  soi.  Si,  par  le  travail  en  soi,  il  faut 
entendre  :  la  situation  économique  et  commerciale  des  différentes 
branches  du  travail;  l'état  ou  la  quantité  du  travail  dans  les 
différentes  professions;  la  situation  des  ouvriers  et  apprentis 
comme  salaire  et  mode  de  rémunération,  durée  du  travail  et 
temps  de  repos,  conditions  d'admission  et  de  résiliation,  en  un 
mot  contrat  de  travail  (1);  il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  un  de  ces 
sujets,  en  tout  cas  il  n'en  est  guère  sur  lesquels  il  ne  soit  direc- 
tement et  immédiatement  légiféré. 

Le  décret  sur  «  le  droit  au  travail  »  paraît  au  Moniteur  le 
29  février,  mais  il  a  été  rédigé  à  l'Hôtel  de  Ville  le  25  dans  la 
matinée.  En  ce  décret,  «  le  gouvernement  provisoire  de  la  Répu- 
blique française  s'engage  à  garantir  l'existence  de  l'ouvrier  par  le 
travail;  il  s'engage  à  garantir  du  travail  à  tous  les  citoyens;  il 
reconnaît  que  les  ouvriers  doivent  s'associer  entre  eux  pour 
jouir  du  bénéfice  de  leur  travail.  »  C'est-à-dire  que,  dans  les  six 
lignes  de  ces  trois  paragraphes,  on  s'engage  à  légiférer  sur  la 
quantité  du  travail,  sur  le  taux  et  le  mode  de  rémunération,  sur 
le  mode  même  du  travail.  C'est-à-dire  qu'on  y  fait  tenir  non  seule- 
ment la  reconnaissance  du  droit  au  travail,  mais  la  promesse  de 
l'organisation  du  travail  et  le  principe  de  l'association  ouvrière. 
Pour  un  commencement  de  législation  positive  du  travail,  c'en 
est  un  assez  beau  et  hardi  commencement  !  Mais,  à  ce  même 
décret  du  26  février,  il  y  a  un  quatrième  paragraphe  :  «  Le  gou- 
vernement provisoire  rend  aux  ouvriers,  auxquels  il  appartient, 
le  million  qui  va  échoir  de  la  liste  civile  (2).  »  Et  c'est-à-dire 
que  les  bénéficiaires  de  l'Etat  sont  changés;  ce  million,  qui  est 
retiré  au  roi,  ce  n'est  pas  à  tous  les  Français,  aux  contribuables, 
qu'on  le  rend,  mais  aux  ouvriers,  et  l'on  affirme  qu'il  leur  ap- 
partient, mais  qu'est-ce  qui  ne  leur  appartient  pas?  Ils  ont  la 
science,  la  sagesse,  la  raison.  «  Ecoutez-les;  ils  en  savent  plus 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  janvier  1899,  notre  étude  sur  l'Organisation  du 
h'avail. 

(2)  Louis  B[anc  avait  rédigé  les  trois  premiers  paragraphes;  Ledru-Rollin  y  fit 
ajouter  le  dernier. 
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que  vous!  »  disent  les  uns  (1).  —  «  Vous  qui  en  savez  plus  que 
nous  (2),  »  surenchérissent  les  autres.  Pourquoi?  parce  qu'ils 
sont  le  Nombre.  Et  c'est-à-dire  que  non  seulement  la  loi  sera  dé- 
sormais faite  pour  eux,  mais  faite  par  eux.  Non  seulement  le  Tra- 
vail ,  en  vingt-quatre  heures,  est  devenu  législatif  ^  s'il  est  permis 
d'exprimer  par  là  qu'il  est  à  présent  matière  de  législation,  ce 
qu'il  n'avait  pas  encore  été,  mais  il  est  devenu  législateur. 

Il  l'est  devenu  non  seulement  au  second  degré,  par  délé 
gation,  en  vertu  du  suffrage  universel  et  au  moyen  du  bulletin 
dévote;  non  seulement  il  est  représenté  dans  l'Assemblée  par 
les  ouvriers  Agricol  Perdiguier,  Corbon,  Pelletier  (de  Lyon), 
Marins  André  (du  Var),  etc.,  et  au  gouvernement  par  Albert 
«  l'ouvrier,  »  en  la  personne  de  qui  le  mot  prend  une  ampleur 
et  une  valeur  de  symbole,  au  point  d'être  bientôt  auprès  des  élec- 
teurs une  recommandation  sans  rivale,  et  comme  le  passe-par- 
tout  du  parfait  candidat  :  «  Fils  d'ouvrier,  ouvrier  moi-même...  » 
Le  l*""  mars  est  instituée,  au  Luxembourg,  la  Commission  de  gou- 
vernement pour  les  travailleurs,  dont  Louis  Blanc  est  le  prési- 
dent, et  Albert  le  vice-président.  Or,  le  décret  qui  les  nomme  ne 
dit  pas  :  «  M.  Louis  Blanc,  publiciste,  »  mais  il  dit  :  «  M.  Albert, 
ouvrier;  »  et  il  ne  dit  pas  :  «  Des  économistes,  des  industriels,  des 
commerçans...,  »  mais  il  dit  :  «  Des  ouvriers  seront  appelés  à  faire 
partie  de  la  Commission.  »  Ses  «  considérans  »  sont  d'ailleurs 
très  nets,  et  le  sens  profond  de  la  Bévolution  de  1848  s'en  dégage 
plus  franchement  encore:  «  Considérant  que  la  révolution  faite 
par  le  peuple  doit  être  faite  pour  lui;  qu'il  est  temps  de  mettre 
un  terme  aux  longues  et  iniques  souffrances  des  travailleurs; 
que  la  question  du  travail  est  d'une  importance  suprême  ;  qu'il 
n'en  est  pas  de  plus  haute,  de  plus  digne  des  préoccupations 
d'un  gouvernement  républicain;  qu'il  appartient  surtout  à  la 
France  d'étudier  ardemment  et  de  résoudre  un  problème  posé 
aujourd'hui  chez  toutes  les  nations  industrielles  de  l'Europe; 
qu'il  faut  aviser  sans  le  moindre  retard  à  garantir  au  peuple  les 
fruits  légitimes  de  son  travail  (3)...  » 

Tout  pour  le  peuple,  par  le  peuple  et  au  peuple  ;  et  le  peuple 


(1)  Séance  du  îi  novembre  1848.   Discours  de  M.  Marius  André  (du  Var).  Inter- 
ruption. —  Un  membre  :  «  Laissez-le  parler,  il  en  sait  plus  que  vous  !  » 

(2)  Propos  prêté  par  lord  Normanby  à  Louis  Blanc,  A    Year  of  Revolulion  in 
Paris,  t.  1",  p.  167-168;  Voyez  Révélations  historiques,  t.  I<=',  p.  107. 

(3)  Décret  du  28  février,  publié  au  Moniteur  le  1"  mars  1848. 

TOME   VI.    —    1901.  7 
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a  été  autre  chose  en  1789,  mais,  en  1848,  le  peuple,  c'est  les 
ouvriers;  eux  seuls,  rien  qu'eux.  A  peine  installés  au  Luxem- 
bourg, Louis  Blanc  et  Albert  adressèrent  «  aux  ouvriers,  »  aux 
«  citoyens  travailleurs,  »  une  proclamation  dans  laquelle,  après 
le  grand  serment  du  début,  ils  exposaient  brièvement  que  «  toutes 
les  questions  qui  touchent  à  l'organisation  du  travail  sont  com- 
plexes de  leur  nature;  »  qu'  «  elles  veulent  être  abordées  avec 
calme  et  approfondies  avec  maturité  (1);  »  par  laquelle,  en 
somme,  ils  demandaient  un  peu  de  crédit  à  ce  peuple  qui  avait 
ouvert  à  la  République  un  crédit  de  trois  mois  de  misère  ;  car 
ils  n'ignoraient  pas  que,  «  dans  le  long  et  douloureux  achemi- 
nement de  l'humanité  vers  le  règne  de  la  justice,  il  est  de  néces- 
saires étapes  (2).  »  La  première  séance  de  la  Commission  eut 
lieu  dès  le  jour  même,  l*^""  mars.  Deux  cents  ouvriers  environ  y 
assistaient,  «  sur  les  sièges  que  naguère  encore  occupaient  les 
pairs  de  France  (3).  »  L'un  d'entre  eux,  se  levant,  réclama,  au 
nom  de  ses  camarades,  la  réduction  des  heures  de  travail  et 
l'abolition  du  marchandage.  Louis  Blanc  répondit  qu'avant  tout, 
«  il  y  avait  à  organiser  la  représentation  de  la  classe  ouvrière 
au  Luxembourg,  »  et  proposa  «  que  chaque  corporation  désignât 
trois  délégués,  »  dont  l'un  prendrait  part  aux  travaux  journa- 
liers de  la  Commission  de  gouvernement  pour  les  travailleurs, 
et  dont  les  deux  autres  pourraient,  dans  les  assemblées  générales, 
discuter  les  rapports  présentés  par  elle.  Ce  qu'il  fallait  faire 
d'abord,  c'était  forger  l'outil,  et  l'outil,  ce  serait,  —  il  mettait  le 
nom  sur  la  chose,  —  le  Parlement  du  travail. 

Les  ouvriers  applaudirent,  mais  ils  insistèrent  :  avant  tout, 
la  réduction  de  la  journée  et  l'abolition  du  marchandage.  Ce- 
pendant Louis  Blanc,  déjà  gouveniementalisé,  et  qui  déjà  pensait 
à  par/ementariser  la  révolution,  voulait  que  les  patrons  fussent 
préalablement  consultés  :  il  fit  remettre  la  décision  au  lende- 
main; et  c'est  avec  le  consentement  des  «  représentans  les  plus 
connus  des  principales  industries  de  Paris,  »  convoqués  d'office 
par  l'intermédiaire  de  «  citoyens  à  cheval,  »  que  fut  rendu  le 
décret  des  2-i  mars  1848  abolissant  en  effet  le  marchandage  et 


(1)  Voyez  le  Moniteur  du  li  mars  1848. 

(2)  Louis   Blanc,   Révélations  historiques,    ch.   viii.  Le  Luxembourg,    le  Socia- 
Jsme  en  théorie,  t,  I",  p.  157. 

(3)  Il  avait  été  décidé  (proclamation  du  l"-2  mars)  que  chaque  profession  nom- 
merait un  délégué  auprès  de  la  Commission  des  travailleurs. 
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réduisant  les  heures  de  travail,  de  onze  à  dix  dans  Paris  et  de 
douze  à  onze  dans  les  départemens  (1).  Le  Parlement  du  travail 
fut  ensuite  institué  conformément  aux  indications  de  Louis  Blanc, 
«  chaque  corporation  étant  représentée  au  Luxembourg  par  trois 
délégués  tirés  de  son  sein.  De  cette  manière,  un  levier  puissant 
se  trouva  aux  mains  de  la  Commission  de  gouvernement  pour 
les  travailleurs;  et,  au  moyen  d'une  assemblée  permanente  com- 
posée de  ses  élus,  le  peuple  de  Paris  fut  en  état  d'agir  comme 
un  seul  homme  (2).  »  La  semaine  d'après,  le  10  mars,  le  Parle- 
ment du  travail  ouvrit  sa  session,  et  on  lui  traça  d'un  mot  son 
programme  :  aider  la  Commission  de  gouvernement;  au  vrai, 
la  pousser  en  lui  faisant  sentir  la  pression  «  du  peuple  de  Paris  » 
pesant  sur  elle  «  comme  un  seul  homme.  » 

Son  but,  à  nouveau  défini  et  mieux  déterminé,  serait  «  d'étu- 
dier les  questions  qui  touchent  à  l'amélioration  soit  morale,  soit 
matérielle  du  sort  des  ouvriers,  de  formuler  les  solutions  en  pro- 
jets de  loi,  et  de  les  soumettre,  avec  approbation  du  Gouverne- 
ment provisoire,  aux  délibérations  de  l'Assemblée  nationale...  » 
Et  l'on  n'en  était  encore  qu'aux  phrases  :  «  C'est  de  l'abolition 
de  l'esclavage  en  effet,  qu'il  s'agira  ;  esclavage  de  la  pauvreté, 
de  l'ignorance,  du  mal;  esclavage  du  travailleur  qui  n"a  pas 
d'asile  pour  son  vieux  père;  de  la  fille  du  peuple  qui,  à  seize 
ans,  s'abandonne  pour  vivre;  de  l'enfant  du  peuple  qu'on  en- 
sevelit, à  dix  ou  douze  ans,  dans  une  filature  empestée  (3).  » 
Mais,  la  mécanique  une  fois  montée  et  l'engrenage  une  fois  en- 
denté,  —  Parlement  du  travail.  Commission  de  gouvernement 
pour  les  travailleurs.  Gouvernement  provisoire.  Assemblée  natio- 
nale, —  on  entend  bien  passer  aux  actes. 

Les  actes  devaient  être  :  la  fondation  de  sociétés  et  de  colonies 
agricoles  coopératives,  la  création  d'institutions  de  crédit,  la 
centralisation  des  assurances,  la  formation  d'entrepôts  et  de 
magasins  généraux  pour  le  commerce  en  gros,  de  bazars  pour 
le  petit  commerce,  l'établissement  d'une  banque  d'État  (4),  la 
construction,  «  dans  chacun  des  quartiers  les  plus  populeux  de 
Paris,  »  d'une  sorte  de  familistère  modèle  «  assez  considérable 


(1)  Louis  Blanc,  ouv.  cité,  t.  P^,  p.  ns  et  suiv. 
(2;  Ici.,  ibid.,  p.  181. 

(3)  Id.,  ibid.,  p.  184-185.  Discours  prononcé  à  l'ouverture  du  Parlement  du  travail. 

(4)  Rapport  de  Vidal,  publié  au  Moniteur.,  puis  en  volume,  sous  ce  titre  :  la 
Révolution  de  Février  au  Lujembourf/. 
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pour  loger  environ  quatre  cents  familles  d'ouvriers,  dont  cha- 
cune aurait  eu  son  appartement  séparé,  et  auxquelles  le  système 
de  la  consommation  sur  une  grande  échelle  aurait  assuré,  en 
matière  de  nourriture,  de  loyer,  de  chauffage,  d'éclairage,  le 
hénéfice  des  économies  qui  résultent  de  l'association  (1).  » 

Les  actes  furent,  outre  ceux  plus  haut  rapportés  :  8  mars, 
un  décret  ((  établissant  des  bureaux  de  renseignemens  pour  faci- 
liter les  rapports  entre  les  personnes  qui  cherchent  du  travail 
et  celles  qui  demandent  des  travailleurs;  21  mars,  un  arrêté 
«  relatif  à  la  répression  de  l'exploitation  de  l'ouvrier  par  voie  de 
marchandage;  »  3  avril,  22  mai  et  20  juin,  trois  décrets  allouant 
des  crédits  ou  des  subventions  aux  ateliers  nationaux;  30  mai, 
un  décret  substituant  le  travail  à  la  tâche  au  travail  à  la  journée  ; 
5  juillet,  un  décret  relatif  aux  associations  ouvrières  de  pro- 
duction (2);  9  septembre,  enfin,  le  décret-loi  relatif  aux  heures 
de  travail  dans  les  manufactures  et  usines  ;  —  je  passe  quelques 
décrets  ou  lois  sur  les  conseils  de  prud'hommes  et  les  caisses 
d'épargne,  qui  sont,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  depuis  les  premières 
années  du  xix"  siècle,  comme  les  matières  classiques  de  la  lé- 
gislation sociale  (3). 

Si  tout  ce  qui  devait  être  ne  fut  pas,  loin  de  là,  et  si,  au  bout 
du  compte,  1848  fit  positivement  assez  peu,  c'est  d'abord  que  la 
mécanique  demeura  incomplète  et  que  Louis  Blanc  ne  put  ob- 
tenir qu'on  instituât  et  qu'on  lui  donnât  un  ministère  du  Travail 
et  du  Progrès,  <(  avec  mission  spéciale  de  préparer  la  révolution 
sociale,  et  d'amener  graduellement,  pacifiquement,  sans  secousse, 
l'abolition  du  prolétariat  (4)  ;  »  et  c'est  qu'ainsi,  président  d'une 
simple  commission,  et  n'ayant  ni  autorité  directe  ni  ressources 
propres,  il  se  vit  condamné,  au  lieu  d'appliquer  ses  idées,  à  ne 
présenter  que  des  propositions  :  au  lieu  d'être,  comme  il  l'avait 


(1)  Louis  Blanc,  ouv.  cité,  p.  181-188.  «  Dans  ces^établissemens,  il  y  aurait  eu 
une  salle  de  lecture,  une  salle  pour  les  enfans  en  nourrice,  une  école,  un  jardin, 
une  cour,  des  bains.  Chaque  établissement  eût  coûté  h  peu  près  un  million.  Pour 
couvrir  cette  dépense,  le  gouvernement  aurait  ouvert  un  emprunt,  des  femmes  se 
seraient  mises  en  quête  de  souscriptions,  et  tous  les  rangs  de  la  société  eussent 
été  appelés  à  fournir  des  agens  pour  le  succès  d'une  négociation  financière  d'un 
caractère  si  nouveau  et  d'une  portée  si  bienfaisante.  » 

(2)  Ce  décret  leur  ouvrait  un  crédit  de  3  millions,  somme  égale  à  celle  que  le 
décret  du  20  juin  précédent  allouait  aux  ateliers  nationaux. 

(3)  Voyez  Joseph  Ghailley-Bert  et  Arthur  Fontaine,  Lois  sociales,  Recueil  des 
textes  de  la  législation  sociale  de  la  France,  1895,  avec  supplémens  annuels. 

(4)  Louis  Blanc,  ouvrage  et  passage  cités,  p.  188. 
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rêvé,  l'organisateur  du  travail,  il  dut  se  contenter  d'être  l'arbitre 
de  certains  différends  entre  patrons  et  ouvriers  (1);  au  lieu  de 
fonder  en  bloc  un  système  social  nouveau,  «  la  commune  indus- 
trielle, »  par  l'association  et  la  coopération  (2),  il  dut  se  contenter 
do  fonder  en  détail,  dans  le  système  social  en  vigueur,  des  asso- 
ciations coopératives,  dont  la  plupart  d'ailleurs  devaient  réussir 
pis  que  médiocrement,  et  borner  à  une  série  de  petites  expé- 
riences privées  la  grande  expérience  nationale  qu'il  voulait  tenter 
avec  l'aide  et  sous  le  contrôle  de  l'Etat  (3).  Toutefois,  grâce  à 
ces  petites  expériences,  de  proche  en  proche,  la  coopération  se 
serait  répandue  et  aurait  gagné  la  province  ;  alors  on  eût  appelé 
la  loi  à  l'aide,  car,  dès  cet  instant,  la  loi  crée. 

Si  18i8  fit  positivement  assez  peu,  c'est  ensuite  qu'au  milieu 
du  chemin,  les  journées  de  Juin  et  les  craintes  incessantes  cau- 
sées par  les  ateliers  nationaux  vinrent  couper  l'élan  et  briser  le 
ressort.  Non  seulement  on  s'arrêta,  mais  on  réagit-  La  preuve 
en  est  dans  la  discussion,  du  reste  fort  remarquable,  que  soule- 
vèrent à  l'Assemblée  nationale  le  paragraphe  Vlll  du  préambule 
et  l'article  XllI  du  texte  même  de  la  Constitution.  Ce  droit  au 
travail  que  tout  de  suite,  en  février,  et  comme  une  préface  à  son 
œuvre,  ou  comme  une  espèce  de  denier  à  Dieu,  le  gouvernement 

(1)  Conciliations  dans  les  grèves  des  établissemens  Derosne  etCail;  des  paveurs 
(réparation  des  rues  bouleversées  par  les  barricades)  ;des  omnibus,  favorites,  fiacres, 
cabriolets  et  voitures  publiques;  des  couvreurs;  des  mécaniciens,  ouvriers  en 
papiers  peints,  débardeurs,  chapeliers,  plombiers-zingueurs,  maréchaux,  blanchis- 
seurs, boulangers...  Ibid,  p.  194-19o. 

(2)  Comtesse  d'Agout  (Daniel  Slern),  Histoire  de  la  Révolution  de  Février,  citée 
dans  Révélations  historiques,  t.  II,  p.  200. 

'3)  Associations  ouvrières  de  tailleurs  d'habits,  tailleurs  de  limes,  cuisiniers, 
formiers  pour  chaussures,  ébénistes,  menuisiers  en  fauteuils,  selliers,  fîleurs,  etc. 
En  quelques  mois,  on  put  compter  plus  de  cent  associations  ouvrières  de  toute 
profession.  (Une  coopérative  de  bijoutiers  existait  déjà  depuis  1843.)  D'après  Louis 
Blanc,  elles  jouissaient  de  la  confiance  publique,  et  quelques-unes  étaient  allées 
jusqu'à  émettre  une  sorte  de  papier-monnaie,  des  bons  mensuels  qui  étaient 
acceptés  par  le  petit  commerce.  En  1849,  on  songea  à  les  fédérer  en  un  Comité 
central  des  Associations  ouvrières,  et  c'est  alors  que  se  forma  l'Union  des  Associa- 
tions, avec  un  comité  de  23  membres,  dont  le  fondateur  fut  du  reste  poursuivi  et 
condamné.  La  plupart  de  ces  associations  succombèrent,  ([uelques-uns  disent  au 
mauvais  vouloir  du  gouvernement  et  de  la  police  qui  y  voyaient  surtout  des  asso- 
ciations politiques.  Toutefois,  en  18.19,  on  citait  encore  des  associations  de  menui- 
siers, maçons,  formiers,  ébénistes,  tourneurs,  ferblantiers,  brossiers,  lunetiers, 
forgerons,  graveurs,  charrons,  fabricans  de  machines,  de  pianos,  etc.  Deux  ou 
trois  (les  formiers,  les  maçons)  semblaient  prospérer.  De  toutes  ces  associations, 
celle  des  tailleurs  peut  être  prise  pour  type.  Elle  débute  par  la  commande  de 
100  000  tuniques  de  la  garde  nationale  pour  finir  par  l'ouverture  d'un  fourneau 
économique.  —  Voyez  Louis  Blanc,  ouvrage  cité,  \,  p.  203  et  suivantes. 
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provisoire  avait  solennellement  reconnu,  la  Constituante,  en  sep- 
tembre, se  refusait  à  l'inscrire  dans  la  charte  républicaine.  Elle 
biaisait,  elle  tournait  autour,  elle  prenait  des  périphrases  :  elle 
transposait  le  droit  de  l'individu  en  un  devoir  de  lÉtat,  et  en  le 
circonscrivant  au  plus  près  qu'elle  pouvait,  en  le  rétrécissant 
peu  à  peu  jusqu'à  ne  laisser  subsister  guère  qu'un  devoir  d'assis- 
tance, une  charité  sociale. 

La  première  rédaction  portait  :  «  Le  droit  au  travail  est  celui 
qu'a  tout  homme  de  vivre  en  travaillant.  La  société  doit,  par  les 
moyens  productifs  et  généraux  dont  elle  dispose  et  qui  seront 
organisés  ultérieurement,  fournir  du  travail  aux  hommes  valides 
qui  ne  peuvent  s'en  procurer  autrement  (1).  »  La  deuxième  cor- 
rigea :  «  La  République...  doit  la  subsistance  aux  citoyens  né- 
cessiteux, soit  en  leur  procurant  du  travail  dans  les  limites  de 
ses  ressources,  soit  en  donnant,  à  défaut  de  la  famille,  les  moyens 
d'exister  à  ceux  qui  sont  hors  d'état  de  travailler  (2).  »  La  for- 
mule adoptée  fut  :  «  Elle  doit  (la  République),  par  une  assis- 
tance fraternelle,  assurer  l'existence  des  citoyens  nécessiteux, 
soit  en  leur  procurant  du  travail  dans  les  limites  de  ses  res- 
sources, soit  en  donnant,  à  défaut  de  la  famille,  des  secours  à 
ceux  qui  sont  hors  d'état  de  travailler  (3).  »  A  quoi  l'article  13 
ajoutait  :  «  La  Constitution  garantit  aux  citoyens  la  liberté  du 
travail  et  de  l'industrie.  La  société  favorise  et  encourage  le  dé- 
veloppement du  travail  par  l'enseignement  primaire  gratuit, 
l'éducation  professionnelle,  l'égalité  de  rapports  entre  le  patron 
et  l'ouvrier,  etc.  (4).  » 

Tout  ce  débat,  qui  fut  grave  et  passionné,  n'est  au  vrai  que 
la  querelle  de  deux  idées  ou  de  deux  doctrines  :  de  la  liberté  né- 
cessaire et  suffisante,  de  la  liberté  sans  conditions,  absolue  et 
abstraite,  contre  la  liberté  sous  conditions,  relative,  réelle,  pré- 
caire et  contingente;  de  V égalité  de  droit  contre  V inégalité  de 
fait.  «  Tu  es  libre!  s'écri:.  M_.  Thiers,  en  qui  s'incarne  l'une  de 
ces  écoles,  travaille  (6)!  »  Mais,  du  dehors,  Louis  Blanc,  et,  dans 
l'Assemblée,  ses  amis  répondent  :  «  Sont-ils  libres,  ceux  qui... 

(1)  Projet  de  Déclaration  des  devoirs  et  des  droits  ;  Rapport  d'Armand  Marrast, 
lu  à  la  séance  du  20  j'.i'u  1848. 

(2)  Préambule  du  second  projet,  lu  à  la  séance  du  29  août. 

(3)  Préambule  voté  le  25  septembre. 

CO  Titre  II,  voté  dans  la  fm  de  septembre. 

(j)   Discours  du  3    septembre.   Voyez  le  Droit  au  travail,  recueil  des   discours 
prononcés  à  l'Assemblée  nationale.  1  vol.  in-8°  ;  Guillaumin,  1848. 
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ceux  qui?...  —  Travaille! —  Mais  nous  n'avons  ni  un  champ 
pour  labourer  ;  ni  du  bois  pour  construire  ;  ni  du  fer  pour  forger  ; 
ni  de  la  laine,  de  la  soie,  du  coton,  pour  en  faire  des  étoifes  (1).  » 
Ni  libres  donc,  ni  égaux,  pour  le  travail  et  dans  le  travail.  — 
C'est  cette  antinomie  qui  ressort,  et  ce  sont  plusieurs  antinomies 
pareilles,  éternelles  ou  nouvelles,  de  toujours  ou  d'un  jour,  dont 
la  dernière  est  que  le  peuple  soit  à  la  fois  «  misérable  et  législa- 
teur. »  Peu  importe,  après  cela,  ce  que  1848  a  fait  ou  n'a  pas 
fait;  qu'il  ait  fait  un  peu  plus  ou  fait  un  peu  moins;  il  a  fait 
((  législateur  »  le  peuple  «  misérable  ;  »  rien  ne  peut  faire  désor- 
mais que  cette  dernière  et  plus  forte  antinomie,  en  laquelle  on  se 
flatte  de  trouver  la  solution  ou  la  conciliation  de  toutes  les 
autres,  ne  produise  pas  dans  les  lois  toutes  ses  conséquences. 

Il 

Durant  la  deuxième  moitié  du  siècle,  elle  les  a  produites,  et 
elle  continue  de  les  produire,  quel  que  fût  alors  et  quel  que  soit 
maintenant  le  gouvernement  ou  le  régime.  C'est  que  les  ré- 
gimes ou  les  gouvernemens  ne  sont,  à  cet  égard,  que  des  formes, 
je  dirais  presque  des  apparences  :  l'empire  a  succédé  à  la  répu- 
blique, et  une  autre  république  à  l'empire;  et,  dans  les  formes 
ou  les  apparences,  on  a  pu  croire  que  c'étaient  deux  régimes 
très  divers  et  même  opposés  ;  mais,  dans  le  fond  et  quant  aux 
réalités  de  la  vie  sociale,  république  ou  empire,  empire  ou  ré- 
publique étaient  assez  indifférens.  Au  fond  et  en  réalité,  de- 
puis 1848,  la  France  vit,  à  travers  la  république  et  l'empire,  à 
travers  l'empire  et  la  république,  sous  le  régime  économique  de 
la  grande  industrie  et  le  régime  politique  du  suffrage  universel, 
dont  la  conjonction  et  la  combinaison  dominent  et  dirigent 
comme  par  une  sorte  de  fatalité  sa  législation  sociale.  Au  fond  et 
en  réalité,  depuis  1848,  nous  avons  eu  tantôt  la  république,  et 
tantôt  l'empire,  mais  toujours  la  grande  industrie  et  le  suffrage 
universel,  avec  la  législation  sociale,  non  de  la  république  ou  de 

(1)  Louis  Blanc,  ouvrage  cité,  1,107-169.  Le  président  de  la  Commission  de  gou- 
vernement, tout  en  opposant  rinégalité  réelle  à  la  prétendue  égalité,  se  donne 
d'ailleurs  beaucoup  de  peine  pour  expliquer  «  qu'il  n'y  eut  jamais  d'autre  dogme 
professé  au  Luxembourg  que  celui  de  l'égalité  relative,  de  l'égalité  prise  non  dans 
le  sens  cl' identité',  mais  dans  le  sens  de  proportionnalité  :  de  l'égalité  qui  consis- 
terait, pour  tous,  dans  l'égal  développement  de  leurs  facultés  inégales,  et  dans 
Y  égale  satisfaction  de  leurs  besoins  inégaux.  »  Ibid.,  p.  164.  —  11  reste  que  c'est  bien 
Yégalité,  le  grand  argument,  l'article  de  foi,  le  «  dogme  professé  au  Luxembourg.  » 
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l'empire,  mais  de  la  grande  industrie  et  du  suffrage  universel. 
Quand  on  dit  de  Napoléon  III  qu'il  a  «  voulu  faire  du  césarisme 
ouvrier,  »  on  s'exprime  inexactement,  ou  du  moins  imparfaite- 
ment; il  l'a  peut-être  voulu  aussi;  mais  il  n'était  pas  autant  qu'il 
le  paraissait  le  maître  de  le  vouloir  ou  de  ne  le  vouloir  pas,  et 
ne  l'eût-il  pas  voulu,  que  tout  de  môme  il  y  eût  été  porté  et 
poussé  ;  par  quoi  ?  par  cette  force  des  choses  qui  eût  également 
porté  et  poussé  tout  autre  à  sa  place,  et  tout  autre  gouverne- 
ment comme  le  gouvernement  impérial,  qui  porte  et  qui  pousse 
la  république  comme  l'empire,  et  qui  est  la  résultante  de  ces 
deux  forces  :  la  grande  industrie  et  le  suffrage  universel,  les- 
quelles, derrière  les  apparences  de  régimes  qui  passent,  ont  fait 
à  ce  pays  un  fond  de  régime  permanent  dont  la  stabilité,  la  con- 
tinuité et  la  progressivité,  lorsqu'on  y  regarde  bien,  apparaissent 
dans  les  lois. 

Avant  1848,  on  s'en  souvient,  la  législation  s'était  bornée  à 
ce  que  nous  appellerons,  en  nous  excusant  dès  à  présent  de  ce 
qu'il  y  a  de  métaphorique  dans  l'expression,  V hygiène  ou  la  me- 
decine  du  travail,  ^n  1848,  on  vient  de  le  voir,  elle  s'occupa 
surtout  de  ce  que  nous  appelons  le  travail  en  soi ^  et  de  généra- 
lités plus  ou  moins  philosophiques,  telles  que  «  le  droit  au  tra- 
vail. »  Après  1848,  elle  embrassa  tout  ensemble  et  ce  premier 
titre  :  le  travail  en  soi,  et  ce  dernier  :  la  thérapeutique  du  tra- 
vail, avec  les  deux  titres  intermédiaires  :  les  circonstances  du 
travail  et  les  maladies  du  travail.  Pour  les  circonstances  du  tra- 
vail, —  coût  de  la  vie,  prix  au  détail  des  objets  et  denrées  de 
grande  consommation,  — depuis  qu'on  a  renoncé  aux  essais  de 
maximum,  la  loi  ne  peut  intervenir,  et  elle  n'est  intervenue  que 
très  indirectement  :  la  législation  n'a  agi  sur  ce  point  que  dans 
la  mesure  où  les  impôts,  et,  par  exemple,  les  octrois  et  les 
douanes,  affectent  les  ressources,  les  dépenses,  et  conséquem- 
ment  modifient  les  conditions  d'être  de  la  classe  ouvrière;  ou 
bien  en  tant  que  l'institution  de  coopératives,  d'habitations  ou- 
vrières, etc.,  a  reçu  d'elle,  —  de  la  législation,  — plus  ou  moins 
de  facilités  et  d'encouragemens.  Encore  cela  même  rentre-t-il 
dans  la  quatrième  catégorie,  et  cela  même  est-il  de  Vhygiène  ou 
de  la  médecine  du  travail.  Quant  au  troisième  chapitre,  les  ma- 
ladies du  travail,  —  chômage,  grèves,  conflits,  accidens,  morbi- 
dité, alcoolisme,  dégénérescence,  criminalité,  il  est  clair  que  là- 
dessus  la  législation  doit  être  infiniment  rare,  et  si  rare  qu'elle 
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est  presque  nulle;  car,  bien  qu'il  puisse  y  avoir  et  que  par  mal- 
heur il  y  ait  en  effet  des  lois  mal  faites,  de  portée  mal  prévue, 
d'incidence  mal  calculée,  qui  occasionnent,  engendrent  ou  exas- 
pèrent quelque  maladie  du  travail,  toutefois  elles  n'ont  pas  été 
faites  dans  cette  intention,  mais  le  plus  souvent,  pour  ne  pas  dire 
toujours,  elles  l'ont  été  dans  l'intention  contraire  :  elles  ont  ag- 
gravé, mais  elles  voulaient  prévenir  ou  guérir;  c'était  donc,  là 
aussi,  de  Vhygirne  ou  de  la  inhlecine  du  travail  ;  et  donc,  la  lé- 
gislation du  travail  s'appliquera  successivement  à  tous  les  sujets, 
à  tous  les  objets,  mais,  en  somme,  elle  a  deux  objets,  deux  sujets 
principaux  :  c'est  le  travail  en  soi,  à  l'état  normal,  et  la  théra- 
peutique du  travail,  troublé  par  certains  désordres,  qui  lui  four- 
nissent sa  matière  la  plus  abondante. 

Pendant  deux  ou  trois  ans,  le  mouvement  commencé  par  la 
révolution  de  Février  se  prolonge  :  de  préférence  on  légifère 
sur  le  travail  en  soi,  tantôt  en  développement  de  la  législation 
de  1848  et  tantôt  en  réaction  contre  elle;  tantôt  dans  le  même 
sens  et  tantôt  dans  un  autre  sens;  mais,  pour  ou  contre,  on  y 
a  intéressé  le  législateur,  on  ne  l'en  désintéresse  plus,  et  de 
moins  en  moins  on  se  résigne  à  croire  qu'il  n'ait  en  ce  domaine 
ni  rien  à  dire,  ni  rien  à  faire.  Ainsi  de  la  loi  du  7  mars  1850 
sur  les  moyens  de  constater  les  conventions  entre  patrons  et 
ouvriers  en  fait  de  tissage  et  de  bobinage  ;  de  celle  du  22  fé- 
vrier 1851  relative  aux  contrats  d'apprentissage;  de  celle  des 
25  avril,  8  et  14  mai  suivans,  en  ce  qui  concerne  les  avances  de 
salaire  et  les  livrets;  ainsi  du  décret  du  17  mai  1851  apportant 
des  exceptions  à  la  loi  du  9  septembre  1848  sur  la  durée  du  tra- 
vail dans  les  manufactures  et  usines. 

Tout  cela,  c'est  de  la  législation  sur  le  travail  en  ^oz.  Cepen- 
dant on  légifère,  en  même  temps,  sur  ou  contre  les  maladies  du 
travail  :  on  fait,  on  essaye  de  faire  de  la  thérapeutique  sociale. 
Je  ne  veux  citer  qu'en  passant  les  mesures  qui  concernent  l'assi- 
stance publique,  mesures  qui  s'imposent  plus  que  jamais  au 
lendemain  de  la  liquidation  des  ateliers  nationaux  (loi  du  10  fé- 
vrier 1849),  et  dans  l'enchaînement  et  le  développement  des- 
quelles les  décrets  viennent  doubler  les  lois,  et  les  arrêtés,  les 
décrets.  Mais  voici,  dès  le  13  avril  1850,  une  loi  relative  à 
l'assainissement  des  logemens  insalubres;  et,  coup  sur  coup,  la 
loi  qui  crée,  sous  la  garantie  de  l'Etat,  une  caisse  de  retraites  ou 
rei^te^  viagères  pour  la  vieillesse  (18  jnin);  une  loi  sur  les  so- 
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ciétés  de  secours  muiiiels  (45  juillet);  une  loi,  puis  encore  une 
loi  sur  les  caisses  d'épargne  (29  août  1850  et  30  juin  1851). 
Depuis  lors,  caisses  de  retraites,  et  surtout  caisses  d'épargne  et 
sociétés  de  secours  mutuels  vont  se  partager  la  sollicitude 
chaque  jour  plus  empressée  des  pouvoirs  publics. 

Aux  sociétés  de  secours  mutuels,  le  décret  du  22  janvier  1852 
alloue,  «  sur  les  biens  de  la  famille  royale  déchue,  »  une  dotation 
de  dix  millions,  —  don  de  joyeux  avènement  du  second  Empe- 
reur; déjà,  ces  sociétés  pouvaient,  sur  leur  demande,  être  dé- 
clarées établissemens  d'utilité  publique  (1);  deux  mois  après, 
le  26  mars,  un  décret-loi  organique  pose  en  principe  qu'une 
société  de  secours  mutuels  sera  créée  dans  chaque  commune  ou 
union  de  communes  au-dessous  de  mille  habitans,  par  les  soins 
du  maire  et  du  curé,  sur  l'avis  du  conseil  municipal,  sous  l'au- 
torisation du  préfet  et  la  direction  d'un  président  nommé  par  le 
Président  de  la  République.  Et  l'on  voit  sans  doute  poindre  en 
cette  disposition  la  préoccupation  politique  de  rassembler  et  de 
tenir  en  une  seule  main  tout  ce  qui  peut  être  dans  le  pays  ordre, 
organisation,  vie  et  force;  mais  une  autre  préoccupation  n'y  est 
pas  moins,  qu'on  pourrait  qualifier  de  sociale,  et  qui  s'affirme 
plus  hautement  encore  ailleurs,  —  voyez  l'article  13  de  la  loi 
du  18  juin  1850,  fondant  la  caisse  nationale  des  retraites  pour  la 
vieillesse  (2),  —  celle  de  ne  pas  diviser  les  forces  sociales,  de  ne 
pas  les  opposer  les  unes  aux  autres  ni  les  jeter  les  unes  sur  les 
autres,  mais  au  contraire  de  les  grouper  et  de  les  faire  concourir 
toutes  à  la  recherche  des  solutions  du  problème  social  et  des 
remèdes  ou  des  adoucissemens  au  mal  social. 

(1)  Loi  du  15  juillet  1850  ;  décret  portant  règlement  d'administration  publique 
du  14  juin  1851. 

(2)  Cet  article  instituait  une  commission  «  chargée  de  l'examen  de  toutes  les 
questions  relatives  à  la  cause  des  retraites  »  et  composée  de  25  membres,  savoir  : 
quatre  représentans  nommés  par  l'Assemblée  nationale,  deux  conseillers  d'État 
nommés  par  le  Conseil  d'État,  deux  conseillers  à  la  Cour  de  cassation  nommés 
par  la  Cour  de  cassation,  deux  conseillers-maîtres  nommés  par  la  Cour  des  comptes, 
deux  membres  de  l'Académie  des  sciences  nommés  par  leur  Académie,  le  directeur 
de  la  comptabilité  au  ministère  des  Finances,  le  directeur  du  mouvement  des  fonds 
au  même  ministère,  deux  membres  du  clergé,  deux  docteurs  en  médecine,  deux 
prud'hommes,  un  agriculteur,  un  industriel,  un  commerçant;  ceux-ci  nommés  par 
le  gouvernement.  La  loi  du  20  juillet  1886,  en  réduisant  la  Commission  à  seize  mem- 
bres (art.  3),  n'y  laissait,  à  l'exception  de  deux  présidens  de  sociétés  de  secours 
mutuels  et  d'un  industriel,  désignés  tous  les  trois  par  le  ministre  du  Commerce,  et 
du  président  de  la  Chambre  de  commerce  de  Paris,  membre  de  droit,  que  des  fonc- 
tionnaires :  six  sur  seize  membres,  et,  en  outre,  deux  sénateurs,  deux  députés,  et 
deux  conseillers  d'État, 
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Ensuite,  les  sociétés  de  secours  mutuels  étendent  leur  action 
et  s'affranchissent  :  on  les  engage  et  on  les  aide  par  une  subven- 
tion à  constituer,  de  leur  côté,  sans  préjudice  de  la  caisse  na- 
tionale, et  d'accord  avec  elle,  un  fonds  de  retraites  spécial  à  leurs 
membres;  on  fixe  à  cinq  ans  la  durée  des  fonctions  de  leurs 
présidens;  et  ces  préstdens,  on  leur  permet  enfin  de  les  élire 
elles-mêmes;  ainsi  que  les  sociétés  de  bienfaisance,  on  les 
exempte  de  la  taxe  qui  frappe  les  autres  sociétés,  cercles  ou 
lieux  de  réunion  :  on  règle  et  on  combine  leur  jeu  avec  celui 
des  deux  caisses  d'assurances  en  cas  de  décès  et  en  cas  d'accidens, 
auprès  desquelles  on  s'efforce  de  leur  permettre  de  contracter  des 
assurances  collectives  ;  quand  elles  ont  foisonné  et  couvrent  le 
territoire  de  la  métropole,  on  les  transplante  au  delà  des  mers 
et,  sous  les  espèces  de  sociétés  indigènes  de  prévoyance,  de 
secours  et  de  prêts  mutuels  des  communes  d'Algérie,  on 
s'efforce  d'inaugurer  comme  une  colonisation  de  la  mutua- 
lité (1).  De  18o2,  date  du  premier  décret-loi  organique,  à  1898, 
date  de  la  loi  qui  la  réorganise,  la  mutualité  ne  cesse  de  croître 
et  de  multiplier  :  elle  s'épanouit,  elle  essaime,  elle  triomphe; 
et,  comme  elle  a  justifié  les  plus  grandes  espérances,  volontiers 
on  place  en  elle  des  espérances  infinies;  parce  qu'elle  a  beau- 
coup fait,  on  est  parfois  un  peu  enclin,  et  peut-être  un  peu 
trop,  à  lui  demander  de  tout  faire. 

Aux  caisses  d'épargne,  on  ne  peut  demander  que  de  susciter 
et  de  faciliter  l'épargne,  en  la  rendant  commode,  sûre  et  fruc- 
tueuse, en  la  plaçant  pour  ainsi  dire  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
et  pour  ainsi  dire  en  allant  l'offrir  partout  à  domicile.  L'esprit 
d'épargne  étant  d'ailleurs  comme  une  parcelle  constitutive  du 
caractère  français,  l'épargne  étant  chez  nous  comme  «  psycho- 
logique »  ou  psychologiquement  donnée,  les  caisses  d'épargne 
sont  une  des  institutions  dont  s'occupe  en  premier  lieu  notre 
législation  sociale.  Mais,  avant  même  toute  législation  sociale, 
elles  étaient  apparues  sous  forme  quasiment  de  produit  spon- 
tané :  vers  la  fin  du  xviii"  siècle,  on  avait  vu  surgir  du  sol  le 
Bureau  d'économie,  la  Chambre  d'accumulation  des  capitaux  et 
intérêts  composés^  la  célèbre  Tontine  Lafarge,  qui  justement 
avait  pris  le  titre  de  Caisse  d'épargne.  La  première  caisse  d'épargne 

(1)  Décrets  des  2(1  avril  1856,  18  juin  1864,  22  septembre  1870  et  27  octobre  1870, 
loi  de  finances  de  l'exercice  1871,  décret  du  28  novembre  1890,  loi  du  14  avril  1893, 
décrets  du  30  mars  1896,  loi  du  1"''  avril  1898,  décret  du  14  mai  1898. 
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véritable,  la  Caisse  d'épargne  de  Paris,  fut  reconnue,  et  ses  sta- 
tuts homologués  par  ordonnance  royale  du  29  juillet  1818.  C'était, 
aux  termes  de  ces  statuts,  une  société  anonyme,  établie  avec 
l'autorisation  du  gouvernement  sous  la  dénomination  de  Caisse 
d'épargne  et  de  prévoyance,  à  l'effet  «  de  recevoir  en  dépôt  les 
petites  sommes  qui  lui  seront  confiées  par  les  cultivateurs,  ou- 
vriers, artisans,  domestiques  et  autres  personnes  industrieuses.  » 
Chaque  dépôt  devait  être  «  d'un  franc  au  moins  et  sans  fraction 
de  franc.  »  La  Compagnie  royale  d'assurances,  par  le  moyen  de 
vingt  de  ses  actionnaires  fondateurs,  «  dotait  »  la  Caisse  d'épargne 
et  de  prévoyance  d'une  somme  de  1 000  francs  de  rente,  5  pour  100, 
destinée  à  «  former  le  premier  fonds  de  la  caisse,  »  et  la  logeait  en 
outre  dans  un  coin  de  ses  locaux  :  humble  origine  d'une  grande 
fortune.  Entre  1818  et  183S,  la  Caisse  d'épargne  de  Paris  a  sans 
doute  provoqué  des  imitations  en  province,  car  la  loi  du  5  juin  1835 
parle  «  des  caisses  d'épargne  autorisées,  »  et  les  livrets  y  sont 
assez  nombreux  pour  qu'elles  soient  admises  à  verser  leurs  fonds 
en  compte-courant  à  la  Caisse  des  dépots  et  consignations,  caisse 
que,  deux  ans  plus  tard,  en  1837,  une  autre  loi  chargea  obliga- 
toirement de  recevoir  ces  fonds  et  de  les  administrer  à 
l'avenir  (1). 

Puis,  une  loi  de  1845  (2)  nous  conduit  jusqu'en  1848. 
Période  révolutionnaire,  où  il  est  à  plusieurs  reprises  question 
des  caisses  d'épargne,  mais  surtout,  —  et  l'on  ne  saurait  s'en 
étonner,  —  à  cause  de  laffluence  des  demandes  de  rembour- 
sement, de  l'excédent  des  «  retraits  »  sur  les  versemens  (3). 
L'épargne,  inquiète  ou  effrayée,  s'enfuit  du  Trésor  public  et  des 
caisses  reliées  au  Trésor  :  elle  s'abaisse  en  même  temps  que  la 
confiance,  rentre  sous  terre,  et  s'enfouit.  Il  faut  avouer  que  cette 
épouvante  n'est  point  du  tout  injustifiée.  Elle  est  l'effet  non  seu- 
lement des  perturbations  de  la  rue,  mais  des  préventions  connues 
et  étalées  de  quelques-uns  de  ceux  qui  détiennent  alors  le  pouvoir, 
de  leurs  déclamations  contre  «  l'immoralité  »  de  la  caisse 
d'épargne.  A  les  entendre,  la  caisse  d'épargne  ne  serait  alimentée 
qu'en  partie  par  les  bénéfices  du  travail  honnête.  «  Receleuse 
aveugle   et    autorisée    d'une    foule   de    profits  illégitimes,    elle 

(1)  Loi  du  ?<\  mars  18.37,  art.  ^^ 

(2)  22  juin. 

(3)  Décret  du  gouvernement  provisoire  ('J  mars  1848).  —  Décret  de  l'Assemblée 
nationale  (7  juillet  1848). 
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accueille,  après  les  avoir  à  son  insu  encouragés,  tous  ceux  qui 
se  présentent,  depuis  le  domestique  qui  a  volé  son  maître,  jusqu'à 
la  courtisane  qui  a  vendu  sa  beauté.  »  Au  surplus,  si  l'ouvrier, 
par  «  le  travail  honnête,  »  gagne  à  peine  de  quoi  vivre,  comment 
gagnerait-il  de  quoi  épargner  (1)?  Et  ce  raisonnement  vaut  ce 
qu'il  vaut,  et  ces  sentimens  sont  ce  qu'ils  sont,  mais  ils  ne 
peuvent  être  ignorés,  et  ils  ne  sont  pas  rassurans. 

C'est  à  rassurer  l'épargne  effarouchée  que  s'appliquent,  en 
n'y  réussissant  qu'assez  lentement,  les  lois,  décrets  et  arrêtés  ac- 
cumulés dans  la  dernière  moitié  de  1848  et  dans  les  cinq  années 
de  18i9  à  1853  (2).  Peu  à  peu,  pourtant,  l'épargne  reprend  son 
niveau,  et  le  garde  jusqu'aux  catastrophes  de  1870,  où,  d'autres 
causes  produisant  des  effets  semblables,  le  gouvernement  de  la 
Défense  nationale  se  voit  contraint  de  rendre  un  décret  qui  rap- 
pelle ceux  du  gouvernement  provisoire,  et  que,  du  reste,  on  se 
hâte  d'abroger  dès  qu'on  le  peut.  A  nouveau,  l'esprit  français 
retrouve  sa  pente  :  le  niveau  se  rétablit,  pour  monter  ensuite  si 
rapidement,  que  l'épargne,  comme  la  mutualité,  croissant  et 
multipliant,  on  doit  multiplier  aussi  les  prises,  les  récepteurs, 
l'outillage  de  l'épargne.  Il  y  aura  donc,  par  surcroît,  une  Caisse 
d'épargne  postale  (4),  ou  plutôt  des  caisses  d'épargne  postales; 
tous  les  bureaux  de  poste  seront  ses  succursales  dans  les  dépar- 
temens;  et,  de  plus,  la  caisse  nationale  d'épargne  aura  des  suc- 
cursales à  l'étranger,  sur  terre  et  sur  mer,  en  quelque  sorte  : 
elle  aura  des  succursales  navales  (5),  afin  qu'il  ne  se  perde  pas 
un  grain,  pas  une  goutte  de  l'épargne  française. 

Tout  est  ainsi  recueilli,  condensé,  concentré;  quelques-uns 
disent  :  trop  condens('',  trop  concentré,  et  ils  manifestent  des 
craintes  ;  s'il  survenait  une  crise  violente ,  un  de  ces  événe- 
ment à  la  merci  desquels  nous  sommes  toujours?  INIais,  comme 
le  pire  danger  serait  que  ces  craintes  pussent,  en  attendant 
la  crise,  provoquer  la  panique,  la  loi  du  3  février  1893  interdit 
et  réprime  «  les  manœuvres  contre  les  caisses  d'épargne.  » 
Et,  de  même  encore  que  la  mutualité  a  été  réorganisée  par  la  loi 

(1)  Louis  Blanc,  Or;/a7iisation  du  travail,  5^  édition,  p.  58. 

(2)  Loi  du  21  novembre  1848,  arrêté  du  2  mai  1849,  loi   du  29  août  1850,  loi  du 
30  juin  1851,  décret  du  15  avril  1852,  loi  du  7  mai  185:). 

(3)  Décret  du  17  septembre  1870,  abrogé  par  la  loi  du  12  juillet  1871. 

(4)  Loi  du  9  avril  1881,  décret  du  31  août  1881,  loi  du  3  août  1882,  loi  du  6  juillet 
1883,  loi  du  26  décembre  1890. 

(5)  Décrets  du  29  octobre  1885  et  du  22  novembre  1886. 
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de  1898,  de  même  l'épargne  l'a  été  par  la  loi  du  20  juillet  1895  et 
la  série  de  décrets  qui  s'y  rattachent  (1),  série  dont  on  peut  dire 
qu'elle  ne  sera  jamais  close,  car  c'est  surtout  en  ces  choses  de 
la  vie  sociale  saisie  dans  ses  fonctions  intimes  et  son  mouve- 
ment quotidien  que  la  législation  doit  suivre  la  vie  et  se  régler 
perpétuellement  sur  elle. 

Pour  les  caisses  de  retraites,  le  principe  est,  —  ou  du  moins 
il  a  longtemps  été,  —  que  ce  sont  des  institutions  «  particulières.  » 
Longtemps  elles  n'ont  été  soumises  à  aucune  législation  qui  leur 
fût  propre  :  constituées  en  sociétés  de  secours  mutuels,  elles 
étaient  régies  par  la  loi  sur  les  sociétés  de  secours  mutuels; 
constituées  autrement,  elles  se  régissaient  selon  le  droit  commun 
et  d'après  leurs  statuts.  Cependant,  depuis  longtemps  aussi,  un 
autre  principe  était  reconnu  :  le  secours  est  dû,  notamment  en 
cas  d'accident,  aux  ouvriers  de  certaines  industries;  et,  depuis 
longtemps  même,  il  était  inscrit  dans  les  actes  concernant  ces  in- 
dustries. Ainsi  des  mines,  depuis  le  décret  du  3  janvier  1813  (2), 
et  de  la  marine  marchande,  en  vertu  des  articles  262  et  263 
du  Gode  de  commerce  (3).  D'autre  part,  les  caisses  de  retraites 
des  mines  et  des  chemins  de  fer  n'ont  pas  tardé  à  être  régle- 
mentées par  des  lois,  et  les  caisses  'particulières  d'établissemens 
ou  administrations  relevant  de  l'Etat,  par  des  décrets,  des  arrêtés 
ministériels.  C'est  à  partir  de  1890  que  la  législation  sur  ce 
point  devient  active  et  s'élargit  progressivement,  s'amplifie  jus- 
qu'aux vastes  projets  aujourd'hui  pendans  devant  le  parlement 
et  devant  l'opinion  (4).  La  loi  du  20  juillet  1886  avait  refondu 
et  revivifié  la  loi  de  1850  créant  sous  la  garantie  de  l'Etat  une 
Caisse  nationale  de  retraites  ou  rentes  viagères  pour  la  vieillesse; 
au  cours  des  dix  années  suivantes,  des  mesures  nouvelles  la 
complètent,  règlent  ses  rapports  avec  telle  ou  telle  caisse  parti- 
culière, comme  celle  des  mineurs,  et  donnent  aux  ouvriers  le 
moyen  de  contracter  une  espèce  d'assurance  contre  la  vieillesse  (5). 

(1)  Décrets  du  28  octobre  189"J,  8  avril  et  20  septembre  1896,  6  septembre  1897 
et  14  mai  1898. 

(2)  Art.  15,  16,  n  et  20. 

(3)  Cf.  loi  du  12  août  1885. 

(4)  Décrets  du  13  janvier  1883,  du  9  juillet  1888,  loi  du  27  décembre  1890,  arrêté 
du  2u  lévrier  1892,  loi  du  29  juin  1894,  décrets  du  25  juillet  et  18  août  1894,  loi  du 
27  décembre  1895,  décret  du  lU  janvier  et  loi  du  16  juillet  1896,  décrets  du  26  fé- 
vrier, 31  juillet  et  14  octobre  1897. 

(5)  Lois  du  10  juin  1850,  30  janvier  1884,  20  juillet  1886,  décrets  des  27  et  28  dé- 
cembre 1886,  loi  du  26  juillet  1893,  décrets  du  28  décembre  1893  et  14  août  1894, 
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De  même  pour  la  loi  de  1868  qui  créait,  également  sous  la  ga- 
rantie de  rÉtat,  deux  caisses  d'assurances,  l'une  en  cas  de  décès 
et  l'autre  en  cas  d'accidens  résultant  de  travaux  industriels  ou 
agricoles;  de  1890  à  1897,  on  la  revise  et  oïi  l'achève  (1).  Caisse 
nationale  ou  caisses  particulières,  elles  ont  toutes  d'ailleurs  une 
aïeule  vénérable  en  la  Caisse  des  invalides  de  la  marine,  qui, 
du  mois  d'août  1681  au  mois  d'avril  1898,  a  une  histoire  légis- 
lative de  plus  de  deux  siècles,  la  plus  longue  à  la  fois  et  la  plus 
remplie  (2). 

Ce  qu'on  a  fait  pour  ces  deux  ou  trois  points  de  notre  légis» 
lation  sociale,  pour  ces  deux  ou  trois  chapitres  du  titre  Théra- 
peutique du  travail,  on  pourrait  aussi  bien  le  faire  pour  tous  les 
autres  titres,  tous  les  autres  chapitres  et  tous  les  autres  points. 
On  le  ferait,  toujours  au  titre  quatrième,  pour  les  dispositions 
qui  regardent  l'hygiène  et  la  sécurité  des  travailleurs,  soit  dans 
l'industrie  en  général,  soit  dans  certains  genres  d'industrie  plus 
particulièrement  dangereux,  mines,  minières,  carrières,  salines, 
ou  dans  les  chemins  de  fer,  ou  dans  les  usines  qui  emploient 
des  appareils  à  vapeur,  ou  dans  les  fabriques  d'explosifs,  de 
dynamite,  d'allumettes,  etc.,  établissemens  dangereux,  eux  aussi, 
ou  simplement  insalubres.  Comme  pour  ces  établissemens 
mêmes,  on  pourrait  le  faire  pour  les  logemens  malsains,  pour 
les  accidens  du  travail  comme  pour  les  différends,  les  contesta- 
tions ou  les  conflits  nés  du  travail,  et  l'analyse  chronologique 
de  toute  cette  législation  ne  serait  pas  moins  instructive  ni  moins 
concluante  que  celle  de  la  législation  sur  les  caisses  de  retraites, 
les  caisses  d'épargne  et  les  sociétés  de  secours  mutuels.  Elle 
établirait  en  fin  de  compte  que  sur  chacun  de  ces  chapitres  on 
a  commencé  à  légiférer  plus  ou  moins  tôt  :  sur  les  mines,  dès 
1810  et  1813;  sur  les  explosifs,  dès  1823;  sur  les  logemens 
insalubres,  en  1830;  sur  les  appareils  à  vapeur,  en  1856;  et  que, 

loi  du  29  décembre  1893,  décrets;  du  22  février,  30  mars,  9  juin,  loi  du  13  juillet, 
décret  du  22  juillet,  arrêté  du  23  décembre  1896,  décrets  des  28  avril  et  22  juin 
1897,  loi  du  13  avril  1898. 

(1)  Loi  du  11  juillet,  décrets  du  10  août  1868,  du  13  août  1877,  28  novembre 
1890,  28  décembre  1893,  17  juillet  1897. 

(2)  Nous  avons  indiqué  plus  haut  les  dates  principales  de  cette  histoire,  avant 
1848;  citons  à  présent  la  loi  du  21  novembre  1848,  le  décret-loi  du  9  janvier  et  les 
décrets-lois  des  2,  19,  20,  24,  28  mars  1852,  le  décret  du  11  juillet  18a6,  la  décision 
impériale  du  26  février  1857,  les  lois  du  28  juin  1862,  8  juillet  1865,  11  avril  1881, 
15  janvier  1884,  le  décret  du  10  avril  1884,  les  lois  du  8  août  1885  et  l"mars  1888, 
le  décret  du  6  août  1888,  les  lois  du  30  janvier  1893  et  21  avril  1898. 
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sur  les  accidens  du  travail,  il  n'y  avait  jusqu'à  une  date  récente 
rien  que  les  règles  générales  de  responsabilité  édictées  par  le 
Code  civil  :  «  Tout  fait  quelconque  de  l'homme  qui  cause  à 
autrui  un  dommage...  »  (art.  1382),  et  par  le  Code  pénal 
(art.  319)  :  «  Quiconque,  par  maladresse,  imprudence,  inatten- 
tion, négligence...  etc.;  »  mais  que,  sur  tous  ces  chapitres  pour- 
tant, c'est  après  1880,  et  aux  environs  de  1890,  vers  1892  et 
1893,  que  l'activité  législative  s'est  déployée  très  résolument. 

Il  en  serait  de  même  pour  le  titre  premier,  le  Travail  en  soi, 
aux  chapitres  de  l'apprentissage  proprement  dit  et  de  l'enseigne- 
ment professionnel  à  ses  divers  degrés  ou  sous  ses  diverses 
formes  :  écoles  manuelles  d'apprentissage,  écoles  pratiques  de 
commerce  et  d'industrie,  écoles  nationales  d'arts  et  métiers;  aux 
chapitres  aussi  de  la  recherche  du  travail  par  les  bureaux  de 
placement  et  les  bourses  du  travail,  de  la  protection  du  travail 
national  et  de  l'admission  des  associations  ouvrières  aux  adjudi- 
cations de  l'Etat,  de  la  limitation  du  temps  de  travail  et  de  la 
surveillance  du  travail  des  enfans  et  des  femmes,  soit  dans  les 
professions  ambulantes,  soit  dans  les  manufactures,  usines  et 
ateliers,  puis  de  la  garantie  et  de  «  l'insaisissabilité  »  des  salaires. 
De  même  encore  pour  le  titre  deuxième  :  Circonstances  du  tra- 
vail, aux  chapitres  des  habitations  à  bon  marché,  et  des  coo- 
pératives de  consommation. 

L'œuvre  législative  se  dessine  ou  s'ébauche  plus  ou  moins 
tôt,  mais,  là  comme  ailleurs,  c'est  après  1880  et  autour  de  1890 
que  l'efTort  est  sensible  et  visible;  1892,  1893,  1894  et  les  années 
suivantes  sont  les  grandes  années  de  la  législation  sociale  en 
France.  En  cinquante  ans,  de  1849  à  1898  inclusivement,  j'ai 
compté  environ  170  textes  importans  :  lois,  décrets  ou  arrêtés, 
sur  lesquels  1850  et  1851  en  fournissent  chacun  6  ou  7;  mais 
1890  en  donne  8;  1893,  10;  1894,  12;  1895,  une  vingtaine. 
Entre  ces  cinquante  années,  il  n'y  a  sans  doute  point  de  surprise 
à  constater  que  celles  où  la  législation  sociale  est  la  moins  fé- 
conde sont  naturellement  celles  où  la  lutte  politique  est  la  plus 
vive  :  un  ou  deux  textes  en  1877,  rien  en  1878  (année  d'Exposi- 
tion), un  ou  deux  en  1879,  quelques-uns  en  1880:  les  Chambres 
sont  occupées  autre  part;  et  l'on  pourniit  faire  là-dessus  bien 
des  réflexions,  si  c'en  était  ici  le  lieu.  En  revanche,  tous  les  trois 
011  quatre  ans,  vers  les  fins  de  législature,  quand  la  réélection 
est  proche,  il  y  a  une  forte  aniiée,  Dans  l'eufsemble,  et  le  fort 
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portant  le  faible,  nous  sommes  arrivés  à  posséder  une  législation 
sociale  très  touffue  et  très  ramifiée,  où  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  se  retrouver  et  dont  la  richesse  même  nuit  quelquefois 
à  l'ordre,  mais  en  l'enchevêtrement  de  laquelle  quelques  lois 
pourtant  font  saillie  et  marquent  la  charpente:  la  loi  de  1864 
sur  les  coalitions,  la  loi  de  1884  sur  les  syndicats  professionnels, 
la  loi  de  1892  sur  le  travail  des  enfans,  des  filles  mineures  et 
des  femmes  dans  les  établissemens  industriels,  la  loi  sur  l'assu- 
rance obligatoire,  et,  si  elle  est  votée,  —  quelque  chose,  sûre- 
ment, sera  voté,  —  la  loi  sur  les  retraites  ouvrières. 

Nous  en  sommes  là.  Et  c'est  là  à  peu  près  que  les  autres  en 
sont  comme  nous.  Ainsi,  depuis  1848  jusqu'à  présent,  et,  tout 
en  s'étendant,  en  se  précisant  davantage  d'année  en  année,  tout 
en  se  compliquant,  en  se  resserrant  davantage  par  le  soin  du 
détail,  s'est  développée  la  législation  sociale  de  la  France:  ainsi 
s'est  opérée  par  elle,  ou  du  moins  a  commencé  et  se  poursuit,  avec 
une  rapidité  et  une  sûreté  de  direction  de  plus  en  plus  grandes, 
la  transformation  légale  de  la  société  française.  Mais,  plus  ou 
moins,  la  même  transformation  s'opère,  suivant  la  même  marche, 
dans  les  autres  sociétés  de  l'occident  de  l'Europe,  parce  que  la 
même  révolution  économique  a  partout  amené  la  même  trans- 
formation psychologique  de  l'ouvrier,  et  la  même  révolution 
politique,  pas  aussi  brusquement  peut-être,  mais  aussi  certaine- 
ment, la  même  transformation  juridique  de  l'Etat:  plus  ou 
moins,  mais  ce  n'est  qu'une  question  de  plus  ou  de  moins.  A 
quoi  s'ajoutaient  toutes  sortes  de  causes  de  tous  genres  :  la  fré- 
quence, la  multiplicité,  la  continuité  des  communications  et  des 
échanges  matériels  ou  intellectuels;  d'inévitables,  d'inéluctables 
solidarités  ;  l'action  révolutionnaire  de  certains  partis  et  la  réaction 
anti-révolutionnaire  des  gouvernemens  contre  ces  partis;  tout 
concourait  à  internationaliser  d'année  en  année  davantage  le 
travail,  les  produits  du  travail,  et  les  problèmes  du  travail.  Le 
moment  devait  donc  venir  où,  en  face  du  travail  sous  tant  de 
rapports  internationalisé,  une  législation  nationale  du  travail 
risquerait  de  ne  plus  suffire  à  chaque  nation  ;  où  tel  ou  tel  des 
problèmes  posés,  et  posés  en  termes  impérieux,  apparaîtrait 
insoluble  pour  chaque  nation,  et  soluble  seulement,  si  tant  est 
qu'il  le  soit,  par  une  entente  en  vue  de  jeter  les  bases  et  de 
tracer  les  directrices  d'une  législation  internationale  du  travail, 
réduite  sans  doute  ^u  piinirpum,  mais  qui,  risconMissant  le 
TOME  VI.  —  1901,  8 


114  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nouvel  état  social  de  l'Europe,  formerait  comme  un  appendice 
nécessaire  au  droit  des  gens  européen. 

ni 

Dans  cette  intention  et  pour  parer  en  commun  au  commun 
péril  ou  aux  difficultés  communes,  l'Empereur  allemand  prit, 
après  la  Confédération  helvétique  qui,  la  première,  en  avait 
émis  l'idée,  l'initiative  de  réunir  à  Berlin  une  conférence  inter- 
nationale où  ces  questions  seraient  étudiées  en  commun.  Ce 
sont  presque  les  expressions  mêmes  que  nous  venons  d'employer 
dont  se  servait  le  prince  de  Bismarck  en  transmettant  aux  am- 
bassadeurs le  rescrit  impérial  du  4  février  1890:  «  Vu  la  con- 
currence internationale  sur  le  marché  du  monde,  disait-il,  et  vu  la 
communauté  des  intérêts  qui  en  provient,  les  institutions  pour 
l'amélioration  du  sort  des  ouvriers  ne  sauraient  être  réalisées 
par  un  seul  Etat,  sans  lui  rendre  la  concurrence  impossible 
vis-à-vis  des  autres.  Des  mesures  dans  ce  sens  ne  peuvent  donc 
être  prises  que  sur  une  base  établie  d'une  manière  conforme 
par  tous  les  Etats  intéressés.  Les  classes  ouvrières  des  différens 
pays,  se  rendant  compte  de  cet  état  de  choses,  ont  établi  des  rap- 
ports internationaux  qui  visent  à  l'amélioration  de  leur  situa- 
tion. Des  efforts  dans  ce  sens  ne  sauraient  aboutir  que  si  les 
Gouvernemens  cherchaient  à  arriver  par  voie  de  conférences 
internationales  à  une  entente  sur  les  questions  les  plus  impor- 
tantes pour  les  intérêts  des  classes  ouvrières  (1).  »  Et  ce  sont  les 
mêmes  expressions  encore  qu'avait  personnellement  employées 
l'Empereur  :  «  Je  suis  résolu  à  prêter  les  mains  à  l'amélioration 
du  sort  des  ouvriers  allemands,  dans  les  limites  qui  sont  fixées  à 
ma  sollicitude  par  la  nécessité  de  maintenir  l'industrie  alle- 
mande dans  un  état  tel  qu'elle  puisse  soutenir  la  concurrence 
sur  le  marché  international  et  d'assurer  par  là  son  existence 
ainsi  que  celle  des  ouvriers...  Les  difficultés  qui  s'opposent  à 
l'amélioration  du  sort  de  nos  ouvriers,  et  qui  proviennent  de  la 
concurrence  internationale,  ne  peuvent  être,  sinon  surmontées, 
du  moins  diminuées,  que  par  l'entente  internationale  des  pays 
qui  dominent  le  marché  international   (2).    »  Ce  sont  enfin   ces 

(1)  Lettre  de  la  Chancellerie  impériale  à  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris, 
8  février  1890.  Livre  Jaune  sur  la  Conférence  internationale  de  Berlin,  15-29  mars 
1890,  p.  10. 

(2)  Conférence  internationale  de  Bçrlin,  Livre  Jaune,  p.  11, 
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expressions  mêmes  dont  usait  le  ministre  allemand  du  Com- 
merce, le  baron  de  Berlepsch,  en  ouvrant  la  Conférence,  le 
15  mars  1890  :  «  Dans  la  pensée  de  l'Empereur,  la  question 
ouvrière  s'impose  à  l'attention  de  toutes  les  nations  civilisées, 
depuis  que  la  paix  des  différentes  classes  paraît  menacée  par  la 
lutte  à  la  suite  de  la  concurrence  industrielle.  La  recherche  d'une 
solution  devient  dès  lors  non  seulement  un  devoir  humanitaire, 
mais  elle  est  exigée  aussi  par  la  sagesse  gouvernementale,  qui 
doit  veiller  en  même  temps  au  salut  de  tous  les  citoyens  et  à  la 
conservation  des  biens  inestimables  d'une  civilisation  séculaire. 
Tous  les  Etats  de  l'Europe  se  trouvent  en  présence  de  cette 
question  dans  une  situation  identique  ou  semblable,  et  cette 
analogie  seule  semble  justifier  la  tentative  d'amener  entre  les 
gouvernemens  un  accord,  pour  obvier  aux  dangers  communs 
par  l'adoption  de  mesures  de  prévention  générales  (1).  » 

Le  programme  soumis  aux  délégués  distinguait  dans  «  la 
question  ouvrière  »  et  retenait  un  certain  nombre  de  questions, 
rangées  sous  cinq  ou  six  catégories  :  règlement  du  travail  dans 
les  mines  ;  règlement  du  travail  du  dimanche  ;  règlement  du  tra- 
vail des  enfans  ;  interdiction  du  travail  des  jeunes  ouvriers  ; 
règlement  du  travail  des  femmes  (2).  L'idée  d'une  législation 
internationale  du  travail  y  perçait  en  plusieurs  endroits  :  au  pa- 
ragraphe premier,  concernant  les  usines  :  «  Pourra-t-on,  dans 
lïntérèt  public,  pour  assurer  la  continuité  de  la  production  du 
charbon,  soumettre  le  travail  dans  les  houillères  à  un  règlement 
international?  »  et  au  dernier,  Mise  à  exécution  des  dispositions 
adoptées  par  la  Conférence:  «  Devra-t-on  prendre  des  mesures 
en  vue  de  l'exécution  des  dispositions  à  adopter  par  la  Confé- 
rence et  de  la  surveillance  de  ces  mesures?  Y  a-t-il  lieu  de  pré- 
voir des  réunions  réitérées  en  conférence  des  délégués  des  gou- 
vernemens et  sur  quels  points  leurs  délibérations  devraient-elles 
porter  (3)  ?  » 

A  la  vérité,  il  ne  s'agissait  pas  et  il  ne  pouvait  plus  s'agir 
d'une  ((  législation  internationale  »  dans  toute  la  rigueur  des 
mots,  la  plupart  des  gouvernemens  ayant  eu  soin  de  faire,  dès 


(1)  Livre  Jaune,  p.  29. 

(2)  Annexe  à  la  note  de  l'ambassade  d'Allemagne  du  27  février  1890.  Livre 
Jaune,  p.  14.  —  Cf.  le  premier  programme  élaboré  par  le  Conseil  fédéral  suisse  (sur 
le  rapport  de  M.  Kaspar  Decurtins),  dans  ce  même  Livre  Jaune,  p.  7. 

(3)  Ihid.,  p.  14,  15. 
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les  pourparlers,  leurs  réserves  expresses.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
confier  à  la  Conférence  même  la  mission  d'édicter  directement 
une  législation  internationale  du  travail,  obligatoire  et  uniforme 
pour  toutes  les  puissances  représentées.  Mais  il  s'agissait  de 
savoir  si,  dans  chaque  pays  représenté,  une  législation  natio- 
nale du  travail,  conforme  aux  voeux  émis  et  adoptés  par  la  ma- 
jorité des  délégués,  sortirait  indirectement  des  délibérations  de  la 
Conférence  internationale.  La  Suisse  en  fit  la  proposition  for- 
melle ;  et  cette  proposition  menait  très  loin,  car,  ce  qui  en  dé- 
coulait, c'était  non  seulement  une  législation  du  travail,  natio- 
nale peut-être  en  sa  confection,  inlernationale  quand  même  en 
sa  direction  ;  mais  c'était  encore  une  sanction  inlernationale  à 
cette  législation,  et  une  juridiction  internationale  pour  appli- 
quer cette  sanction.  Quelle  que  dût  être  la  sanction,  la  juri- 
diction paraissait  devoir  être  déférée  à  l'ensemble  des  puissances 
représentées,  et  plus  spécialement  à  une  autre  conférence  réunie 
au  nom  des  puissances,  qui  alors  changerait  de  caractère  et  qui, 
de  législative  qu'elle  aurait  été  cette  fois,  deviendrait  conten- 
tieuse,  coercitive,  et  constituerait  une  sorte  de  tribunal.  Et  ce 
qui  en  découlerait,  ce  serait  ou  la  permanence  ou  la  périodicité 
d'une  conférence  internationale  ouvrière  ;  mais,  comme  elle  ne 
pourrait  ni  constamment  étendre  ni  constamment  modifier  la 
législation,  elle  serait  obligée  de  se  renfermer  dans  la  jurispru- 
dence, et  ce  ne  seraient  pas  des  délibérations  qu'elle  prendrait, 
mais  des  décisions  qu'elle  aurait  à  rendre.  Si  la  proposition 
suisse  était  adoptée,  toutes  les  puissances  représentées  à  Berlin 
s'engageraient  pour  chacune  d'elles  ;  elles  acquerraient  des  droits 
et  des  devoirs  réciproques  :  ce  serait  bien  alors  un  ordre  juri- 
dique nouveau,  et  alors  il  y  aurait  bien  un  appendice  ajouté  au 
droit  des  gens  européen,  un  droit  international  ouvrier. 

On  n'osa  ni  ne  voulut  aller  d'un  coup  jusque-là.  La  Grande- 
Bretagne  se  récria,  refusant  de  «  mettre  ses  lois  industrielles  à 
la  discrétion  d'un  pouvoir  étranger  ;  »  et  l'Allemagne  intro- 
duisit, pour  éviter  ravortement  complet,  une  résolution  trans- 
actionnelle où  il  ne  restait  que  de  simples  vœux,  et  des  vœux 
assez  modestes  ;  résolution  qui  fut  «  votée  par  l'unanimité  des 
voix,  moins  celle  de  la  France,  qui  s'abstint  (1).  »  La  Conférence 
de  Berlin  ne  donna  donc  point  de  résultats  positifs;  du   moins 

(1)  Rapport  adressé  au  ministre  des  Affaires  étrangères  par  M.  Jules  Simon, 
premier  délégué  à  la  Conférence  ;  Livre  Jaune,  p.  17. 
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pas  ce  résultat,  gros  lui-même  de  conséquences,  que  les  uns 
avaient  espéré  qu'elle  donnerait  et  que  d'autres  avaient  craint 
qu'elle  donnât.  Elle  ne  fonda  point  un  ordre  juridique  nouveau; 
elle  n'ajouta  point  au  droit  des  gens  européen  l'appendice  d'un 
droit  ouvrier  inlcrnalional.  Toutefois  gardons-nous  bien  de 
croire  qu'elle  fut  absolument  vaine  et  vide,  qu'elle  aboutit  à  un 
échec  total,  qu'elle  ne  fit  rien  et  qu'il  n'en  sortit  rien. 

Ce  n'est  jamais  tout  à  fait  en  vain  qu'un  puissant  souverain 
comme  l'Empereur  allemand  prend  une  initiative  de  ce  genre, 
ni  jamais  tout  à  fait  en  vain  que  douze  ou  treize  Etats  s'assem- 
blent en  conférence  et  discutent  une  question  qui  les  intéresse 
tous  au  poiid  d'être  pour  tous  primordiale  et  vitale.  Entre  les 
Etats  représentés  à  la  Conférence  de  Berlin,  s'il  ne  se  créait  pas 
d'organe  international,  un  lien  international  se  nouait  :  à  l'In- 
ternationale révolutionnaire,  on  avait  essayé  d'opposer  comme 
une  Internationale  de  gouvernement,  ((  à  la  conjuration  cosmo- 
polite des  travailleurs  armée  en  guerre  contre  le  capital  et  la 
propriété,  comme  un  cosmopolitisme  bienfaisant  et  paci- 
fique (1).  » 

Même  demeurant  en  chemin  et  ne  réussissant  qu'à  demi, 
même  ne  dépassant  guère  l'état  de  projet,  ce  projet,  à  lui  seul 
et  en  soi,  était  un  fait  considérable.  La  question  sociale,  ou,  si 
l'on  veut,  les  questions  sociales,  ou,  si  l'on  veut,  les  questions  ou- 
vrières, étaient  désormais  officiellement  posées  devant  les  nations 
et  dans  chaque  nation  ;  il  y  avait  désormais  en  Europe  ((  un  état 
officiel  de  la  question  ouvrière,  »  constaté  de  nation  à  nntion 
par  la  communication  des  documens,  des  rapports,  des  relevés 
statistiques.  On  n'avait  pu  tirer  de  la  Conférence  une  législation 
internalionale  du  travail,  unique  pour  toutes  les  iialions,  avec 
une  juridiction  et  une  sanction  internationales  ;  mais  on  en  tirait 
autant  de  législations  nationales  du  travail  qu'il  y  avait  d'Etats 
représentés,  et  de  législations,  sinon  conformes  au  même  type, 
du  moins  conçues  dans  le  même  esprit  et  dirigées  dans  le  même 
sens.  Parmi  les  nations,  aucune  ne  voulait  paraître,  quant  à  la 
protection  des  ouvriers,  législativement  en  retard  sur  les  autres  : 
celles  qui  se  sentaient  un  peu  arriérées  l'avaient,  pendant  la 
Conférence,  dissimulé  ou  expliqué  de  leur  mieux,  et,  la  Confé- 
rence passée,  se  promettaient  de  doubler  les  étapes  pour  rega- 

(1)  Canovas  del  Castillo,  Problemas  contemporances,  t.   III,  i^  3,  De  los  resulla- 
dois  de  la  Conferencia  de  Berlin  ij  del  estado  o/icial  de  lu    CuesUon  obrera,  p.  535. 
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gner  l'avance;  toutes  se  piquaient  d'émulation,  et  l'on  a  vu 
qu'en  France  l'activité  législative  en  matière  de  travail  fut  rare- 
ment aussi  grande  ou  plus  grande  que  dans  les  années  qui  sui- 
vent immédiatement  1890,  de  1891  à  1895.  S'il  en  fut  de  même 
partout,  cela  encore  est  un  fait  considérable,  car  c'est  l'avène- 
ment d'une  politique  nouvelle. 

Cette  politique  se  pourrait  définir  :  une  politique  de  conces- 
sions et  de  conciliations,  la  politique  du  sacrifice  et  de  la  justice 
nécessaires.  Il  y  a  cinquante  ans,  Félix  Pyat,  dans  un  discours 
dont  l'Assemblée  nationale  n'entendit  que  la  première  partie, 
invitait  «  la  bourgeoisie  »  et  «  les  bourgeois  »  à  s'immoler  sur 
Tau  tel  de  la  Patrie  :  «  Le  débat  est  désormais  entre  le  seigneur 
souverain.  Capital,  et  le  citoyen.  Travail.  Le  capital  est  donc 
dans  la  même  position  que  l'aristocratie  en  89.  S'il  veut  tout 
garder,  il  perdra  tout.  Il  faut  qu'il  ait  sa  nuit  du  4  Août,  sa  part 
de  concessions,  son  tour  de  dévouement.  Nous  ne  pouvons  nous 
sauver  que  par  le  sacrifice.  » 

Signifiée  ainsi,  brutalement,  avec  cet  air  comminatoire,  la 
sommation  était  inacceptable.  Et  que  venait-on  parler  d'une 
seconde  nuit  du  4  Août  là  où  il  n'y  avait  plus  ni  privilèges,  ni 
privilégiés?  Mais  d'autres,  depuis,  qui  n'étaient  pas  des  insurgés, 
des  révoltés,  de  perpétuels  remueurs  de  pavés  et  de  profession- 
nels fabricans  de  barricades,  d'autres  qui  n'étaient  pas  des  arti- 
sans de  trouble  et  des  attiseurs  d'incendie,  qui,  au  contraire, 
comptaient  parmi  les  quelques  hommes  d'Etat  sur  lesquels 
l'Europe  pouvait  se  reposer,  et  parmi  les  plus  «  conservateurs  » 
de  ces  hommes  d'Etat,  les  plus  attachés  à  l'ordre  existant,  à 
l'ordre  ancien,  à  ce  que  de  tout  temps  on  avait  appelé  l'ordre, 
—  d'autres,  à  leur  tour,  ont  dit  :  «  Il  faut  que  les  classes  diri- 
geantes d'autrefois,  si  elles  dirigent  encore  aujourd'hui  quelque 
chose,  mettent  à  profit  le  répit  qui  leur  est  laissé  ;  la  classe 
moyenne,  surtout,  qui,  par  indifférence  ou  par  imprévoyance,  est 
en  train  d'abdiquer  sa  suprématie  politique.  Qu'elle  ne  s'endorme 
pas,  pour  Dieu,  dans  les  douceurs  de  son  triomphe,  déjà  si  mal 
assuré,  sur  les  autres  classes  sociales.  Ainsi  dormait  Faristo- 
cratic  française  quand  la  secouèrent  les  coups  de  la  guillotine 
qui  tombait.  )) 

Et  pourquoi  faut-il  réveiller  «  les  classes  dirigeantes  »  la 
((  classe  moyenne?  »  Que  doit  faire  la  bourgeoisie,  que  faristo- 
eratie  ne  fit  pas?  «  La  science  moderne,  le   droit  moderne,  la 


LE  TRAVAIL,  LE  NOMBRE  ET  l'ÉTAT.  419 

politique  économique  moderne  ont  le  devoir  d'adoucir  les  maux 
qu'engendre  la  lutte  aveugle  entre  nations  et  nations,  entre  indi- 
vidus et  individus,  la  lutte  même  de  tout  homme  avec  la  nature 
et  les  lois  sociales  ;  ce  devoir,  il  faut  qu'elles  le  remplissent,  et 
c'en  est  l'heure,  afin  de  rendre  à  la  civilisation  la  ferme  assiette 
qui  lui  va  manquant.  »  Certes,  ni  entre  nations  et  nations,  ni 
entre  individus  et  individus,  ni  entre  l'homme  et  la  nature,  l'an- 
tique lutte  ne  finira  pas  ;  il  y  aura  toujours  concurrence,  com- 
pétition et  conflit;  c'est  une  peine  éternelle  à  quoi  l'humanité 
est  condamnée  :  «  Il  est  écrit  que  l'homme  gagnera  son  pain  à 
la  sueur  de  son  front;  symhole  de  ce  que  la  vie  demandera 
toujours  d'efîort,  de  fatigue,  de  douleur  à  qui  en  jouit,  si  c'est 
en  jouir  que  de  la  posséder...  Mais,  lorsque  l'ouvrier,  même  à 
la  sueur  de  son  front,  n'est  point  en  état  de  gagner  son  pain, 
qu'on  le  regarde  au  moins  comme  tombé  sur  le  champ  de  ba- 
taille, et  qu'on  le  traite  en  conséquence  (1).  »  Sur  le  champ  de 
bataille  du  travail,  qu'on  élève  donc  des  ambulances  du  travail; 
et,  ne  pouvant  faire  cesser  l'universel  conflit  des  individus  et  des 
nations,  ni  le  combat  de  l'homme  contre  les  lois  naturelles,  aussi 
vieux  que  le  monde  et  aussi  fatal  qu'elles-mêmes,  qu'on  arbitre 
au  moins  et  qu'on  apaise,  par  des  lois  sociales  meilleures,  le 
débat,  qui  a  trop  duré,  de  trop  d'hommes  avec  les  lois  sociales 
mauvaises  ou  caduques. 

Faites  cette  législation  sociale  meilleure,  élevez  ces  ambu- 
lances sociales,  tandis  qu'il  en  est  temps  encore,  de  vos  mains 
pieuses  et  prudentes,  vous  classes  dirigeantes,  classe  moyenne, 
bourgeoisie.  Non  pas  dans  une  nuit  du  4  Août,  en  abandonnant 
tout,  en  lâchant  tout,  mais  en  pesant  tout,  en  estimant  tout,  et 
en  jugeant  tout.  Non  pas  en  cédant,  mais  en  concédant,  ce  qui 
implique  échange  et  réciprocité.  Non  pas  parce  qu'on  nous  ar- 
rache, mais  en  donnant  librement,  en  restant  les  maîtres  de  nos 
cessions  ou  de  nos  concessions,  en  n'allant  que  jusqu'où  nous 
voulons  aller,  en  ne  faisant  que  ce  que  nous  voulons  faire.  Non 
pas  par  sentiment,  mais  par  intérêt;  je  dis  dans  l'intérêt  social, 
dans  l'intérêt  des  autres,  dans  notre  intérêt  propre  :  céder  aux 
autres  dans  notre  intérêt,  leur  résister  au  besoin  dans  le  leur,  et 
chercher  l'intérêt  social  dans  la  conciliation  des  intérêts  de  classe. 
Voilà  la  politique   nouvelle.    Le  socialisme  vit   de   prêcher  la 

(1)  Canovas  del  Gastillo,  ouv,  cite,  Ultimas  Consideraciones,  p.  584  et  589, 
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guerre  des  classes,  «  l'émancipation  »  de  la  classe  ouvrière  par 
elle-même,  à  l'exclusion  des  autres,  et  contre  les  autres;  il  leur 
jette  à  la  face  un  méprisant  et  menaçant  Fara  da  se.  La  poli- 
tique sociale  doit  so  proposer  et  poursuivre  la  paix  entre  les 
classes,  la  paix  dans  l'équité,  et,  sinon  «  l'émancipation,  »  — 
mot  qui  n'a  plus  guère  de  sens,  de  nos  jours,  en  nos  sociétés, 
—  Tamélioration  du  sort  des  travailleurs,  par  la  coopération  sin- 
cère de  toutes  les  classes,  puisqu'on  veut  qu'il  y  ait  encore  des 
classes,  entre  lesquelles  assurément  il  n'en  est  pas  qui  aient  plus 
d'intérêt  à  faire  pour  la  classe  ouvrière  tout  le  juste  et  tout  le 
possible  que  celles  qui  ne  sont  pas  la  classe  ouvrière.  Car  c'est, 
encore  une  fois,  sur  l'intérêt  que  se  fonde  cette  politique,  non 
sur  le  sentiment,  et  c'est  pourquoi  nous  avons  foi  et  espérance 
en  elle.  D'autres  soutiendront  que  c'est  par  le  sentiment  ou  par 
la  passion  c{ue  l'on  gouverne  les  hommes  ;  mais  ceux  qui  les  ont 
le  plus  et  le  mieux  gouvernés,  et  ceux  aussi  qui,  sans  les  gou- 
verner, ont  le  mieux  su  comment  on  les  gouvernait  le  plus, 
répondent  que  c'est  l'intérêt  qui  les  groupe  dans  l'attaque  et  dans 
la  défense,  c|ue  c'est  par  leurs  intérêts  qu'ils  se  meuvent  et  pour 
leurs  intérêts  qu'ils  se  décident.  La  règle  est  là  :  mettons  notre 
intérêt  où  il  est  vraiment,  à  faire  apercevoir,  à  faire  saisir  aux 
ouvriers  leur  intérêt,  et  à  le  séparer,  à  l'isoler  de  leurs  passions 
et  de  leurs  sentimens.  Une  des  raisons  qui  font  le  socialisme 
redoutable,  c'est  justement  qu'il  est  tout  sentiment  et  toute  pas- 
sion, qu'il  est  un  fanatisme,  une  espèce  de  mahométisme  m1  y  a 
les  croyans  et  les  infidèles,  et  les  croyans  ne  peuvent  rien 
attendre  des  infidèles,  qu'ils  ont  charge  seulement  d'exterminer 
un  jour.  Montrons  aux  ouvriers  qu'ils  peuvent  au  contraire 
attendre  de  nous  tout  le  juste  et  tout  le  possible  :  opposons  au 
socialisme  la  politique  sociale.. 

Ce  n'est  pas  à  dire  en  effet  qu'il  faille  désarmer  devant  le 
socialisme,  ni,  par  peur  de  ce  qu'il  apporterait,  en  précipiter  la 
venue,  ni,  pour  éviter  de  tomber  dans  sa  gueule,  aller  se  jeter 
dans  ses  bras.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  lui  ouvrir  les  voies 
sous  prétexte  de  le  détourner,  ni  l'introduire  dans  la  place  à 
seule  fin  qu'il  ne  l'enlève  pas  d'assaut.  Plus  simplement,  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'il  ne  faille  point  le  combattre; mais  c'est-à-dire  qu'il 
faut  le  combattre  d'une  autre  façon.  Il  a  changé  ses  positions,  il 
faut  changer  nos  formations  et  notre  tactique  de  combat.  Tant 
qu'il  est  demeuré  révolutionnaire,  et  jie  s'est  coiif}é  C|ue  dans  1q 
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violence,  c'était  bien  :  tout  homme  d'Etat  qui  connaissait  son 
devoir  et  savait  son  métier  était  fixé  à  son  égard  :  il  en  était  de 
lui  comme  de  l'anarchie;  à  la  force,  la  force;  aux  bombes,  les 
baïonnettes;  aux  fusils,  les  canons.  Mais  le  suffrage  universel, 
la  transformation  légale  de  l'État  par  la  toute-puissance  législa- 
tive du  Nombre,  d'autres  transformations  encore  dans  les  lois, 
dans  les  mœurs  et  dans  l'opinion,  ont  légalisé,  parlementarisé, 
et  même  ministérialisé  le  socialisme.  Ne  disons  pas  trop  de  mal 
de  ceux  qui  le  légalisent,  le  parlementarisent  et  même  le  minis- 
térialisent;  en  un  certain  sens,  ils  nous  rendent  tout  de  même 
service,  mais  à  la  condition  de  les  suivre  et  de  le  suivre  sur  ce 
nouveau  terrain,  à  la  condition  de  manœuvrer  en  face  d'eux 
comme  ils  manœuvrent  en  face  de  nous.  Ils  ont  compris  que,  par 
la  force  seule,  ils  ne  vaincraient  pas  :  à  nous  de  comprendre  que, 
par  la  force  seule,  nous  ne  nous  sauverons  pas  et  que  ce  serait 
tout  ensemble  un  crime  et  une  faute  que  de  faire  appel  à  la 
force  avant  d'avoir  épuisé  la  justice. 

M.  de  Bismarck,  ce  terrible  praticien  de  la  force,  M.  Canovas, 
ce  froid  théoricien  de  la  force,  Guillaume  II,  ce  lyrique  et  ce 
mystique,  j'oserai  dire  ce  théologien  couronné  de  la  force,  tous 
trois  étaient  amenés  à  en  convenir  :  «  Le  désir  que  j'ai  de  trouver 
des  moyens  de.  répression  contre  les  socialistes,  avouait  Bismarck 
au  Reichstag'fe  20  mars  1884,  je  l'appuie  sur  la  conviction  que 
les  sujets  de^rikinte  réels  que  font  valoir  les  ouvriers  peuvent 
être  atténués  ou  supprimés.  »  Guillaume  II  disait  de  même,  à 
l'ouverture  de  la  session  du  Parlement  impérial,  après  la  Con- 
férence qu'il  avait  convoquée  :  «  A  mesure  que  la  population 
ouvrière  se  rendra  compte  des  efforts  de  l'Empire  pour  améliorer 
sa  condition,  elle  prendra  une  conscience  plus  claire  des  maux 
qu'attirerait  sur  elle  la  revendication  de  réformes  excessives  et 
irréalisables.  Cette  juste  sollicitude  envers  les  ouvriers  constitue 
la  plus  grande  force  de  ceux  qui,  comme  moi  et  mes  augustes 
confédérés,  sommes  dans  l'obligation  de  nous  opposer  à  toute 
tentative  destinée  à  troubler  l'ordre,  et  sommes  résolus  à  remplir 
une  telle  mission  avec  une  énergie  inébranlable.  »  M.  Canovas, 
de  son  côté,  consacrait  discours  et  écrits  à  montrer  qu'en  pré- 
sence du  socialisme  légalisé,  et  parlementarisé  par  le  suffrage 
universel,  aux  «  revendications  excessives  et  irréalisables  »  du- 
quel se  mêlent  d'ailleurs  des  revendications  modérées  et  raison- 
nables qu'il  entraîne  et  dont  il  se  grossit,  qui,  de  plus,  dans  la 
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forme,  procède  par  la  loi  et  réserve  la  force,  on  ne  pouvait, 
pour  tout  argument  et  sans  discuter  davantage,  recourir  à  l'ar- 
tillerie, ultima  ratio  regiim.  —  Ainsi  la  question  sociale  sort  de 
l'agitation  révolutionnaire  pour  rentrer  dans  la  politique;  ainsi 
elle  cesse  d'être  une  Machtfrage,  une  question  de  force,  et  de  se 
traiter  selon  le  Famtrecht,  selon  le  droit  du  poing,  pour  rede- 
venir une  question  politique,  la  première  et  la  dernière,  la  plus 
importante  et  la  plus  urgente  de  toutes,  et  se  traiter  selon  les 
méthodes  et  les  procédés  de  la  politique. 

Je  voudrais  avoir  assez  nettement  marqué  la  position  nouvelle 
de  la  question  sociale,  question  politique,  et  des  problèmes  du 
Travail  dans  l'Etat  construit  ou  à  construire  sur  le  Nombre. 
Nul  doute  que,  pour  les  résoudre,  on  ne  doive  faire  tout  le 
juste  et  tout  le  possible,  et  que,  si  cela  doit  être  fait,  ce  soit  nous 
qui  devions  le  faire,  puisque  aussi  bien  la  sagesse  commande  de 
s'en  fier  à  soi-même  plutôt  qu'à  autrui,  et  puisque  nous  serons 
en  plus  favorable  posture  pour  rejeter  ce  qu'il  y  a  de  chimé- 
rique et  d'inique  dans  le  socialisme,  quand  nous  l'aurons  vidé 
de  ce  qu'il  y  a  de  fondé  et  de  raisonnable.  Nul  doute  non  plus  que 
nous  ne  devions  rien  faire  en  dehors  du  juste,  ni  rien  tenter  au 
delà  du  possible,  et  qu'on  ait  déjà  fait  beaucoup,  mÊm  que  pour- 
tant tout  le  juste  et  tout  le  possible  ne  soit  jflbu^ore  fait. 
C'est  pour  savoir  ce  qui  est  juste  et  ce  qui  '^PI^F^le;  pour 
présenter  en  ses  données  exactes  la  question  flpl"  ou  quel- 
ques-unes des  questions  ouvrières  dont  elle  sew)-rnpose,  pour 
tâcher  de  découvrir  dans  une  sage  et  équitable^^anisation  une 
solution  au  moins  provisoire  à  la  crise  de  l'Etat  moderne, 
qui  est  double  comme  la  révolution  dont  elle  est  issue  a  été 
double;  c'est  dans  le  dessein  de  tirer  des  réalités  positives  les 
principes  et  les  formules  de  la  politique  sociale  nécessaire,  que 
nous  ouvrons  et  conduirons  ici  l'enquête  la  plus  large,  la  plus 
directe  et  la  plus  impartiale  qui  soit  permise  à  notre  bonne  vo- 
lonté, sur  le  Travail,  considéré  simultanément  ou  successivement 
dans  les  quatre  domaines,  Travail  en  soi,  Circonstances  du  travail, 
Maladies  du  travail,  Thérapeutique  du  travail,  qu'il  embrasse  et 
qu'il  unit  en  une  sorte  de  règne  à  la  fois  naturel  et  social. 

Charles  Benoist. 


L'ÉVOLUTION  D'UN  GENRE 


LA  TRAGEDIE 


(1) 


Ce  n'est  pas  un  article,  c'est  tout  un  livre  et  un  gros  livre 
que  l'on  pourrait  ou  qu'il  faudrait  consacrer  à  l'histoire  de  la 
Tragédie  dans  la  littérature  universelle,  si  surtout  on  y  voulait 
joindre  l'examen  et  la  discussion  des  questions  de  toute  nature 
qui  sont,  à  vrai  dire,  une  partie  de  cette  histoire  même.  C'est 
ainsi  qu'une  histoire  de  la  tragédie  grecque  se  distinguerait  à 
peine,  si  l'on  en  croyait  quelques  critiques,  d'une  histoire  du 
sentiment  religieux  en  Grèce;  et  le  moyen  d'entendre  l'histoire 
de  la  tragédie  française,  si  l'on  ne  commence  par  en  rattacher 
les  diverses  fortunes  à  toute  l'histoire  de  notre  «  ancien  ré- 
gime? »  Obligés  que  nous  sommes  ici  de  nous  restreindre,  nous 
ne  pourrons  guère,  dans  ce  court  essai,  qu'effleurer  en  passant 
quelques-unes  de  ces  questions,  les  moins  particulières,  et  nous 
ne  donnerons  de  l'histoire  de  la  tragédie  qu'une  esquisse  tout  à 
fait  insuffisante.  Nous  tâcherons  du  moins  de  faire  qu'on  y  recon- 
naisse, pour  ainsi  parler,  le  schéma  de  l'histoire  ou  de  l'évolution 
d'un  genre,  et,  de  telle  manière,  que  tout  ce  que  nous  ne  dirons 
pas,  on  en  aperçoive  clairement,  dans  ee  que  nous  dirons,  les 
points  de  rencontre,  d'insertion,  et  d'attache. 

(1)  Les  pages  qui  suivent  sont  destinées  à  former  farticle  Tragédie  de  la 
Grande  Encyclopédie,  dont  il  remplira  presque  une  livraison  ;  et  on  trouvera  sans 
doute  assez  naturel  que  nous  saisissions  cette  occasion  de  recommander  à  nos 
lecteurs  une  publication  à  laquelle  nous  avons  collaboré  depuis  son  origine  jus- 
qu'à son  achèvement,  désormais  prochain. 
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A  cet  effet,  il  faut  commencer  par  distinguer  expressément 
la  Tragédie  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  et  notamment  du  Drame, 
dont  elle  n'est  qu'une  espèce  ou  une  sorte,  une  forme  entre  beau- 
coup d'autres,  la  plus  haute  ou  la  plus  idéale  :  nous  voulons 
dire  la  plus  dégagée  de  toute  préoccupation  d'être  une  imitation 
de  la  réalité.  Le  grand  Corneille  dira  un  jour  que  «  le  sujet 
d'une  belle  tragédie  doit  n'être  pas  vraisemblable,  »  et  il  l'en- 
tendra d'une  manière  que  nous  essaierons  d'expliquer.  Mais 
déjà,  ce  que  nous  pouvons  avancer,  c'est  que,  de  toutes  les  for- 
mes du  drame,  la  tragédie  est  la  moins  réaliste,  en  un  certain 
sens  la  plus  symbolique,  et,  à  ce  titre,  dans  ses  chefs-d'œuvre, 
la  moins  contingente  ou  la  plus  voisine  de  l'absolue  beauté,  par 
la  noblesse  première  de  son  inspiration,  par  la  sévérité  de  ses 
lignes,  et  par  la  profondeur  de  sa  signification. 

Le  drame,  en  général,  c'est  Vaction,  c'est  l'imitation  de  la  vie 
médiocre  et  douloureuse;  c'est  une  représentation  de  la  volonté 
de  l'homme  en  conflit  avec  les  puissances  mystérieuses  ou  les 
forces  naturelles  qui  nous  limitent  et  nous  rapetissent;  c'est  l'un 
de  nous  jeté  tout  vivant  sur  la  scène  pour  y  lutter  contre  la  fata- 
lité, contre  la  loi  sociale,  contre  un  de  ses  semblables,  contre 
soi-même  au  besoin,  contre  les  ambitions,  les  intérêts,  les  pré- 
jugés, la  sottise,  la  malveillance  de  ceux  qui  l'entourent;  et  de 
là,  le  drame  proprement  dit,  VOthello  de  Shakspeare  ou  \Eg- 
mont  de  Goethe  ;  —  de  là,  le  drame  bourgeois,  la  pièce  à  thèse,  la 
comédie  réformatrice;  —  de  là,  la  comédie  d'intrigue,  le  Barbier 
de  Séville  ou  le  Mariage  de  Figaro;  —  de  là,  le  drame  passion- 
nel, romantique  et  lyrique,  VHernani  d'Hugo,  VAntony  de  Du- 
mas; —  de  là  encore,  la  comédie,  la  haute  comédie,  celle  de 
Molière,  V École  des  femmes  ou  Tartufe;  —  de  là,  la  comédie  sati- 
rique ou  politique,  les  Nuées  d'Aristophane  ou  ses  Chevaliers  ; 
—  la  comédie  romanesque.  Beaucoup  de  bruit  pour  rien,  oii  la 
lutte  ne  s'engage  qu'avec  le  hasard  des  circonstances,  celle  dont 
l'épigraphe  pourrait  être  le  mot  de  Figaro  :  «  Pourquoi  ces  choses 
et  non  d'autres  ?»  —  et  de  là  enfin,  le  vaudeville  ou  la  farce, 
quand  le  conflit  ne  s'établit  qu'entre  les  prétentions  de  la  sot- 
tise et  la  résistance  de  la  vulgarité  :  le  Plus  heureux  des  trois  ou 
Célimare  le  bien-aimé. 
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Mais,  s'il  n'y  a  pas  de  tragédie  sans  action,  ni  par  conséquent 
qui  ne  soit  du  drame  à  cet  égard,  —  dans  le  sens  étymologique 
plutôt  que  dans  le  sens  littéraire  du  moi,  ]a  Tragédie  n'en  diffère 
pas  moins  du  Drame  en  général, —  et  ne  s'en  élève  pas  moins  au- 
dessus  de  toutes  les  formes  qu'on  vient  d'énumérer  un  peu  pêle- 
mêle,  par  sa  tendance  à  réaliser  sous  un  aspect  d'éfer/iité  tous 
les  sujets  dont  elle  fait  sa  matière  ;  et  c'est  précisément  cette 
haute  ambition  qui  fait  l'essentiel  de  sa  définition.  On  ne  s'éton- 
nera donc  pas  que,  pour  atteindre  son  but,  elle  se  soit  de  tout 
temps  astreinte  à  des  règles  ou  conditions  d'art  extrêmement  sé,- 
vères,  étroites  même,  si  Ton  le  veut,  ou  à  tout  le  moins  rigou- 
reuses. Ne  savons-nous  pas  bien  qu'en  aucun  art  la  difficulté 
vaincue  ou  surmontée  n'est  un  mince  mérite? 

...  L'œuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 

Rebelle, 
Vers,  marbre,  onyx,  émail; 

et  il  suffit  qu'au  lieu  d'être,  comme  on  le  croit,  ou  comme  on  le 
dit  trop  volontiers,  une  laborieuse  invention  des  pédans,  les  diffi- 
cultés qui,  sous  ce  nom  de  règles,  s'imposent  à  l'artiste,  soient 
tirées  de  la  nature  des  choses.  On  va  voir,  chemin  faisant,  que 
c'est  le  cas  de  la  tragédie. 

Elle  est  née  en  Grèce,  où  d'abord,  et  pendant  longtemps, 
à  ce  que  l'on  dit,  elle  n'aurait  été  qu'une  forme  un  peu  plus  déve- 
loppée du  dithyrambe,  lequel  n'était  lui-même  que  le  chant  litur- 
gique dont  s'accompagnait  la  célébration  des  Dionysies.  Le 
dithyrambe  était  chanté  par  des  chœurs  de  satyres,  qu'on  appe- 
lait Toayr/.oi,  —  du  mot  Tpàyoç,  bouc,  —  à  causc  de  «  l'extérieur  à 
demi  sauvage  et  bestial  »  des  exécutans.  Les  historiens  de  la  lit- 
térature grecque,  et  en  particulier,  les  plus  récens  d'entre  eux, 
MM.  Alfred  et  Maurice  Croise!,  dans  leur  belle  Histoire  (Cf.  t.  III, 
pp.  30  et  suiv.)  insistent  à  ce  propos  sur  le  caractère  populaire 
et  même  licencieux  des  Dionysies  en  général,  ce  qui  ne  les  em- 
pêche pas,  un  peu  plus  loin,  d'écrire  que  «  la  tragédie  en  Grèce 
est  une  des  formes  du  culte  public,  »  et,  qu'issue  «  d'un  des  rites 
de  la  religion  dionysiaque,  elle  resta,  jjendaiit  toute  la  période 
classique,  un  hommage  rendu  par  la  cité  à  un  de  ses  Dieux.  » 
Il  semble  qu'il  y  ait  là  quelque  exagération  dans  les  termes,  ou 
plutôt  quelque  confusion.  La  ((  religion  dionysiaque  »  était-elle 
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vraiment  une  «  religion,  »  et  peut-on  dire  que  la  manière  qu'on 
avait  de  la  célébrer  fût  vraiment  une  forme  «  du  culte  public?  v 
Nous  n'oserions  en  répondre.  Ces  mots  mêmes  de  Culte  et  de  Reli- 
gion ne  sont  pas  grecs,  ou  le  sont  à  peine  ;  et  quand  on  en  use  pour 
caractériser  les  Dionysies  ou  les  Panathénées,  je  crains  toujours 
que  l'on  ne  crée,  sans  le  vouloir,  une  espèce  d'équivoque.  On 
parle  de  la  <(  religion  de  Bacchus  »  dans  le  sens  où  l'entendaient 
les  Grecs,  et,  constatant  alors  que  la  tragédie  en  est  sortie,  on 
parle  du  caractère  «  religieux  »  qu'elle  aurait  toujours  conservé 
en  Grèce.  Mais,  —  et  sans  faire  observer  pour  le  moment  qu'elle 
ne  l'a  pas  toujours  eu,  ce  caractère,  —  il  est  évident  que  l'on 
donne  dans  le  second  cas  au  mot  de  «  religieux  »  un  sens  très 
différent  de  celui  qu'il  avait  pour  les  Grecs,  et  c'est  précisé- 
ment ici  la  confusion.  «  Religieuse,  »  la  tragédie  grecque  l'est 
assurément  dans  son  origine ,  en  tant  que  la  naissance  en  re- 
monte à  la  célébration  des  Dionysies  ;  mais  elle  a  promptement 
perdu  le  souvenir  de  cette  origine.  C'est  même  en  le  perdant, 
que,  d'une  orgie  populaire,  elle  est  devenue  le  plus  noble  des 
genres  littéraires.  Et  ce  que  l'on  peut  trouver  de  «  religieux  » 
dans  la  tragédie  d'Eschyle  ou  de  Sophocle  ne  semble  plus  rien 
avoir  de  commun,  ou  peu  de  chose,  avec  l'intention  «  d'un  hom- 
mage rendu  par  la  cité  à  l'un  de  ses  Dieux.  » 

La  tragédie,  informe  et  grossière  en  naissant. 

N'était  qu'un  simple  chœur,  oii  chacun,  en  dansant, 

Et,  du  Dieu  des  raisins  entonnant  les  louanges, 

S'efforçait  d'attirer  de  fertiles  vendanges. 

Et  le  vin  et  la  joie  éveillant  les  esprits. 

Du  plus  habile  chantre  un  bouc  était  le  prix. 

L'étymologie  que  propose  ici  Boileau  ne  paraît  pas  être  la 
bonne,  mais  ses  vers,  inspirés  au  surplus  d'Horace,  n'en  con- 
tiennent pas  moins  sur  les  commencemens  de  la  tragédie  plus 
de  vérité  humaine  que  n'en  ont  depuis  lui  découvert  les  recher- 
ches minutieuses  et  contradictoires  de  l'érudition.  Nous  en  dirons 
autant  de  ceux  qui  suivent  : 

Thespis  fut  le  premier  qui,  barbouillé  de  lie. 
Promena  par  les  bourgs  cette  heureuse  folie, 
Et,  d'acteurs  mal  ornés  chargeant  un  tombereau, 
Amusa  les  passans  d'un  spectacle  nouveau. 

On  doute  seulement  aujourd'hui  si  Thespis  «  promena  la 
tragédie  par  les  bourgs  ;  »  et  on  doit  ajouter  que,  s'il  commença 
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peut-être  par  en  «  amuser  les  passans,  »  à  la  manière  de  nos  fo- 
rains, les  représentations  tragiques  ne  tardèrent  pas  à  prendre 
une  forme  plus  stable,  plus  régulière,  et  finalement  «  officielle.  » 
La  tragédie  grecque  n'a  jamais  été  un  spectacle  comme  un  autre, 
qui  se  donnât  en  tout  temps  ni  partout  ;  on  ne  l'a  toujours 
jouée  qu'en  des  circonstances  particulières  et  définies,  notam- 
ment aux  fêtes  de  Bacchus,  —  Dionysies  des  champs,  Lénéennes, 
Grandes  Dionysies;  —  et,  de  très  bonne  heure  enfin,  l'esprit  grec, 
vaniteux  et  avide  de  distinctions,  la  soumit  au  système  ou, 
comme  nous  dirions,  au  régime  des  concours.  Les  partisans  de 
la  «  liberté  de  l'art,  »  —  qu'il  faut  soigneusement  éviter  de  con- 
fondre avec  la  «  liberté  dans  l'art,  »  —  auront  sans  doute  peine 
à  en  prendre  leur  parti  !  Mais  il  en  faut  bien  convenir  :  VAga- 
moniwri,  VOEdipe  roi,  Vlphigénie  sont  de  F  «  art  officiel,  »  si 
jamais  il  y  en  eut.  Elles  sont  aussi  de  1'  «  art  moral,  »  non  seu- 
lement de  fait,  mais  d'intention,  de  parti  pris  et  de  propos  dé- 
libéré. La  «  virtuosité  »,  l'indifférence  au  contenu  de  la  parole, 
ne  s'insinuera  que  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  et  pour  l'al- 
térer, dans  la  composition  du  génie  grec.  Bossuet,  avec  la  luci- 
dité de  son  coup  d'œil ,  ne  s'est  pas  trompé  quand ,  dans  une 
phrase  de  son  Discours  sur  r histoire  universelle,  il  a  loué  les 
Eschyle  et  les  Sophocle  d'avoir  travaillé  au  perfectionnement  de 
la  vie  civile.  Je  crois,  en  vérité,  qu'il  eût  pu  dire  «  civique  (1).  » 
Et  ainsi,  dans  l'histoire  de  toutes  les  littératures,  il  n'y  a  rien  qui 
soit  au-dessus  de  ces  chefs-d'œuvre  inspirés  à  leurs  auteurs  par 
l'émulation  de  triompher  d'un  rival;  par  l'ardeur  de  mériter 
une  récompense  d'Etat;  et  par  le  désir  d'être  «  utiles  »  à  leurs 
concitoyens  ! 

On  trouvera,  dans  VHistoire  de  la  littérature  grecque  de 
MM.  Alfred  et  Maurice  Croiset,  que  nous  suivons  dans  tout  cet 
exposé,  de  nombreux  renseignemens  sur  l'organisation  maté- 
rielle des  représentations  tragiques,  sur  la  disposition  de  la  scène, 
sur  la  nature  du  décor,  sur  les  masques  de  théâtre,  etc.,  avec  une 
très  fine  et  très  heureuse  notation  des  conséquences  qui  en  sont 
résultées  pour  la  constitution  intérieure  de  la  tragédie  grecque. 
La  fonction  crée-t-elle  quelquefois  l'organe  ?  C'est  un  beau  sujet 

(1)  Citons  textuellement  la  phrase  :  «  Homère,  et  tant  d'autres  poètes,  dont  les 
ouvrages  ne  sont  pas  moins  graves  qu'ils  sont  agréables,  ne  célèbrent  que  les  arts 
utiles  à  la  vie  humaine,  ne  respirent  que  le  bien  public,  la  patrie,  la  société,  et 
cette  admirable  civilité  que  nous  avons  expliquée.  »  111,  ch.  5. 
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de  controverse  entre  évolutionnistes.  Mais  ce  qui  n'est  pas  dou- 
teux, c'est  que  la  nature  de  l'organe  «  détermine  »  ou  ((  condi- 
tionne »  celle  de  la  fonction.  On  joue  nécessairement  sous  le 
masque  d'une  autre  façon  qu'à  visage  découvert,  et  cette  autre 
façon  de  jouer  exige  nécessairement  une  psychologie  qui  lui  soit 
appropriée:  sommaire,  générale  et  typique.  C'est  pourquoi,  dans 
une  histoire  de  la  tragédie  grecque,  on  devra  toujours  donner 
une  place  considérable,  et  la  première  en  ordre,  ou  en  date,  à 
ces  questions  d'organisation  matérielle  du  théâtre.  De  l'examen 
d'une  coquille,  un  naturaliste  qui  connaît  son  affaire  sait  induire 
jusqu'aux  mœurs  de  l'animal  qui  l'habitait  dans  les  temps  anté- 
diluviens. La  connaissance  du  dehors  mène  à  celle  du  dedans.  Si 
nous  voulons  nous  former  de  la  tragédie  grecque  une  idée  com- 
plètement fausse,  nous  n  avons  qu'à  la  voir  jouer  dans  les  con- 
ditions où  se  jouent  nos  tragédies  modernes.  Cette  idée  est  peut- 
être  plus  fausse  encore,  plus  éloignée  de  la  réalité,  quand  les 
acteurs  de  la  Comédie-Française  nous  représentent  V Œdipe 
roi  de  Sophocle  sur  le  théâtre  d'Orange.  Nous  n'avons  qu'un 
moyen  de  la  rectifier,  qui  est  de  nous  pénétrer,  si  nous  le  pou- 
vons, des  conditions  matérielles  de  la  représentation  drama- 
tique en  Grèce,  et,  quand  nous  y  aurons  réussi,  nous  étudierons 
alors,  plus  diligemment  qu'on  ne  l'a  fait,  la  réaction  de  ces 
conditions  mêmes  sur  la  constitution  de  la  tragédie.  Le  théâtre, 
en  général,  est  une  adaptation  des  sujets  de  son  choix  à  des  con- 
ditions extérieures  strictement  définies,  qui  peuvent  bien  varier 
avec  le  temps,  mais  dont  la  rigueur  s'exerce  sur  toute  une  période 
historique,  et  va  jusqu'à  déterminer,  sans  que  les  auteurs  en 
aient  toujours  conscience,  le  choix  même  des  sujets. 

D'autres  conditions,  moins  matérielles,  sinon  moins  exté- 
rieures, ont  agi  sur  la  forme  de  la  tragédie  grecque  :  telle  est,  au 
premier  rang,  la  fonction  du  chœur,  et  aucun  exemple  n'est 
plus  démonstratif  de  ce  qu'il  y  a,  dans  un  genre  littéraire  bien 
caractérisé,  de  force  interne  qui  l'achemine  vers  la  réalisation  de 
sa  propre  et  pleine  nature.  «  C'est  le  chœur,  dit  à  ce  propos 
M.  Maurice  Croiset,  qui  eut  dans  la  tragédie  primitive  le  prin- 
cipal rôle.  L'acteur,  créé  par  Thespis,  ne  venait  d'abord  qu'au 
second  rang.  Par  une  série  de  changemens,  ce  rapport  primitif 
finit  par  être  complètement  interverti.  La  personnalité  du  chœur 
alla  toujours  en  s'efîaçant  à  mesure  que  son  importance  dimi- 
nuait ;  et,  au  contraire,  celle  de  l'acteur,  attirant  de  plus  en  plus 


l'évolution  d'un  genre.  129 

l'intérêt,  se  subdivisa  d'abord  en  plusieurs  rôles,  puis,  dans 
chacun  de  ces  rôles,  elle  prit  chaque  jour  plus  de  variété.  » 

La  raison  n'en  est  pas  difficile  à  donner.  La  présence  du 
chœur,  c'était,  dans  la  tragédie  grecque,  le  souvenir  de  sa  pre- 
mière origine,  et,  pour  ainsi  parler,  sa  marque  de  naissance. 
Mais  c'était  aussi  le  lyrisme,  et,  aussi  longtemps  que  le  lyrisme 
persisterait  dans  la  forme  tragique,  celle-ci  ne  pouvait  atteindre 
la  plénitude,  ni  par  conséquent  la  perfection  de  son  genre.  Car 
le  lyrisme  et  le  dramatique  s'opposent  contradictoirement  l'un 
à  l'autre,  ou,  si  je  puis  ainsi  dire,  s'empêchent  l'un  l'autre 
d'exister,  et  surtout  de  se  développer.  Expression  et  triomphe 
de  la  personnalité  du  poète,  le  lyrisme  interpose  toujours  entre 
l'acteur  et  le  spectateur  un  personnage  étranger  à  l'action.  L'ac- 
tion proprement  dite  en  est  arrêtée,  suspendue  ou  ralentie.  Quel- 
que opinion  que  le  chœur  exprime,  elle  est  extérieure  à  l'action 
de  la  tragédie.  Le  poète  reparaît  toujours  dans  les  lamentations 
ou  dans  les  réflexions  qu'il  lui  prête,  ^objectivité  du  sujet  en 
est  gravement  atteinte,  quand  elle  n'est  pas  tout  à  fait  détruite. 
Nous  n'avons  plus  sous  les  yeux  les  événemens  eux-mêmes,  mais 
le  reflet  des  événemens  "dans  l'imagination  du  poète.  C'est  pour 
ce  motif  que,  «  le  principe  d'action  qui  était  dans  la  tragédie  se 
dégageant  de  plus  en  plus,  il  a  fallu  de  toute  nécessité  qu'elle 
sacrifiât  ceux  de  ses  élémens  qui  étaient  impropres  à  l'action.  » 
Nous  verrons  plus  loin,  dans  des  conditions  tout  à  fait  diff'é- 
rentes,  le  même  phénomène  se  reproduire,  et  la  tragédie  fran- 
çaise, deux  mille  ans  après  la  grecque,  travailler  obscurément, 
pour  achever  de  se  constituer,  à  l'élimination  des  mêmes  élé- 
mens lyriques. 

Un  dernier  pas  restait  à  faire,  et,  après  s'être  en  quelque  ma- 
nière purgée  de  l'élément  lyrique,  dont  la  persistance  embar- 
rassait son  développement,  il  fallait  que  la  tragédie  grecque  se 
libérât  de  ce  qu'elle  avait  encore,  à  ses  débuts,  de  ftrop  voisin 
de  l'épopée.  11  est  arrivé  deux  ou  trois  fois  aux  Grecs  de 
s'essayer  dans  la  tragédie  historique.  Un  prédécesseur  d'Eschyle, 
Phrynichos,  fils  de  Polyphrasmon,  était  l'auteur  d'une  Pjnse  de 
Milet,  dont  Hérodote  nous  a  conté  qu'elle  fit  fondre  les  Athéniens 
en  larmes;  et  l'on  sait  que  les  Perses  d'Eschyle  nous  ont  été 
conservés.  Il  semble  aussi  qu'il  y  ait  eu  des  tragédies  de  pure 
invention,  et  peut-être  Aristote  songeait-il  à  la  variété  de  ces 
essais  successifs  quand  il  écrivait  dans  sa  Poétique  (IV,  3) 
TOME  VI.  —  1901.  9 
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«  qu'après  s'être  hasardée  dans  plusieurs  directions,  la  tragédie 
se  fixa,  iTrausaxo,  lorsqu'elle  eut  enfin  reconnu  sa  véritable 
nature.  »  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  matière  habituelle, 
et  on  pourrait  dire  classique,  de  la  tragédie  grecque,  est  épique, 
étant  légendaire,  et  tout  entière,  ou  à  bien  peu  d'exceptions  près, 
empruntée  d'Homère,  d'Hésiode  et  de  leurs  continuateurs,  les 
poètes  des  Nostoi  ou  Retours.  On  appelait  de  ce  nom  générique 
les  poèmes  dont  le  sujet  était  le  récit  des  aventures  des  héros  de 
la  guerre  de  Troie  à  la  recherche  de  leur  patrie.  VOdi/ssée 
en  était  le  principal.  Mais  toutes  les  aventures  ne  sont  pas  «  dra- 
matiques, »  ni  surtout  «  tragiques,  »  et  quelques-unes  de  celles 
d'Ulysse  même  en  peuvent  servir  de  preuve!  Il  y  faut  certaines 
conditions.  Quelles  sont  ces  conditions?  C'est  ce  que  nous  al- 
lons discerner  en  abordant  l'évolution,  non  plus  théorique  ou 
conjecturale,  mais  historique,  de  la  tragédie  grecque. 

Passons  donc  rapidement  sur  les  successeurs  immédiats  de 
Thespis  :  Chœrilus  d'Athènes,  qui  vivait  au  temps  de  la  64*^  Olym- 
piade (524-S2'l)  et  dont  on  place  la  mort  aux  environs  de  480; 
Pratinas  de  Phlionte,  dont  tout  ce  que  nous  savons,  c'est  qu'il 
concourut  avec  Eschyle  et  Chœrilus  dans  la  70®  Olympiade  (500- 
497)  et  Phrynichos  d'Athènes,  dont  nous  avons  déjà  cité  le  nom. 
Nous  connaissons  les  titres  de  neuf  des  pièces  de  ce  dernier  :  les 
Égyptiens,  Alcée,  Antéc  ou  les  Libyens,  les  Danaïdes,  la  Prise  de 
Milet,  les  Femmes  de  Fleuron,  Tantale,  Troilos  et  les  Phéni- 
ciennes. On  lui  attribuait  l'introduction  des  rôles  de  femmes  dans 
l'intrigue  tragique,  et,  —  quoi  qu'il  en  soit  de  la  réalité  du  fait,  — 
la  légende  ou  le  symbole,  si  c'en  est  un,  quand  on  le  rapproche 
du  genre  d'émotion  sentimentale  excité  par  la  Prise  de  Milet, 
pourrait  servir  à  indiquer  la  nature  de  son  talent.  C'était  vrai- 
semblablement un  talent  d'élégiaque,  et  ses  tragédies,  toutes 
lyriques  encore,  étaient  un  peu  pauvres  d'action,  mais  riches  de 
poésie,  de  pathétique,  et  de  mélodie. 

C'est  à  ce  moment  que  parut  Eschyle,  fils  d'Euphorion,  natif 
d'Eleusis,  près  d'Athènes  (S2.5-456),  le  premier  des  grands  tra- 
giques grecs,  et  on  n'ose  dire  le  plus  grand,  mais  assurément  le 
plus  ((  religieux,  »  dont  la  gravité  ressemble  à  celle  d'un  mage 
ou  d'un  hiérophante,  et  celui  des  trois  qui  a  élevé  le  plus  haut 
la  dignité  de  son  art.  Son  œuvre  entière  ne  comprenait  pas 
moins  de  quatre-vingts  ou  quatre-vingt-dix  pièces  ;  il  nous  en  est 
parvenu  sept,  qui  sont:  les  Suppliantes,  les  Perses,  les  Sept  contre 
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Thèbes,  Prométhée  enchaîné^  Agamejnnon,  les  Choéphores  et  les 
Euménides.  Ces  trois  dernières,  formant  ensemble  ce  que  les 
Grecs  appelaient  une  «  trilogie,  »  sont  quelquefois  enveloppées 
sous  le  nom  commun  de  fOrestie.  «  Les  Suppliantes  paraissent 
la  plus  ancienne  des  pièces  qui  viennent  d'être  nommées  (A.  et 
M.  Croiset,  III,  p.  172).  »  Les  Perses  sont  de  472.  Et  si  l'on  admet 
enfin  que  rOrestie  a  été  jouée  en  458,  —  c'est-à-dire  deux  ans 
avant  la  mort  du  poète,  —  il  devient  intéressant  de  suivre,  au 
moyen  de  la  chronologie  de  son  œuvre  incomplète,  le  progrès  de 
sa  «  manière,  »  et  celui  de  la  tragédie  elle-même  vers  la  perfec- 
tion de  son  genre. 

Si  en  effet  les  Suppliantes  ne  sont  guère  qu'une  élégie  drama- 
tique, il  y  a,  en  revanche,  dans  FOrestie,  autant  d'action  qu'il 
en  fallait  pour  défrayer  toutes  les  tragédies  dont  la  famille  des 
Atrides  a  fourni  depuis  lui  le  sujet.  «  De  toutes  les  pièces  d'Es- 
chyle, nous  dit  M.  Maurice  Croiset,  les  Choéphores  sont  celle  qui 
répond  le  mieux  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  la  tragédie.  » 
Ne  pourrait-on  le  prétendre  également  de  VAgamemnon,  sinon 
des  Einnénides  ?  C'est  sans  doute  aussi  dans  cette  trilogie  mé- 
morable, dont  il  faut  dire  qu'elle  est  une  des  grandes  choses 
de  l'esprit  humain,  que  nous  pouvons  le  mieux  saisir,  à  cause 
de  l'ampleur  de  développement  que  la  liaison  des  trois  pièces  y 
donne  à  la  pensée  du  poète,  la  «  philosophie  d'Eschyle.  »  Ebau- 
chée dans  les  ombres  ou  dans  la  nuit  du  crime,  et  comme 
asservie  dans  VAgamemnon  à  toute  la  «  puissance  des  ténèbres,  » 
la  tragédie,  avec  les  Euménides^  s'achève  dans  la  lumière,  et 
arrache  l'homme  à  la  fatalité  que  faisaient  peser  sur  lui  Ihéré- 
dité  du  crime,  la  jalousie  des  dieux,  et  l'implacabilité  du  destin. 
Emancipation  et  illumination  progressives,  c'est  sous  une  autre 
forme,  moins  symbolique,  plus  humaine,  moins  éloignée  de 
la  vie  commune,  l'idée  qui  circulait  dans  le  Prométhée  enchaîné, 
ou  pour  mieux  dire  encore,  la  «  leçon  »  qui  s'en  dégageait.  Loin 
de  nous  les  dieux  barbares  et  sanguinaires  que  s'était  forgés  la 
primitive  humanité  !  S'ils  existent,  nous  avons  en  nous  de  quoi 
braver  leur  Némésis,  et,  s'ils  n'existent  pas,  c'est  l'homme  qui 
deviendra  quelque  jour  à  lui-même  son  dieu  !  Et  cela  sans  doute 
est  ((  religieux  »  en  un  certain  sens,  quoiqu'en  un  certain  autre 
sens  on  soit  tenté  d'y  voir  la  formule  même  de  «  l'irréligion  ;  » 
mais  ce  qu'il  nous  paraît  un  peu  plus  difficile  d'y  retrouver,  c'est 
la  célébration  d'un  «  rite  de  la  religion  dionysiaque.  »  Disons 
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donc  plutôt  que,  dès  le  temps  d'Eschyle,  la  tragédie  s'est  comme 
détachée  de  ses  anciennes  origines  ;  il  a  coupé  le  cordon  ombi- 
lical; quelque  émotion  de  terreur  ou  de  pitié  que  nous  com- 
munique le  drame,  elle  est  devenue  tout  humaine;  et,  déjà,  la 
Aolonté  du  héros,  rien  qu'en  se  dressant  contre  la  puissance 
mystérieuse  des  choses,  a  comme  obligé  la  fatalité  de  reculer  à 
l'arrière-plan  de  la  vie. 

On  le  voit  mieux  encore  dans  la  tragédie  de  Sophocle,  lils  de 
Sophillos,  né  à  Colone  en  497  ou  495,  et  mort  en  405,  plus  que 
nonagénaire.  De  cent  trente  ou  cent  vingt-cinq  pièces  qu'il  avait, 
dit-on,  composées,  —  j'avoue  que  ces  chiffres  m'étonnent  tou- 
jours, et  j'ai  peine  à  concevoir  qu'un  Sophocle  même  ait  pu 
donner  tous  les  ans,  pendant  soixante  ans,  deux  Antigone  ou 
deux  OEdipe  à  Colone  par  an  !  —  la  jalousie  du  temps  ne  nous 
en  a  conservé  que  sept  :  Ajax,  Philoctète,  Electre,  les  Trachi- 
niennes,  OEdipe  roi,  Antigone  et  OEdipe  à  Colone.  La  plus  an- 
cienne est  Ajax,  qui  doit  être  antérieure  à  440,  et  la  plus 
récente,  qui  en  est  séparée  par  plus  d'un  demi-siècle,  puisqu'elle 
ne  fut  jouée  qu'après  la  mort  du  poète,  est  OEdipe  à  Colone.  Agé 
qu'il  était  de  plus  de  quatre-vingt-cinq  ou  six  ans  quand  il 
l'écrivit,  car  nous  savons  que  son  Philoctète,  qui  précède  OEdipe 
à  Colone,  est  de  409,  on  ne  s'étonnera  pas  que  ce  soit  la  «  moins 
dramatique  »  de  ses  tragédies  :  Antigone,  Electre,  OEdipe  roi  en 
sont  les  plus  caractéristiques. 

Une  comparaison  de  VOEdipe  roi  de  Sophocle  avec  VAga- 
memnon  d'Eschyle  ferait  bien  ressortir  la  différence  du  génie 
des  poètes,  et  d'autant  mieux  qu'après  ou  avec  celle  des  Atrides, 
il  n'y  a  guère,  dans  la  légende  grecque,  de  famille  plus  tragique 
que  celle  des  Labdacides.  Cependant  on  ne  respire  point  dans  la 
tragédie  de  Sophocle  l'atmosphère  d'horreur  si  caractéristique  de 
la  tragédie  d'Eschyle;  on  n'y  éprouve  point,  quelque  dramatique 
et  pressante  que  soit  l'intrigue,  la  même  sensation  d'oppression; 
et,  dans  le  court  espace  de  vingt-cinq  ou  trente  ans  peut-être, 
((  on  sent  qu'on  a  changé  de  cieux.  »  C'est  aussi  bien  le  caractère 
du  théâtre  de  Sophocle,  tel  que  nous  pouvons  le  déduire  de  ses 
pièces  et  du  témoignage  de  l'antiquité  tout  entière.  Quelque 
chose  de  sombre  planait  encore  sur  tout  le  théâtre  d'Eschyle  ; 
l'aspect  général  en  avait  je  ne  sais  quoi  de  «  cyclopéen  »  et 
de  démesuré  :  le  théâtre  de  Sophocle  est  «  lumineux,  »  et  baigne, 
pour  ainsi  parler,  dans  la  clarté  légère  du  ciel  attique.  Une  im- 
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pression  d'apaisement  s'en  dégage,  et  rien,  dans  l'art  grec  tout 
entier,  si  ce  n'est  quelque  statue,  de  la  famille  de  la  Vénus  de 
Milo,  ne  donne  mieux  l'idée  de  la  perfection  dans  la  mesure. 
Le  style,  plus  simple,  moins  épique,  voisin,  dans  sa  discrète 
élégance,  de  la  prose  la  plus  unie  ;  les  caractères,  moins  som- 
maires, moins  entiers,  d'une  psychologie  plus  analytique,  plus 
fine,  plus  subtile;  la  conception  même  du  drame,  moins  homo- 
gène peut-être,  mais  plus  libre  et  plus  variée,  tout  y  concourt 
au  même  effet.  L'humanité  d'Eschyle,  —  ses  Prométhée,  ses 
Agamemnon,  ses  Clytemnestre,  —  était  encore  héroïque,  au 
sens  grec  du  mot,  plus  éloignée  de  la  nôtre  et  de  la  douceur 
même  des  mœurs  de  son  temps  :  celle  de  Sophocle,  —  son  An- 
tigone,  son  Electre,  son  OEdipe,  —  s'est  rapprochée  de  la  nôtre. 
Elle  n'en  diffère  déjà  plus  que  par  la  noblesse  instinctive,  na- 
turelle, des  sentimens  ou  des  attitudes;  mais  elle  est  toute 
pénétrée  de  vie;  et,  s'il  est  vrai  que  tout  mouvement  s'y  range 
ou  s'y  contraigne  encore  et  s'y  gouverne  sous  la  loi  de  la  beauté, 
le  voici,  sous  la  forme  de  la  passion,  qui  s'accélère,  se  pré- 
cipite, et  qui  fait  triomphalement  son  entrée  ou  son  invasion 
dans  l'art  grec  avec  la  tragédie  d'Euripide. 

Nous  avons  d'Euripide,  fils  de  Mnésarchidès,  né  à  Salamine 
en  480,  et  mort  en  406,  dix-sept  tragédies  et  un  drame  saty- 
rique.  Le  drame  satyrique,  le  Cyclope,  est  précieux,  comme  étant 
le  seul  monument  qui  nous  reste  du  genre.  Les  dix-sept  tragédies 
sont  :  Alceste,  Médée,  Hippolyte,  les  Troyennes,  Hélène,  Oreste^ 
Iphigénie  à  Aulis,  les  Bacchantes,  Andromaque ,  Hécube,  Electre, 
les  Héraclides,  la  Folie  d'Hercule,  les  Suppliantes,  Iphigénie  en 
Tauride,  Ion  et  les  Phéniciennes.  A  peine  est-il  besoin  d'ajouter 
que  ces  dix-sept  tragédies  ne  représentent  que  la  moindre  partie 
de  l'œuvre  d'Euripide,  et  les  catalogues  ne  dui  attribuent  pas 
moins  de  quatre-vingt-douze  pièces. 

On  ne  peut  à  ce  propos  s'empêcher  de  faire  deux  observations  : 
la  première  que,  selon  le  mot  d'Aristote,  la  tragédie  grecque  a 
tourné  tout  entière  autour  de  trois  ou  quatre  familles;  et  la  se- 
conde que  ni  le  vieil  Eschyle,  ni  Sophocle,  ni  Euripide  ne 
semblent  s'être  souciés  qu'un  autre  eût  traité  avant  eux  les 
sujets  de  leur  choix.  C'est  qu'en  effet  les  contraintes  qui  s'im- 
posaient à  la  tragédie  grecque  ne  lui  permettaient  pas,  comme 
le  permettra  plus  tard  à  Shakspeare  ou  à  Lope  de  Vega  la 
liberté  du  drame,  de  choisie  presque  indifféremment  toute  espèce 
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de  sujet.  Et,  si  nous  insistons  sur  ce  point,  —  sans  parler  de 
l'intérêt  qu'il  offre  pour  la  théorie  de  la  véritable  invention,  — 
c'est  que  rien  n'a  contribué  davantage  à  différencier  insensible- 
ment la  matière  proprement  tragique  de  la  matière  épique  et  de 
la  matière  lyrique. 

En  un  certain  sens,  et  du  moment  qu'elle  a  existé,  ou  que 
Ton  en  admet  l'existence,  la  réalité  s'impose  tout  entière  à  l'in- 
spiration du  poète  épique,  et  s'il  raconte  le  retour  d'Ulysse,  il  n'a 
pas  le  droit,  en  un  certain  sens,  d'omettre  aucun  des  épisodes, 
ni,  dans  le  récit  de  ces  épisodes,  aucune  des  circonstances  qui 
ont  contrarié  le  retour  d'Ulysse.  Nous  attendons  de  lui  le  récit 
de  tout  ce  qui  est  arrivé.  Des  considérations  de  goût  ou  d'op- 
portunité peuvent  d'ailleurs  intervenir,  et  le  dissuader  de  mettre 
en  œuvre  telle  ou  telle  partie  de  son  sujet,  mais  ces  considé- 
rations n'ont  rien  de  «  contraignant,  »  et  elles  ne  s'engendrent 
point  de  la  constitution  même  de  l'épopée.  D'un  autre  côté,  dans 
un  autre  genre,  le  poète  lyrique  est  maître  de  son  développement, 
dans  l'élégie  comme  dans  l'ode,  qu'il  chante  ses  amours  ou  qu'il 
célèbre  le  vainqueur  des  jeux.  On  ne  lui  demande  que  d'être 
lui-même,  et  quelque  sujet  qu'il  traite,  ce  qu'il  lui  plaira  d'en 
dire  n'a  point  de  bornes  «  naturelles  »  ou  n'en  trouve  que  dans 
l'ampleur  même  de  son  inspiration  :  nous  lui  permettons  d'en- 
sevelir une  maîtresse  aimée  dans  une  épigramme  de  six  vers, 
ou,  s'il  le  préfère,  de  la  pleurer  dans  tout  un  long  poème.  Mais  il 
faut  à  la  tragédie  des  sujets  qui  «  entrent  en  forme,  »  si  je  puis 
ainsi  parler,  et  quand  il  les  a  choisis,  ni  le  poète  n'est  maître  du 
développement  à  leur  donner,  ni  toutes  les  circonstances  n'en  ré- 
pondent toujours  aux  exigences  de  l'art.  Pour  être  «  drama- 
tique, »  un  sujet  ne  doit  pas  seulement  s'adapter  aux  conditions 
matérielles  de  la  scène,  —  et  encore  y  fallait-il  joindre  en  Grèce 
les  conditions  du  concours,  —  mais  il  doit  encore  se  développer 
conformément  à  sa  propre  constitution;  et  c'est  pourquoi  des 
aventures  extrêmement  romanesques  se  trouvent  n'être  nulle- 
ment dramatiques.  Telles  sont  précisément  la  plupart  de  celles 
d'Ulysse  dans  YOdyssée.  Mais,  de  «  dramatique,  »  pour  devenir 
vraiment  «  tragique,  »  il  faut  encore  qu'un  sujet,  horrible  en 
soi  comme  celui  à'Agamemnon  ou  dHOEdipe  l'oi,  ne  soit  pas  inca- 
pable de  revêtir  quelque  noblesse,  de  même  ou  à  peu  près  qu'un 
mouvement  ne  devient  sculptural  que  dans  l'imperceptible  ins- 
tant de  son  passage  à  l'état  statique.  Ce  sont  toutes  ces  raisons. 
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qui,  en  Grèce,  ont  comme  obligé  les  grands  tragiques  à  reprendre 
l'un  après  l'autre  les  mêmes  sujets,  et  quand,  pour  les  renou- 
veler, ils  ont  voulu,  tel  Euripide,  y  introduire  la  passion,  ils  l'y 
ont  introduite,  mais,  avec  elle  et  en  même  temps,  le  mouvement 
qui  déplace  «  les  lignes,  »  et,  en  les  déplaçant,  devait  faire  à  la 
longue  évoluer  la  tragédie  vers  le  mélodrame. 

Aristote  a  quelque  part  appelé  Euripide  le  plus  tragique  des 
tragiques  :  il  en  est  aussi  le  plus  moderne,  et  le  plus  voisin  de 
nous.  M.  Maurice  Croiset  le  nomme  «  un  destructeur  d'illu- 
sions, ))  et  en  effet,  dans  son  œuvre,  il  semble  bien  que  la  tra- 
gédie grecque  ait  perdu  désormais  tout  souvenir  de  son  caractère 
((  religieux.  »  Oserons-nous,  à  notre  tour,  nous  permettre  l'ana- 
chronisme? Il  y  a,  en  vérité,  quelque  chose  de  «  voltairien  » 
dans  l'inspiration  philosophique  du  théâtre  d'Euripide,  et  nous 
avons  de  lui  des  tirades  qui  semblent  annoncer  VOEdipe  du  jeune 
Arouet  : 

Nos  prêtres  ne  sonl  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science; 

OU  encore  : 

Qu'eussé-je  été  sans  lui?  Rien  que  le  fils  d'un  roi. 

Signaler  cette  analogie,  c'est  indiquer  le  principal  défaut  ou 
le  plus  apparent  du  théâtre  d'Euripide.  Génie  mobile  et  capri- 
cieux, —  on  serait  tenté  de  dire  fantasque,  —  il  est  venu  troubler 
l'harmonieux  équilibre  de  la  tragédie  sophocléenne.  Ses  pièces 
ne  sont  pas  liées,  ni  même  toujours  composées.  Elles  sont 
pleines  d'épisodes  et  de  digressions.  Elles  sont  pleines  aussi  de 
«  surprises,  »  «  de  méprises,  »  et  de  «  reconnaissances  »  qui 
sont  toujours  des  moyens  bien  vulgaires.  Peut-être  l'étaient-ils 
moins  en  Grèce  !  Mais  sa  sensibilité  profonde,  mêlée  d'un  peu 
de  misanthropie,  lui  a  permis,  en  revanche,  de  faire  entrer  dans 
la  tragédie  grecque  une  quantité  d'émotion ,  si  l'on  peut  ainsi 
dire,  inconnue  avant  lui.  Il  est  «  pathétique;  »  et  quand  ce  n'est 
pas  lui  qui,  comme  tel  de  nos  romantiques,  souffre  ou  s'exalte 
par  la  bouche  de  ses  personnages,  on  sent  bien  que,  sous  leur 
masque  légendaire,  si  ce  ne  sont  pas  encore  des  aventures,  ce 
sont  au  moins  les  sentimens  de  la  vie  commune  qu'il  aime  à 
mettre  en  scène. 

Le  dernier  pas  était  fait.  En  moins  de  cent  ans,  la  tragédie 
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grecque  avait  donné  ses  chefs-d'œuvre  et,  par  eux,  épuisé  la  fécon- 
dité de  sa  propre  notion.  Il  ne  nous  reste  rien  ou  presque  rien 
des  successeurs  d'Euripide  :  Aristarque,  Néophron,  Ion  de  Chios, 
Acheos,  Agathon,  Théodecte,  Chérémon,  d'autres  encore  dont  les 
noms  seuls  nous  sont  parvenus.  Aristote  nous  dit  du  dernier, 
dans  sa  Rhétorique  (III,  12),  «  que  ses  œuvres  étaient  plutôt 
faites  pour  être  lues  que  pour  être  représentées.  »  Nous  incli- 
nerions à  croire  qu'on  en  pourrait  dire  autant  de  tous  les  autres. 
Le  même  Aristote  loue  encore,  dans  sa  Poétique  (IX,  1),  la  Fleur 
d'Agathon,  «  où  tout,  dit-il,  est  d'invention,  les  choses  et  les 
noms,  et  qui  n'en  est  pas  moins  agréable.  »  Nous  le  voulons 
bien;  mais,  et  nous  en  avons  indiqué  quelques-unes  des  raisons, 
sur  lesquelles  nous  reviendrons  plus  loin,  une  tragédie  <(  toute 
d'invention  »  n'est  pas  une  tragédie. 

La  vérité,  quoi  qu'on  en  pense  et  quoi  qu'en  disent  certains 
critiques,  par  complaisance  pour  les  auteurs,  —  et  aussi  parce 
qu'on  n'aime  pas  vivre  en  des  temps  pauvres  de  chefs-d'œuvre,  — 
la  vérité,  c'est  que  les  genres  s'épuisent;  et  il  ne  faut  pas  dire 
qu'après  les  Eschyle,  les  Sophocle,  les  Euripide,  s'il  naissait 
d'autres  Euripides,  d'autres  Sophocles,  et  d'autres  Eschyles,  on 
verrait  renaître  avec  eux  des  Iphigénie,  des  OEdipe  à  Colone, 
et  des  Agamemnon,  mais  il  faut  dire  que  l'épuisement  du  genre 
les  empêcherait  d'en  écrire,  et  ils  seraient  autre  chose,  et  de 
plus  grands  poètes,  si  l'on  veut,  mais  non  pas  des  tragiques. 
Pendant  quatre  ou  cinq  siècles  qu'a  encore  après  eux  duré  la  litté- 
rature grecque,  il  n'est  pas  du  tout  prouvé,  ni  même  probable 
qu'il  ne  soit  né  des  poètes  qui,  en  d'autres  conditions,  eussent 
été  Euripide,  Sophocle  ou  Eschyle,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'aucun  ne  l'a  été,  et,  au  rebours  de  ce  que  l'on  croit,  la  cause 
en  est  que  les  conditions  extérieures  sont  demeurées  trop  sem- 
blables pour  eux.  Ni  les  genres  en  particulier,  ni  l'art  en  général 
ne  se  renouvellent  d'eux-mêmes  ou  de  leur  fond,  et  l'intervention 
du  génie,  si  quelquefois,  très  rarement,  elle  contrarie  l'évolution 
d'un  genre,  s'y  insère,  le  plus  souvent,  pour  la  hâter  en  s'y 
adaptant.  C'est  la  civilisation  tout  entière  qui  doit  être  renou- 
velée, dans  son  principe  et  dans  sa  forme,  pour  que  l'art  se 
renouvelle  et  que  les  anciens  genres,  dans  un  milieu  nouveau  lui- 
même,  recommencent  à  vivre  d'une  vie  vraiment  féconde.  L'his- 
toire de  la  tragédie  grecque  nous  en  est  un  exemple  :  l'histoire  de 
la  tragédie  française  nous  en  servira  tout  à  l'heure  d'un  second. 
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II 


Il  semble  a  'priori  que  la  civilisation  romaine  eût  dû  consti- 
tuer ce  «  milieu  »  favorable  à  une  renaissance  de  l'art  tragique  ; 
et,  de  fait,  pour  nous  autres,  modernes,  des  sujets  comme  celui 
à^ Horace  ou  de  la  Mort  de  Pompée,  s'ils  sont  d'un  autre  ordre, 
ne  nous  paraissent  assurément  pas  moins  «  dignes  du  cothurne  » 
que  le  sujet  de  Philoctète  ou  celui  à^ Andromaque .  L'histoire  de 
Rome  est  pleine  de  traits  d'un  héroïsme  féroce,  et,  sans  doute, 
on  ne  serait  pas  embarrassé  de  découvrir  plus  d'une  convenance 
entre  les  exigences  de  l'art  tragique  et  les  caractères  essentiels 
du  génie  latin.  Cependant  la  tragédie  n'a  pas  fait  fortune  dans 
l'antique  Italie,  et,  au  contraire,  pendant  longtemps,  la  critique 
moderne  a  pu  se  demander,  rechercher,  et  même  trouver  les 
raisons  de  cette  indifférence.  De  caiisis  neglectx  a  Romanis  tra- 
gœdiœ  :  c'est  le  titre  d'une  dissertation  allemande  datée  de  1789, 
et  cinquante  ans  plus  tard,  dans  ses  Etudes  sur  les  poètes  latins 
de  la  décadence  (1834),  Désiré  Nisard  établissait  fort  doctement 
que,  «  s'il  n'y  avait  pas  eu,  à  proprement  parler,  de  tragédie 
romaine,  »  c'était  d'abord  qu'on  n'en  connaissait  point,  et  c'était, 
en  second  lieu,  qu'il  ne  pouvait  pas  y  en  avoir  eu.  Mais  un  jeune 
et  brillant  professeur  de  l'Université  de  Fribourg,  M.  Gustave 
Michaut,  dans  un  excellent  livre  sur  le  Génie  latin  (Paris,  1900), 
s'est  inscrit  en  faux,  tout  récemment,  contre  les  conclusions  de 
Nisard,  et  s'est  efforcé  de  prouver,  non  seulement  qu'il  y  avait  eu 
«  une  tragédie  romaine,  »  mais  encore  que  cette  tragédie,  — dont 
il  ne  nous  reste  que  des  fragmens  et  des  titres  de  pièces,  —  si 
peut-être,  si  certainement  elle  n'avait  pas  égalé  la  tragédie 
grecque,  n'était  pas  indigne  d'être  mise  au  moins  en  comparaison 
avec  la  comédie  de  Plaute  et  de  Térence. 

Pour  l'établir,  il  a  invoqué  les  noms  de  Livius  Andronicus, 
de  Nœvius,  d'Ennius,  de  Pacuvius,  d'Accius,  et  ce  sont,  en  effet, 
dans  l'histoire  de  la  littérature  latine,  des  noms  considérables. 
Il  a  rappelé,  fort  à  propos,  de  quels  applaudissemens  le  public 
romain  avait  accueilli  leurs  chefs-d'œuvre.  Et  il  a  très  bien  montré 
que  la  tragédie  latine,  quoique  n'ayant  en  général  traité,  comme 
la  comédie,  que  des  sujets  grecs,  eiit  pu  les  marquer  d'une  em- 
preinte originale  et  nationale.  Mais  ce  qu'il  n'a  pas  prouvé,  c'est 
que  les  Ennius  ou  les  Accius  eussent  en  effet  marqué  ces  sujets 
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de  cette  empreinte,  et  je  conviens  d'ailleurs  qu'en  l'absence  des 
textes,  il  ne  lui  était  pas  facile  de  le  faire.  Nous  sommes  donc 
fondés  à  dire  qu'en  dépit  des  titres  et  des  noms  qu'on  apporte, 
«  il  n'y  a  pas  à  proprement  parler  de  tragédie  romaine.  »  Les 
Romains  se  sont  exercés  dans  la  tragédie,  et  nous  pouvons  ad- 
mettre, si  l'on  le  veut,  qu'ils  y  aient  brillamment  réussi,  mais  il 
n'y  a  pas  de  tragédie  latine.  Ou,  en  d'autres  termes  encore,  on  ne 
saurait  trouver  une  conception  de  la  tragédie  qui  soit  propre  à 
Nœvius  ou  à  Pacuvius.  La  langue  seule  de  leurs  pièces  est  latine, 
tout  le  reste  en  était  grec.  Ils  n'ont  été  dans  la  tragédie  que  les 
imitateurs  de  leurs  maîtres.  Je  crois  bien  que  ni  les  Allemands, 
dans  leurs  dissertations,  ni  Désiré  Nisard  n'ont  voulu  dire  autre 
chose. 

Ce  qui  m'engage  particulièrement  à  le  croire,  c'est  que  Nisard 
la  dit  en  songeant  à  Sénèque,  dont  il  avait  comme  nous  les  neuf  ou 
dix  tragédies  sous  les  yeux,  et  avec  l'intention  d'expliquer  par 
des  raisons  de  doctrine  le  peu  de  cas  qu'il  en  faisait.  Si  les  tra- 
gédies de  Sénèque,  — sa  Troade,  son  Thyeste,  son  Hercule  furieux, 
son  Œdipe,  sa  Médée,  sa  Thébaïde,  son  Agamemnon,  son  Her- 
cule mourant,  son  Hippolyte  (la  dixième  est  une  Octavie) ,  — 
toutes  empruntées  de  la  légende  grecque,  ne  sont  que  des  dé- 
clamations rythmées,  c'est  que  telle  était,  nous  dit  Nisard,  la 
tradition  du  génie  latin  en  matière  d'art  tragique,  et  je  crains, 
—  pour  l'honneur  ou  la  gloire  des  lettres  latines,  —  que  Nisard, 
tout  compté,  n'ait  raison.  Il  a  seulement  trop  déprécié  Sénèque, 
ou  du  moins  il  ne  lui  a  pas  tenu  compte  de  l'influence  qu'il 
devait  un  jour  exercer,  et  il  n'a  pas  reconnu  les  raisons  de  cette 
influence.  Sénèque,  dans  l'histoire  de  la  littérature  latine,  et 
Plutarque,  dans  l'histoire  de  la  littérature  grecque,  sont  les  deux 
premiers  écrivains  que  l'on  puisse  considérer  comme  cosmopolites, 
citoyens  du  monde  autant  que  de  Cordoue  et  de  Chéronée,  ou 
même  de  Rome,  et,  pour  cette  raison  même,  prédestinés  à  de- 
venir, dans  l'Europe  de  la  Renaissance,  les  modèles  des  Français 
aussi  bien  que  des  Espagnols,  et  des  Anglais  comme  des  Italiens. 
[Cf.  sur  ce  point  :  A.-W.  Ward,  A  history  of  English  dramatic 
Literalure;  Londres,  2®  éd.  1899.] 

Mais,  avant  d'en  venir  aux  temps  de  la  Renaissance,  faut-il 
essayer  de  ressaisir  au  moyen  âge  quelque  trace  de  la  tragédie  ? 
La  question  revient  à  celle  de  savoir  si  l'évolution  des  Mystères 
fait  ou  non  partie  de  l'histoire  de  la  tragédie?  Historiquement 
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et  en  fait,  on  peut  répondre  hardiment  que  non.  Il  y  a  solution 
de  continuité  dans  la  chaîne  des  temps.  Les  auteurs  de  nos 
Mi/st(')'es  n'ont  rien  hérité  des  Latins  et  des  Grecs,  de  Pacuvius 
ni  de  Sophocle,  et  j'ajoute,  sans  tarder  davantage,  qu'ils  n'ont 
préparé  ni  le  drame  de  Shakspeare,  ni  la  trag<''die  de  Racine. 
Je  serais  moins  affirmatif  en  ce  qui  regarde  le  drame  espagnol, 
et  il  se  pourrait,  —  je  n'ai  pas  examiné  la  question,  —  que  la 
tradition  des  Mî/stères  eût  eu  sa  part  d'influence  dans  la 
conception  des  auios  sacrameritales  de  Calderon  et  de  Lope  de 
Vega.  Mais,  théoriquement,  si  les  Mystères  sont  nés  à  l'ombre  de 
l'autel  (Cf.  Marins  Sepet,  les  Origines  catholiques  du  théâtre 
moderne,  Paris,  1901);  s'ils  n'ont  d'abord,  et  même  longtemps, 
été  qu'un  prolongement  ou  presque  une  fonction  du  culte  ;  et 
enfin,  s'ils  se  sont  comme  profanés  en  devenant  sur  leur  déclin  la 
caricature  ou  la  dérision  d'eux-mêmes,  on  ne  saurait  nier  que 
la  connaissance  de  leur  évolution,  par  les  nombreux  et  curieux 
rapprochemens  qu'elle  suggère,  ait  jeté  de  nos  jours  une  vive 
clarté  sur  les  origines  de  la  trag(''die  grecque.  C'est  toutefois  à 
la  condition  que  l'on  ne  s'exagère  pas  la  valeur  de  ces  rappro- 
chemens. Si  les  origines  de  nos  Mystères  et  de  la  tragédie 
grecque  ont  ceci  de  commun  qu'elles  sont  également  «  reli- 
gieuses, »  on  a  vu  plus  haut  que  ce  mot  de  <(  religion  »  n'avait 
pas  tout  à  fait  le  même  sens  en  grec  et  dans  nos  langues  de 
l'Europe  moderne.  Et  puis,  et  surtout,  tandis  qu'il  est  bien  vrai 
que  la  tragédie  grecque,  et  la  comédie  même,  se  sont  primitive- 
ment engendrées  du  dithyrambe,  et  de  la  célébration  des  fêtes  de 
Bacchus,  il  y  a  vraiment  quelque  abus  à  parler  des  origines 
((  catholiques  »  du  théâtre  moderne.  Les  historiens  de  la  litté- 
rature grecque  nous  ont  paru  trop  appuyer  sur  ce  que  la  tra- 
gédie de  Sophocle  et  d'Euripide  aurait  conservé  de  «  religieux;  » 
mais,  de  leur  côté,  les  historiens  des  Mystères  insistent  trop  sur 
les  analogies  lointaines  de  quelques  épisodes  de  nos  Mystères 
avec  quelques  pièces  de  notre  théâtre  profane.  Ici  encore, 
comme  plus  haut,  il  y  a  solution  de  continuité  dans  la  chaîne 
des  temps.  Ni  on  ne  peut  rattacher  l'évolution  des  Mystères  à 
l'histoire  de  la  trag(''die  ancienne,  ni  on  ne  peut  rattacher 
l'histoire  de  la  tragéctie  moderne  à  l'évolution  des  Mystères. 
Mais  au  contraire,  et  pour  achever  la  démonstration,  il  n'y  a 
rien  de  plus  facile  que  de  relier  l'évolution  de  la  tragédie  mo- 
derne à  l'évolution  de  la  tragi'die  grecque. 
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Le  rattachement  se  fait  par  l'intermédiaire  des  deux  écrivains 
dont  nous  avons  dit  deux  mots  tout  à  l'heure  :  l'auteur  des  Vies 
parallèles  et  Sénèque  le  tragique.  Nous  les  avons  appelés  les 
premiers  des  cosmopolites  :  un  autre  nom  de  leur  cosmopolitisme 
est  le  nom  d'universalité.  On  peut  dire  d'eux,  en  vérité,  mais  sur- 
tout de  leurs  œuvres,  qu'elles  ne  sont  d'aucun  temps  ni  d'aucun 
pays,  du  moins  quand  on  ne  se  pique  pas  d'en  approfondir  la 
nature,  et  c'est  pour  cela  qu'en  empruntant  à  Plutarque,  bien 
plutôt  qu'aux  tragiques  grecs,  la  matière  de  sa  tragédie,  toute 
l'Europe  de  la  Renaissance  en  a  imité  la  forme  de  Sénèque,  Seu- 
lement, et  après  avoir  traduit  ou  adapté  Sénèque  tout  entier, 
tandis  que  l'Angleterre  et  l'Espagne  se  libéraient  de  son  influence, 
pour  tendre,  de  tout  l'effort  de  leur  génie,  vers  une  architecture 
plus  libre,  et  tout  autre  du  drame,  où  la  poussée  ne  s'exerce 
plus  du  tout  aux  mêmes  points,  l'Italie  et  la  France  la  subissaient 
docilement,  et  remontaient  par  elle,  à  mesure  des  progrès  de 
l'érudition,  jusqu'à  la  tragédie  grecque,  dont  elles  s'appropriaient 
lentement  ce  que  l'esprit  moderne  en  pouvait  accepter,  s'assimiler, 
et  transformer  en  soi. 

On  pourrait  dire  de  la  tragédie  italienne  ce  que  Nisard  a  dit 
de  la  tragédie  romaine  :  elle  n'existe  pas!  Je  trouve  à  ce  pro- 
pos, dans  une  intéressante  histoire  de  la  littérature  italienne,  — 
la  plus  <(  nationaliste,  »  la  plus  passionnée,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  la  plus  répandue  de  toutes,  —  celle  de  Luigi  Settem- 
brini,  les  lignes  que  voici  :  «  Le  xv*^  siècle  n'a  pas  vu  naître 
moins  d'un  millier  de  drames,  d'après  le  calcul  d'Allacci,  et, 
de  1500  à  1734,  Riccoboni  n'en  a  pas  compté  moins  de  cinq  mille. 
On  en  a  tant  écrit  depuis  lors,  que,  si  l'on  en  faisait  aujourd'hui 
la  somme,  on  en  trouverait  plus  du  double,  et  tout  cela  joint 
ensemble  n'irait  guère  à  moins  d'une  vingtaine  de  mille.  On 
entend  cependant  répéter,  et  par  des  gens  qui  le  croient, 
que  les  Italiens  n'ont  pas  de  drame  national,  comme  si  Vart  d'un 
peuple  pouvait  représenter  autre  chose  que  sa  vie  nationale...  » 
(Luigi  Settembrini,  Lezioni  di  Letteratura  Italiana,  Naples,  1894, 
t.  II,  p.  109,  16"  éd.)  Et  voilà  un  argument  dont  personne  avant 
le  fougueux  professeur  ne  s'était  avisé  !  «  L'art  d'un  peuple  ne 
peut  représenter  autre  chose  que  sa  vie  nationale;  »  et  donc, 
pour  qu'il  y  ait  une  sculpture  américaine,  par  exemple,  ou  une 
architecture  portugaise.,  il  suffira  que  les  squares  de  Saint-Louis 
ou  de  Buffalo  soient  ornés  de  statues,  comme  il  suffit  qu'à  Lis- 
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bonne  ou  à  Coïmbro,  on  n'habite  pas  en  plein  air  (1)  !  Mais  nous 
n'avons  après  cela  qu'à  tourner  quelques  pages  et  nous  lisons 
ces  mots  :  «  Le  xvi'^  siècle  fut  sceptique ,  et  c'est  pour  cette 
raison  qu'il  n'eut  point  de  tragédies,  la  passion  étant  Fâme  de 
la  tragédie.  La  Sophonisbe,  la  Rosemonde,  VOrbecche,  la  Canace 
ne  sont  que  des  exercices  de  collège.  Et,  depuis  le  xvi®  siècle 
nous  n'en  avons  pas  eu  davantage...  jusqu'à  l'apparition  d'Alfieri, 
notre  grand  tragique.  »  (Settembrini,  t.  II,  p.  122.)  C'est  préci- 
sément ce  que  nous  voulons  dire  quand  nous  disons  qu'il  n'y  a 
pas  plus  de  «  tragédie  italienne  »  que  de  «  tragédie  latine,  »  rien 
de  plus,  ni  de  moins.  Laissons  donc  de  côté  ces  «  milliers  de 
drames,»  dont  il  n'y  en  a  presque  pas  un,  je  ne  dis  pas  qui  ait 
franchi  les  frontières  de  son  pays  d'origine  pour  devenir  vrai- 
ment européen,  mais  qu'admirent  sincèrement  les  critiques  ita- 
liens eux-mêmes.  L'influence  italienne  au  xvi''  siècle  s'est  exercée 
en  littérature  par  des  humanistes,  par  des  poètes  comiques  et 
satiriques,  par  des  Novellieri  surtout.  Mais  la  Sophonisbe  de 
Trissino  est  peut-être  la  seule  tragédie  dont  on  puisse  ressaisir 
l'action  sur  une  littérature  étrangère.  Et,  à  vrai  dire,  il  n'y  a 
de  comparable  à  l'évolution  de  la  tragédie  grecque  que  celle  de 
notre  tragédie  française. 

III 

On  peut  la  diviser  en  trois  époques,  dont  la  première  s'é- 
tend des  origines,  que  l'on  date  généralement  de  la  Cléopâtre 
de  Jodelle  (1552),  jusqu'à  l'apparition  du  Cid,  en  1636  ou  1637; 

—  la  seconde,  qui  vadu  Cid  jusqu'à  la  Phèdreàe  Racine  (1677); 

—  et  la  troisième,  qui  s'étend  de  la  Phèdre  de  Racine  jusqu'au 
triomphe  du  drame  romantique,  entre  les  années  1827  et  1830. 
On  essaiera  ici  de  montrer  à  la  fois  le  lien  qui  relie  ces  trois 
époques  l'une  à  l'autre,  et  les  différences  qui  les  distinguent. 
Les  différences  et  le  lien  consistent  en  ceci  qu'après  s'être  consti- 
tuée, dans  sa  seconde  époque,  par  l'élimination  successive  de  tous 
les  élémens  qui  l'avaient,  dans  la  première,  empêchée  d'atteindre 
sa  vraie  nature,  —  rr|V  aôr?);  oùgiv,  —  la  tragédie  française,  dans  la 
troisième,  voit  commencer,  s'accélérer,  et  s'achever  son  déclin  par 
la  réintroduction  successive  de  tout  ce  qu'elle  avait  éliminé. 

(1)  Je  ne  nie  pas  qu'il  y  ait  des  «  sculpteurs  »  américains  et  des  »  architectes  » 
portugais. 
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La  première  de  ces  trois  époques  a  été  bien  étudiée  par 
M.  Emile  Faguet,  dans  son  livre  sur  la  Tragédie  française  au 
XVI"  siècle  (Paris,  1883);  par  M.  Eugène  Rigal,  dans  son  livre  sur 
Alexandre  Hardy  (Paris,  1889),  —  essentiel  pour  tout  ce  qui 
touche  à  Torganisation  matérielle  du  théâtre  entre  1580  et  1640; 
— -et  par  M.  Gustave  Lanson,  dans  son  Corneille  (Paris,  1898).  On 
y  peut  joindre  utilement  le  livre  déjà  plus  ancien  de  M.  Gaston 
Bizos  :  Étude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Jean  de  Maire t  (Paris, 
1877),  et,  en  allemand,  le  livre  de  A.  Ebert  :  Entwickelungs  Ge- 
schichte  der  franzosischenTragodie  (Gotha,  1856). 

Imitée  de  la  tragédie  de  Sénèque,  dont  les  caractères  sont 
pour  ainsi  dire  codifiés  et  consacrés  en  force  de  loi  dans  la  Poé- 
tique de  J.-C.  Scaliger  (1561),  la  tragédie  française  n'est  d'abord, 
comme  celle  de  Sénèque  en  latin,  qu'un  exercice  de  collège,  des- 
tiné à  la  lecture  plutôt  qu'à  la  représentation;  conçu,  par  suite, 
en  dehors  ou  indépendamment  de  toute  exigence  proprement 
scénique;  et,  par  suite  aussi,  traité,  comme  d'ailleurs  il  convenait 
à  des  disciples  de  Ronsard,  selon  le  mode  lyrique.  C'est  ce  que 
l'on  voit  très  bien  dans  les  tragédies  de  Jacques  Grévin,  de  Jean 
de  la  Péruse,  des  frères  de  La  Taille  et  surtout  dans  celles  de 
Robert  Garnier,  dans  sa  Porcie  (1568),  dans  son  Hippolyte,  dans 
ses  Juives  (1583),  son  chef-d'œuvre,  où  les  chœurs  tiennent  plus 
de  place  que  l'action,  et,  d'une  manière  générale,  où  les  grandes 
scènes  de  L'histoire,  dont  le  poète  sent  confusément  la  force 
dramatique,  ne  lui  servent  que  d'un  prétexte  ou  d'une  occasion 
pour  éprouver  des  impressions  personnelles,  qu'il  essaie  de  com- 
muniquer comme  telles  à  ses  lecteurs.  Pareillement  encore 
Antoine  de  Moncrestien,  dont  les  six  tragédies,  —  et  la  Marie 
Stuart  (1600)  en  particulier,  —  ne  sont  que  des  élégies  dialo- 
guées.  On  a  d'ailleurs  eu  tort  de  voir,  dans  cette  forme  première 
et  comme  rudimentaire  de  notre  tragédie  classique,  la  promesse 
et  comme  les  prémices  d'une  autre  forme  de  tragédie.  Mais  c'est 
bien  elle  !  on  la  reconnaît,  avec  sa  tendance  oratoire,  et  telle 
qu'elle  pouvait  être,  aussi  longtemps  qu'inspirée  des  sources 
antiques,  mal  connues,  et  surtout  mal  classées,  elle  ne  se  pro- 
poserait pas  de  s'éprouver  ((  aux  chandelles.  » 

C'est  avec  Alexandre  Hardy  que  cette  préoccupation  com- 
mence d'apparaître.  «  Comédien  de  campagne,  »  ainsi  qu'on  les 
appelait  alors,  et  «  nouveau  Thespis,  »  —  pour  ceux  qui  aiment 
ces  rapprochemens,  —  si  celui-ci  n'a  pas  composé,  prétend-on, 
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moins  de  cinq  ou  six  cents  pièces,  dont  il  ne  nous  en  reste  heu- 
reusement que  trente-quatre,  il  les  a  faites  pour  être  jouées,  et  de 
là,  pour  lui,  la  double  nécessité  :  premièrement,  de  faire  des 
pièces  qui  fussent  effectivement  «  jouables,  »  et  secondement, 
et  pour  cela,  de  donner  à  l'intrigue  une  qualité  d'intérêt  propre 
à  soutenir  la  curiosité.  Le  moyen  qu'il  en  prit  fut  de  mêler  le 
romanesque  au  dramatique ,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  la  tragi- 
comédie. 

La  tragi-comédie  a  entravé  pendant  plus  de  trente  ans  le  dé- 
veloppement de  la  tragédie  française,  à  peu  près  comme  dans 
la  nature  les  espèces  ou  les  genres  se  gênent  d'autant  plus  qu'é- 
tant plus  voisins,  la  concurrence  est  entre  eux  plus  continuelle 
et  plus  âpre.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  tragi-comédie?  Ce  n'est 
pas  du  tout,  dans  l'histoire  du  théâtre  français,  et  comme  son 
nom  semblerait  l'indiquer,  une  composition  dramatique  où  le 
tragique  et  le  comique,  s'aidant  l'un  l'autre,  et  se  faisant  valoir 
par  leur  contraste  même,  alterneraient  pour  le  divertissement  du 
spectateur.  Ce  n'est  pas  davantage,  —  en  dépit  du  Cid,  auquel 
Corneille  a  donné  d'abord  le  titre  de  tragi-comédie,  —  une  tra- 
gédie qui  finirait  bien,  dont  le  dénouement,  au  lieu  d'être  san- 
glant, serait  heureux,  et,  par  exemple,  une  Orestiei\\n  se  termi- 
nerait par  des  noces.  On  approcherait  un  peu  plus  de  la  vérité 
de  sa  définition,  si  l'on  disait  qu'elle  diffère  de  la  tragédie  par  la 
qualité  des  personnes,  et  qu'ainsi,  n'y  ayant  de  Tragédie  que  de 
palais  ou  de  cour,  des  aventures  privées  sont  la  matière  propre 
de  la  Tragi-comédie.  Mais  des  «  aventures  privées,  »  ce  sont  des 
aventures  qui  ne  sont  pas  en  quelque  sorte  «  authentiquées  « 
par  l'histoire,  du  moins  au  su  de  tous,  et  des  aventures  qui  iront 
pas  d'existence  publique,  ni  certaine.  Ce  sont  aussi  des  aven- 
tures dont  renchaîneinent  n'a  rien  de  nécessaire.  Et  ce  sont 
donc  encore  des  aventures  que  le  poète  reste  maître  d'arranger, 
de  combiner,  de  compliquer,  d'enchevêtrer,  de  développer  à  son 
gré.  La  liberté,  c'est  son  domaine,  et  aussi  son  moyen.  Tragique 
peut-être  en  tout  le  reste,  et  au  besoin  non  moins  sanglante  en 
ses  péripéties,  la  tragi-comédie  nous  apparaît,  de  ce  point  de  vue, 
comme  une  tragédie  qui  prétendrait  se  soustraire  aux  contraintes 
ou  aux  conditions  d'oii  dépend  justement  sa  grandeur.  Elle  en 
serait  une  contrefaçon,  à  moins  qu'on  ne  l'en  considère  comme 
une  grossière  ébauche.  Et  c'est  ce  qui  explique  entre  les  deux 
formes  rivales  et  adverses  la  vivacité  de  la  lutte.  Elles  ne  pou- 
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vaient  pas  coexister;  il  fallait  que  l'une  triomphât  de  l'autre;  et 
tandis  qu'ailleurs,  en  Espagne  ou  en  Angleterre,  la  tragi-comédie 
l'emportait,  il  est  bien  puéril  de  regretter  que  nos  Corneille  et 
nos  Racine  ne  soient  pas  des  Shakspeare,  puisque  la  tragédie 
française  n'est  en  quelque  sorte  née  que  de  la  défaite  de  la  tragi- 
comédie.  A  qui  profiterait-il,  et  à  quoi,  que  Raphaël  ne  fût 
qu'une  espèce  de  Rembrandt,  et  Rembrandt,  si  je  l'ose  dire, 
une  sorte  de  Raphaël? 

Les  péripéties  de  la  lutte  sont  intéressantes  à  suivre  dans  le 
théâtre  de  Jean  de  Mairet,  dans  sa  Virginie,  dans  sa  Sophonisbe, 
dans  son  Grand  et  dernier  Soliman,  dans  le  théâtre  de  Jean  de 
Rotrou,  dans  son  Saint-Genest  ou  dans  son  Wenceslas,  dans  les 
tragédies  encore  de  Pierre  du  Ryer.  Du  Ryer,  Rotrou,  Mairet, 
ce  sont,  comme  l'on  sait,  autant  de  prédécesseurs  ou  de  contem- 
porains de  Corneille,  et  il  est  vrai  que,  de  leurs  tragédies,  les 
deux  plus  vantées,  le  Saint-Genest  et  le  Wenceslas,  datent  res" 
pectivement  de  1645  et  de  1647,  neuf  et  dix  ans  après  le  Cid. 
Mais  elles  n'en  relèvent  pas  moins  d'une  poétique  antérieure  à 
celle  de  Corneille,  et  précisément  cette  poétique  est  celle  de  la 
tragi-comédie.  Ni  Mairet,  ni  Rotrou,  ni  ce  Tristan  l'Hermite  dont 
on  a  voulu  récemment  faire  «  un  précurseur  de  Racine  »  n'ont 
connu,  je  ne  dis  pas  les  ressources,  mais  l'objet  de  leur  art;  ils 
en  ont  rejeté  les  contraintes,  sans  se  douter  que  ces  contraintes, 
y  compris  celle  des  trois  unités,  faisaient  l'une  des  conditions  de 
l'impression  tragique;  ils  ont  littéralement  <(  prostitué  »  l'his- 
toire, comme  Rotrou,  dans  son  Wenceslas,  à  des  inventions  de 
leur  cru,  dont  elle  n'est  que  le  passeport  ou  l'enseigne  menson- 
gère. Ou,  inversement,  quand  ils  ont  prétendu,  comme  du  Ryer, 
l'imiter  de  plus  près,  ils  n'y  ont  pas  su  distinguer  le  dramatique 
du  simple  héroïque,  —  voyez  à  cet  égard  le  Scévole  (Mucius  Scé- 
vola)  et  demandez-vous  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  à  étendre  sa 
main  au-dessus  d'un  brasier  ardent,  —  et  ils  n'ont  abouti  qu'à 
des  espèces  de  chroniques  dialoguées.  Le  problème,  si  l'on  ose 
ainsi  dire,  était  de  fondre  ensemble  cet  instinct  de  grandeur  qui 
poussait  le  poète  à  chercher  ses  sujets  dans  les  annales  héroïques 
de  l'humanité,  avec  ce  genre  d'intérêt  qui  consiste,  pour  une 
large  part,  dans  l'inattendu  de  l'intrigue.  C'est  Pierre  Corneille, 
avec  le  Cid,  qui  y  a  réussi'  le  premier. 

Mais,  avant  d'aborder  cette  seconde  période  de  l'histoire  de 
notre  tragédie,  il  est  indispensable  de  dire  quelques  mots  de  ce 
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qui  allait  devenir,  - —  en  dépit  de  quelques  tentatives  paradoxales 
ou  avortées,  —  le  principal  ressort  de  cette  tragédie  :  je  veux 
parler  de  l'emploi  des  passions  de  l'amour, 

Car  de  ces  passions  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre, 

et,  si  précisément  elles  ne  jouent  dans  la  tragédie  grecque, 
même  dans  celle  d'Euripide,  qu'un  rôle  tout  à  l'ait  secondaire, 
la  manière  un  peu  dédaigneuse  dont  Corneille  en  a  parlé  n'em- 
pêche pas  que,  leur  devant  lui-même  son  Cid,  son  Polyeucte  et 
sa  Rodogiine,  il  ne  leur  doive  donc  le  meilleur  de  sa  gloire,  et 
notre  tragédie  classique  sa  principale  originalité. 

Nous  ne  remonterons  pas  pour  cela  jusqu'aux  Romans  de  la 
Table,  ronde,  quoique  d'ailleurs  il  fût  assez  piquant  d'y  montrer 
une  origine  du  théâtre  moderne,  moins  «  catholique,  »  mais 
bien  plus  certaine,  que  celle  qu'on  lui  attribue  quand  on  veut  le 
rattacher  aux  Mystères.  Il  y  a  certainement  plus  de  rapports 
entre  une  tragédie  de  Racine  et  Tristan  et  Iseult  qu'entre  le  Po- 
lyeucte  de  Corneille  et  un  Mystère  du  moyen  âge.  Mais  nous 
nous  contenterons  de  rappeler  qu'entre  1610  et  I60O,  c'est-à-dire 
dans  le  temps  même  de  la  lutte  la  plus  vive  de  la  tragédie  et  de 
la  tragi-comédie,  aucun  livre  n'a  exercé  plus  d'influence,  une 
influence  plus  universelle  et  plus  profonde,  que  VAstrée  d'Honoré 
d'Urfé,  où,  —  j'en  copie  le  titre  complet,  —  ((  par  plusieurs  his- 
toires et  sous  personnes  de  bergers,  et  d'autres,  étaient  déduits  les 
divers  effets  de  llionnête  amitié.  »  Or,  si  l'on  n'ignore  pas 
qu'entre  1610  et  1650,  c'est  par  douzaines  que  l'on  a  tiré  de  \ As- 
trée  «  pastorales  »  et  «  tragi-comédies,  »  on  n'a  peut-être  pas 
assez  remarqué  que,  dans  aucun  livre,  certainement,  les  passions 
de  l'amour  n'avaient  été  mieux  analysées,  d'une  manière  à  la 
fois  plus  forte  en  sa  langueur,  plus  fine  ou  plus  subtile,  ni 
mieux  représentées  dans  leur  infinie  variété.  Emile  Montégut, 
cependant,  en  avait  averti  les  historiens  de  la  littérature.  C'est 
même  la  raison  du  succès,  non  seulement  national,  mais  vrai- 
ment européen,  du  livre  d'Honoré  d'Urfé;  c'est  la  raison  de  la 
complaisance  avec  laquelle  toute  une  société  sembla  vouloir  y 
conformer  ses  mœurs;  et  c'est  la  raison  aussi  de  la  supériorité 
qu'il  garde,  en  son  vieux  style,  tendre  et  diffus,  sur  tant  de  ro- 
mans qui  en  sont  depuis  lors  issus  sans  le  savoir,  jusques  et  y 
compris  ceux  de  M"''  Sand. 
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Que  fallait-il  cependant,  de  romanesques  encore  que  sont  dans 
YAstrée  les  peintures  des  passions  de  l'amour,  ou  parfois  même 
de  dramatiques^  que  fallait-il  pour  les  rendre  tragiques?  Il  fal- 
lait s'apercevoir,  premièrement,  que  les  passions  de  l'amour  sont 
à  la  fois  les  plus  «  générales  »  et  les  plus  «  particulières  »  de 
toutes.  Beaucoup  de  nos  semblables  ont  vécu  sans  connaître 
l'ambition  ;  il  y  en  a  bien  peu  qui  n'aient  connu  l'amour  ;  et,  de 
chacun  de  ceux  qui  l'ont  éprouvé,  un  grand  amour  a  comme 
dégagé  ce  qui  le  différencie  le  plus  de  ses  semblables.  Rodrigue 
n'aime  pas  comme  Polyeucte,  ni  Roxane  comme  Iphigénie.  En 
second  lieu,  il  fallait  s'apercevoir  que  les  passions  de  l'amour 
sont  de  toutes,  et  à  la  fois,  les  plus  «  capricieuses  »  et  les  plus 
«  fatales  »  :  «  fatales  »  en  leur  cours,  «  capricieuses  »  en  leur 
principe.  Sait-on  jamais  pourquoi  Ion  aime?  Et  le  plus  héroïque 
effort  de  la  volonté  contre  l'amour  n'aboutit  généralement  qu'à 
la  mort  :  «  L'amour  est  fort  comme  la  mort.  »  Et,  en  troisième 
lieu,  il  fallait  s'apercevoir  qu'étant  les  plus  «  douces  »  de  toutes, 
les  passions  de  l'amour  sont  en  môme  temps  les  plus  «  inquié- 
tantes; »  je  veux  dire  celles  d'où  s'engendrent  les  agitations  les 
plus  vives,  les  angoisses  les  plus  cruelles,  les  haines  aussi,  quel- 
quefois, les  plus  inexpiables,  et  les  catastrophes  les  plus  doulou- 
reuses. Après  cela,  pour  les  rendre  dignes  de  la  tragédie,  il  n "y 
avait  plus,  l'histoire  aidant  et  la  légende,  qu'à  faire  dépendre  du 
caprice  des  passions  de  l'amour  les  plus  grands  intérêts  et  les 
plus  généraux  de  l'humanité  :  «  le  nez  de  Cléopàtre,  s'il  eût  été 
plus  court!  »  C'est  ce  qu'ont  fait  Corneille  et  Racine,  chacun  à 
sa  manière,  et  il  est  possible  que  leur  tragédie  ne  ressemble  que 
de  loin  à  la  tragédie  grecque,  mais  c'est  bien  la  tragédie,  et  nous 
y  retrouvons  les  élémens  constitutifs  de  l'impression  tragique  : 
horreur  et  pitié,  grandeur  et  violence,  dignité  des  personnes, 
majesté  du  décor,  fatalité  de  l'action,  Némésis  des  dieux  ou  de 
la  fortune,  soumission  au  sujet  (conçu  comme  toujours  plus 
grand,  plus  important  que  le  poète),  leçon  de  Ihistoire  ;  et,  pour 
envelopper  tout  cela,  cet  air  de  noblesse  dont  on  ne  contracte 
l'usage  que  dans  la  familiarité  des  grands  spectacles  et  des 
grandes  pensées. 

Corneille  et  Racine  remplissent  à  eux  seuls  la  seconde  pé- 
riode de  l'histoire  de  notre  tragédie,  et,  si  l'on  s'étonnait  qu'elle 
ait  à  peine  duré  cinquante  ans,  nous  ferons  observer  qu'il  ne 
s'est  guère  écoulé  plus  de  temps  entre  les  débuts  d'Eschyle  et  le 
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déclin  d'Euripide.  Aussi  bien  n'y  a-t-il  qu'un  point  de  perfection 
dans  l'art,  comme  il  n'y  en  a  qu'un  de  maturité  dans  la  nature, 
et  on  n'a  plus  tôt  achevé  l'ascension  d'un  sommet  qu'il  en  faut 
déjà  redescendre.  Encore  cette  perfection  n'est-elle  pas  toujours 
égale  à  olle-môme,  et  non  seulement  il  y  a  une  ((  évolution  » 
du  génie  de  Corneille,  que  nous  avons  essayé  de  retracer  ailleurs, 
comme  il  y  a  une  évolution  du  génie  de  Racine,  mais,  de  1636  à 
1677,  —  c'est-à-dire  du  Cid  à  Phèdre,  —  il  y  a  une  histoire  inté- 
rieure, une  histoire  «  successive,  »  une  lente  transformation  de 
la  tragédie  française;  et  peut-être  est-il  plus  utile  d'essayer  de  la 
caractériser  que  de  recommencer  une  fois  de  plus  le  parallèle  de 
Racine  et  de  Corneille. 

Considérons  donc  et,  si  nous  le  pouvons,  remettons-nous 
ensemble  sous  les  yeux  cinq  dates  et  cinq  pièces  qui  marquent  à 
notre  avis  les  phases  principales  de  cette  évolution  :  ce  sont  le  Cid 
(1636);  Polyeiicte  (1641);  Rodogune  (1645);  Andromaque  (1667); 
et  Phèdre  (1677).  Libre  d'ailleurs  à  chacun  de  préférer  Rodogune 
ou  daimer  mieux  Andromaque!  Nous  ne  donnons  point  ici  de 
rangs,  ni  ne  prétendons  exprimer  d'opinion  personnelle  ;  nous 
tâchons  seulement  de  nous  rendre  compte  en  quoi,  comment, 
par  lesquels  de  leurs  caractères,  ces  chefs-d'œuvre  se  distinguent 
entre  eux  ;  et  de  quel  ((  mouvement  »  de  leur  genre  ils  peuvent 
ainsi  nous  servir  de  témoins. 

Par  le  choix  du  sujet,  qui  est,  selon  l'expression  du  poète 
lui-même,  «  hors  de  l'ordre  commun;  »  par  la  place  qu'y  tiennent 
encore  les  circonstances  extérieures,  telles  que  l'arrivée  des 
Maures  ;  par  la  manière  dont  l'amour  s'y  exprime,  avec  la  casuis- 
tique disputeuse,  raisonneuse,  et  précieuse  de  son  temps,  plus 
oratoire  que  psychologique  ;  et  par  la  part  enfin  qu'il  semble  bien 
que  Corneille  lui-même  prenne  à  la  fortune  de  ses  personnages, 
le  Cidre\è\e  encore  de  la  poétique  de  la  tragi-comédie. 

Polgeucie,  en  dépit  de  la  condition  particulière  et  privée  des 
personnages,  est  déjà  plus  voisin  de  la  pure  tragédie;  il  y  tou- 
cherait même,  si  le  rôle  de  Sévère,  —  ou  plutôt  la  manière  assez 
gauche  dont  Sévère  se  trouve  mêlé  tout  à  fait  arbitrairement  à 
l'intrigue,  —  ne  s'écartait  un  peu  de  ce  «  nécessaire  »  qui,  cepen- 
dant, d'après  Corneille,  doit  différencier  le  «  dramatique  »  d'avec 
le  «  romanesque.  » 

Mais  Rodogune,  qui  est  celle  de  ses  œuvres  que  le  poète  met- 
tait au-dessus  de  toutes  les  autres,  pour  des  raisons  qu'il  a  don- 
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liées  dans  son  Examen  de  la  pièce,  est  vraiment  le  modèle,  sinon 
le  chef-d'œuvre,  —  il  y  a  une  nuance,  —  de  la  tragédie  corné- 
lienne. Rodogune  est  vraiment  l'apothéose  de  cette  volonté  qui 
ne  s'efforçait  qu'à  contre-cœur,  dans  le  Cid,  de  combattre  l'amour 
que  Rodrigue  et  Chimène  éprouvaient  l'un  pour  l'autre,  et  que, 
même  dans  Polyeucte,  on  pouvait  soupçonner  de  n'avoir  pas  de 
grands  ni  de  très  douloureux  combats  à  soutenir  contre  la  pas- 
sion. Au  contraire,  dans  Rodogune,  on  doit  dire  qu'elle  apparaît 
vraiment  souveraine,  maîtresse  des  autres  comme  elle  l'est  d'elle- 
même,  prête  à  tout  et  à  la  mort  même  plutôt  que  de  se  renoncer. 
A  quoi  si  l'on  ajoute  qu'aucune  intervention  du  dehors  ne  vient 
troubler  ici  la  réaction  des  données  de  l'intrigue  les  unes  sur  les 
autres,  et  que  le  drame  s'y  joue  en  champ  clos,  on  comprendra 
sans  doute  la  prédilection  de  l'auteur  pour  sa  Rodogune,  et  le 
rang  tout  à  l'ait  éminent  qu'elle  occupe  dans  l'histoire  de  notre 
tragédie  française. 

Andromaque  peut  le  lui  disputer,  et,  en  effet,  de  bons  juges 
ont  pensé  que,  si  Racine,  par  la  suite,  s'était  dépassé  plus  d'une 
fois,  il  n'avait  jamais  mieux  fait,  ni  «  plus  fort  »  ^Andromaque. 
Mais  déjà  la  fatalité  passionnelle  s'y  montre  plus  puissante  que 
la  volonté,  ou  plutôt,  et  tandis  que  dans  Rodogune  la  volonté  se 
faisait  l'instrument  conscient  de  la  passion,  ici,  c'est  la  passion 
qui  s'efforce  à  transformer  en  actes  de  sa  volonté  les  impulsions 
qui   la  guident  vers  son  assouvissement. 

Il  veut  tout  ce  qu'il  fait,  —  et  s'il  m'épouse,  il  m'aime; 

c'est  un  vers  célèbre  d^ Andromaque.  Les  personnages  de 
Rodogune  «  faisaient  tout  ce  qu'ils  voulaient;  »  les  personnages 
ai' Andromaque,  eux,  «  veulent  tout  ce  qu'ils  font  »  et,  au  point  de 
vue  des  résultats,  il  se  peut  que  ce  soit  la  même  chose  ;  le  destin, 
plus  fort  que  Cléopâtre,  l'est  aussi  que  Pyrrhus;  mais,  au  point 
de  vue  de  la  psychologie,  c'est  exactement  le  contraire.  La 
volonté  l'emportait  dans  le  théâtre  de  Corneille  sur  la  fatalité 
passionnelle;  elle  y  était  réputée  d'essence  plus  noble;  la  fata- 
lité passionnelle  l'emporte  sur  la  volonté  dans  le  théâtre  de 
Racine,  et  elle  y  devient  le  ressort  essentiel  de  l'émotion  tra- 
gique. Ce  qui  était  «  tragique  »  pour  Corneille,  c'était  le  spec- 
tacle d'une  volonté  se  brisant  contre  les  circonstances;  et  ce  qui 
l'est  pour  Racine,  c'est  le  spectacle  d'une  volonté  empêchée 
d'être  par  la  passion. 
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Avec  un  peu  d'indécision  encore,  et  de  flottement,  n'est-ce 
pas  là  tout  Bajazet,  mais  surtout  n'est-ce  pas  là  toute  Phèdrel 
L'évolution  est  accomplie.  Qua  data  porta  ruunt  !  Il  n'y  a  plus 
dans  Phèdre,  selon  le  mot  d'un  vieil  auteur,  qu'«  un  cas  humain 
représenté  au  vif,  »  choisi  par  le  poète  à  cause  de  ce  qu'il  a 
d'((  extraordinaire,  »  quoiqu'en  un  autre  sens  que  Tenlendait 
Corneille;  toute  l'action  s'y  subordonne  à  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  «  l'anatomie  »  de  ce  cas  ;  et,  à  la  faveur  de  ce  dépla- 
cement de  l'équilibre  des  parties,  voici  que  rentre  dans  la  notion 
de  la  tragédie  tout  ce  que  pour  la  constituer  on  en  avait  éliminé 
d'exceptionnel,  de  contingent,  et  de  romanesque. 

Il  est  vrai  que,  bien  plus  encore  que  l'exemple  de  Racine,  dans 
le  même  temps  et  dans  le  même  sens,  un  autre  exemple  a  con- 
tribué à  la  déformation  de  l'idéal  tragique  :  c'est  celui  de  Philippe 
Quinault,  avec  ses  Opéras, 

Et  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique, 
Que  Lulli  réchauffait  des  sons  de  sa  musique. 

Il  ne  faut  pas  mépriser  les  Opéras  de  Quinault,  et  je  crains  que 
nos  historiens  de  la  littérature  ne  les  aient  trop  négligés.  Ils  ont 
une  valeur  littéraire  certaine,  mais  ils  ont  surtout  une  valeur 
historique;  et  on  aurait  peine  à  comprendre  sans  eux  comment 
la  tragédie  de  Racine  est  devenue  si  promptement  la  tragédie  de 
Campistron,  de  Longepierre,  de  Crébillon  et  de  Voltaire.  Grâce, 
en  effet,  à  la  nouveauté  de  Falliance  de  la  musique  et  de  la 
poésie,  et  aussi  grâce  aux  décors,  l'opéra,  qui  d'ailleurs  traitait 
à  ses  débuts  les  mêmes  sujets  que  la  tragédie,  a  plus  que 
balancé,  à  dater  de  1675  ou  1680,  la  popularité  de  la  tragédie. 
La  forme,  moins  sévère  et  plus  insinuante,  en  était  accessible  à 
un  public  plus  nombreux;  on  y  goûtait  un  plaisir  plus  vif;  l'in- 
telligence et  surtout  la  jouissance  en  exigeaient  moins  d'applica- 
tion. J'ai  fait  observer  quelque  part  que,  tandis  que  pour  rendre 
la  force  des  passions  de  l'amour,  les  comparaisons  de  Racine 
étaient  tirées  du  «  feu,  »  celles  de  Quinault  le  sont  généralement 
de  r«  eau  :  » 

Notre  hymen  ne  déplaît  qu'à  votre  cœur  volage, 
Répondez-moi  de  vous,  je  vous  réponds  des  dieux. 
Vous  juriez  autrefois  que  cette  onde  rebelle. 
Se  ferait  vers  sa  source  une  route  nouvelle. 
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Plus  tôt  qu'on  ne  verrait  votre  cœur  dégagé  ; 
Voyez  couler  ces  flots  dans  cette  vaste  plaine, 
C'est  le  même  penchant  qui  toujours  les  entraîne. 
Leur  cours  ne  change  point,  et  vous  avez  changé. 

Ce  caractère  «.  fluide  »  de  la  poésie  de  Quinault  exprime 
assez  bien  la  nature  de  la  transformation  dont  nous  nous  effor- 
çons de  donner  une  idée.  De  la  tragédie  de  Racine  à  l'opéra  de 
Quinault,  on  pourrait  croire,  en  apparence,  que  rien  Ou  presque 
rien  n'a  changé,  mais  les  contours  de  tout  se  sont  comme  adoucis, 
atténués,  effacés,  et  la  substance  du  drame  s'est  dissipée  dans 
l'inconsistance  de  la  forme.  C'est  ainsi  que  d'une  passion  tra- 
gique, l'amour,  par  exemple,  est  devenu  désormais  on  ne  sau- 
rait dire  quoi  de  banal  ou  de  quelconque,  une  galanterie  fade, 
«  qui  n'a  point  de  saveur  particulière,  »  partout  et  toujours  iden- 
tique à  elle-même,  en  tout  sujet  comme  en  tout  personnage,  en 
tout  sexe,  en  tout  âge,  et  dont  les  moindres  niouvemens  sont 
réglés  par  un  code  ou  plutôt  par  une  étiquette  dont  il  ne  se  dé- 
partira plus,  tout  un  siècle  durant,  sans  se  faire  accuser  de  pré- 
tention et  de  bizarrerie. 

On  entrevoit  les  conséquences  de  cette  seule  transformation. 
Elles  vont  maintenant  se  développer  pendant  la  troisième  période, 
et  A'ainement,  par  tous  les  moyens,  s'efforcera-t-on  de  rendre  un 
peu  de  vie,  je  ne  veux  pas  dire  au  cadavre,  mais  au  fantôme  de 
la  tragédie  !  ce  sont  ces  moyens  mêmes,  dont  le  choix  ne  sera 
dicté  par  aucun  souci  d'art,  mais  par  le  seul  besoin 

D'inventer  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  au  monde! 

qui  vont  achever  sa  ruine.  Il  y  a  mieux,  ou  pis  encore  !  et  chaque 
pas  qu'on  va  faire,  cent  ans  durant,  vers  la  décadence,  on  le 
prendra  pour  un  progrès.  Le  seul  qui  ait  vu  clair,  c'est  encore 
Boileau,  quand  on  lui  demandait  ce  qu'il  pensait  à'Atrée  et 
Thyeste,  à  moins  que  ce  ne  soit  de  Rhada?niste  et  Zénohie,  et 
qu'il  répondait  durement  :  «  En  vérité,  les  Pradon  et  les  Coras, 
dont  nous  nous  sommes  si  fort  moqués  au  temps  de  ma  jeu- 
nesse, étaient  des  aigles  auprès  de  ces  gens-là.  » 

Nous  ne  préférons  aujourd'hui  Crébil  Ion  à  Pradon  que  comme 
on  préfère  un  genre  de  supplice  à  un  autre,  et  encore  Crébillon 
m'est-il  personnellement  plus  odieux  de  tout  ce  qu'on  a  fait,  en 
notre  siècle  même,  pour  essayer  de  lui  conserver  un  reste  de 
réputation.  Ses    tragédies,   qui   faisaient  entrer  le  président  de 
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Montesquieu  «  dans  les  transports  des  Bacchantes,  »  ne  sont,  avec 
leur  complication  d'intrigue,  et  avec  les  méprises,  les  surprises, 
et  les  reconnaissances  qui  en  font  les  ressorts  habituels,  ne  sont, 
de  leur  vrai  nom,  et  avant  l'invention  de  la  chose,  que  de  vul- 
gaires mélodrames.  Ou,  si  l'on  veut  encore,  et,  avec  une  affec- 
tation de  grandeur  qui  n'aboutit  qu'à  l'enflure,  comme  leur  éta- 
lage de  force  n'aboutit  (|u'à  l'horreur  inutile,  elles  nous  rappellent 
la  tragi-comédie  de  Rotrou,  le  Wejiceslas  ou  le  Saint-Genest. 
Certes,  on  sent  bien  que  Corneille  et  Racine  ont  passé  par  là  : 
Crébillon  les  imilo  ou  les  copie  sans  vergogne.  C'est  son  métier 
de  faire  des  pièces  comme  un  autre  ferait  des  pendules.  Mais 
relisons  là-dessus  Wenceslas  ou  Sahit-Genest;  c'est  ici  la  même 
confusion  du  dramatique  et  du  romanesque  ;  ce  sont  les  mêmes 
inventions  ;  c'est  la  même  incuriosité  de  tout  ce  qui  s'appelle  des 
noms  de  style,  de  psychologie,  et  de  vérité  dans  l'art.  La  tragé- 
die est  ramenée  par  les  œuvres  de  ce  bonhomme,  comme  qui 
dirait  à  ses  premiers  débuts,  et  non  seulement,  de  ses  illustres 
prédécesseurs,  il  n'a  pas  retenu  les  leçons,  mais  s'il  les  avait 
systématiquement  dédaignées,  on  ne  voit  pas  en  quoi  ses  pré- 
tendues tragédies  différeraient  d'elles-mêmes.  Le  style  en  serait- 
il  plus  archaïque  peut-être  ? 

Les  tragédies  de  Voltaire,  qui  lui  succède,  son  Œdipe  (1718 j, 
sa  Zaïre  (1732),  son  Alzire  (1736),  son  MaJiomet  (1741),  sa  Mérope 
(1743),  sa  Sémi?ri)ms  (1748),  son  Orphelin  de  la  Chine  (175S), 
son  Tancrède  (1760),  ne  sont  guère  moins  romanesques  que 
celles  de  Crébillon,  et  elles  ne  sont  pas  assurément  plus  lyriques, 
mais  les  meilleures,  ou  les  moins  mauvaises  en  sont  gâtées  par 
les  leçons  do  toute  nature  que  le  philosophe  y  mêle.  Il  faut 
d'ailleurs  avouer  que  beaucoup  des  qualités  qui  sont  celles  d'un 
«  dramaturge,  »  —  d'un  Scribe  ou  d'un  Dumas  père,  —  Voltaire 
les  a  eues,  et  notamment  le  goût  ou  la  passion  de  son  art  (Cf. 
Alexandre  Vinet,  Littérature  française  au  XVIII'^  siècle;  Emile 
Doschanel,  le  Théâtre  de  Voltaire,  Paris,  1886;  H.  Lion,  les  Tra- 
gédies de  Voltaire,  Paris,  1896).  Sa  sensibilité,  très  mobile,  très 
diverse,  mais  réelle,  et  plus  profonde  ou  moins  superficielle  qu'on 
ne  le  croit  d'ordinaire,  —  nous  dirions  aujourd'hui  plus  impul- 
sive, —  l'a  bien  servi  dans  Zaïre,  dans  Alzire,  dans  VOrphelin 
de  la  Chine,  dans  Tancrède.  Tous  les  moyens  que  le  désir  de 
plaire  à  ses  contemporains  et  de  s'en  faire  applaudir  peut  sug- 
gérer à  un  habile  homme,   il   les  a  tour  à   tour   employés  ou 
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affectés  au  renouvellement  de  la  tragédie.  Il  a  essayé,  timide- 
ment, subrepticement,  mais  le  premier  pourtant,  d'acclimater 
Shakspeare  en  France.  Il  est  sorti  du  cercle  magique  où  l'imi- 
tation de  la  Grèce  et  de  Rome  avait  comme  emprisonné  cent  ans 
nos  auteurs  dramatiques,  et  il  est  allé  chercher  des  sujets  jus- 
qu'en Chine.  Etant  Fauteur  de  la  Bimriade,  il  a  cru  se  devoir  à 
lui-môme  de  traiter  des  motifs  plus  ou  moins  «  nationaux,  »  Il  a 
d'ailleurs  en  tout  fait  école,  et  sans  lui,  sans  son  exemple,  nous 
n'aurions  ni  le  Siège  de  Calais,  de  du  Belloy,  ni  la  Veuve  du 
Malabar,  de  Lemierre,  ni  les  adaptations  un  peu  caricaturales 
que  le  bon  Ducis  a  faites  de  Shakspeare  à  la  scène  française. 
Mais  nous  nous  en  passerions  !  Et  ce  qu'il  n'a  pas  vu,  c'est  que 
ces  «  innovations  »  n'en  étaient  point,  et  qu'avant  Racine,  avant 
Corneille,  on  avait  essayé  de  tout  ce  qu'il  proposait  après  eux. 
C'était  de  parti  pris  et  de  propos  délibéré  que  Ton  avait  écarté  les 
sujets  «  nationaux  »  et  «  modernes,  )>  turcs  et  chinois,  anglais  et 
espagnols,  comme  ne  rendant  pas  à  la  scène  les  eff"ets  que  l'on 
demandait  à  la  tragédie. 

Mais  surtout  ce  qu'il  n'a  pas  su,  c'est  l'art  de  s'aliéner  de  lui- 
même,  de  laisser,  pour  ainsi  parler,  ses  sujets  vivre  et  marcher 
devant  lui,  «  s'objectiver,  »  se  développer  d'eux-mêmes  selon  leur 
constitution.  Rien  de  moins  organique,  et,  par  conséquent,  rien 
de  plus  composite  que  ses  tragédies.  Est-ce  peut-être  Tunique 
ressemblance  qu'elles  aient  avec  la  tragi-comédie  du  commence- 
ment du  xvii^  siècle?  En  tout  cas,  c'en  est  une,  et  par  là  encore 
la  tragédie  finissante  se  trouve  ramenée  presque  à  ses  origines. 
Mais  n'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  que  lesprit  de  Voltaire, 
le  goût  du  théâtre,  la  complicité  de  l'opinion  publique,  le  talent 
des  acteurs,  celui  d'un  Lekain  ou  celui  d'une  Clairon,  rien  de 
tout  cela  ne  pouvait  prévaloir  contre  l'épuisement  du  genre  ? 
et  Voltaire  lui-même  l'a  constaté  mélancoliquement,  dans  une 
page  bien  connue  de  son  Siècle  de  Louis  XIV  :  «  Quiconque 
approfondit  la  théorie  des  arts  purement  de  génie  doit  savoir, 
s'il  a  quelque  génie  lui-môme,  que...  ces  grands  traits  naturels 
qui  appartiennent  à  ces  arts,  et  qui  conviennent  à  la  nation  pour 
laquelle  on  travaille,  les  sujets  et  les  embellissemens  propres 
aux  sujets  ont  des  bornes  bien  plus  resserrées  qu'on  ne  pense... 
Il  ne  faut  pas  croire  que  les  grandes  passions  tragiques  et  les 
grands  sentimens  puissent  se  varier  à  l'infini  d'une  manière 
neuve  et  frappante.   Tout  a  ses  bornes,..  On  est  réduit  à  imiter 
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ou  à  s'égarer.  Un  nombre  suffisant  de  fables  étant  composé  par 
un  La  Fontaine,  tout  ce. qu'on  y  ajoute  rentre  dans  la  même 
morale,  et  presque  dans  les  mêmes  aventures.  Ainsi  donc  le 
génie  n'a  qu'un  siècle,  après  quoi  il  faut  qu'il  dégénère.  »  Après 
l'évolution  de  la  tragédie  grecque,  c'est  ce  que  tend  à  prouver 
l'évolution  de  la  tragédie  française. 

Par  malheur,  c'est  justement  ce  que  les  contemporains  de 
ces  sortes  de  «  dégénérescences  »  ne  veulent  pas  croire,  et  encore 
bien  moins  ceux  qui  en  sont  comme  les  ouvriers.  La  tragédie 
française  n'a  pas  mis  beaucoup  moins  de  cent  vingt-cinq  ans  à 
mourir,  et  l'exemple  de  Voltaire  n'a  découragé  personne.  Ses 
succès,  —  car  il  a  réussi,  et  ni  Racine  ni  Corneille  n'ont  été  plus 
applaudis  que  lui,  —  ses  succès  donc  ont  engendré  Marmontel, 
et  les  succès  de  Marmontel  ont  engendré  La  Harpe,  et  les  succès 
de  La  Harpe  ont  engendré  Lemercier.  On  a  continué  de  faire  des 
tragédies  parce  qu'on  en  avait  fait  ;  parce  que  le  plaisir  de 
l'émotion  dramatique  était  devenu  comme  un  élément  de  la  vie 
nationale,  ou  du  moins  parisienne;  parce  qu'indépendamment  de 
tout  souci  d'art,  on  aura  toujours  vingt  excellentes  raisons,  sur- 
tout en  France,  et  à  Paris,  d'entretenir  des  théâtres.  La  duperie 
est  de  croire  que  le  théâtre  soit  nécessairement  de  «  la  littéra- 
ture »  ou  de  «  l'art,  »  et  que  Denys  le  Tyran  ou  les  Barmécides, 
parce  que  leurs  auteurs  les  ont  appelés  du  nom  de  <(  tragédies,  » 
aient  quoi  que  ce  soit  de  commun  avec  Andromaque  ou  Po- 
lyeucte.  Ce  n'en  sont  même  plus  des  contrefaçons,  mais 

On  ne  sait  quoi  d'informe  et  qui  n'a  pas  de  nom, 

des  aventures  inutiles  et  des  événemens  quelconques,  des  gens 
qui  se  démènent  pour  faire  valoir  leur  «  beau  physique,  »  un 
vain  bruit  de  paroles,  et  sous  tout  cela  rien  de  «  vécu  »  ni  de 
senti  »  ni  de  pensé,  »  ni  par  conséquent  de  sincère  !  Ainsi  finit 
la  tragédie,  dans  l'impuissance  et  dans  le  ridicule,  avec  le 
Charles  IX  de  Chénier,  avec  le  Christophe  Colomb  de  Népomu- 
cène  Lemercier,  avec  le  Tippo  Saïb  de  M.  de  Jouy;  —  et  ici 
pourrait  s'en  arrêter  l'histoire,  si  les  Italiens  n'y  réclamaient  une 
place  pour  l'œuvre  et  pour  le  nom  de  Vittorio  Alfieri. 

Je  n'ose  en  vérité  ni  la  lui  donner,  ni  la  lui  refuser  :  ni  la  lui 
refuser  quand  je  vois  la  place  que  tiennent  ses  tragédies  dans 
les  histoires  de  la  littérature  italienne,  ni  la  lui  donner  quand 
j'entends  dire  de  lui  pour  le  louer  «  qu'aucun  auteur  tragique  n'a 
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sans  doute  jamais  eu  tant  d'importance  politique  ni  n'a  plus  fait 
pour  réveiller  le  sentiment  national.  »  (Settembrini,  Lezioni^ 
t.  III,  p.  213.)  La  critique  italienne  au  xix''  siècle  a  fait  en  géné- 
ral œuvre  de  patriotisme  plutôt  que  de  littérature,  et,  pour  cette 
raison,  on  ne  peut  se  fier  entièrement  à  elle.  Il  faudrait  main- 
tenant étudier  Alfieri  de  plus  près.  Mais,  en  attendant,  ce  que 
nous  pouvons  dire,  c'est  qu'aucune  de  ses  tragédies  n'a  conquis 
dans  l'histoire  de  la  littérature  européenne  un  rang  qui  l'égale 
aux  tragédies  de  Racine  ou  de  Corneille,  et  à  plus  forte  raison 
de  Sophocle  ou  d'Eschyle.  On  nous  permettra  donc  de  ne  pas 
insister  davantage. 

A  plus  forte  raison  ne  rappellerons-nous  que  pour  mémoire, 
comme  l'on  dit,  les  tentatives  plus  ou  moins  heureuses  que  l'on 
a  faites  au  xix**  siècle,  en  France,  et  depuis  le  romantisme,  pour 
rendre  à  la  tragédie  quelque  chose  de  son  antique  splendeur 
évanouie.  On  raconte  ce  mot  de  l'auteur  de  Louis  XI,  des  Vêpres 
sicUien?ies,  et  des  Enfans  d'Edouard  :  «  Ce  n'est  pas  bon,  disait 
Casimir  Delavigne,  en  parlant  de  Marion  Delorme  ou  du  Roi 
s'amuse,  ce  que  fait  ce  diable  d'Hugo,  mais  cela  empêche  de 
trouver  bon  ce  que  je  fais.  »  Il  avait  raison.  Quoi  que  l'on  pense 
du  drame  romantique,  —  et,  sans  y  regarder  aujourd'hui  de  plus 
près,  j'entends  ce  drame  dont  on  peut  dire  qu'il  procède  plutôt 
de  la  poétique  de  Shakspeare ,  si  mal  que  d'ailleurs  on  l'ait 
souvent  comprise,  —  le  drame  des  Dumas  et  des  Hugo,  qui  n'a 
ni  égalé,  ni  remplacé  la  tragédie,  nous  en  a  depuis  tantôt  cent  ans 
comme  enlevé  le  sens.  Une  preuve  en  est  que  l'on  ait  pu  parler 
sérieusement  du  «  romantisme  des  classiques.  »  Comme  si  les 
deux  mots,  dans  l'histoire  et  dans  l'art,  n'exprimaient  pas  préci- 
sément des  conceptions  opposées,  adverses,  et  contradictoires  de 
l'art  et  de  la  vie  !  Quoi  d'étonnant,  en  ces  conditions,  qu'aux 
environs  de  1843,  dans  une  atmosphère  sursaturée,  pour  ainsi 
dire,  de  romantisme,  la  tentative  d'un  Ponsard  n'ait  pu  finale- 
ment qu'avorter.  Ni  Lucrèce,  en  effet,  ni  Charlotte  Corday,  ni 
le  Lion  amoureux  ne  sont  des  tragédies,  mais  tout  au  plus  des 
tragi-comédies,  qui  valent  ce  qu'elles  valent,  c'est-à-dire  assez 
peu  de  chose,  et  François  Ponsard  a  pu  d'ailleurs  avoir  toutes 
sortes  de  mérites,  excepté  celui  de  comprendre  la  nature  du 
«  genre  w  qu'il  prétendait  ressusciter. 

Concluons  donc  que  le  monde  n'a  connu,  dans  l'histoire  en- 
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tière  de  la  littérature,  que  deux  formes  de  tragédie  :  la  grecque  et 
la  française,  de  même  qu'il  n'a  connu  que  deux  formes  de  drame  : 
l'anglais  et  l'espagnol,  celui  de  Shakspeare  et  celui  de  Calderon, 
dont  le  drame  allemand,  comme  notre  drame  romantique,  ne  sont 
proprement  que  des  transcriptions,  dans  leurs  meilleures  œuvres, 
et,  dans  les  autres,  des  défigurations.  Il  resterait  maintenant  à 
examiner  les  rapports  du  drame  et  de  la  tragédie  et  à  faire  la 
comparaison  de  la  tragédie  française  avec  la  grecque.  Mais  la 
première  de  ces  questions  n'exigerait  pas  moins  d'un  autre  ar- 
ticle, et,  pour  la  seconde,  elle  sortirait  du  plan  tout  historique 
que  nous  avons  choisi  pour  parler  de  la  tragédie.  Si  instruc- 
tive que  puisse  être  une  telle  comparaison,  elle  éclairerait  moins 
l'histoire  de  la  tragédie  que  celle  du  génie  grec  ou  du  génie 
français.  On  ajoutera  que,  tout  en  tenant  compte,  et  nous  l'avons 
fait,  des  origines  antiques  de  la  tragédie  française,  il  importe  à 
l'idée  qu'on  s'en  forme  de  ne  pas  recommencer  éternellement  la 
dissertation  de  Schlegel  sur  la  Phèdre  d'Euripide  et  celle  de 
Racine;  et  c'est  un  mauvais  moyen  de  goûter  Racine  et  Corneille 
que  de  ne  les  goûter,  si  je  puis  ainsi  dire,  qu'e/^  fonction  de  la 
tragédie  grecque.  Tout  imitée  qu'elle  soit  en  apparence  de  la 
tragédie  grecque,  et  toute  pleine  de  réminiscences  d'Euripide  ou 
d'Eschyle,  la  tragédie  française  en  a-t-elle  donc  été  moins  «  fran- 
çaise, »  moins  «  nationale,  »  et  à  ce  titre  moins  «  originale?  » 
C'est  tout  ce  qu'il  était  intéressant  de  savoir.  Nous  avons  dit,  à 
cet  égard,  quelle  était  l'opinion  de  la  critique  universelle.  La 
tragédie  française,  dans  l'histoire  de  la  littérature  européenne, 
est  une  création  propre  du  génie  français;  il  n'y  a  pas  de  noms, 
dans  nos  annales  littéraires,  qui  soient  au-dessus  de  ceux  de 
Racine  et  de  Corneille;  Rodogune  et  Polyeucte,  Andromaqiie  et 
Phèdre  sont  marquées  au  signe  des  œuvres  destinées  à  l'éter- 
nité; et  si  jamais  —  ce  que  Dieu  ne  veuille!  —  la  littérature 
française  devait  subir,  par  l'injure  des  hommes  ou  du  temps,  la 
mutilation  que  la  latine  et  la  grecque  ont  subie,  il  suffirait 
encore  que  notre  tragédie  y  eût  échappé  pour  porter,  devant 
une  humanité  nouvelle,  un  témoignage  impérissable  de  ce  qu'il 
y  eut  de  plus  noble,  de  plus  héroïque,  et  de  plus  rare  dans  le 
génie  français. 

F.  Rrunetière. 
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...Ah  !  ce  n'est  point  l'émouvante  entrée  de  l'armée  navale, 
l'an  dernier,  ce  calme  blanc  ruisselant  de  lumière,  ce  glissement 
silencieux  de  trente-trois  bâtimens  sur  la  glace  bleu  d'argent, 
immense,  profonde... 

Nous  ne  sommes  plus  que  deux,  le  Fontenoy  et  le  Beve- 
ziers,  qui  viennent  de  Cherbourg  renforcer  l'escadre  du  Nord 
obligée  de  laisser  quelques  unités  dans  le  Midi.  Le  temps  n'est 
pas  mauvais,  si  l'on  veut,  mais  le  ciel  est  voilé,  la  mer  clapo- 
teuse  et  grise,  la  brise  du  Nord  aigre,  chargée  de  fines  vésicules 
de  brume.  Est-ce  déjà  l'automne  que  nous  trouvons  ici? 

Cette  fois  nous  ne  mouillerons  pas  si  loin  du  port,  sur  le  banc 
de  Saint-Pierre.  Notre  place  est  marquée  dans  la  rade-abri,  un 
peu  petite,  mais  commode  déjà,  encore  qu'il  y  reste  beaucoup  à 
faire,  l'aménagement  du  terre-plein  de  Lanninon,  par  exemple. 

Nous  entrons.  Doublant  d'assez  près  les  musoirs,  nous  pas- 
sons à  ranger  le  Surcouf,  éclaireur  d'escadre,  et  longeons  d'assez 
près  le  Borda,  non  pas  le  Borda  de  jadis,  le  majestueux  et  lourd 
Valmy  de  la  guerre  de  Crimée,  mais  un  Borda  nouveau,  l'ex- 
Intrépide,  trois-ponts  aussi,  plus  allongé  seulement,  plus  mo- 
derne, si  on  ose  le  dire  d'un  trois-ponts...  Devant  nous,  le  Massé- 
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na  et  le  Bouvines  avec  leurs  pavillons  d'officiers  généraux  ;  au 
delà,  le  Formidable,  et  le  Courbet,  quatre  cuirassés. 

Notre  «  corps  mort  »  est  un  corps  mort  de  fond,  dur  à  pren- 
dre avec  sa  grosse  chaîne  qu'il  faut  déhaler,  tandis  que  les 
coffres  de  Cherbourg  simplifient  si  bien  la  besogne... 

Enfin,  à  grand  renfort  de  palans>  de  caliornes,  nous  voici  à 
poste  et,  du  coup,  dûment  incorporés  à  l'escadre  du  Nord.  C'est 
un  peu  intimidant  d'être  là,  si  près  des  grands  chefs  et,  instinc- 
tivement, nous  nous  regardons  pour  voir  si  tout  est  en  ordre... 
d'autant  que  c'est  dimanche  et  qu'un  peu  de  toilette  ne  messié- 
rait  pas. 

Pauvres  gardes-côtes,  toujours  sacrifiés,  armés  il  y  a  trois  jours 
avec  des  équipages  de  rencontre,  couverts  d'embruns,  de  sel,  de 
suie,  d'escarbilles,  comme  nous  sommes  loin  de  ces  cuirassés 
tout  reluisans,  montés  par  des  équipages  permanens,  éprouvés 
par  une  campagne  de  guerre...  de  simili-guerre,  s'entend  ! 

19  août.  —  Un  défilé  original  a  été,  hier,  celui  des  mar- 
chandes et  des  blanchisseuses.  Oh!  rien  de  la  mi-carôme,  et  en 
fait  de  costumes  on  n'a  guère  vu  que  des  costumes  noirs,  des 
robes  et  des  bonnets  de  veuve.  L'officier  en  second  dit  qu'il  a 
reçu  trente-cinq  demandes  d'admission  à  bord  du  Fontenoy,  de- 
puis que  le  bruit  s'est  répandu  à  Brest  que  nous  allions  y  venir. 
Le  Beveziers  en  a  eu  tout  autant,  plus  pressantes  ,  plus  tou- 
chantes les  unes  que  les  autres.  En  voici  une,  au  hasard,  oii  je 
ne  retouche  que  l'orthographe,  dont  la  liberté  trop  ingénue  in- 
commoderait M.  L***  lui-même  : 

«  Mme  Marie  Le  F***,  veuve  de  Le  G***  (Jean-François),  2'^ 
maître  canonnier,  décédé  à  l'hôpital  de  Brest  le  15  juin  1898, 
après  24  ans  et  10  mois  de  service  (1). 

«  A  Monsieur  le  commandant  en  second  du  Fontenoy. 
«  Monsieur  le  commandant  en  second, 

«  J'ai  l'honneur  de  solliciter  de  votre  bienveillance  envers 
les  veuves  et  les  orphelins  de  vos  serviteurs  que  vous  veuilliez 
bien  m'accorder  un  tour  de  marchande  à  votre  bord. 

«  Par  suite  de  la  mort  de  mon  mari,  je  reste,  monsieur  le 

(1)  Le  droit  à  la  pension  de  retraite  ne  s'ouvre,  —  et  ceci  est  rigoureux,  — 
qu'après  les  25  ans  révolus. 
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commandant  en  second,  avec  trois  enfans,  dont  le  plus  jeune 
n'a  que  cinq  ans,  dans  la  plus  pénible  position,  ne  possédant 
absolument  aucune  ressource  et  n'ayant  aucun  parent  qui  puisse 
me  venir  en  aide.  Aussi  espéré-je  en  voire  grande  bonté  pour 
me  témoigner  toute  votre  sollicitude. 

«  Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect,  monsieur  le  com- 
mandant, votre  très  humble  servante, 

«  Y^'^  Le  G"*.  » 
[Suivent  divers  certificats.) 

Comment  résister  à  une  requête  si  humble  et  qui  paraît  si 
justifiée?...  Oui,  mais  les  trente-quatre  autres?  On  ne  peut  ce- 
pendant pas  organiser  trente-cinq  tours  de  vente  à  bord,  et  c'est 
déjà  gênant  d'en  avoir  un  pour  chaque  jour  de  la  semaine.  De 
même  pour  les  blanchisseuses;  il  n'est  guère  possible  d'en  auto- 
riser plus  d'une  ou  deux.  C'est  d'ailleurs  l'intérêt  de  ces  pauvres 
femmes  que  les  ressources  qu'elles  tireront  d'un  équipage  de 
300  hommes  ne  soient  pas  trop  divisées...  Il  faut  donc  choisir, 
choisir  devant  elles,  car  les  voilà  toutes,  venues  sur  de  petits 
bateaux  qui  vont  leur  faire  payer  cher  un  voyage  inutile.  Tout  à 
l'heure  il  y  aura  des  soupirs,  des  plaintes,  des  larmes,  des  larmes  de 
femmes  et  d'enfans,  —  de  fillettes,  de  gentilles  fillettes  en  coiffe 
bretonne,  en  fichu  serré,  en  petits  sabots  claquans  et  trotte-menu. . . 

Les  hommes  s'en  mêlent  aussi  :  il  y  a  «  un  civil  »  (c'est  ainsi 
que  nos  timoniers,  au  coup  d'oeil  sûr,  désignent  tout  visiteur 
que  la  coupe  de  ses  vêtemens  et  l'air  de  sa  figure  ne  classent 
pas  d'emblée  dans  les  couches  supérieures  de  la  société;  au- 
dessus  c'est  «  un  monsieur  »;  au-dessous  «  un  homme  »),  il  y  a 
donc  un  civil  qui  vient  nous  proposer  de  raccommoder  les  chaus- 
sures de  l'équipage.  11  est  seul?...  Parfait!...  accordé. 

W  août.  —  «  Un  bruit  assez  étrange  est  venu  jusqu'à 
nous...  »  Le  Tsar!...  oui,  le  Tsar  reviendrait  en  France.  Arri- 
vant par  mer,  il  descendrait  à  Cherbourg,  disent  les  uns  (ce 
sont  surtout  les  Cherbourgeois);  à  Brest,  disent  les  autres  (une 
si  belle  rade!...  d'accord,  mais  le  détour  serait  un  peu  long);  à 
Dunkerque  enfin,  opinent  les  politiques.  En  tout  cas,  l'escadre 
du  Nord  sera  de  la  fête,  et  il  y  aura  une  revue  navale,  l'exercice 
à  la  mode. 

Mais  tout  cela  est-il  bien  sûr?  —  Bast!  nous  avons  des  préoc- 
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cupations  plus  immédiates,  l'inspection  générale  qui  commence 
après-demain,  l'expédition  de  la  Pallice  à  la  fin  du  mois,  des 
tirs  à  la  mer,  le  changement  d'état-major  général  de  la  division 
à  Quibcron... 

—  Des  préoccupations  plus  immédiates?...  me  dit  l'officier  en 
second,  qui  tient  une  lettre  à  la  main,  certes!...  Ajoutez  celle- 
ci,  sur  laquelle  je  ne  comptais  pas  :  vous  savez,  le  cordon- 
nier d'hier,  ce  barbon  d'air  respectable?  Il  se  présentait  seul; 
je  l'ai  donc  agréé,  ses  références  étant  bonnes.  Mais,  patatras! 
un  autre  m'avait  écrit,  il  y  a  une  quinzaine,  à  Cherbourg,  un 
autre  auquel  je  ne  pensais  plus  et  qui  proteste  énergiquement 
aujourd'hui...  Il  eût  mieux  fait  de  venir  hier!  Or,  qu'est-ce  qui 
choque  le  plus  ce  candidat  évincé? —  C'est  que  j'aie  pu  choi- 
sir «  un  jeune  homme...  » 

—  Un  jeune  homme,  ce  quinquagénaire  qui  traînait  un  peu 
la  jambe,  si  j'ai  bien  vu?... 

—  Eh  oui!  Jeune  homme  veut  dire  ici  célibataire,  car  on 
ne  saurait  concevoir,  —  ô  pureté  des  mœurs  antiques  !  —  qu'un 
homme  arrivé  à  la  maturité  de  l'âge  ne  fût  pas  marié.  Tout  au 
plus  a-t-il  le  droit  d'être  veuf. 

5/  aoiït.  —  Le  bord  est  sens  dessus  dessous.  On  astique, 
on  frotte,  on  fourbit  depuis  deux  jours  à  en  perdre  le  souffle. 
Pourtant  ce  n'est  pas  encore  le  fin  du  fin,  et  l'on  voit  cet  après- 
midi  l'officier  en  second,  le  capitaine  de  frégate,  assisté  de  son 
fidèle  enseigne  du  détail,  distribuer  gravement  aux  maîtres  des 
brosses,  des  gourmettes  à  polir,  des  pinceaux  fins,  des  peintures 
laquées  de  nuances  exquises,  du  papier  verre,  du  siccatif,  du 
brillant  belge,...  que  sais-je  encore? 

Un  fourrier  inscrit  les  délivrances  au  fur  et  à  mesure,  et 
c'est  merveille  de  voir  l'air  pénétré,  recueilli,  avec  lequel  les 
bénéficiaires  reçoivent  cette  précieuse  droguerie,  que  le  magasin 
du  bord  ne  fournit  pas. 

A  quelque  distance,  un  gros  de  gabiers,  de  timoniers,  de 
canonniers  attend  avec  une  impatience  visible,  encore  que  res- 
pectueuse, la  répartition  que  chaque  maître  va  faire  entre  ses 
hommes;...  tels  autrefois,  dans  le  désert,  les  Hébreux  atten- 
daient la  manne. 

Enfin,  ça  y  est,  chacun  est  servi.  Hop!  garçon!...  à  l'ouvrage... 
et  que  ça  reluise! 
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C'est  tout  juste,  pour  le  sage,  le  moment  de  rentrer  dans  sa 
chambre  et  de  s'y  renfermer.  Voici  précisément,  —  ô  providence  ! 
—  l'ami  R...  qui  vient  me  voir.  Il  a  suivi  les  manœuvres  de  la 
Méditerranée  sur  le  Formigny  :  nous  en  avons  pour  une  bonne 
heure  de  causerie. 

—  Ce  que  je  vous  demande  d'abord,  mon  cher,  c'est  votre 
impression  d'ensemble. 

—  Eh  bien  !  voici  :  période  stratégique  très  intéressante  ;  on 
sent  que  la  guerre,  ce  sera  à  peu  près  ça,  —  à  peu  près,  natu- 
rellement, —  et  aussi  que  le  combat  est  commencé  bien  avant 
qu'on  entende  le  canon,  tant  la  liaison  est  intime  de  la  ren- 
contre finale  avec  les  opérations  qui  la  préparent. 

La  période  des  expériences  tactiques,  évolutions,  simulacres 
de  combat,  etc.,  mon  Dieu!  intéressante  aussi,  assurément, 
mais  d'un  intérêt,  comment  dirai-je?...  plus  matérialisé,  plus 
concret.  On  voit  son  adversaire;  on  le  touche;  actions  et  réac- 
tions ont  un  caractère  plus  immédiat  :  il  y  faut  moins  de  réflexion 
et  plus  d'instinct.  Rien  d'ailleurs  de  cet  inconnu  mystérieux, 
redoutable,  qui  rend  si  poignant  ce  drame  étrange  de  la  période 
stratégique,  le  drame  oii  les  acteurs  se  cherchent.  Que  fait-il  en 
ce  moment,  cet  ennemi  que  je  ne  peux  pas  voir,  mais  que  je 
sens  ((  en  action  »  contre  moi?...  Il  faut  le  déjouer  pourtant,  il 
faut  le  deviner... 

—  Cruelle  énigme!...  mais  ne  plaisantons  pas.  Je  vois, 
cher  ami,  que  vous  êtes  un  fervent  de  la  stratégie.  D'autres  le 
sont  (et  plus  nombreux,  je  crois)  de  la  tactique.  Ceux-là  trouve- 
raient que  ces  belles  manœuvres  d'escadres,  qui  prennent  si 
bien  les  yeux,  ont  un  intérêt  plus  vif  que  les  interminables 
marches  et  contremarches  de  la  période  stratégique. 

—  Attendez!  Il  y  a  autre  chose  ;  il  y  a  la  vraisemblance, 
d'oii  découle  la  valeur  de  l'enseignement  que  nous  pouvons 
tirer,  soit  d'une  opération  stratégique,  soit  d'un  mouvement 
tactique.  Et,  de  ce  côté,  l'avantage  reste  encore,  me  semble-t-il, 
à  l'opération  stratégique;  car,  au  fond,  que  signifie  ce  combat 
où  les  canons  ne  lancent  pas  de  projectiles  et  oii  les  torpilleurs, 
peu  soucieux  des  «  coups  à  blanc  »  qu'on  leur  adresse,  n'en- 
voient aux  cuirassés  que  des  torpilles  à  cônes  inoff'ensifs?... 
Croirai-je  que  cette  double  ligne  endentée  vaut  mieux  que  la 
simple  ligne  de  file?  Si  vous  le  voulez.  Mais  cela  dépend  de  tant  de 
choses  !  Supposez  que  ceux  de  la  simple  tirent  mieux,  ou,  tirant 
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dans  le  tas,  touchent  pins  souvent;  et  encore  qu'un  incident 
quelconque  empêche  ceux  de  la  double  d'utiliser  leurs  créneaux  ; 
ou  bien,  lorsque  celle-ci  fait  son  joli  mouvement  à  tiroir  pour 
envelopper  la  simple,  que  l'amiral  de  cette  dernière,  brusque- 
ment, tombe  sur  la  branche  de  la  tenaille  la  plus  rapprochée 
avant  que  l'autre  ait  terminé  sa  contremarche?...  La  conclusion 
reste  bien  hasardeuse,  bien  précaire... 

—  Et  vous  pouvez  ajouter  que  la  crainte  d'un  accident, 
qui  serait  terrible,  d'un  choc,  d'une  collision,  empêche  toujours 
les  chefs  d'ordonner  les  mouvemens  décisifs  qui  rapprocheraient 
les  combattans;  de  sorte  que,  de  tout  cela,  l'on  ne  peut  tirer 
d'enseignement  qu'en  ce  qui  touche  la  phase  initiale  d'un  enga- 
gement, celle  dont  la  direction  reste  encore  entre  les  mains  des 
amiraux.  Et  cependant,  mon  cher  ami,  c'est  assez  pour  inté- 
resser, pour  instruire... 

—  Je  ne  le  nie  pas.  Accordez-moi  de  votre  côté  que  les 
opérations  stratégiques  ne  s'écartent  pas  de  la  vraisemblance 
autant  que  les  simulacres  de  combat,  et  que  leurs  résultats 
prêtent  moins  à  la  discussion.  Quand  Pierre  et  Paul  ont  réussi  à 
faire  leur  jonction,  il  faut  bien  que  Jacques  s'y  résigne.  C'est 
acquis. 

—  Hum!...  Enfin,  admettons-le.  Mais  nous  pouvons  bien 
admettre  aussi  qu'une  fois  d'accord  sur  les  «  graphiques  »  qui 
fournissent  les  positions  respectives  des  combattans,  après  un 
simulacre  d'engagement,  on  reconnaîtra  que  telle  escadre  a  su 
prendre  plus  souvent  que  telle  autre  la  position  la  plus  favorable 
à  l'utilisation  de  son  artillerie.  On  ne  saurait  demander  davan- 
tage. 

Et  la  tactique,  mon  cher  ami,  la  vraie  tactique,  celle  que, 
l'an  dernier  déjà,  nous  nous  promettions  de  ne  pas  confondre 
avec  les  évolutions,  celle  qui  ne  se  borne  pas  à  l'exécution  des 
mouvemens  du  champ  de  bataille,  mais  qui  les  prépare  suivant 
des  règles  générales... 

—  Que  personne  n'a  encore  édictées... 

—  Gela  viendra  sans  doute...  qui  les  prépare  donc  suivant 
des  règles  générales,  en  s'inspirant  des  circonstances  de  temps, 
de  lieu,  d'heure...  En  avez-vous  fait? 

—  Peu.  A  part  les  exercices  d'éclairage  à  plus  ou  moins 
grande  distance,  exercices  qui  dépendent  de  la  tactique  des  ren- 
seignemens  —  si  importante!  —  je  ne  vois  guère  que  l'établis- 

TOME  VI.  —  1901.  il 
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sèment  et  la  rupture  du  blocus  d'Ajaccio,  qui  puissent  être  con- 
sidérés comme  d'intéressantes  opérations  tactiques.  Il  y  a  même 
eu,  dans  le  combat  qui  a  suivi  la  rupture  du  blocus,  la  preuve 
que  les  mouvemens  du  champ  de  bataille  découleront  le  plus 
souvent,  d'une  manière  immédiate,  de  circonstances  antérieures, 
extérieures  en  quelque  sorte,  à  l'engagement,  si  bien  que  l'avan- 
tage au  début,  avantage  que  l'intensité  et  la  puissance  du  feu 
des  bàtimens  modernes  peut  rendre  décisif,  appartiendra  à  celle 
des  deux  forces  navales  dont  la  tactique  judicieuse  aura  le  mieux 
su  créer,  ou  seulement  utiliser,  ces  circonstances  favorables. 

—  Et  la  tactique  des  renseignemens?... 

—  Ah  !  c'est  ici  qu'il  me  semble  que  nous  avons  fait  le  plus 
de  progrès,  de  progrès  d'autant  plus  méritoires  que  le  nombre 
de  nos  éclaireurs  —  il  vaudrait  mieux  dire  «  renseigneurs  »  — 
est  tout  à  fait  insuffisant,  malgré  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  depuis 
quinze  bonnes  années. 

—  Oui,  hélas!...  Et  comme  la  vérité  a  peine  à  se  faire  jour!.;. 
Vous  qui  lisez  l'histoire  et  qui  n'êtes  pas  de  ceux  qui  croient 
que  le  passé  ne  peut  rien  apprendre  au  présent,  vous  rappelez- 
vous  les  lamentations  de  Nelson  au  sujet  de  ses  frégates?  Il 
n'en  a  jamais  assez,  il  en  réclame  sans  cesse  à  l'Amirauté,  et  de 
rapides,  et  de  bien  commandées.  Au  reste  les  idées  étaient  par- 
faitement arrêtées  à  cette  époque  sur  la  proportion  convenable, 
dans  une  force  navale  organisée,  des  bàtimens  de  ligne  et  des 
bàtimens  légers  :  Toulon  devait,  en  1786,  fournir,  pour  le  cas 
de  guerre,  deux  escadres  composées  chacune  de  9  vaisseaux, 
9  frégates  et  9  corvettes,  soit  deux  bàtimens  légers  pour  un  de 
ligne  (1).  11  s'en  faut  bien  que  nous  en  ayons  autant,  et  cepen- 
dant la  nécessité  apparaît  plus  pressante  d'être  renseigné  promp- 
tement,  abondamment,  et  plus  vif  l'intérêt  d'être  «  couvert,  » 
pour  les  flottes  rapides  d'aujourd'hui  que  pour  les  flottes  lentes 
d'autrefois. 

—  Certes!...  mais  je  pense  bien  qu'à  la  suite  des  manœuvres 
de  l'an  dernier  et  de  celles-ci,  on  recommencera  à  construire  des 
croiseurs  (je  me  sers  du  nom  usuel,  vulgaire).  En  attendant,  outre 
que  nous  nous  sommes  très  heureusement  servis  de  ceux  que  nous 
avions,  nous  avons  mis  en  œuvre  des  moyens  nouveaux... 

—  On  nous  l'a  dit  :  des  moyens  dont  la  préparation  appar- 

(1)  Maurice  Loir,  La  Marine  royale  en  1789. 
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tient  à  la  stratégie  politique,  à  la  très  intéressante  et  très  impor- 
tante stratégie  politique.  C'est  fort  bien  pensé.  Prenons  garde 
seulement  que  l'adversaire  futur  est  très  perspicace,  très  rensei- 
gné, peu  embarrassé  de  scrupules,  fort  riche  et  fort  habile  à  se 
servir  de  son  argent.  Rappelons-nous  que,  par  violences  ou  par 
caresses,  tantôt  en  invoquant  les  principes  les  plus  élevés,  tan- 
tôt en  satisfaisant  les  intérêts  les  plus  bas,  il  sut  presque  tou- 
jours convertir  contre  nous,  en  hostilité  déclarée,  les  neutrali- 
tés les  plus  bienveillantes. 

—  Sans  doute...  mais  que  faire  à  cela? 

—  Lutter  avec  les  mêmes  armes  tant  qu'il  sera  possible  à 
notre  caractère  et  à  nos  ressources  ;  mais  surtout  multiplier  les 
cordes  de  notre  arc.  On  n'imagine  pas  le  bien  que  peut  faire  un 
pauvre  pêcheur  rencontré  «  par  hasard,  «  ses  filets  en  mains,  à 
quelque  cent  milles  d'un  point  intéressant;  ou  bien  encore  un 
simple  brick  à  voiles  qui  va  tranquillement,  doucement,  mais 
qui  porte  un  passager  dont  la  bourse  est  bien  garnie  et  qui  sait 
beaucoup  de  choses.  Le  45  août  1805,  à  quatre-vingts  lieues  du 
cap  Finistère,  alors  qu'il  hésitait  déjà  à  faire  route  vers  la 
Manche,  Villeneuve  le  rencontra,  ce  brick  à  voiles.  Interrogé 
par  nos  frégates,  ce  neutre  bienveillant  déclara  qu'à  peu  de  dis- 
tance, au  nord,  s'avançait  une  escadre  anglaise  de  25  vaisseaux, 
commandée  par  Nelson.  Villeneuve  laissa  porter  incontinent  et 
mit  le  cap  sur  Cadix,  d'où  il  ne  devait  plus  sortir  que  pour  Tra- 
falgar.  Voilà  donc  un  brick  qui  peut-être  a  sauvé  l'Angleterre, 
car,  vous  le  savez,  rien  n'était  plus  faux  que  son  renseignement, 
ni  d'ailleurs  mieux  combiné  pour  produire  l'effet  voulu... 

Et  nous  continuons  comme  cela  un  bon  bout  de  temps  encore, 
si  bien  que  vient  l'heure  du  dîner  et  que  l'ami  R...  reste  avec 
nous,  au  carré.  Mais  là,  ma  foi  !  plus  question  de  stratégie  ni  de 
tactique  ! . . . 

SS  août.  —  Grand  tra-la-la,  plus  grand  même  que  nous  ne  le 
pensions,  car  l'amiral  nous  a  demandé  beaucoup  de  choses  assez 
nouvelles  pour  notre  nouvel  équipage.  Enfin  nous  nous  en 
sommes  tirés  tout  de  môme.  Adieux  du  chef,  pour  clore  la  céré- 
monie. Emotion  sincère...  Dans  cette  marine,  on  passe  son  temps 
à  se  quitter.  A  peine  s'est-on  vu,  à  peine  se  connaît-on...  crac! 
c'est  fini.  A  un  autre!... 
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Encore  les  officiers  généraux  et  supérieurs  restent-ils  en 
fonctions  un  an,  dix-huit  mois,  deux  ans.  C'est  peu;  cela  peut 
suffire  pourtant.  Mais  les  officiers  subalternes  L  on  me  cite  un 
bâtiment  qui,  comptant  une  douzaine  d'officiers  à  l'effectif  nor- 
mal, en  a  vu  embarquer  et  débarquer  près  de  quarante  en  vingt 
mois.  Pour  les  sous-officiers,  il  en  va  de  même,  et  surtout  pour 
les  sous-officiers  mécaniciens,  qu'il  faudrait,  semble-t-il,  laisser 
le  plus  longtemps  possible  au  service  des  appareils  délicats  qu'ils 
connaissent.  Quant  aux  quartiers-maîtres  et  marins,  si  quelques- 
uns  d'entre  eux,  des  spécialités  militaires,  prolongent  leur  sé- 
jour à  bord,  d'autres,  les  mécaniciens,  les  chauffeurs  brevetés 
et  auxiliaires,  les  c<  matelots  de  pont,  »  ce  fond  résistant  et  plas- 
tique à  la  fois  des  équipages,  ne  font  que  passer  et  repasser. 

Et  il  y  a  de  bonnes  raisons  à  tout  cela  :  les  écoles,  l'usure 
rapide  à  la  mer,  la  convenance  d'assurer  à  chacun  sa  part  de 
titres  à  l'avancement...  Pourtant,  quel  bienfait  ce  serait  si  la 
stabilité  des  équipages  venait  se  greffer  sur  la  permanence  de 
l'armement  ! 

23  aoiit.  —  Décidément  nous  verrons  S.  M.  l'Empereur  de 
Russie  ainsi  que  S.  M.  l'Impératrice,  et  nous  les  verrons  à  Dun- 
kerque, —  en  plein  équinoxe!  —  et  même,  pour  avoir  bien  le 
temps  de  nous  préparer  à  celte  solennité,  nous  écourterons  les 
manœuvres  combinées  avec  les  corps  d'armée  de  l'Ouest...  Et 
encore,  pour  faire  tout  à  fait  bonne  figure,  nous  aurons  trois  su- 
perbes cuirassés  de  la  Méditerranée. 

Ce  -sont  du  moins  les  «  bruits  de  la  mèche  (1).  » 

En  attendant,  on  fait  des  préparatifs  pour  la  descente  en  Sain- 
tonge  tout  comme  le  faisaient  les  Anglais,  il  y  a  quelque  deux  ou 
trois  cents  ans.  Ce  sera  du  côté  de  la  Pallice, —  le  nouveau  port 
en  eau  profonde  de  la  Rochelle,  —  qu'on  jettera  5000  hommes, 
deux  batteries  et  quelques  centaines  de  chevaux,  le  tout  embar- 
qué à  Lorient  et  ici  sur  trois  grands  paquebots. 

Une  brigade  combinée,  c'est  peu  de  chose,  à  moins  qu'il  ne 
s'agisse  d'un  coup  de  main  (et je  ne  fais  pas  fi  des  coups  de  main... 
comme  il  nous  serait  utile,  au  début  d'une  guerre,  d'enlever  et 
d'occuper  solidement  tel  point  que  je  vois  d'ici!...;)  oui,  c'est  peu 
de  chose,  au  point  de  vue  de  l'expérience  que  l'on  veut  faire, 

(1)  La  mèche  à  canon  qui  sert  à  allumer  les  pipes  sur  le  pont  ;  c'est  le  rendez- 
vous  des  nouvellistes  du  bord. 
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après  tant  d'années  d'oubli,  —  un  demi-siècle,  presque,  —  du 
transport  des  troupes  en  temps  de  guerre  et  du  débarquement 
sur  une  côte  défendue.  Mais  quoi!  Il  y  a  commencement  à  tout  et 
les  gens  qui  sondent  des  yeux  l'avenir  s'aviseront  que  des  deux 
«  grandes  manœuvres  »  de  Champagne  et  de  Saintonge,  la  pre- 
mière si  considérable, —  170  000  hommes,  dit-on!  —  si  somp- 
tueuse, si  éclatante,  la  seconde  si  modeste  et  si  effacée,  c'est 
celle-ci  dont  les  résultats  nous  importent  le  plus. 

Qui  en  est  bien  convaincu,  par  exemple,  c'est  notre  officier 
en  second  :  «  Tout  arrive  en  France,  me  dit-il,  et  il  ne  s'agit  que 
d'attendre;  il  y  a  quelques  années,  je  faisais  remarquer  au  géné- 
ral B...,  inspecteur  d'armée,  combien  il  serait  utile  de  faire  des 
manœuvres  combinées  entre  l'armée  et  la  flotte,  comme  les  Alle- 
mands, les  Italiens,  les  Russes.  Il  en  convenait  pleinement. 
Je  lui  faisais  observer  d'ailleurs  que  je  l'avais  demandé  en  1884 
dans  un  travail  qui  fut  publié...  En  1884?  me  répondit  le  gé- 
néral B...;  ne  vous  inquiétez  pas.  Chez  nous,  il  faut  quinze  ans 
au  moins  pour  qu'une  idée  aboutisse,  si  simple  qu'elle  soit.   » 

De  fait  le  général  ne  se  trompait  que  de  deux  ans.  Mais  encore 
a-t-il  fallu  que  l'orientation  de  la  politique  française  subît  une 
modification  très  marquée. 

'25  août.  —  Les  paquebots  arrivent,  Atlantique  et  Médoc.  Ce 
sont  de  grands  bàtimens,  de  2  000  à  3  000  tonnes  de  charge,  et 
comme  ils  vont  s'amarrer  tout  droit  aux  quais  du  port  de  com- 
merce, les  Brestois  sont  ravis.  C'est  que  Brest  veut,  depuis  qua- 
rante ans,  être  un  port  transatlantique.  Quarante  années  d'ef- 
forts infructueux!...  Et  voyez  ce  que  c'est  que  la  chance; 
Cherbourg,  sans  se  donner  aucune  peine,  sans  rien  faire  pour 
cela,  par  la  seule  vertu  de  sa  belle  position  géographique,  Cher- 
bourg l'est  devenu.  Mais,  disent  les  Brestois,  notre  position  ne 
le  cède  à  aucune  autre  ;  nous  sommes  même  la  tête  de  ligne 
idéale,  la  pointe  avancée  de  l'Europe  vers  l'Amérique,  tandis 
que  Cherbourg  n'est  qu'une  escale.  Et  quel  port  plus  sûr  que  le 
nôtre,  quelle  entrée  mieux  éclairée,  mieux  jalonnée  que  l'Iroise! 
Il  ne  nous  manque  qu'un  port  de  commerce  un  peu  plus  grand, 
un  peu  plus  profond  et  des  trains  rapides. 

Il  ne  manque  que  cela  en  effet,  mais  il  est  à  craindre  que 
cela  manque  longtemps...  à  moins  que  les  Allemands  ne  s'en 
mêlent,  ou  encore  les  Américains. 
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^6  août.  —  Les  troupes  arrivent  à  leur  tour.  On  les  attend. 
On  est  aux  portes,  aux  fenêtres  ;  on  s'attarde  aux  trottoirs,  et 
sur  les  jolies  tètes  penchées,  les  ailes  blanches  des  coiffes  bre- 
tonnes voltigent,  frétillantes  :  Hé!  ma  doué!  viennent-ils?... 
Oui,  les  voilà,  voilà  les  soldats  de  Quimper  et  ceux  de  Morlaix... 
Pas  de  bruit,  d'ailleurs,  que  le  pas  cadencé  sur  le  pavé  sonore; 
pas  de  cris  :  une  curiosité  naïve,  souriante;  un  bon  accueil, 
simple,  «  ingénu...  » 

Promenade  à  la  tombée  du  jour  à  l'est  de  la  ville,  au-dessus 
de  la  gare,  du  port  de  commerce  et  de  Porstren.  La  vue  est 
belle;  mais  cette  rade  est  trop  grande  :  sur  cette  immense  nappe 
d'eau,  l'escadre  est  perdue  et  ses  grands  cuirassés  sont  tout 
petits.  Rivages  trop  lointains,  trop  estompés,  d'un  tracé  trop 
monotone.  Ce  n'est  point  le  cadre  un  peu  serré,  mais  précisé- 
ment si  «  juste  »  de  la  rade  de  Toulon  et  ses  belles  montagnes 
lumineuses,  aux  contours  fermes,  au  dessin  classique... 

Ici  de  jolis  bleus  grisâtres,  chinés  de  floches  blanches,  avec 
le  couchant  rouillé  d'une  fin  de  journée  venteuse.  Le  baromètre 
baisse. 

57  août.  —  Vilaine  journée  d'automne  précoce  :  du  vent,  de 
la  pluie  froide,  un  ciel  lugubre,  tourmenté...  Quelle  malechance 
si  ça  durait  demain  et  après-demain!  Il  n'en  faudrait  pas  plus 
pour  le  décri  de  ces  pauvres  opérations  combinées.  Allez  donc 
raisonner  avec  des  gens  qui  ont  eu  vingt-quatre  heures  de  mal 
de  mer!... 

Préparatifs  d'appareillage;  et,  comme 'le  départ  aura  lieu  de 
bonne  heure,  il  n'y  aura  point  de  permissionnaires  de  nuit. 
A  peine  cette  décision  est-elle  connue,  que  l'officier  en  second 
est  assailli  de  demandes  particulières.  C'est  étonnant  le  nombre 
de  sous-officiers  qui  ont  laissé  tout  leur  linge  à  terre.  Au  qua- 
trième, il  devient  inexorable.  Nous  avons  déjà  deux  «  absens 
illégalement  »,  deux  farceurs  de  mathurins  en  bordée... 

28  août.  —  Grande  surprise  et  agréable  :  très  beau  temps, 
ciel  radieux  ;  un  air  élastique,  frais,  vibrant,  d'une  pureté  telle, 
—  lavé  par  la  pluie  d'hier,  —  que  d'ici  je  distingue  les  détails 
des  gros  bastions  naturels  de  Quélern,  si  admirés  de  Vauban. 

A  7  heures,  le  Bouvines  et  le  TréJwuart,  éclairés  par  le  contre- 
torpilleur  La  Hire,  sortent  avec  une  avance  d'une  heure  pour 
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aller  prendre,  au  débouché  de  Belle-Isle,  le  troisième  paquebot, 
la  France,  qui  porte  les  troupes  embarquées  à  Lorient.  Nous 
retrouverons  ce  groupe  dans  l'après-midi. 

A  8  heures,  appareillage  du  gros  de  l'escadre  et  des  deux 
transports,  Atlantique  et  Médoc.  Celui-ci  passe  tout  près  de  nous  : 
triple  étage  de  pantalons  rouges  dont  les  propriétaires  regardent 
de  tous  leurs  yeux  un  spectacle  si  nouveau.  Très  crânes,  quel- 
ques-uns sont  assis  sur  la  rembarde  du  plat-bord...  «  Attendez 
un  peu,  mes  garçons,  dit  le  loustic  Potrel,  voilà  la  houle  qui 
vient  ;  nous  allons  voir  la  tête  que  vous  allez  faire  ! . . .  » 

Les  môles  des  jetées  de  la  rade-abri  sont  noirs  de  monde; 
des  voitures  courent  sur  la  route  de  Sainte-Anne  qui  raie  de 
gris,  tout  du  long,  le  relief  sombre  et  la  forte  verdure  de  la  côte. 

La  division  légère  —  croiseurs  cuirassés  et  croiseurs  proté- 
gés (1)  —  allonge  son  allure,  nous  devance  au  delà  du  goulet, 
vers  les  Tas  de  Pois,  et  prend  une  position  qui  lui  permettra  de 
garder  le  contact  à  la  fois  avec  le  groupe  Bouvines  et  avec  le 
gros  de  l'escadre. 

Au  passage  du  raz  de  Sein,  fort  courant  portant  au  Nord  et 
contrarié  par  le  vent;  aussi  avons-nous  un  clapotis  assez  dur. 
Le  Fontcnoy  remue  un  peu  et  nous  regardons  instinctive- 
ment les  deux  paquebots.  Mais  non  :  ces  grandes  coques  ne 
bougent  pas.  Si  nous  avions,  en  travers,  la  longue  houle  qu'on 
rencontre  si  souvent  ici,  ce  serait  autre  chose.  Potrel  en  est  pour 
sa  prédiction. 

Passé  le  raz,  la  division  légère  se  déploie  à  grande  distance, 
nous  couvrant  vers  le  sud,  d'oii  viendront  les  trois  cuirassés  de 
Toulon,  considérés  comme  une  force  navale  ennemie  ayant  pour 
mission  de  s'opposer  à  la  descente  et  de  détruire  les  paquebots. 

Pendant  ce  temps,  le  gros  de  l'escadre  se  dédouble,  les  trois 
grands  cuirassés  restant  en  tête  avec  le  Médoc,  les  deux  gardes- 
côtes  et  Y  Atlantique  viennent  former  une  deuxième  colonne  sur 
adroite  et  un  peu  en  retrait  de  la  colonne  principale.  A  5  heures, 
lorsque  le  Bouvines  et  le  Tréhouart  nous  rallient,  escortant  le 
paquebot  la  France,  ce  groupe  reçoit  l'ordre  de  former,  à  gauche 
de  l'amiral,  une  troisième  colonne  symétrique  à  la  nôtre.  Les 
contre-torpilleurs  garnissent  les  flancs,  répétant  les  signaux. 

(1)  Les  premiers  (de  4000  à  6  000  tonnes)  ont  un  blindage  de  flanc  en  même 
temps  qu'un  pont  cuirassé;  les  seconds  (au-dessous  de  4  000  tonnes)  n'ont  qu'un 
pont  cuirassé. 
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C'est  une  jolie  formation,  qui  protège  bien  «  le  convoi  » 
représenté  par  les  trois  paquebots.  Il  faudrait  peut-être  une 
arrière -garde,  pour  couvrir  les  derrières,  que  dos  torpilleurs 
ennemis  attaqueraient  facilement,  cette  nuit.  Mais  voilà!  Tou- 
jours cette  pénurie  de  bâtimens  légers!... 

A  la  nuit,  nous  faisons  roule  sur  la  pointe  sud  de  l'île  de  Ré. 
Temps  splendide,  calme  plat. 

'29  août.  —  Aurore  délicieuse  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis 
dans  le  ciel,  ce  n'est  pas  le  côté  lumineux  où  la  «  Rhododactyle 
Eos  »  entr'ouvre,  comme  elle  le  fait  depuis  si  longtemps,  les 
portes  d'or  de  l'Orient,  mais  bien  le  côté  du  couchant  :  une 
«  panne  »  de  brume  d'un  gris  doux,  un  peu  mauve,  à  l'horizon; 
puis,  au-dessus,  dans  le  pur  éther,  des  teintes  d'une  harmonie  et 
d'un  fondu  admirables,  de  la  topaze  claire  à  l'opale  bleutée. 

Aucun  incident  pendant  la  nuit.  Point  d'attaque.  La  division 
légère  a  dû  se  rapprocher  pour  rester  à  portée  des  signaux,  mais 
la  voici  qui  regagne  en  «  s'égayant  »  ses  postes  d'éclairage  de 
jour. 

Qu'est  ceci?...  Des  signaux  qui  montent  aux  mâts  du  Mas- 
séna  ...  «  Venir  tout  à  la  fois  au  sud  et  se  préparer  au  combat!  » 
Vite!  clairons,  tambours!  Branle-bas  de  combat!  —  en  même 
temps  que  le  «  branle  »  des  hamacs,  car  la  moitié  de  notre  équi- 
page est  encore  couchée...  Allons!  leste,  garçons!  Les  armes,  les 
équipemens!...  Les  soutes  ouvertes  partout,  la  pression  aux 
hydrauliques  des  tourelles,  les  treuils  électriques  des  monte- 
charges  prêts  à  marcher!...  Allons  1  ça  y  est,  nous  sommes  prêts, 
et  pour  le  prouver  nous  promenons  sur  l'horizon  les  longues 
volées  de  nos  énormes  340. 

Mais  non...  c'était  une  fausse  alerte  :  l'escadre  de  défense, 
décidément,  n'est  pas  là  et  nous  n'aurons  à  en  découdre  —  dans 
une  heure  environ  —  qu'avec  les  batteries  de  la  côte.  En  atten- 
dant, nous  reprenons  la  route  primitive  qui  nous  fait  longer  à 
bonne  distance  l'île  de  Ré  et  doubler  le  phare  de  Chauveau.  Il  est 
6  h.  50;  on  a  le  temps  de  déjeuner  et  de  prendre  la  tenue  de  jour. 
La  bordée  de  quart  commence  à  disposer  les  embarcations,  qu'il 
faudra  débarquer  aussitôt  mouillés  là-bas,  devant  la  Pallice... 

—  Mais  si  les  batteries  de  côte  vous  arrêtaient? 

—  Ah!  par  exemple...  Il  ferait  beau  voir  cela! 

8  h.  30.  —  Nous  reprenons  nos   postes  de  combat,   serrant 
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la  côte  en  ligne  de  file.  Hum!  où  sont-elles,  ces  batteries?... 
Tout  cela  est  plat,  uniformément  plat...  Ah!  cependant,  tenez  : 
voyez-vous  sur  l'avant  et  un  peu  par  bâbord  ce  léger  renflement 
au  profil  régulier?... 

Hé!  tout  juste  :  un  éclair,  un  pelit  ballon  de  fumée  ;  voilà  la 
batterie  de  Sablonceaux  repérée.  Le  Ma<!séna  ouvre  le  feu  aussitôt 
et  toute  la  ligne  l'imite  d'un  roulement  continu.  11  est  entendu, 
d'ailleurs,  que  les  pièces  d'artillerie  moyenne,  seules,  tireront; 
les  gros  canons  et  l'artillerie  légère  se  contenteront  de  pointer. 

Mais  voici,  sur  la  terre  ferme,  un  peu  par  tribord,  une 
deuxième  batterie  qui  tire,  et  puis  une  troisième,  droit  devant; 
et  toujours  les  petits  ballons  de  fumée  blanche  nous  indiquent 
leur  gisement  exact.  C'est  égal,  ce  pertuis  d'Antioche  est  bien 
défendu,  et  s'il  s'agissait  d'une  véritable  opération  de  guerre,  nous 
ne  saurions  nous  engager  dans  le  cul-de-sac  que  ferment,  au  nord, 
les  hauts-fonds  du  Pertuis  breton,  sans  entreprendre  une  attaque 
méthodique. 

—  Mais  alors,  plus  de  surprise;  les  défenseurs  auraient  le 
temps  d'accourir  sur  le  point  menacé? 

—  Parfaitement,  et  ce  serait  en  ce  cas  une  descente  de  vive 
force  qu'il  faudrait  prévoir,  au  lieu  d'un  simple  débarquement. 
Nous  sommes  outillés  pour  cela...  Il  y  aurait  des  pots  cassés,  par 
exemple;  mais  quoi!  A  la  guerre!... 

9  heures  30.  —  Le  combat  d'artillerie  est  terminé.  Nous  som- 
mes censés  avoir  éteint  le  feu  des  batteries.  Chacun  prend  le 
poste  de  mouillage  qui  lui  était  assigné  sur  les  plans  établis 
d'avance,  tandis  que  les  trois  paquebots,  longeant  toute  la  ligne, 
vont  jeter  leur  ancre  le  plus  près  possible  de  la  plage  de  la  Re- 
pentie. Plus  près  encore  s'étagent,  suivant  leur  tirant  d'eau,  les 
croiseurs  légers  et  les  contre-torpilleurs,  dont  l'artillerie  pro- 
tégera tout  à  l'heure  la  descente. 

Vite!  vite,  à  l'eau  vedette  à  vapeur,  canots  à  rames,  balei- 
nières, youyou!  La  vedette  part  la  première,  traînant  le  youyou 
derrière  elle.  Kervella,  le  patron,  se  redresse  avec  importance  : 
il  va  prendre  un  général  de  brigade,  à  bord  de  la  France... 
mission  de  confiance!  Notre  camarade  de  M.,.,  le  lieutenant  de 
vaisseau  chargé  des  embarcations,  est  là,  à  la  coupée,  tout  prêt 
à  embarquer  dans  le  grand  canot,  tandis  que  son  enseigne  S... 
est  déjà  dans  la  baleinière  de  plage,  celle  qui  ira,  sous  le  feu, 
porter  à  terre  les  fanions  indicateurs  et  les  piquets  d'amarrage. 
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On  n'attend  plus  que  ]e  grand  canot  à  vapeur  du  Courbet,  qui 
doit  prendre  à  la  remorque,  pour  le  conduire  à  bord  AuMédoc, 
notre  chapelet  d'embarcations...  Mais  rien  ne  vient. 

10  h.  40.  —  Enfin,  le  signal  d'envoyer  les  embarcations  le 
long  des  paquebots  se  déferle  à  bord  du  Masséna.  Le  canot  à 
vapeur  du  Courbet  arrive  aussitôt,  et  voilà  les  nôtres  parties. 
Bonne  chance  là-bas!  Et  en  attendant  qu'elles  reviennent,  —  ce 
ne  sera  pas  de  sitôt  :  nos  hommes  ont  emporté  leur  dîner...  — 
voici,  pour  nous  distraire,  les  cuirassés  de  la  Méditerranée  qui 
arrivent...  un  peu  tard  vraiment!  Mais  savent-ils  quel  rôle  leur 
faisait  jouer  notre  thème  d'opérations?  En  tout  cas,  c'eût  été 
miracle  qu'ils  apparussent  ce  matin,  juste  à  point  nommé. 

D'ailleurs,  ils  ne  viennent  pas  jusque  devant  la  Pallice,  oii 
tous  les  postes  de  mouillage  sont  occupés,  et  l'amiral  leur  signale 
d'aller  en  rade  des  Trousses,  à  quelques  milles  au  sud,  vers  l'île 
d'Aix  et  Oléron. 

5  heures  du  soir.  — Eh  bien!  la  descente,  le  combat  sur  la 
plage,  la  prise  de  la  Pallice?...  Qu'estdevenu  tout  cela?... 

—  Ce  que  c'est  devenu?  ma  foi!  nous  ne  le  savons  guère... 
Nous  avons  vu  là-bas,  au  Nord,  des  tireries  lointaines,  des  groupes 
d'embarcations  qui  allaient  et  venaient,  de  grandes  allèges  qui 
sortaient  de  la  Pallice  et  qu'on  remorquait  aux  paquebots,  et  la 
journée  s'est  passée  ici  fort  tranquille  à  compter  les  cheminées 
d'usine  à  terre  et  à  regarder  couler  l'eau  le  long  du  bord...  Elle  a 
coulé  très  vite,  du  reste,  car  les  marées  sont  fortes  en  ce  moment 
et  nos  canots  ont  dû  s'en  apercevoir. 

Au  surplus,  les  voici  qui  reviennent.  De  M. . .  vanous  renseigner. 

—  Penh  !  Je  n'ai  pas  vu  grand'chose  non  plus,  dit-il  en  dégra- 
fant son  sabre;  nous  avons  fait  d'abord,  avec  d'autres  groupes 
d'embarcations,  un  premier  voyage  des  paquebots  à  la  plage,  qui 
est  assez  commode,  quoique  toute  en  galets,  parce  qu'elle  a  une 
inclinaison  sensible  et  que  les  canots  ne  s'échouent  pas  trop  loin. 
Avant  d'arriver  et  pendant  un  demi-mille  au  moins,  nous  étions 
fusillés  par  les  troupes  de  la  défense,  ce  qui  ne  nous  a  pas  émus, 
comme  bien  vous  le  pensez... 

—  Ah!  ah  !... 

—  Mais  oui,.,  seulement  il  faut  ajouter  que  depuis  une  bonne 
demi-heure  nos  bàtimens  légers  les  couvraient  d'obus...  fictifs, 
ces  chers  défenseurs,  sans  qu'ils  parussent  s'en  préoccuper. 

—  Vous  nous  en  direz  tant... 
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—  Bref,  nous  nous  sommes  jetés  à  la  plage,  troupiers  et 
marins,  avec  un  entrain  admirable.  Je  crois  bien  que  nous  avons 
été  repoussés  une  fois  par  une  charge  à  la  baïonnette  de  l'en- 
nemi..., mais  je  n'en  suis  pas  sûr.  Nous  verrons  cela  demain  dans 
les  gazettes. 

—  Et  le  deuxième  voyage? 

—  Même  répétition,  sauf  que  l'ennemi,  déconfit  déjà,  nous 
laissa  à  peu  près  tranquilles.  (Juant  au  troisième  voyage,  ce  fut 
tout  différent  :  le  vent  du  Nord-Ouest  s'était  levé,  battant  en 
côte  et  le  clapotis  était  assez  fort  pour  gêner  l'accostage.  Aussi 
fallut-il  beaucoup  plus  de  temps  et  je  pense  que  c'eùtétélà,  dans 
une  véritable  opération  de  guerre,  la  meilleure  chance  des  dé- 
fenseurs. Et  puis  on  avait  mis  le  reste  des  troupes  des  paquebots 
sur  ces  grandes  allèges, —  des  chalands  énormes,  à  plate-forme 
très  haute,  — que  l'on  remorquait  le  plus  près  possible  du  rivage. 
Mais,  tout  de  même,  il  fallait  opérer  un  transbordement  avec 
nos  canots  et,  comme  ceux-ci  étaient  beaucoup  plus  bas,  ça  n'al- 
lait pas  vite.  A  ce  propos,  un  détail  qui  a  son  importance  :  les 
paquebots  sont  lèges,  n'ayant  rien  à  porter —  du  moins  VAtlâ?î- 
tique  et  le  Médoc  —  que  les  troupes;  d'ailleurs,  ils  s'allégeaient 
de  plus  en  plus,  à  mesure  que  ces  troupes  débarquaient,  de  sorte 
que  les  échelles  de  coupée  étaient  trop  courtes  et  que  les  hommes, 
chargés  de  tout  l'attirail  de  campagne,  étaient  fort  empêtrés  ! 
11  faudrait  y  prendre  garde,  dans  une  circonstance  où  les  mi- 
nutes valent  des  heures... 

—  Cela  est  vrai,  dit  l'officier  en  second,  qui  écoute,  lui 
aussi,  le  récit  de  M...  ;  mais  dans  une  opération  réelle  de  débar- 
quement sur  la  côte  ennemie,  les  paquebots  —  à  supposer  que 
l'on  employât  ce  moyen  de  transport  pour  l'infanterie  —  seraient 
en  pleine  charge,  portant  vivres,  munitions,  matériel,  dans 
leurs  cales,  en  même  temps  que  le  personnel  dans  leurs  batte- 
ries. Les  échelles  ne  seraient  donc  pas  trop  courtes,  sauf  à  la  fin 
de  l'opération.  L'observation  n'en  est  pas  moins  bonne  à  retenir 
et  c'est  justement  dans  l'accumulation  de  ces  petites  remarques 
que  se  trouve  le  bénéfice  d'une  expérience  comme  celle-ci. 

—  Et  les  chevaux,  et  les  canons?...  Oi^i  les  a-t-on  mis?... 

—  Vous  avez  vu  le  Médoc  et  la  France  rentrer  dans  le  port 
de  la  Pallice,  dont  notre  succès  nous  donne  le  libre  usage.  C'est 
à  quai  même,  par  conséquent,  qu'on  débarquera  chevaux  et 
voitures.  Sur  la  plage,  nous  avions  nos  canons  de  65  millimètres, 
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que  nos  hommes  démontent,  débarquent  et  remontent  si  vite. 
Ils  ont  fait  fort  bonne  figure,  et  leurs  obus...  fictifs  toujours, 
ont  précipité   la  retraite  de  l'ennemi  du  côté  de  l'Houmeau. 

En  définitive,  bonne  impression  d'ensemble.  L'opération  de 
la  descente  de  vive  force,  à  partir  du  moment  où  le  signal  a  été 
fait,  fut  bien  menée  et  rondement  conduite.  Elle  eût  probable- 
ment réussi,  même  si  les  balles  avaient  été  dans  les  fusils. 

Maintenant,  pourquoi  ce  retard  d'une  heure,  qui  donnait  à  la 
défense  le  temps  de  s'organiser?  —  Eh  bien!  justement,  n'était- 
il  pas  intéressant,  pour  l'expérience  en  vue,  de  lui  laisser  ce 
loisir?...  La  manœuvre  prenait  ainsi  un  double  et  captivant 
caractère  d'offensive  hardie  et  de  défensive  opiniâtre. 

6  heures.  —  Toutes  nos  embarcations  sont  rembarquées,  les 
feux  sont  poussés,  les  dispositions  d'appareillage  achevées.  Nous 
levons  notre  ancre  et  la  2'^  division,  l'ancienne  division  des 
gardes-côtes,  part  pour  Quiberon. 

Dimanche  i"""  septembre.  —  Avant-hier,  après  une  assez 
longue  séance  de  tirs  à  la  mer  et  des  incidens  variés,  nous 
avons  retrouvé  Quiberon,  Port-Haliguen,Hœdik,  Je  Morbihan, 
comme  nous  les  avions  laissés  il  y  a  treize  ou  quatorze  mois.  On 
dit  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  touristes,  de  baigneurs,  de  pèle- 
rins de  Sainte-Anne,  —  on  dit  enfin  que  «  ça  prend  ;  »  et  c'est 
peut-être  dommage.  Grand  bien  leur  fasse!  Nous,  nous  avons 
assez  d'occupation  avec  le  changement  d'Etat-major  de  la  divi- 
sion ; 

1'''' journée,  le  30;  visites  de  courtoisie  échangées  avec  ceux 
qui  partent.  Mon  Dieu!  que  c'est  ennuyeux  de  changer!  on  sait 
bien  qui  l'on  quitte,  etc.,  etc. 

2"  journée,  le  31;  départ  officiel.  Grande  cérémonie  :  tenue 
du  dimanche;  les  équipages  rangés  sur  les  plats-bords  et  passe- 
relles (la  Melpomène  (1)  les  range  sur  ses  vergues,  à  l'antique 
méthode,  et  c'est  bien  mieux...  Mais  voilà  !  nous  n'avons  pas  de 
vergues);  la  salve  de  coups  de  canon,  le  canot  de  l'amiral  qui 
pousse  du  Boiwi?ies  escorté  par  les  canots  des  commandans  de  la 
division...  Il  passe  près  de  nous  :  tambours,  clairons,  cris  de 
«  Vive  la  République  !  »...  Il  s'éloigne...  Le  voilà  tout  petit,  un 
point,  qui  disparaît  derrière  le  môle  de  Port-Haliguen... 

(1)  Frégate-école  de  gabiers;  bâtiment  neuf,  mais  du  très  ancien  type  des  na- 
vires à  voiles. 
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Et  chacun  se  remet  à  sa  petite  besogne. 

S'^  journée,  le  1"'  septembre;  arrivée  officielle.  Même  céré- 
monie en  sens  inverse  :  le  même  canot  (le  même!  —  c'est  un 
peu  comme  «  la  voiture  de  M.  le  ministre...  »  ô  banalité  des 
temps!)  débouche  de  Port-Haliguen  et  il  faut  les  bons  yeux  de 
nos  timoniers  pour  l'apercevoir.  Il  s'approche,  il  s'approche... 
Il  passe  près  de  nous  :  tambours,  clairons,  cris,  coups  de  canon, 
visites  officielles  avec  un  bon  sourire  du  nouveau  chef,  et  puis 
visites  de  courtoisie  de  l'Etat-major  nouveau. 

Et  chacun  reprend  sa  petite  besogne. 

^  septembre.  —  Nous  aurons  ce  soir  une  attaque  de  l'esca- 
drille de  torpilleurs  deLorient.  On  la  promet  sérieuse  :  il  y  aura 
des  torpilles  lancées  (avec  cônes  en  cuivre  s'aplatissant  sur  les 
robustes  carènes  des  cuirassés,  ce  qu'on  appelle  des  «  cônes  de 
choc  »),  des  projecteurs  en  action,  du  canon  tiré;  et  comme  nous 
sommes  mouillés  au  nord  de  la  double  ligne  des  cuirassés,  fort 
près  d'un  éclaireur  qui  garde  ses  feux  de  position  allumés  pour 
qu'on  ne  torpille  pas  ses  faibles  flancs,  il  y  a  gros  à  parier  que 
nous  verrons  de  près  nos  dangereux  adversaires. 

8  h.  30  du  soir.  La  nuit  est  à  peu  près  noire,  le  ciel  s'étant 
couvert  fort  à  propos  pour  masquer 

Celte  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles... 

nous  avons  tout  éteint  à  bord,  absolument  tout;  mais,  comme 
les  dynamos  marchent,  sous  le  pont  cuirassé,  les  projecteurs 
s'allumeront  instantanément,  aussitôt  qu'un  torpilleur  sera 
entrevu  dans  l'ombre.  Tous  les  hommes  désignés  pour  la  veille 
sont  à  leur  poste  :  les  armemens  d'artillerie  légère  à  leurs 
pièces,  les  marins  torpilleurs  à  leurs  projecteurs  électriques,  les 
timoniers  sur  les  passerelles,  écarquillant  leurs  bons  yeux.  Et 
c'est  un  timonier,  en  effet,  qui  aperçoit  le  premier...  Vite! 
Alerte  !  alerte  pour  leS*"  secteur!  Le  projecteur  bâbord  de  la  pas- 
serelle est  braqué,  pointé,  allumé...  Le  voilà!  Au  travers  d'un 
rideau  de  gaze  lumineuse,  voilà  l'avant  du  torpilleur!.,.  La 
coque  est  peu  visible,  peinte  en  noir  mat,  maison  voit  le  bourre- 
let scintillant  de  l'eau  qu'elle  déplace...  et  c'est  toujours  ainsi 
que  le  minuscule  assaillant  se  dénonce.  Le  voici  à  bonne  portée  : 
feu!  feu!... 

Un  moment  après  et  pour  n'en  avoir  pas  le  démenti  sans 
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doute, —  nos  47  millimètres,  à  la  vérité,  auraient  pu  le  man- 
quer ou  ne  lui  faire  que  do  légères  blessures,  —  il  nous  décoche 
sa  torpille,  à  peine  à  100  ou  120  mètres.  Eh  bien!  on  a  beau 
l'avoir  vu  souvent,  on  est  toujours  impressionné  quand  on 
regarde  le  terrible  engin  qui  court  sur  vous  sans  que  rien  ni 
personne  ne  puisse  plus  l'arrêter...  Et  nous  le  voyons  admira- 
blement dans  l'eau  calme,  éclairée,  pénétrée  par  la  lueur  diffuse 
qui  s'échappe  de  notre  faisceau  lumineux...  11  arrive,  il  nous 
touche...  un  coup  sourd!  Il  a  choqué  obliquement  la  ceinture 
cuirassée,  un  peu  trop  haut;  il  glisse  le  long  de  notre  muraille 
et,  continuant  sa  route  après  une  sorte  d'hésitation,  il  fait  un 
grand  cercle  qui  va  le  ramener  sur  nous.  Evidemment,  le  cône  de 
choc  étant  écrasé  d'un  seul  côté  et,  par  suite,  la  symétrie  des 
résistances  rompue,  la  gyration  va  continuer  tant  que  la  ma- 
chine n'aura  pas  stoppé,  tant  que  le  parcours  normal  ne  sera 
pas  achevé...  En  effet,  la  voilà  encore,  cette  torpille  enragée! 
Elle  revient  exactement  au  même  point!  Elle  nous  touche;  mais 
plus  faible,  cette  fois,  plus  lente,  elle  nous  effleure  à  peine, 
glisse,  s'arrête  et,  délestée,  revient  à  la  surface.  La  baleinière  2, 
mise  à  l'eau,  s'en  empare,  frappe  un  bout  de  filin  sur  la  queue 
et  la  remorque,  docile,  à  bord  du  torpilleur. 

Celui-ci,  stoppé  à  quelque  cent  mètres  du  Fontenoy,  a  suivi 
comme  nous  avec  curiosité  les  évolutions,  capricieuses  et  réglées 
à  la  fois,  de  sa  torpille.  Il  la  recueille  des  mains  de  nos  balei- 
niers, lui  passe  une  sangle  sous  le  ventre,  la  hisse  à  bord  et 
s'éloigne  dans  le  noir  sans  plus  de  cérémonie. 

Encore  quelques  coups  de  canon  çà  et  là,  quelques  éclairs 
rapides  de  projecteurs,  quelques  formes  fuyantes  entrevues  au 
loin...  Il  est  9  h.  30  :  deux  fusées  vertes  éclatent.  C'est  la  fin  de 
l'attaque,  au  moment  même  où  la  lune  émerge  d'un  lourd  rideau 
de  nuages  à  bords  frangés  et  luisans. 

Demain,  départ  pour  Cherbourg,  et  de  là,  après  ravitaillement, 
à  Dunkerque. 

A  septembre.  —  A  la  mer. 

Je  me  suis  arrêté,  pensif,  en  effeuillant  l'agenda  du  carré... 
4  septembre!  —  Et  tout  de  suite  sont  accourus  d'émouvans  sou- 
venirs d'enfance...  Une  vaste  place,  irrégulière,  à  vieilles  mai- 
sons laides,  brûlées  parle  soleil;  une  église  bien  plus  vieille  et 
grandiose,  mais   inachevée,   bizarre,    qui  découpe   sur  le  bleu 
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intense  du  ciel  le  profil  d'un  massif  clocher  carré,  en  briques 
brunâtres,  noircies,  moisiespar  plaques...  Lafoule  est  grande, — 
c'est  le  dimanche  et  l'heure  de  la  grand'messe;  les  paysans  sont 
venus  à  la  ville';  —  mais  cette  foule,  mouvante  d'ordinaire,  gaie, 
bruyante,  est  immobile,  presque  silencieuse,  frappée  de  stupeur. 
Des  groupes  se  forment  et  se  reforment;  des  hommes  passent, 
qui  disent  des  mots  que  je  ne  comprends  pas  encore  ;  ils  ont  des 
mines  concentrées,  farouches,  et  on  les  écoute  anxieusement,  on 
chuchote...  de  temps  en  temps  des  exclamations  sourdes,  dou- 
loureuses, indignées...  Et  tout  cela  fait  un  grondement  continu 
qui  flotte,  menaçant,  sur  la  grande  place. 

Là-bas,  au  pied  du  clocher,  une  pancarte  est  affichée,  où 
l'on  se  presse,  où  Ton  s'étouffe  ;  quelques-uns  lisent  tout 
haut  : 

«  L'Empereur  est  prisonnier...  »  L'Empereur!  un  empereur 
prisonnier!... 

((  40  000  hommes  ont  mis  bas  les  armes...  »  Hélas!  on 
croyait  encore  qu'il  n'y  en  avait  que  40  000!... 

Jour  inoubliable  ! 

Mais  qu'est-ce  que  je  dis  là,  inoubliable? 

Je  me  retourne  :  G...  et  S...  jouent  au  jacquet  en  causant 
des  incidens  de  la  navigation  ;  on  a  vu  Ouessant  vers  8  heures  ; 
le  Masséna  a  rendu  sa  manœuvre  indépendante,...  de  M...  est 
étendu  sur  le  canapé,  fatigué  de  son  quart  de  4  heures  à  8  heures 
du  matin;  le  médecin  sonne  et  dit  au  timonier  qui  accourt  d'en- 
voyer les  malades  à  la  visite;  un  mécanicien  chantonne,  les 
mains  dans  les  poches  de  son  veston...  Personne,  assurément, 
ne  pense  au  4  septembre  d'il  y  a  trente  et  un  ans.  Et  moi,  je 
n'ose  même  pas  en  parler... 

5  spptemhre.  —  A  Cherbourg. 

Nous  arrivons  vers  8  h.  30,  et  à  peine  avons-nous  pris  notre 
coffre  d'amarrage  qu'un  chaland  énorme  se  dirige  sur  nous. 
Ciel!  c'est  le  charbon...  déjà!...  Depuis  les  célèbres  ravitaille- 
mens  de  Farmée  navale,  à  Toulon,  tous  les  ports  se  sont  piqués 
au  jeu,  autant  que  les  bateaux,  et  le  bon  Fontenoi/  lui-même,  si 
mal  disposé  pour  les  «  charbonnages  rapides,  »  atteint  quelque- 
fois les  100  tonnes  à  l'heure. 

Il  y  a  fort  à  dire,  au  reste,  sur  cet  entraînement,  du  pour  et 
du  contre,  comme  toujours.  S...  qui  a  fait  les  manœuvres  sur  le 
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d'Orvilliers,  tient   ferme  pour  le  ravitaillement  ultra-rapide,  les 
150,  voire  les  200  tonnes  à  l'heure  : 

—  Ahl  si  vous  aviez  vu  ça,  vous  autres,  nous  dit-il;  ce  que 
ça  fumait!...  Nous  y  étions  tous,  officiers,  aspirans,  premiers 
maîtres...  Le  chef  d'état-major  de  la  division,  le  commissaire 
passaient  les  briquettes...  L'amiral  encourageait  les  hommes  de 
la  voix  et  du  geste  !  Et  comme  tout  était  bien  disposé  à  l'avance  ! 
La  veille  même,  quand  nous  devions  arriver  de  bon  matin...  Eh 
bien  !  après  ça  on  était  éreinté,  mais  content  ;  quant  aux  hommes, 
ils  étaient  absolument  emballés...  Et  quel  bonheur  de  faire  la 
nique  aux  Anglais!  On  nous  rasait  depuis  si  longtemps  avec 
leurs  200  tonnes  à  l'heure!... 

—  Fort  bien!...  Faire  la  nique  aux  Anglais,  effectivement, 
c'est  un  bonheur  rare.  Mais,  dites-nous  donc  :  où  metliez-vous 
tout  ce  charbon?  Pas  dans  les  soutes  certainement.  L'arrimage 
des  briquettes  ne  va  pas  si  vite... 

—  Non.  Il  fallait  mettre  à  peu  près  tout  dans  les  entre- 
ponts. Les  soutes,  se  remplissaient  ensuite  peu  à  peu.  Je  vois 
bien  ce  que  vous  voulez  m'objecter,  qu'alors  le  bâtiment  n'était 
pas  vraiment  prêt  à  marcher  et  à  combattre.  D'accord;  mais 
vous  oubliez  l'avantage  de  débarrasser  tout  de  suite  les  chalands 
à  charbon,  qui  revenaient  au  parc,  se  remplissaient  et  repar- 
taient pour  un  autre  bâtiment. 

—  Pas  toujours!...  Quand  messieurs  les  ouvriers  de  l'en- 
trepreneur consentaient  à  travailler  !  En  tout  cas,  votre  raison- 
nement ne  prouve  que  la  nécessité  d'augmenter  le  nombre  des 
chalands  à  charbon  du  port  de  Toulon,  —  comme  des  autres,  du 
reste,  —  ou  de  créer  de  nouveaux  appontemens  où  le  charbon 
puisse  arriver,  sur  les  rails,  aux  bâtimens  accostés,  ce  qui  est 
évidemment  l'idéal.  Maintenant,  reprenons  un  peu  ce  que  vous 
nous  avez  dit  :  tout  était  bien  disposé  à  l'avance,  et  de  la  veille. 
Pensez-vous  qu'en  temps  de  guerre,  on  aura  le  loisir,  ou  seule- 
ment la  possibilité  d'agir  ainsi?  Supposons-le  cependant.  Si 
bonnes,  si  judicieuses  que  puissent  être  ces  dispositions,  elles 
n'auront  pas  la  vertu  de  suppléer  aux  forces  des  équipages,  et  on 
oublie  peut-être  trop  que  la  guerre,  la  guerre  réelle,  la  guerre 
avec  les  terribles  engins  modernes,  la  guerre  avec  ses  préoccupa- 
tions, ses  responsabilités,  ses  énervemens  —  dont  la  répercus- 
sion se  fera  sentir,  en  fm  de  compte,  sur  les  équipages  —  cau- 
sera de  bien  autres  fatigues  physiques  au  personnel  que  les  plus 
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fatigantes  manœuvres  du  temps  de  paix.  Et  s'il  en  est  ainsi, 
sera-ce  bien  le  mornent,  quand  vous  rentrerez  au  port,  quand 
tout  votre  monde,  en  pleine  détente  nerveuse,  soupirera  après 
un  repos  si  mérité,  si  nécessaire,  d'exiger  encore  des  efforts  qui, 
de  votre  propre  aveu,  sont  éreintans.  Par  le  fait,  vous  aurez 
beau  les  exiger... 

—  Ohl  oh!  nous  les  obtiendrons  tout  de  même,  si  nous  les 
exigeons.  Je  reconnais  toutefois  que  votre  nouvelle  objection  a 
du  fondement;  mais,  d'autre  part,  la  nécessité  des  ravitaillemens 
rapides  n'étant  pas  discuta l)le  (surtout  pour  la  marine  la  moins 
forte,  oi^i  la  mobilité,  Tactivité  doivent  balancer  autant  que  pos- 
sible l'insuffisance  numérique  des  unités  de  combat),  je  ne  vois 
pas  comment... 

—  C'est  bien  simple  :  faites  embarquer  le  charbon,  à  bord, 
par  des  corvées  empruntées  au  dépôt  des  équipages,  à  terre...  Et 
ce  que  je  dis  du  charbon  s'appliquera  aussi  bien  aux  vivres,  aux 
munitions,  bref  à  l'ensemble  du  ravitaillement.  Vous  trouverez 
là  le  parfait  emploi,  —  en  attendant  mieux,  —  de  ces  «  énormes  » 
contingens  d'inscrits  maritimes  et  de  réservistes  que  l'on  a  tant 
reproché  à  la  marine,  depuis  quinze  ans,  de  ne  pouvoir  ou  savoir 
utiliser.  Et  en  même  temps  vous  sortirez  de  la  fâcheuse  dépen- 
dance d'un  entrepreneur  civil;  vous  substituerez  à  des  merce- 
naires inconnus,  de  bonne  volonté  plus  que  douteuse,  un  per- 
sonnel sûr,  discipliné,  animé  d'un  excellent  esprit... 

Au  demeurant,  voulez-vous  que  je  vous  dise?...  Les  cas 
seront  rares  oii  une  telle  précipitation  deviendra  nécessaire,  et 
plus  rares  encore  ceux  où  les  bàtimens  revenant  de  la  mer 
après  plusieurs  jours,  après  des  semaines,  peut-être,  de  croisière, 
n'auront  pas  à  demander  au  port  autre  chose  que  du  charbon, 
de  l'eau,  des  vivres  frais  et  des  munitions.  Ils  auront  tous  des 
réparations  à  faire,  du  matériel  à  changer,  —  et  les  opérations  de 
ce  genre  dureront,  quelque  zèle  qu'on  y  apporte,  beaucoup  plus 
de  deux  heures. 

—  Soit!  mais  je  tiens  toujours  que  nos  exercices  d'embar- 
quement furent  excellens,  comme  tout  ce  qui  entraîne  les 
hommes,  comme  tout  ce  qui  leur  donne  la  pleine  conscience  et 
l'exacte  mesure  de  leurs  forces,  tout  ce  qui  développe  l'émula- 
tion en  même  temps  que  la  confiance  mutuelle,  car  s'il  y  a  un 
«  exercice  général,  »  c'est  bien  celui-là...  et  vous  savez  quel  est 
l'intérêt  des  exercices  généraux  pour  nos  équipages  modernes, 
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fractionnés    en  tant   de    spécialités ,  étrangères   les    unes   aux 
autres. 

—  Ici  nous  sommes  d'accord,  mon  cher  ami.  Va  donc  pour 
l'embarquement  ultra-rapide...  en  temps  de  paix. 

1  septembre.  —  Nous  venons  de  pavoiser.  Quoi!  déjà?...  Oh! 
ce  n'est  pas  encore  pour  la  Russie  ;  c'est  pour  le  Brésil,  qui 
célèbre  aujourd'hui  une  fête  nationale,  l'anniversaire  d'une  révo- 
lution. 

C'est  que  nous  avons  sur  rade  un  bâtiment  brésilien,  un  croi- 
seur de  près  de  3  000  tonnes,  qui  sert  d'école  d'application  pour 
les  jeunes  officiers.  Ce  bâtiment  s'appelle  le  Benjamin-Constant. 
Il  ne  s'agit  pas  de  Thomme  d'Etat  si  connu,  de  l'auteur 
à' Adolphe,  de  l'ami  de  Madame  de  Staël,  de  l'ennemi  de  Napoléon, 
mais  d'un  autre  homme  politique,  un  politique  brésilien,  d'il- 
lustration plus  récente.  Il  paraît  (je  ne  garantis  pas)  qu'il  y  avait 
à  Rio,  vers  1830,  un  Français  qui,  se  nommant  Constant,  voulut 
que  son  fils  poussât  l'heureuse  fortune  jusqu'à  s'appeler  aussi 
Benjamin.  Il  était  écrit  sans  doute  que  les  Benjamin  Constant 
auraient  maille  à  partir  avec  les  empereurs.  Or,  rencontre  bi- 
zarre, le  Benjamin-Constant,  le  croiseur  brésilien,  se  profile  pour 
nous  tout  juste  sur  la  grande  cale  du  Jules-Ferry,  le  croiseur 
cuirassé  français  en  construction.  Convenez  que  le  hasard 
s'amuse  aux  rapprochemens  ingénieux. 

9  septembre.  —  A  terre. 

J'ai  pu  aller  en  ville  aujourd'hui.  Cette  entrée  du  port  de 
commerce  est  toujours  intéressante,  avec,  dans  le  fond,  la  gorge 
pittoresque  de  la  Divette,  aux  lointains  bleutés,  encadrée  d'un 
côté  par  le  beau  morne  rouge  et  gris  du  Roule  et,  de  l'autre,  par 
les  frais  coteaux  d'Octeville. 

Cherbourg  est  en  l'air,  joyeux,  alerte.  Encore  un  peu,  les 
rues  seraient  bruyantes.  Beaucoup  d'étrangers  qui  sont  venus 
voir  l'escadre;  beaucoup  de  touristes  anglais  et  allemands  avec 
l'inévitable  complet  gris.  D'atlreux  et  puans  automobiles  avec 
d'assez  vilains  «  chauffeurs,  »  que  le  tout-Cherbourg  des 
quais  regarde  la  bouche  ouverte...  En  revanche,  quelques  jolies 
petites  femmes  sur  les  trottoirs,  —  peut-être  les  cœurs  que  notre 
belle  jeunesse  de  l'escadre  traine  après  soi.  On  les  reverra  à 
Dunkerque. 
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Il  y  a  du  monde  dans  les  magasins,  ce  qui  les  change...  le 
prix  des  gants  a  augmenté;  celui  des  fleurs  aussi,  et  surtout  des 
plantes  vertes,  que  s'arrachent  les  bateaux  où  l'on  prévoit  des 
réceptions. 

Peu  de  yachts,  cependant,  et  petits.  Presque  tous  anglais,  du 
reste;  un  belge  et  un  turc.  Ce  turc  surprend. 

Et  les  yachts  français?  —  Que  voulez-vous?  La  saison  est 
avancée  déjà  :  il  y  a  la  chasse,  les  châteaux,  les  grands  bois... 
Ah!  comme  le  Français  est  terrien  I  C'est  notre  grand  malheur, 
à  nous,  pauvres  marins,  toujours  inconnus  de  la  nation... 

10  seplembre.  —  Les  ordres  commencent  à  pleuvoir,  com- 
mentant les  dépêches  ministérielles  :  la  physionomie  do  la  céré- 
monie navale  se  dessine.  Ce  sera  compliqué,  forcément,  par  les 
circonstances  de  lieu  et  de  saison;  espérons  que  le  protocole  y 
mettra  du  sien  en  réduisant  ses  exigences. 

C'est  que  Sa  Majesté  Nicolas  II  ne  pourra  pas  brusquer  les 
choses  comme  son  auguste  aïeul  Pierre  F'',  qui  prit  dans  ses 
bras  le  petit  Louis  XV,  au  grand  scandale  de  M.  le  maréchal  de 
Villeroi.  Sur  mer  on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut.  Et  puis...  tant  il  y 
a  que  ce  transbordement  du  Standart  sur  le  Cassini,  quasiment 
en  pleine  mer,  —  car  de  rade,  à  Dunkerque,  il  n'y  en  a  pas,  mais 
seulement  un  mouillage,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  —  ce 
transbordement  soulève  bien  des  objections.  Enfin  ça  dépendra 
du  temps,  d'un  temps  d'équinoxe... 

1^2  septembre.  —  On  dit  merveilles  du  Cassini  et  de  ses 
meubles  de  chez  X...,  de  certains  fauteuils  où  Leurs  Majestés 
pourront  s'asseoir,  si  les  circonstances  s'y  prêtent;  et  surtout  de 
sa  tente  de  dunette,  une  exquise  tente  blanc  et  bleu,  —  les  cou- 
leurs de  la  Russie  ! 

Oui,  mais,  en  attendant,  nous  ne  ferons  pas  d'illuminations 
électriques.  Il  n'y  a  pas  assez  de  lampes  à  incandescence  ici,  et  il 
convient  de  garder  le  stock  pour  des  besoins  militaires.  Dun- 
kerque n'aura  pas  le  beau  spectacle  qu'eut  Cherbourg,  l'an  der- 
nier. En  revanche,  nous  l'accablerons  de  nos  projections  lumi- 
neuses, nous  l'éblouirons  de  l'éclat  de  nos  60  ou  70  faisceaux, 

13  septembre.  —  Les  ordres  se  succèdent,  renchérissant  tou- 
jours sur  les  précautions  et  sur  les  prévisions.  Avec  ce  terrible 
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aléa  du  temps,  il  n'est  point  aisé  de  tout  régler  à  l'avance;  ou, 
si  l'on  admet  trop  de  cas,  on  risque  de  tomber  dans  la  compli- 
cation. Nous  ferons  pour  le  mieux,  mais  tout  le  monde  hoche  la 
tête.  Ah!  comment  se  fait-il  que  la  «  rade  »  de  Dunkerque  en 
soit  encore  à  l'ébauche  tracée  par  la  nature  et  qu'il  serait  si 
facile  d'achever?. . .  Comment  !  nous  avons  là,  courant  le  long  de  la 
cote  et  à  un  mille  environ  de  celle-ci,  un  mur  naturel^  un  banc 
de  sable  dur  qui  émerge  presque  à  mer  basse  —  tout  à  fait  même 
en  certains  points —  et  l'idée  ne  nous  hante  pas  de  compléter  ce 
mur,  de  l'achever  avec  quelques  blocs  de  béton?...  Du  coup, 
quelle  rade  parfaite,  au  lieu  du  mouillage  tourmenté,  précaire, 
oii  nos  frégates  cuirassées,  en  1870,  roulant  bord  sur  bord, 
embarquaient  péniblement,  lentement,  un  peu  de  charbon  et 
deau! 

On  ne  niera  pas  sans  doute  la  valeur  militaire  de  Dunkerque? 
Un  enfant  la  reconnaîtrait,  et  s'il  suffirait  déjà  de  dire  que  c'est 
notre  seul  port  sur  la  mer  du  Nord,  on  peut  bien  aussi  rappeler 
la  crainte  qu'en  avaient  les  Anglais  et  que  ce  n'était  pas  seule- 
ment le  souvenir  de  Jean  Bart  qui  inspirait  les  humiliantes  sti- 
pulations du  traité  d'Utrecht,  mais  encore  le  plus  juste  instinct 
stratégique. 

Au  reste,  indispensable  pour  faire  de  Dunkerque  la  précieuse 
base  d'opération  maritime  qu'il  doit  être,  la  digue  du  Braek-bank 
ne  serait  pas  moins  utile  à  l'actif  emporium  qui  grandit,  qui 
s'enrichit,  qui  se  développe  tous  les  jours  là-bas,  au  débouché 
des  populeux  canaux  de  Flandre.  Car,  outre  que  les  vapeurs  et  les 
voiliers  à  quatre  ou  cinq  mâts  sont  souvent  obligés  d'attendre  plu- 
sieurs heures  au  mouillage  extérieur  qu'il  y  ait  assez  d'eau  pour 
rentrer  dans  le  port,  et  que  d'ailleurs  la  mer,  quand  elle  bat 
directement  en  côte,  rend  l'accès  des  jetées  fort  dangereux,  Dun- 
kerque, pourvu  d'une  rade  abritée,  deviendrait  un  port  de  réex- 
pédition et  de  transit,  une  escale  de  grands  paquebots,  un  port 
franc  bientôt,  un  dépôt  de  matières  premières  qui  recevraient 
sur  place,  et  sans  acquitter  de  droits,  une  immédiate  et  fruc- 
tueuse mise  en  œuvre,  grâce  au  bas  prix  des  charbons. 

14  septembre.  —  Le  Dupuy-de-Lôme,  le  DWssas,  et  trois 
contre-torpilleurs  sont  partis  hier  soir  pour  préparer  le  mouil- 
lage de  l'escadre  à  Dunkerque.  Nos  postes  seront  marqués  par  de 
petits  plateaux  portant  le  signe  distinctif  de  chaque  bâtiment. 
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A  propos  des  croiseurs,  une  assez  intéressante  discussion 
s'engage,  au  déjeuner,  sur  la  tactique  qu'ils  devraient  adopter 
pendant  le  combat  d'escadre. 

—  A  tant  faire,  observe  judicieusement  de  M...,  il  faudrait 
dire  :  avant,  pendant  et  après  le  combat  d'escadre;  et  puis  il 
faudrait  distinguer  entre  croiseurs  cuirassés  et  croiseurs  simple- 
ment protégés,  car  si  l'on  peut  admettre  que  les  premiers  s'en- 
gagent avant  ai  pendant  le  combat  des  grosses  unités,  en  raison 
du  cuirassement  de  leurs  flancs,  les  seconds,  qui  seraient  percés 
à  tout  coup  au-dessus  de  leur  pont  blindé,  ne  devront  s'y  risquer 
(\\\  après,  j'entends  par  là  dans  la  dernière  phase  de  l'action, 
quand  les  cuirassés  se  seront  bien  écharpés. 

—  Vous  leur  faites,  en  somme,  achever  les  vaincus? 

—  Hé!  qui  sait?...  Porter  peut-être  le  coup  décisif,  —  avec 
les  torpilleurs  ou  contre-torpilleurs,  si  l'on  a  pu  en  amener  sur  le 
champ  de  bataille.  Supposez  qu'au  Yalou,  l'amiral  Ito  eût  disposé 
des  torpilleurs  qu'il  avait  malencontreusement  laissés,  avec  deux 
avisos,  à  Ping-Yang  :  il  aurait  achevé,  coulé  sur  place  les  deux 
cuirassés  chinois  ruinés  par  son  artillerie  au-dessus  de  la  flot- 
taison, tandis  qu'il  fut  obligé  de  les  laisser  pantelans,  inertes, 
mais  flottant  toujours  et  le  pavillon  haut,  sur  le  lieu  de  l'action, 
si  bien  que  Ting  se  prétendit  victorieux. 

—  Oui,  c'est  entendu,  torpilleurs,  destroyers,  croiseurs  légers, 
tout  sera  bon  à  ce  moment-là.  Ce  que  nous  ne  voyons  pas  bien, 
c'est  commentvous  utiliseriez  la  division  légère,  —  fùt-elle  même 
constituée  exclusivement  avec  des  croiseurs  cuirassés... 

—  Elle  ne  serait  point  si  légère^  alors...  Et  il  vaudrait 
mieux  lui  donner  un  autre  nom,  «  escadre  d'observation,  »  par 
exemple,  comme  autrefois...  Mais  je  vous  ai  interrompu  parce 
que  je  devine  votre  question  :  comment  utiliser  les  croiseurs 
cuii'assés  avant  le  combat  d'escadre,  c'est-à-dire  dans  l'espace  de 
temps  compris  entre  le  moment  où  la  division  légère  aura  déci- 
dément reconnu  et  annoncé  l'ennemi  et  celui  où  les  unités 
lourdes,  les  cuirassés  d'escadre  engageront  le  combat  d'artillerie? 
—  C'est  cela,  n'est-ce  pas?  —  Eh  bien!  nous  savons  tous,  et  S... 
qui  a  vu  les  dernières  rencontres  tactiques  dans  la  Méditerranée, 
a  pu  constater  l'importance  qu'il  y  a  pour  les  deux  adversaires 
à  se  présenter  en  formation  régulière,  définitive, —  formation 
dans  laquelle  on  est.  bien  assis,  passez-moi  le  mol,  parce  qu'on 
l'a  prise  depuis  quelque  temps  déjà,  —  au  moment  où  s'échangent 
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les  premières  salves.  11  est  acquis  que  celle  des  deux  escadres 
dont  l'attention  sera  distraite  de  ce  début  de  l'engagement  d'ar- 
tillerie par  la  nécessité  de  prendre  ou  de  rectifier  sa  formation 
de  combat  se  trouvera,  ipso  facto,  dans  un  état  d'infériorité 
dont  elle  aura  de  la  peine  à  sortir,  en  raison  de  l'ascendant  pris 
par  le  feu  de  l'ennemi. 

S'il  en  est  bien  ainsi,  ne  trouvez-vous  pas  naturel  d'employer 
les  croiseurs  cuirassés  à  troubler,  à  retarder,  à  empêcher  même 
les  mouvemens  qui  auront  pour  objet  de  faire  passer  l'adversaire 
de  sa  formation  de  route  à  sa  formation  de  combat? 

—  Gela  pourra  leur  coûter  cher,  même  s'ils  s'arrangent 
pour  ne  présenter  que  des  surfaces  fuyantes  aux  énormes  pro- 
jectiles des  cuirassés  de  ligne...  mais  enfin  il  se  peut  que  leur 
intervention  procure  un  bénéfice  appréciable.  Seulement  ce 
bénéfice  disparaîtra  si  la  formation  de  combat  adoptée  par 
l'ennemi  est  précisément  sa  formation  de  route,  la  simple  et 
bonne  ligne  de  file,  par  exemple. 

—  Non,  le  bénéfice  ne  disparaîtra  pas  tout  à  fait,  car  il  n'est 
pas  possible  que  cette  ligne  de  file  n'ait  pas  à  subir  au  moins  des 
changemens  de  direction,  des  ploiemens,  qui  mettront  suc- 
cessivement les  anneaux  de  la  chaîne  dans  des  positions  défavo- 
rables par  rapport  aux  croiseurs,  d'autant  que  ceux-ci  conser- 
veront toujours  les  avantages  d'une  plus  grande  vitesse  et  d'une 
plus  grande  liberté  de  mouvemens. 

—  Vous  êtes  au  moins  obligé  d'admettre,  en  tout  ceci,  que 
l'adversaire  n'a  pas  de  croiseurs  cuirassés  formant  division 
légère?... 

—  ...  Ou  qu'il  n'en  a  qu'un  très  petit  nombre,  et  nous 
voyons,  dès  maintenant,  d'après  les  programmes  de  construction 
connus,  que  tel  sera  le  cas,  dans  quelques  années,  pour  les 
escadres  de  deux  ou  trois  puissances  maritimes  importantes.  Au 
demeurant,  si  chacune  des  deux  forces  navales  en  présence  a  une 
forte  escadre  légère  ou  escadre  d'observation,  l'utilisation  de  ces 
deux  avant-gardes,  au  point  de  vue  du  combat,  est  toute  trouvée  : 
elles  se  battront  les  premières  et,  de  deux  choses  l'une,  ou  bien 
cet  engagement  se  soudera  avec  celui  des  cuirassés  de  ligne  en  y 
apportant  des  péripéties  initiales  qu'il  est  plus  aisé  de  pressentir 
que  de  déterminer  exactement,  ou  bien  il  y  aura  deux  rencontres 
distinctes,  à  quelques  milles  Tune  de  l'autre,  —  et  c'est  ce  qui  se 
passait  le  plus  souvent  autrefois,  du  temps  des  vaisseaux  et  des 
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frégates,  —  les  croiseurs  victorieux  revenant  aider  le  plus  tôt 
possible  leur  cuirassés. 

—  Aide  précieuse!  dit  S...  Du  moins  en  avons-nous  jugé 
ainsi  le  jour  du  combat  d'Ajaccio.  Vous  savez  que  nous  avions 
été  quelque  peu  surpris,  nouS;,  les  bloqueurs,  par  la  brusque 
sortie,  au  point  du  jour,  de  Tescadre  bloquée.  Le  combat  s'enga- 
gea donc  dans  des  conditions  assez  défavorables  pour  nous,  et 
notamment  en  l'absence  de  notre  division  légère,  qui  était  disper- 
sée. Celle  de  l'adversaire  en  profita  pour  nous  canonner,  et  comme 
nos  grosses  pièces  avaient  assez  à  faire  de  répondre  au  feu  des 
cuirassés,  l'artillerie  moyenne  des  croiseurs  nous  faisait  du  mal... 
non  !  je  veux  dire  :  nous  eût  fait  du  mal,  sans  risquer  beaucoup. 

—  Or,  de  ces  croiseurs,  les  plus  forts  étaient  le  Bruix,  le 
Dupuy-de-L(j7ne,  que  l'on  hésiterait  peut-être  à  engager  avec 
des  cuirassés  d'escadre,  au  début  de  l'atTaire  surtout.  Mais  songez 
à  l'appoint  qu'eussent  apporté  aux  bâtimens  de  ligne  des  croi- 
seurs cuirassés  aussi  puissamment  armés  que  la  Marseillaise  ou 
le  Jules-Ferry  —  ou  encore  que  Fûrst  Bismarck!... 

—  Parbleu!...  La  vérité,  c'est  que  ces  prétendus  «  croiseurs 
cuirassés  »  sont  des  «  cuirassés  rapides...  » 

—  Et  que  lorsque  l'escadre  légère  ou  escadre  d'observation 
sera  composée  d'unités  de  ce  genre,  ce  sera  tout  à  fait  comme  en 
1782  où,  le  22  octobre,  Lamotte-Piquet  essayait  de  retenir  à  coups 
de  canon  de  sa  division  légère  la  flotte  de  Howe  qui  venait  de 
conduire  à  Gibraltar  un  convoi  de  ravitaillement.  Cette  division 
était  composée  de  vaisseaux  à  deux  ponts  doublés  en  cuivre,  — 
grande  nouveauté  alors,  —  et  des  plus  fins  voiliers  de  l'armée 
combinée  franco-espagnole,  dont  elle  laissait  malheureusement 
le  gros  trop  loin  derrière  elle. 

Le  vaisseau  de  74  fin  voilier,  doublé  en  cuivre,  c'est  le  grand 
croiseur  cuirassé  d'aujourd'hui,  et  par  suite 

—  Messieurs,  dit  un  timonier  qui  entre  brusquement,  il  est 
midi  :  on  met  aux  postes  d'appareillage  î 

15  septembre.  —  Hier,  au  momentoîi  nous  larguions  les  aus- 
sières  de  nos  coffres,  une  pluie  diluvienne  est  tombée,  tandis 
que  le  tonnerre  grondait  sur  le  Roule  et  que  les  éclairs  illuminaient 
les  fonds  sombres  de  la  gorge  de  Quincampoix.  Ce  fut  fort  dom- 
mage pour  les  rares  Gherbourgeois  que  la  curiosité  d'un  beau 
spectacle  maritime  retenait  loin  de  leur  dîner,  sur  la  place  Napo- 
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léon.  D'ailleurs,  après  ce  violent  orage  (qui  ne  retarda  pas  d'une 
minute  la  majestueuse  sortie  de  nos  13  bàtimens),le  beau  temps 
semblait  revenu,  lorsque,  cette  nuit,  la  brise  a  pris  au  nord- 
nord-est,  a  fraîchi  indiscrètement,  et  nous  voici,  ma  foi!  avec 
du  mauvais  temps,  une  mer  qui  se  tourmente,  qui  se  creuse,  qui 
nous  fait  tanguer...  La  plage  avant,  —  trop  basse,  —  est  cou- 
verte à  tous  coups,  les  crêtes  de  lames  battent  la  tourelle  de  340, 
les  embruns  montent  jusqu'à  la  passerelle.  Tout  cela  est  en- 
nuyeux et  d'assez  mauvais  augure,  mais  nous  marchons,  quand 
même,  sans  difficulté. 

Ce  matin,  de  très  bonne  heure,  ayant  doublé  le  Varne  par  le 
nord,  nous  sommes  venus  «  attaquer  »  Blancnez  et  Sangatte, 
tandis  que  Grisnez  nous  restait  par  la  hanche  de  tribord,  enve- 
loppe de  brumes.  Voici  Calais  dans  le  sud-est.  Calais  et  son 
grand  phare,  ses  trois  tours,  la  gare  maritime  et  les  longues 
jetées.  Un  pilote  vient  nous  ranger  de  près.  Il  sait  bien  que  nous 
ne  le  prendrons  pas,  mais  il  veut  sans  doute  passer,  lui  aussi, 
sa  petite  revue  navale,  et  il  se  tient  tout  droit,  l'œil  curieux,  les 
mains  dans  les  poches  de  son  suroît  luisant,  tandis  que  son  cotre 
saute  agilement  sur  le  dos  des  lames  rageuses.... 

9  heures  et  demie.  Nous  sommes  au  bateau-feu  du  «  Dyck,  » 
à  l'entrée  de  ce  bras  de  mer  aux  eaux  jaunâtres  et  troubles  qui 
court  de  l'ouest  à  l'est  entre  les  bancs  de  Flandre  et  la  côte 
ferme,  —  ferme,  oui,  mais  à  cause  de  ses  digues,  car  elle  est  si 
basse!....  —  et  qui,  prenant,  à  quelques  milles  d'ici,  le  nom  de 
rade  de  Dunkerque,  se  termine  en  cul-de-sac  à  la  barrière  du 
Traepeger-bank,  juste  à  la  frontière  de  Belgique. 

A  10  heures,  le  deuxième  bateau  est  dépassé  :  c'est  le 
Snoiv,  une  bonne  galiote  toute  ronde  qui,  en  travers  à  la 
houle  du  nord-nord-ouest,  roule  abominablement.  Toutes  ju- 
melles dehors  et  le  soleil  filtrant  un  petit  à  travers  la  brume, 
on  commence  à  bien  voir  Dunkerque,  après  les  clochers  et  les 
bouquets  de  bois  de  Mardyck  et  de  Saint-Pol. 

Dans  l'ensemble,  même  aspect  que  tout  à  l'heure,  à  Calais  : 
un  grand  phare,  de  longues  jetées,  —  moins  longues  cependant 
que  celles  de  Gravelines,  que  nous  venons  de  doubler,  —  deux 
hauts  clochers,  l'un  équarri  au  sommet,  noirci  par  le  temps  : 
c'est  le  beffroi,  le  betTroi  au  carillon  célèbre;  l'autre  que  termine 
une  longue  flèche,  où  un  je  ne  sais  quoi  de  clair  et  de  luisant 
dénonce  la  bâtisse  neuve  :  et  en  effet  c'est  l'Hôtel  de  Ville  que 
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l'on  inaugurera  après  demain.  Au  delà  de  l'agglomération  prin- 
cipale, derrière  les  jetées  et  les  fronts  fortifiés  dont  les  grosses 
pièces  battent  la  rade,  je  découvre  toute  une  ville  nouvelle,  un 
Dunkerque  que  Jean  Bart  n'a  pas  soupçonné,  quelque  vive  qu'ait 
pu  être  son  imagination  ;  un  Dunkerque  élégant,  mondain,  éva- 
poré, avec  un  kursaal,  un  casino  assez  lourd,  pour  être  juste, 
une  digue-promenade,  que  dis-je,  deux,  trois  digues-prome- 
nades qui  doivent,  ma  foi!  vous  conduire  jusque  chez  les  bons 
Belges,  et  tout  cela  bordé  de  la  plus  étonnante  enfilade  de  kios- 
ques ronds  ou  carrés,  plats  ou  pointus,  de  chalets  baroques,  de 
villas  tourmentées,  vaguement  moyenâgeuses,  coiffées  de  pignons 
bien  inutiles,  architectures  étranges  oîi  une  audace  laborieuse 
masque  mal  les  défaillances  du  goût  moderne. 

Au  reste,  nous  aurons  tout  le  loisir  de  nous  habituer  à  ce 
décor  de  cosmopolis  bourgeoise,  car  nos  postes  de  mouillage,  — 
l'ancre  tombe  à  10  h.  53  sur  le  plateau  flottant  qui  va  la  repérer, 
—  sont  précisément  fixés  devant  la  plage  deMalo-les-Bains. 

16  septembre  —  Le  temps  s'améliore  enfin  et  l'espoir  d'une 
belle  journée,  pour  le  18,  prend  de  la  consistance.  Pourtant,  il  y 
a  encore  de  la  levée  :  à  tribord,  du  côté  du  large,  nous  embarquons 
«  des  baleines.  »  Le  bureau  de  l'officier  en  second  est  couvert  d'eau 
et  voici  tous  ses  papiers,  ses  précieux  papiers,  qui  ilottent...  Que 
ne  laissait-il  son  sabord  fermé?  —  Aimable  rade,  tout  de  même! 

Ce  n'est  rien  que  cela;  mais,  au  moment  oii  j'allais  prendre 
le  canot  major  et  jeter  un  coup  d'oeil  sur  ce  qui  se  passe  à  terre, 
signal  de  changer  de  mouillage  ou  de  rectifier  les  positiojis.  Or, 
pour  faire  cette  opération,  il  faut  attendre  le  changement  du 
courant  de  marée,  lequel  n'aura  lieu  que  vers  4  heures  ou 
4  h.  30.  Autant  dire  que  je  ne  verrai  Dunkerque  qu'à  la  longue- 
vue,  mon  poste  de  manœuvre  étant  sur  la  passerelle,  ce  qui  ne 
me  permet  pas  de  m'absenter.  Faisons  sans  hésiter  ce  sacrifice 
patriotique  sur  l'autel  de  l'alliance  ! 

Vers  5  h.  30,  décidément,  tout  le  monde  est  à  son  poste  et, 
comme  il  fait  calme,  les   deux   lignes   sont   fort    belles  à  voir. 

A  Dunkerque,  tout  se  pavoise:  et  c'est  d'un  joli  effet,  à  dis- 
tance, les  haubans  immenses,  couverts  de  pavillons  multicolores, 
qui  descendent  obliquement  du  haut  beffroi... 

//   septembre.  —  Inquiétude  générale,  sourcils  froncés  par- 
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tout!  Hier  soir  le  baromètre  a  commencé  à  baisser  et  le  soleil 
s'est  couché  dans  une  panne  livide,  bordée  de  pourpre  sombre, 
violacée...  Aujourd'hui  tout  est  gris,  brouillé,  venteux  et  «  cra- 
chineux  ».  Heureusement  encore  que  la  brise,  assez  fraîche, 
vient  de  la  terre,  de  sorte  <(  qu'il  n'y  a  pas  de  mer,  »  comme 
disent  les  marins,  mais  cependant  un  assez  fort  clapotis  qui 
suffirait  à  gêner,  surtout  du  côté  du  Snow,  le  transbordement 
des  Souverains,  du  Standart  sur  le  Cassini. 

Entre  temps  on  continue  à  changer  de  mouillage,  ce  qui  est 
long;  et  on  le  regretterait  à  cause  de  l'astiquage,  de  la  peinture, 
si  la  pluie  permettait  d'en  faire.  Mais,  de  ce  côté-là,  c'est  fini  ! 
On  nous  prendra  comme  nous  sommes,  et  nous  sommes  propres, 
sinon  bien  reluisans. 

Ce  soir  le  temps  est  tout  à  fait  gâté.  L'amiral  prévient  qu'il 
n'ira  pas  au  bal  que  la  municipalité  donne  à  l'hôtel  de  ville,  si 
flambant  neuf.  Ça  va  mal... 

18  se'ptembre^  5  h.  30  du  matin.  —  Nous  y  sommes,  à  ce 
grand  jour  !...  Et  ce  grand  jour  est  un  jour  sombre,  froid,  aigre, 
oii  la  brise  du  nord-ouest  pousse  violemment  sur  la  terre  de 
grosses  nuées  grises  qui  vont  obscurcir  l'aube,  du  côté  de  Nieu- 
port  et  de  Furnes.  La  mer  est  faite,  et  sur  ce  point  le  mal  est 
sans  remède.  Le  programme  subira  des  modifications. 

L'alignement  de  nos  deux  rangées  de  cuirassés,  encore  trou- 
blé cette  nuit  par  les  caprices  de  la  mer  et  des  courans,  laisse- 
rait un  peu  à  désirer  pour  les  puristes;  mais  enfin  ça  n'est  pas 
mal.  Et  puis,  à  quoi  bon  y  retoucher?  Le  Standart^  le  Cassini, 
les  vapeurs  qui  les  suivent  pourront-ils  circuler?...  Le  Cassini 
pourra-t-il  même  sortir?... 

Cependant,  à  bord  du  Fontenoy,  le  programme  particulier 
tracé  par  le  «  cahier  de  service  »  s'exécute  ponctuellement  :  à 
4  h.  30,  on  a  fait  lever,  déjeuner  et  changer  en  tenue  de  jour  les 
hommes  qui  doivent  hisser  le  grand  pavois  à  5  h.  39  exactement, 
lever  du  soleil.  Le  reste  de  l'équipage,  réveillé  à  4  h.  50  seule- 
ment (20  minutes  de  rabiot,  c'est  insignifiant,  vous  semble- 
t-il?...  ce  n'est  pas  l'avis  du  compère  mathurin),  est  tout  prêt 
en  tenue  n°  1,  à  5  h.  45,  et,  entre  temps,  donne  un  petit  coup  à 
l'astiquage...  La  pluie  a  cessé,  Dieu  merci!  mais  c'est  tout  ce 
que  nous  avons  gagné  sur  hier. 

6  h.  30.  Allons,  il  faut  le  reconnaître,  le  temps  s'améliore 
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un  peu.  Oh  !  pas  beaucoup...  Seulement  nous  commençons  à 
croire  que  la  revue  aura  lieu,  tandis  que,  tout  à  l'heure,  on  en 
pouvait  douter.  L'équipage  est  aux  postes  de  compagnie  sur  le 
pont  tribord  et  bâbord;  les  officiers,  les  maîtres  sont  en  grande 
tenue  (Dieu  !  que  le  bicorne  est  donc  gênant  et  que  l'habit  brodé 
est  peu  chaud!);  nous  n'attendons  que  le  signal  du  Masséna 
pour  passer  à  la  bande  en  l'honneur  du  Président  de  la  Répu- 
blique; mais  7  heures  sonnent,  puis  7  h.  30,  et  l'on  ne  voit 
aucun  mouvement  dans  les  jetées  de  Dunkerque.  Or,  la  mer 
baisse!...  Que  fait  donc  le  Cassinil ... 

8  h.  Rien  encore.  L'anxiété  commence  à  être  vive.  On  voit 
bien  les  mâts  du  Cassini  au-dessus  de  la  jetée  de  l'Est,  mais 
l'aviso  semble  immobile.  Se  serait-il  échoué  en  sortant  de  l'écluse 
ïrystram?  Quel  est  donc  son  tirant  d'eau  exact,  et  à  quelle  cote 
est  creusé  le  chenal  au-dessous  du  zéro  des  cartes,  au-dessous 
des  plus  basses  mers?... 

Mais,  avant  que  cette  importante  question  soit  mise  au  point, 
un  cri  part  de  la  passerelle  où  nos  plus  fins  timoniers  sont  à  la 
veille,  longue-vue  en  main. 

«  Le  Cassini  fait  en  avant  !  » 

Allons!  tout  est  sauvé  pour  le  moment!  vite,  aux  postes  de 
bande  et  de  salut!...  2\  coups  de  canon  par  bateau  :  ça  va  en 
faire  dans  les  environs  de  400  pour  cette  fois...  7  cris  de  :  Vive  la 
République  !...  Ah  !  dame  !  le  premier  a  peu  d'écho;  l'officier  de 
manœuvre  et  le  maître,  son  sifflet  à  la  main,  en  restent  bouche 
bée.  On  a  cependant  bien  prévenu  les  hommes,  mais  ils  sont 
toujours  surpris  quand  on  leur  demande  de  pousser  un  cri  d'en- 
semble... Ils  se  regardent  les  uns  les  autres,  indécis,  un  peu  hon- 
teux... Ils  n'osent  pas  !  —  Nous  nous  y  mettons  tous  et  voilà  nos 
gens  partis. 

Maintenant,  il  faut  bien  le  dire  :  au  point  de  vue  purement 
phonétique,  le  cri  de  :  Vive  la  République  !  ne  rend  pas.  C'est  trop 
long,  d'abord,  et  les  syllabes  sont  toutes  aiguës.  On  n'en  a  pas 
plein  la  bouche,  tandis  que  «  Hourra!  »  parlez-moi  de  ça.  On 
l'entend  de  loin  !  —  Seulement  ça  ne  signifie  rien  ;  c'est  tout  ce 
qu'on  voudra,  mais  pas  français. 

Une  pause,  une  longue  pause.  —  Nous  remettons  nos  hommes 
aux  postes  de  compagnie,  en  dedans  de  la  superstructure  oîi  ils 
sont  abrités  de  la  bise  cinglante,  et  nous  nous  pressons  frileuse- 
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ment  sur  la  partie  de  la  plage  arrière  que  défend  la  tourelle...  Eh  ! 
eh  !  un  rayon  de  soleil  !  Qu'il  soit  le  bienvenu  !...  Et  tout  de  suite 
les  «  kodaks  »  apparaissent.  Songez  donc!  L'occasion  est  unique 
de  fixer  sur  la  plaque  tout  Tétat-major  du  Fontenoy  en  grande 
tenue.  Tout  à  l'heure  même,  quand  le  Standart  passera,  qui 
sait  si  l'on  ne  décrochera  pas  un  cliché  sensationnel? —  Mais  le 
salut  militaire?Et  l'immobilité?...  Bast  !  il  n'y  a  rien  d'impos- 
sible à  un  «  instantanéiste  !  ...  » 

Le  timonier,  cependant,  le  timonier  ne  voit-il  rien  venir? 
Il  est  9  h.  30,  l'escadrille  russe  doit  s'approcher... 

On  ne  voit  rien  encore  :  le  Cassiiii  a  disparu  à  l'ouest. — 
Cependant,  attendez  :  quelques  fumées  estompent,  brunissent 
l'horizon  du  côté  du  Dyck  et  de  Calais...  Ce  doit  être  eux. 

—  Enfin,  comment  se  fait-il,  s'écrie  le  commissaire,  que  vous 
les  attendiez  du  côté  de  Calais? Ça  m'intrigue,  je  l'avoue  ;  et  il 
semblerait  plus  naturel  que  ce  fût  du  côté  du  nord,  de  la  haute 
mer;  ou  même  du  côté  de  l'est,  de  la  Belgique,  de  la  Hollande... 

—  La  géographie  vous  donne  raison,  cher  commissaire,  mais 
l'hydrographie  vous  donne  tort;  car, au  nord,  au  nord-est  et  tout 
le  long  de  la  côte  jusqu'à  l'Escaut,  s'étendent  des  bancs  à  plus  de 
20  milles  au  large,  des  bancs  sur  lesquels  le  Standart,  la 
Svetlana,  le  Varyag,  ne  pourraient  naviguer  en  ce  moment.  Il 
n'y  a  d'eau  pour  eux  qu'à  l'ouest  et,  comme  nous,  Tautrc  jour, 
ils  passeront  forcément  devant  Gravelines.  Par  conséquent,  pour 
les  navires  mouillés  en  rade  de  Dunkerque,  ils  auront  l'air  de 
venir  de  Calais. 

9  h.  40.  —  Les  voilà,  décidément!...  Voilà  les  Russes!  D'en 
haut,  le  timonier  distingue  les  mâts,  les  pavillons,  les  coques 
mêmes...  On  se  précipite,  on  grimpe  sur  les  passerelles,  jumelles 
à  la  main  :  c'est  bien  eux,  dit-on  de  confiance,  car  ils  sont  en- 
core fort  loin...  Et,  tandis  que  les  yeux  s'écarquillent,  un  souve- 
nir singulier  me  vient,  un  souvenir  bien  inopportun! 

Tout  enfant,  j'avais  une  vieille  grand'tante  qui  habitait  l'Ar- 
tois, sur  les  confins  de  Champagne.  Elle  me  racontait  1814  et  la 
peur  des  Cosaques...  «  Ouand  on  criait  :  les  voilà,  les  voilà!  et 
qu'on  les  voyait  venir  de  loin,  courant  sur  la  route...  Ah!  mon 
petit!...  »  Elle  en  avait  encore  un  tremblement, la  bonne  femme, 
et  moi  j'avais  peur  avec  elle...  11  me  semblait  les  voir,  ces  Cosa- 
ques, avec  de  grandes  barbes,  des  dents  longues  et  des  yeux  fé- 
roces, couchés  sur  leurs  petits  chevaux...  et  une  lance  !  une  lance 
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qui  n'en  finissait  pas!  —  C'est  comme  ça  que  les  représentaient 
les  images  d'Epinal  qu'on  m'achetait  quand  j'étais  bien  sage... 
Les  temps  sont  changés,  fort  heureusement!  Oui,  les  voilà; 
ils  vont  vite  :  les  coques  grandissent,  s'élèvent  sur  l'horizon, 
l'une  toute  noire  qui  doit  être  celle  du  Standart,  les  deux 
autres  blanches,  ou  gris  clair,  et  tout  d'un  coup  éclate  notre 
canonnade  :  cette  fois,  c'est  101  coups  par  bâtiment,  soit  plus 
de  2000.  Pénible  épreuve  pour  les  tympans!  Ce  qui  nous 
sauve,  c'est  qu'on  n'a  mis  enjeu  que  les  47  millimètres  et  que, 
d'ailleurs,  nous  sommes  placés  sur  la  passerelle  arrière,  tandis 
que  font  rage  sur  la  passerelle  avant  nos  braves  petits  pétards. 

Mais  qu'a-t-on  fait  au  Snow,  où  devait  avoir  lieu  le  trans- 
bordement? Quelle  décision  a-t-on  prise? —  La  réponse  arrive 
sans  tarder  :  le  Standart  stoppe  à  800  mètres  environ  de  nos 
têtes  de  ligne  et  laisse  tomber  son  ancre  de  bâbord,  manœuvre 
qu'imitent  aussitôt  le  Ca^sini  et  toute  la  suite,  sauf  les  torpil- 
leurs d'escorte. 

C'est  donc  ici,  en  face  de  l'entrée  du  port,  que  l'opération 
aura  lieu.  Seulement  quel  est  «  le  cas  »  qui  va  se  présenter,  des 
trois  qu'admettent  nos  renseignemens  officiels? 

D'abord  il  n'est  pas  possible  que  la  Tsarine  se  rende  à  bord 
du  Cassini,  en  dépit  de  la  séduction  qu'exerce  sur  elle,  —  n'en 
doutez  pas,  —  la  jolie  tente  blanc  et  bleu.  On  ne  peut  dire  en 
vérité  qu'il  fasse  mauvais,  mais  enfin  ce  n'est  pas,  pour  une  impé- 
ratrice, un  temps  à  se  promener  sur  l'eau  dans  un  frêle  esquif. 
Aux  échelles  de  coupée  dont  les  coups  de  mer  soulèvent  brutale- 
ment les  plates-formes  inférieures,  on  risquerait  de  sérieux 
accidens.  Le  Président  lui-même,  —  qui  a  bien  le  droit  de 
n'avoir  pas  le  pied  marin,  —  s'y  risquera-t-il?... 

Il  s'y  risque,  et  le  canot  de  notre  amiral,  sans  trop  d'encombre, 
le  conduit  à  bord  du  Standart,  où,  aussitôt,  le  pavillon  du  Pré- 
sident français,  hissé  aa  grand  mât,  vient  mêler  ses  plis  à  ceux 
du  pavillon  impérial. 

10  h.  40. —  «  Le  Standart  lève  son  ancre!  »  crie  le  guetteur. 
C'est  le  moment  décisif:  la  revue  va  commencer.  Le  Tsar  et  le 
Président  la  passeront  sur  le  yacht  russe  et  dès  lors  toute  incer- 
titude cesse  :  nous  sommes  dans  le  troisième  cas,  prévu,  réglé 
par  le  protocole. 

Eh  bien!  qu'est  ceci?...  11  était  convenu,  arrêté  que  le  Cas- 
sini serait,   en  tout  cas,  chef  de  file  et  surtout  que  le  cortège 
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suivrait  ne  varietur  la  route  indiquée  sur  les  plans  officiels 
par  un  seul  et  unique  tracé  s'adaptant  aux  trois  cas  considérés... 
Et  voici  que  le  Staîidart,  prenant  la  tête,  s'engage  résolument, 
du  premier  coup  d'hélice,  entre  nos  deux  colonnes,  au  lieu  de 
passer  au  nord  !  Bien  plus,  comme  il  a  très  rapidement  levé  son 
ancre,  justement  du  côté  où  ni  le  Cassini,  ni  les  torpilleurs  d'es- 
corte ne  le  pouvaient  voir  commodément,  il  prend  une  forte 
avance,  il  passe  tout  seul  au  milieu  de  l'escadre  et,  ma  foi! 
la  scène  n'y  perd  rien  en  majesté,  au  contraire!  (Est-ce  que 
vous  ne  trouvez  pas  qu'on  devrait  bien  laisser  faire  un  peu  à 
leur  guise  les  chefs  d'Etat?  Ils  ont  l'habitude,  le  tact,  l'instinct 
juste...  et  ils  adorent  l'imprévu.  Avec  ça,  on  a  l'impression 
qu'ils  sont  en  espièglerie  réglée  avec  le  protocole...) 

Tant  y  a  que  le  Standart  est  tout  proche...  attention!  Les 
sept  hourrahs  du  Fonnigny  sont  terminés.  C'est  à  nous!  — 
Nous  crions,  nous  regardons,  nous  crions  en  regardant,  nous 
regardons  en  criant,  et  au  total,  il  me  paraît  que  notre  curiosité 
fait  un  peu  tort  à  nos  hourras.  Ou  bien  peut-être  le  rythme  en 
était-il  trop  lent,  trop  réglé,  trop  cérémonieux.  Ceux  des  marins 
du  Standart  qui  nous  répondent,  —  hum!  ce  qu'il  a  fallu 
avaler  de  voodka  après  trois  quarts  d'heure  d'horloge  de  cet 
exercice  vocal!  —  ceux  des  marins  russes,  donc,  sont  beaucoup 
plus  vifs,  plus  rapides,  plus  spontanés.  Ils  n'attendent  pas  les 
coups  de  sifflet  du  maître  et  ça  n'en  va  que  mieux. 

M'est  avis,  —  qu'on  me  pardonne  une  opinion  aussi  hasar- 
dée !  —  que  nous  sommes  en  tout  cela  trop  roides,  trop  compassés, 
trop  «  gens  du  Nord,  »  et  que  ces  manifestations  de  joie  à  la  ba- 
guette, cet  enthousiasme  exactement  cadencé,  ne  sont  ni  dans  le 
goût  de  la  nation,  ni  surtout  dans  le  tempérament  de  nos  ma- 
rins. Et  d'abord  le  Français  ne  peut  rien  faire  sans  gestes... 
Comment  voulez-vous  qu'il  crie  de  tout  son  cœur,  si  vous  lui 
clouez  les  mains  sur  des  rembardes?... 

—  Bien!  très  bien!...  Mais  du  Tsar,  du  Président,  que 
dites- vous? 

—  Le  Tsar,  le  Président,  tous  deux  seuls  sur  la  passerelle  supé- 
rieure àvi  Standart,  saluaient,  saluaient...  et  regardaient  le  Charles- 
Martel  qui  est  beaucoup  plus  l)eau  que  le  Fontenoy.  Dans  la 
grande  lumière  diffuse  tombant  d'un  ciel  à  demi  voilé,  c'étaient 
des  silhouettes  amincies,  se  détachant  en  gris  foncé  sur  le  gris 
pâle,  bleuté,  de  l'immense  toile  de  fond. 
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—  Et  l'Impératrice?... 

—  Nous  ne  l'avons  pas  vue  ;  mais  nous  avons  aperçu  la  porte 
du  salon  du  routle  où  elle  était  peut-être.  Je  suppose  qu'elle 
était  souffrante,  et  il  y  avait  encore  de  quoi. 

—  Et  la  suite  de  la  revue  ? 

—  Oh  !  pour  la  suite,  l'intérêt  fut  médiocre,  le  Cassini  se 
hâtant,  les  torpilleurs  courant  à  perte  d'haleine  pour  rattraper 
leurs  postes  et  encadrer  le  Standart^  —  ils  le  rattrapent  en  effet 
au  tournant,  d'autant  que  le  grand  yacht,  pour  ne  pas  aller 
donner  de  la  tète  contre  le  Hills  hank,  est  obligé  de  ralentir  un 
moment,  de  stopper  même,  je  crois.  Et  puis  viennent  une  demi- 
douzaine  de  petits  vapeurs,  d'aspect  assez  piteux,  quelques- 
uns  ridicules,  au  point  qu'on  avait  envie  de  «  faire  rompre  » 
tout  de  suite.  Nous  avions  déjà  vu  ça  l'an  dernier  à  Cherbourg; 
cette  année-ci,  c'est  pis  encore.  Voyons^  puisque  décidément 
nous  entrons  dans  l'ère  des  grandes  cérémonies  navales,  ne 
serait-il  pas  expédient  de  construire  des  yachts  officiels?  11  en 
faudrait  un  pour  le  Président  de  la  République,  et  sur  ce  point 
tout  le  monde  est  d'accord,  un  pour  le  Sénat,  un  pour  la  Chambre 
des  députés,  —  ou  un  seul  pour  les  deux  assemblées,  s'il  était 
assez  grand,  —  un  enfin  pour  le  ((  quatrième  pouvoir,  »la  Presse... 
et  alors  nous  n'aurions  plus  l'affliction  de  voir  passer,  fier  comme 
Artaban,  au  milieu  de  quinze  beaux  cuirassés,  l'affreux  petit 
patouillard  blanc  qui  étalait  en  grosses  lettres,  sur  son  flanc,  le 
nom  d'un  journal  parisien. 

11  h.  2o.  La  revue  est  finie.  Le  Standart  mouille  de  nou- 
veau, ne  pouvant  entrer  dans  le  port  avant  1  heure  ou  1  h.  30. 
Le  Cassini  mouille  aussi.  Que  va-t-il  y  avoir  encore?  Peut- 
on  esquisser  un  vague  déjeuner?...  Essayons  toujours  :  voilà 
tantôt  six  heures  que  nous  sommes  debout.  Bast  !  à  peine 
en  étions-nous  aux  anchois  et  au  beurre  en  coquilles  qu'il 
faut  courir  sur  le  pont,  grimper  encore  sur  la  passerelle.  C'est 
le  Président  qui  revient  à  bord  du  Cassini,  et  celui-ci  qui  appa- 
reille pour  rentrer  dans  le  port  :  cris,  musique,  batterie  «  aux 
champs  »,  coups  de  canon  (nous  en  sommes  à  143). 

Il  est  midi  et  quart,  et,  cette  fois,  on  peut  espérer  une  demi- 
heure  de  tranquillité.  Au  reste,  l'amiral  vient  de  signaler  de 
faire  dîner  les  équipages, —  par  bordée,  il  est  vrai,  —  de  manière 
à  garder  toujours  de  quoi  garnir  passerelles  et  boulevards. 
Al  heure,  en  effet,  \q.  Standart  appareille  à  son  tour  :  nouveaux 
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cris,  nouvelle  cérémonie,  nouveaux  saluts  de  21  coups  des  47  mil- 
limètres. (Définitivement,  c'est  à  164  coups  par  bâtiment  que  nous 
nous  arrêtons,  soit  3200  ou  3  300  pour  l'escadre.  Cela  n'est  rien  : 
en  juillet  1900,  pour  le  combat  de  nuit,  ce  fut  bien  autre  chose.) 
Et  voilà.  Adieu  le  Tsar!  adieu  la  Tsarine!...  Ceux  d'entre 
nous  que  leur  grandeur  n'appellera  pas  au  rivage,  pour  le  dé- 
jeuner de  gala  de  M.  le  Président  de  la  République,  tous  ceux-là 
ne  les  reverront  plus... 

Le  soleil,  cependant,  indécis  jusque-là,  paresseux,  mal  en 
train,  se  détermine  à  pousser  quelques  vifs  rayons  au  travers 
d'une  trame  de  nuages  qui  s'amincit,  qui  se  déchire  par  endroits. 
Le  vent  tombe.  La  mer  se  calme  et  balance  sur  un  rythme  apaisé 
les  vagues  alanguies  :  sur  sa  face  d'opale  jaune,  des  plaques  lui- 
santes réfléchissent  déjà  l'azur  d'un  ciel  de  fête.  La  journée 
s'achève  délicieuse,  chaude,  dans  une  tranquillité  dont  les  petits 
vapeurs  de  Dunkerque  troublent  seuls  la  béatitude  en  venant, 
bondés  de  monde,  tourner  autour  de  nous.  Peste!  quel  enthou- 
siasme chez  ces  braves  gens  et  auquel  nous  ne  nous  attendions 
guère  !  Quels  cris,  quelle  conviction!...  «  Vive  la  République! 
vive  le  Tsar!  vive  la  France!.,  vive  la  Marine!...  »  Il  y  en  a 
pour  tous  les  goûts,  et,  si  nous  faisons  seulement  un  petit  signe 
de  la  main,  ce  sont  des  trépignemens,  des  hourras,  des  cha- 
peaux jetés  en  l'air... 

Malheureusement,  voilà!..  Nous,  nous  ne  sommes  plus  au 
diapason,  ayant  jeté  tout  notre  feu  ce  matin;  et  même,  oserai-je 
le  dire,  tout  ce  délire  m'attriste...  Une  pensée  me  poursuit, 
tenace,  rongeuse  (décidément,  je  suis  mal  disposé  aujourd'hui)  : 
la  France  devait  être  bien  belle,  autrefois,  quand  elle  n'avait  pas 
besoin  d'allié  ! 

Mais  non  !  Rejetons  ces  soucis.  Aimons  notre  temps.  Qui  peut 
être  assuré,  après  tout,  que  l'heure  où  il  vit  est  bien  celle  du 
déclin  de  son  pays? 

Allons!  Vive  la  République,  mes  amis!  Vive  la  France! 
Viventle  Tsar  et  la  Tsarine!...  Et  aussi,  vive  Dunkerque,  dont 
le  nom  reste  toujours  cher  à  des  cœurs  de  marins  ! 

'le  *  * 


L'HISTOIRE  A  VERSAILLES 


C'est  une  habitude  louable,  et  qui  s'enracine  dans  nos  mœurs, 
denvoyer  les  jeunes  gens  au  dehors,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, afin  qu'ils  se  familiarisent  avec  la  langue,  l'esprit,  la  vie 
intime  des  sociétés  étrangères.  Rien  de  plus  sage  en  vérité.  Mais, 
puisqu'ils  sont  après  tout  de  jeunes  Français,  la  connaissance  de 
leurs  origines  ne  leur  est  pas  moins  nécessaire;  et  il  ne  serait 
pas  moins  expédient  de  les  envoyer  parfois  séjourner  dans  le 
passé,  si  je  puis  dire;  en  un  lieu  où  l'ancienne  société  française 
soit  constamment  présente,  parlante  et  sensible  aux  yeux,  autant 
que  peut  l'être  à  Londres  la  société  anglaise,  à  Berlin  l'alle- 
mande. Ce  lieu  existe,  et  c'est  Versailles. 

Que  savent-ils  au  sortir  du  collège,  nos  bacheliers,  de  l'his- 
toire ((Lii  pèsera,  en  dépit  de  toutes  les  révolutions,  sur  leurs 
idées  et  sur  leurs  actes?  Que  savent-ils  même  de  la  plus  récente, 
celle  des  deux  siècles,  le  xvii®  et  le  xviu",  qui  ont  modelé  la  figure 
de  la  France  au  sommet  delà  civilisation?  Gênée  dans  nos  pro- 
grammes encyclopédiques,  cette  histoire  ne  leur  fut  montrée 
que  du  dehors;  ils  n'ont  vu  d'elle  que  l'anatomre  sommaire 
d'une  morte;  où  auraient-ils  pris  rintelligence  et  l'amour  de  la 
maîtresse  séduisante  qu'elle  peut  être,  lorsqu'elle  se  dresse  dans 
sa  vie  prodigieuse,  s'empare  de  notre  imagination,  s'insinue  par 
tous  nos  sens  jusqu'cà  l'àme  qu'elle  emplit  d'enchantemens  ou 
d'épouvantes? 

Un  séjour  de  quelques  semaines  à  Versailles  donne  ce  con- 
tact direct  avec  la  vie  du  passé.  Rien  ne  peut  le  suppléer;  ni  les 
cours  du  plus  éloquent  professeur,  ni  les  longues  recherches 
dans  la  poudre  des  bibliothèques  et  des  archives  ;  pas  plus  qu'une 
étude  abstraite  de  l'antiquité  ne  supplée   un   voyage  en  Grèce, 
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une  saison  à  Rome.  Ici  seulement,  on  respire  l'atmosphère  de 
lancienne  France,  on  fréquente  assidûment  ceux  qui  l'ont  faite. 
Tout  la  raconte,  les  pierres,  les  arbres,  les  eaux,  la  disposition 
et  le  meuble  des  salles  qui  furent  ses  laboratoires,  les  visages 
expressifs  de  cette  foule  illustre,  immobilisée  dans  ses  habitudes 
quotidiennes  par  les  peintres  et  les  sculpteurs.  Ici  l'histoire  est 
vraiment  ce  que  la  voulait  Michelet,  une  perpétuelle  résurrec- 
tion; d'autant  plus  complète  que  ce  lieu  réunit  deux  conditions 
qui  ne  se  retrouvent  en  aucun  autre. 

Par  une  aberration  que  nous  avons  payée  cher,  il  a  été  pen- 
dant près  de  cent  vingt  ans  le  cerveau  où  se  concentraient  toutes 
les  forces  vitales  d'une  grande  nation  :  l'Etat,  c'est  moi,  disait  le 
fondateur;  il  en  est  résulté  que  la  France,  c'était  son  Versailles. 
Brusquement  suspendue,  celte  vie  rétrospective  n'a  pas  été  rem- 
placée par  une  autre.  Tant  de  silence  après  tant  de  bruit  !  Le 
monde  actuel  fait  un  A'ide  respectueux  autour  de  ce  Pompéi; 
rien  n'y  dérange  lévocateur  des  ombres,  nul  rappel  du  temps 
présent  ne  le  retire  des  siècles  dont  il  se  fait  facilement  le  con- 
temporain. Tandis  qu'il  parcourt  les  galeries  et  les  jardins  en  y 
écoutant  les  récits  d'un  de  leurs  habitués,  Saint-Simon  ou  Dan- 
geau,  de  Luynes  ou  d'Argenson,  la  société  dont  ces  témoins  l'en- 
tretiennent devient  la  seule  réelle.  Les  ombres,  ce  sont  les  rares 
passans  qui  apportent  ici  un  écho  affaibli  des  choses  du  jour; 
le  peuple  animateur  de  la  solitude,  c'est  celui  qui  continue  ses 
manèges  de  cour  dans  le  château  où  on  l'entend,  où  on  le  cou- 
doie à  toute  heure. 

Il  en  est  d'ailleurs  de  cette  compagnie  comme  de  toutes  les 
autres;  pour  en  jouir  agréablement,  il  faut  quelque  initiation,  et 
quelque  durée  dans  le  commerce;  elle  ne  se  livre  pas  au  tou- 
riste pressé  qui  passe  une  après-midi  à  Versailles.  Celui-là  n'em- 
porte qu'une  idée  froide  et  inexacte  de  ce  qu'il  croit  être  le  palais 
de  Louis  XIV.  Or,  ce  palais  a  été  un  perpétuel  devenir;  Louis  XIV 
l'a  refait  à  trois  reprises,  ses  successeurs  en  ont  modifié  l'inté- 
rieur de  fond  en  comble.  On  n'y  peut  situer  et  superposer  les 
scènes  mémolrables  dont  il  fut  le  théâtre  qu'à  la  condition  d'en 
bien  connaître  la  «  mécanique  ;  »  elle  changeait  avec  les  mul- 
tiples transpositions  d'un  décor  déplacé  sous  chaque  règne  par 
la  fantaisie  des  princes,  des  favorites,  des  architectes.  Il  faut  en 
outre  débrouiller  et  classer  ce  pêle-mêle  de  portraits,  de  statues, 
éliminer  les  intrus,  découvrir  les  personnages  intéressans,  rein- 
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staller  chacun  d'eux  dans  ses  quartiers,  dans  son  temps,  dans  son 
groupe. 

Explorations  toujours  récompensées,  au  cours  desquelles  on 
est  tenté  tour  à  tour  de  bénir  et  de  maudire  le  roi  Louis-Philippe. 
Nous  lui  devons  la  conservation  de  ce  grand  patrimoine  national. 
Il  en  fit  un  musée  consacré  «  à  toutes  les  gloires  de  la  France;  » 
égide  respectée,  qui  a  préservé  le  château  de  l'abandon,  de  la 
ruine,  des  accidens  révolutionnaires,  et  d'un  fléau  plus  redou- 
table encore,  le  vandalisme  administratif.  Mais  les  travaux 
d'aménagement  sous  Louis-Philippe  furent  conduits  avec  l'igno- 
rance et  le  mauvais  goût  de  l'époque;  ses  maçons  détruisirent 
des  merveilles  de  style  décoratif,  ils  bouleversèrent  certains  ap- 
partemens,  entre  autres  celui  de  M"'^  de  Maintenon;  et  l'on  en- 
tassa dans  le  Palais  tout  un  bric-à-brac  pseudo-historique,  toiles 
et  plâtres  qui  n'y  ont  que  faire. 

L'érudition  la  plus  sûre  et  le  goût  le  plus  délicat  remédient 
aujourd'hui  à  ce  qu'il  y  a  de  réparable  dans  ces  fautes  initiales. 
Colbert  et  Mansart  continuent  à  veiller  sur  le  château  de  Ver- 
sailles :  ils  eussent  eux-mêmes  désigné  le  surintendant  qui  remet 
dans  leur  création  une  âme  ordonnée.  D'un  musée  glacial  et 
chaotique,  le  conservateur  actuel  (1)  refait  une  demeure  paisi- 
blement habitée  par  ses  maîtres  légitimes.  Il  les  replace  en 
effigie  dans  leurs  appartemens  respectifs,  dans  leur  train  de  vie, 
au  milieu  de  leurs  meubles,  avec  leur  compagnie  habituelle.  Ce 
plan  méthodique  est  en  voie  d'exécution  partout  oîi  il  ne  ren- 
contre pas  de  difficultés  insurmontables,  au  rez-de  chaussée, 
dans  les  cabinets .  Lorsqu'il  sera  achevé,  ces  parties  du  château 
offriront  au  visiteur  une  incomparable  illiistralion  des  livres 
qui  racontent  Thistoire  de  la  monarchie,  depuis  Louis  XIV  jus- 

(1)  Il  n'est  que  juste  d'adresser  ici  mou  remerciement  à  M.  de  Nolhac.  Ses 
publications  savantes  sur  le  château,  —  y  compris  celle  que  M.  Bernard  éditera 
dans  quelques  jours,  la  Création  du  château  de  Versailles,  —  m'ont  fourni  le  fil 
conducteur  faute  duquel  on  s'égare  à  chaque  pas  dans  ce  labyrinthe.  Elle;  éclair- 
cissent  tous  les  problèmes  d'attribution;  elles  rectifient  et  complètent  les  mono- 
jU'raphies  de  l'honnête  Dussicux,  trop  souvent  inexactes.  Plus  encore  que  par  ses 
livres,  l'historien  de  Marie-Antoinette  m'a  facilité  ce  travail  par  ses  explications 
orales.  Il  eût  fallu  surcharger  mon  texte  de  guillemets  et  de  références  pour  resti- 
tuer à  M.  de  Nolhac  les  renseignemens  que  je  lui  dois,  les  citations  que  je  lui 
emprunte.  J'aime  mieux  rendre  mes  comptes  en  bloc  :  si  quelque  erreur  s'est 
glissée  dans  cet  article,  elle  est  de  mon  fait;  si  l'on  y  trouve  des  indications  pré- 
cises et  quelques  glanes  fructueuses  dans  le  champ  du  passé,  l'honnêteté  m'oblige 
à  dire  qu'on  en  doit  rapporter  le  mérite  aux  livres  et  aux  entretiens  d'un  guide 
aussi  obligeant  cpi'informé. 
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qu'à  la  Révolution.  Commenté  par  les  personnages  dont  il  nous 
parle,  le  volume  qu'on  y  viendra  lire  prendra  vie  dans  leurs 
yeux,  voix  sur  leurs  lèvres. 

Le  travail  de  reconstitution  avance  dans  les  salles  du  rez-de- 
chaussée,  dites  Salles  des  Maréchaux.  Elles  étaient  naguère  affec- 
tées aux  images  problématiques  de  tous  les  guerriers  qui  por- 
tèrent le  bâton,  connétables,  maréchaux,  amiraux.  Sur  tout  le 
pourtour  du  corps  de  logis  central,  les  promeneurs  du  dimanche 
s'ébahissaient  devant  cette  longue  suite  de  portraits  apocryphes 
et  de  médiocres  copies.  Pour  les  encastrer  dans  les  panneaux, 
on  avait  saccagé  d'admirables  boiseries  du  meil  leur  style  Louis  XV. 
Ces  illustres  fâcheux  encombrent  encore,  ils  A'ideront  prochaine- 
ment les  pièces  du  nord  et  de  l'angle  nord-ouest;  anciennes 
salles  des  bains,  logemens  occupés  jadis  par  M"'"  de  Montespan, 
M""  de  Pompadour,  Mesdames  Cadettes,  tilles  de  Louis  XV.  Les 
maréchaux  ont  évacué  l'autre  moitié  du  rez-de-chaussée,  aujour- 
d'hui restaurée  et  complètement  aménagée  sur  le  plan  nouveau, 
jusqu'à  la  galerie  Louis  XIII.  Nous  sommes  ici  dans  l'apparte- 
ment du  Dauphin,  qui  prend  jour  au  midi,  et,  en  retour  sur  le 
parterre  d'eau,  à  l'ouest. 

Cet  appartement  avait  été  orné  avec  la  dernière  magnificence 
pour  le  grand  Dauphin.  Les  objets  d'art  s'accumulaient  dans  le 
cabinet,  sous  un  plafond  peint  par  Mignard  le  Romain.  Louis  XIV 
montrait  à  .Jacques  II  le  logement  de  son  tils  comme  l'une  des 
merveilles  du  château.  Un  petit  tableau  d'intérieur,  document 
très  rare  d'une  époque  où  ce  genre  de  peinture  familière  n'était 
guère  en  honneur,  nous  a  été  conservé  :  on  y  voit  le  roi  et  Mon- 
seigneur dans  le  grand  cabinet,  tel  qu'il  était  alors  et  que  le  dé- 
crit Félibien  :  «  Un  amas  exquis  de  tout  ce  que  l'on  peut  souhai- 
ter de  plus  rare  et  de  plus  précieux...,  »  tableaux  des  plus 
excellens  maîtres,  bronzes,  porcelaines,  médailles.  Splendeurs 
disparues,  remplacées  au  siècle  suivant  par  une  décoration  dans 
le  goût  du  nouveau  règne.  Nonobstant  les  dégâts  faits  par  les 
maréchaux,  il  reste  de  cette  dernière  des  parties  considérables. 
Les  ornemanistes  de  1747,  Verberckt  et  ses  émules,  se  sont  sur- 
passés dans  les  guirlandes  d'enfans  et  d'animaux  qui  courent  sur 
les  corniches  des  plafonds,  dans  la  ciselure  des  boiseries  qui  gar- 
nissent l'ébrasement  des  fenêtres.  Les  cheminées,  les  consoles, 
les  horloges  sont  de  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle  ;  il  en  est 
qu'on  peut  attribuer  sûrement  aux  frères  Caffieri. 
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Mais  c'est  surtout  de  souvenirs  que  ces  lambris  sont  riches. 
Ils  abritèrent  successivement  le  grand  Dauphin,  le  duc  de  Bour- 
gogne, la  duchesse  de  Berry,  le  Re'gent,  le  dauphin  fils  de 
Louis  XV  et  sa  seconde  femme  Marie-Josèphe  de  Saxe.  Ici  sont 
nés  Louis  XVI,  Louis  XVIII,  Charles  X.  Ici  la  jeune  dauphine 
Marie-Antoinette  commença  le  morose  apprentissage  de  sa  vie 
conjugale.  Elle  monta  aux  appartemens  de  la  reine;  le  comte 
et  la  comtesse  de  Provence  prirent  sa  place.  Ici  enfin  furent 
élevés  les  Enfans  de  France,  ceux  qui  allaient  être  bientôt  les 
enfans  Capet,  logés  dans  la  prison  du  Temple. 

Tous  ces  hôtes  ont  réintégré  leurs  anciens  pénates.  Ils  s'en- 
tourent de  contemporains  judicieusement  choisis;  pas  trop  nom- 
breux, pas  plus  quil  n'en  faut  pour  animer  sans  l'encombrer 
un  salon  princier  où  l'on  cause.  Ralentissons  notre  promenade 
dans  cette  enfilade  de  pièces;  elle  nous  ofîre  en  raccourci  un 
panorama  historique  du  xviii*'  siècle. 

Il  commence  à  peine  dans  la  première.  Elle  se  sent  encore 
de  la  gravité,  de  la  majesté  de  l'autre  siècle.  En  dépit  de  la 
chronologie,  ce  vieillard  continue  avec  son  grand  roi,  il  impose 
ses  modes  surannées,  il  refrène  le  jeune  vaurien  de  siècle  qui  va 
lui  échapper.  La  plupart  de  ces  personnages  ont  posé  devant 
Rigaud.  Quel  contraste  avec  ses  successeurs  !  A  côté  de  ceux-ci, 
sa  peinture  paraît  encore  plus  solennelle,  plus  assombrie.  Il  y  a 
je  ne  sais  quoi  de  crépusculaire  sur  les  portraits  qui  mettent  dans 
cette  salle  tant  de  sérieux  et  de  pompe;  une  clarté  de  reflet,,  la 
lumière  magique  et  mourante  qui  prolonge  les  feux  du  soleil 
couchant,  à  la  fin  des  beaux  jours,  dans  les  hautes  fenêtres  des 
façades  du  château;  elle  n'a  plus  de  foyer  à  l'horizon,  et  les  an- 
ciens cristaux  de  la  Galerie  des  glaces  la  retiennent,  la  reversent 
sur  les  bassins  incendiés,  donnent  l'illusion  d'une  aurore  dans 
la  nuit  descendante.  Tels  les  visages  des  survivans  du  grand 
siècle  assemblés  dans  cette  pièce. 

Est-ce  le  roi  qui  trône  au  centre  de  ce  panneau  ?  On  s'y  trom- 
perait. Non,  c'est  son  sosie,  le  courtisan  modèle  qui  lui  ressemble 
à  force  de  volonté,  le  marquis  de  Dangeau.  Il  ressemble  à  Louis 
avec  plus  de  somptuosité,  plus  de  béatitude  dans  son  grand  man- 
teau de  l'Ordre.  Sous  les  ramages  de  l'étofîe  et  les  broderies  de' 
lys  d'or,  on  devine  un  corps  qui  s'étend,  s'enfle  et  se  travaille, 
pour  égaler  le  maître  en  grandeur.  La  Fontaine  pensait-il  à  Dan- 
geau  quand  il   écrivait  sa  fable  de  La  Grenouille  ?  Ce  joueur 
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heureux  marche  sur  les  nues,  il  se  sait  favorisé  du  don  suprême, 
la  chance,  don  quïl  préfère  à  tout  l'esprit  d'une  Sévigné.  «  Je 
voyais  jouer  Dangeau,  dit  la  marquise,  et  j'admirais  combien 
nous  sommes  sots  auprès  de  lui.  »  De  quelle  hauteur  protectrice 
il  regarde  son  voisin,  ce  croquant  de  Boileau  ! 

Le  satirique  a  survécu  à  tous  ses  amis,  il  régente  encore, 
une  plume  à  la  main.  Sa  physionomie  pétille  de  feu,  de  finesse; 
elle  déclare  «  un  esprit  aisé,  qui  se  montre,  qui  s'ouvre,  »  comme 
il  le  disait  dans  son  épître  à  Seignelay.  Il  peut  le  lui  redire  : 
leurs  cadres  se  touchent.  L'héritier  de  Colbert  est  d'un  exté- 
rieur charmant;  fils  de  grand  homme,  il  n'a  qu'à  se  laisser 
porter;  mais  le  mal  de  langueur  dont  il  va  mourir  attriste  et  pâlit 
sa  figure  poupine.  Un  seul  visage  est  gai,  dans  cette  compagnie, 
celui  de  Boileau.  Qui  se  serait  représenté  Nicolas  si  jovial?  C'est 
sans  doute  que  son  image  le  contente;  il  a  été  peint  selon  ses 
principes,  par  un  artiste  de  même  complexion  que  lui,  avec 
force,  raison  et  vérité.  Rigaud  l'a  superbement  traité.  De  Rigaud 
encore,  et  du  meilleur,  les  deux  frères  Keller,  les  habiles  fon- 
deurs. Leurs  portraits  ont  la  belle  patine  de  leurs  bronzes.  Ces 
nobles  artisans  portent  sur  le  front  la  fierté  de  leur  œuvre.  Ils 
peuvent  la  voir  toute  proche  et  qui  défie  le  temps  :  nymphes 
aux  profils  de  duchesses  et  fleuves  barbus,  répandus  autour  du 
parterre  d'eau;  torses  verts  allongés  au  bord  des  vasques,  réflé- 
chis dans  leur  miroir  immobile. 

Mais  où  donc  est  le  roi?  Avec  des  Persans,  dans  un  angle  du 
petit  tableau  de  Coypel.  Le  Bassa  et  ses  acolytes,  prosternés 
devant  le  trône,  donnent  à  Louis  XIV  la  dernière  satisfaction 
d'orgueil  qu'il  ait  savourée;  et  c'est  une  comédie  que  lui  joue 
Pontchar train,  une  entrée  de  mamamouchis  bonne  pour  Molière. 
Un  marchand  de  Perse  avait  débarqué  à  Charenton,  en  février  171S. 
Pontchartrain,  à  l'affût  de  tout  ce  qui  pouvait  flatter  la  superbe 
de  son  vieux  maître,  s'avisa  de  métamorphoser  ce  négociant  en 
ambassadeur.  Dupe  de  son  ministre,  Louis  voulut  que  Faudience 
fût  magnifique,  il  ordonna  à  Coypel  de  s'y  trouver  pour  la 
peindre.  Le  roi  portait  sur  son  habit  les  diamans  de  la  couronne, 
pour  plus  de  douze  millions  de  livres.  «  II  ployait  sous  le  poids, 
et  parut  fort  cassé,  maigri,  et  avoir  très  méchant  air...  La  du- 
chesse de  Ventadour  était  debout  à  la  droite  du  roi,  tenant  le 
roi  d'aujourd'hui  par  la  lisière...  «  Les  voici,  en  effet,  le  vieillard 
qui  se  requinque,  l'enfant  étonné,  avec  tous  les  courtisans,  toutes 
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les  «  Layeiises  »  de  la  cour,  curieusement  penchées  sur  les  tur- 
bans des  Orientaux.  Le  faux  ambassadeur  eut  son  audience  de 
congé  avec  le  môme  apparat,  le  13  août;  ce  l'ut  «  la  dernière 
action  publique  du  roi  :  »  farce  solennelle  dont  on  amusait  sa 
vanité.  Il  en  reste  quelque  chose  de  macabre  sur  cet  amusant 
tableau.  Louis  XIV  soupa  ce  même  soir  pour  la  dernière  fois  au 
grand  couvert,  se  mit  au  lit  et  ne  se  releva  plus. 

Aussi  bien,  ce  n'est  plus  lui  qui  règne,  dans  cette  réunion 
de  gens  caducs;  c'est  la  Dame,  celle  à  qui  semblent  obéir  tous 
ces  personnages  tournés  vers  elle.  M"'"  de  Maintenon  figure  deux 
fois  dans  le  salon  que  sa  présence  emplit:  en  sainte  Françoise 
Romaine,  sur  un  portrait  peint  par  Mignard;  au  naturel,  sur  la 
grande  toile  de  Ferdinand,  toute  de  noir  vêtue,  avec  sa  petite 
nièce  d'Aubigné  qui  joue  entre  ses  genoux,  et  les  bâtimens  de 
Saint-Cyr  dans  le  fond  de  la  perspective.  Les  traits  un  peu  bouffis 
gardent  les  restes  d'une  beauté  si  patiemment  défendue;  les  yeux 
jettent  encore  leur  flamme  intelligente,  surveillée. 

La  Dame  tient  ici  son  cercle  ;  précisément  au-dessous  du  ca- 
binet, aujourd'hui  détruit,  où  les  affaires  de  la  France  et  de 
l'Europe  aboutirent  pendant  trente  ans  dans  son  giron.  Mais  il 
se  peut  que  cette  place  lui  rappelle  mieux  encore,  l'heure  la  plus 
mémorable  de  sa  carrière.  A  partir  de  1669,  la  chapelle  provi- 
soire du  château  engloba  la  salle  où  nous  regardons  ce  tableau. 
Les  versions  contemporaines  diffèrent  sur  le  lieu  et  les  circon- 
stances du  mariage  :  il  y  a  des  raisons  de  croire  que  M"""  de 
Maintenon  fut  mariée  ici.  Ici  peut-être  elle  vint  s'agenouiller 
une  nuit,  devant  le  Père  de  La  Chaise,  aux  côtés  de  Louis  XIV, 
entre  Louvois  et  Harlay,  pour  recevoir  la  bénédiction  qui  la  faisait 
presque  reine  de  France. 

La  Dame  médite.  Contemple-t-elle  ce  grand  miracle,  sa  vie? 
Qui  la  connaît  bien  croira  volontiers  qu'elle  est  sincère  en 
pensant  que  Dieu  lui-même  a  voulu  le  miracle  :  pour  retirer  le 
roi  d'un  abîme  de  perdition,  pour  purifier  au  feu  d'un  saint 
amour  ce  voluptueux  Versailles,  le  château  né  de  l'amour  cou- 
pable. Déjà,  quand  le  roi  Louis  XIII  allait  plus  souvent  «  à  son 
plaisir  de  Versailles,  »  c'était  pour  y  donner  collation  à  M'^^  de 
La  Fayette;  il  engageait  la  jeune  fille  à  venir  demeurer  dans 
sa  maison  de  chasse,  «  pour  y  vivre  sous  ses  ordres  et  y  être 
toute  à  lui.  >y  II  y  porta  son  chagrin,  le  jour  même  où  La  Fayette 
se  réfugia  au   cloître,    19   mai    1637.  Vingt-six    ans  plus  tard, 
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c'était  encore  rameur  qui  remuait  ces  terres,  nivelait  ces  collines, 
faisait  surgir  ces  bosquets  et  ces  sources,  pour  enivrer  La  Vallière 
dans  les  plaisirs  de  Tlle  enchantée.  —  L'amour,  et  lorgueil 
blessé  :  le  premier  plan  du  nouveau  Versailles  fut  tracé  d  une 
main  colère,  au  retour  de  la  visite  chez  le  trop  fastueux  Fou- 
quet;  les  premiers  orangers  transportés  à  Versailles,  —  peut- 
être  quelques-uns  de  ces  vieux  troncs  que  nous  y  voyons,  —  ve- 
naient de  l'orangerie  de  Vaux  ;  dépouilles  arrachées  au  malheureux 
qui  faisait  ainsi  les  frais  de  ce  palais  de  la  vengeance,  édifié 
pour  éclipser  son  insolente  demeure.  —  Ce  fut  encore  l'amour 
qui  consolida  le  siège  de  la  monarchie  dans  Versailles;  lamour 
pénitent  et  tenace,  rivé  à  l'épouse  clandestine,  et  qui  trouvait 
ses  commodités  dans  l'établissement  définitif  en  ce  lieu. 

La  Dame  revoit-elle  tout  ce  long  passé,  depuis  l'heure  où  la 
veuve  Scarron  entrait  furtivement  au  palais,  y  prenait  une  part 
timide  au  triomphe  de  jNL"^  de  Montespan,  dans  l'éblouissante 
féerie  des  nuits  de  juillet  1G68?  Non  :  elle  ne  rêvait  pas,  elle 
agissait,  force  patiente  et  sourde.  Elle  pense  à  la  Bulle,  au  Père 
Quesnel, aux  huguenots.  Et  peut-être  ne  pense-t-elle  à  rien;  peut- 
être  s'ennuie-t-elle,  tout  simplement,  près  du  royal  amant  qui 
s'ennuie,  formidablement.  —  «  L'ennui  gagnait  le  Roi  chez  M""  de 
Maintenon...  »  —  «  Je  n'ai  que  le  temps  de  vous  dire  que  je  n'en 
puis  plus,  »  soupirait-elle  le  soir  à  sa  nièce  Caylus,  quand  le  roi 
se  retirait.  L'ennui,  la  contrainte,  voilà  ce  qui  tombe  dans  cette 
salle  des  plis  de  la  robe  noire,  ce  qui  glace  tous  ces  visages  et 
fait  si  lourde  cette  triste  atmosphère  du  déclin.  M"""  de  Main- 
tenon  essaye  de  contraindre  à  sa  règle  sévère  ceux  du  nouveau 
siècle;  ils  n'en  veulent  plus;  à  deux  pas  d'elle,  mie  dévergondée 
la  nargue. 

Regardez,  tout  à  côté,  cette  petite  femme  lippue,  enveloppée 
dans  une  robe  de  chambre  à  la  religieuse,  le  front  ceint  d'un 
bandeau  de  nonne,  comme  pour  faire  sa  cour  à  la  redoutable 
voisine.  Ne  vous  fiez  pas  à  cette  pieuse  mascarade  :  c'est  la  du- 
chesse de  Berry,  fille  de  Monsieur,  petite-fille  de  Louis  XIV  et 
de  M""^  de  Montespan;  la  plus  dépravée  des  femmes  de  son  temps, 
et  dans  tous  les  genres  de  dépravation.  On  ne  peut  pas  la  ca- 
lomnier. Dans  ce  logement  qui  fut  sien,  comme  à  Meudon  et  à 
la  Muette,  ses  débordemens  scandalisèrent  un  monde  où  l'on  ne 
s'étonnait  guère.  Grossièrement  athée,  goinfre,  ordurière,  rou- 
lant des  bras  de   Riom  dans  ceux  de  tous  les  aventuriers,  sur- 
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passant  le  cynisme  des  roués  aux  soupers  de  son  père,  malade 
chaque  soir  de  ses  «  gueulécs,  »  ivre  de  liqueurs  fortes,  «  ren- 
dant partout  ce  qu'ollo  avait  pris  ;  »  effroyable  amas  de  tous  les 
vices,  et  qui  alla  s'enfonçant  dans  la  plus  basse  crapule,  jusqu'au 
jour  où  elle  mourut,  à  vingt-quatre  ans,  pourrie  au  fond  des 
moelles  par  sa  débauche  animale.  —  Digne  annonciatrice  de  la 
salle  de  la  Régence  oîi  nous  entrons. 

Un  tableau  qui  aurait  une  grande  valeur  documentaire,  si 
les  physionomies  des  personnages  y  étaient  plus  fortement  mar- 
quées, représente  les  membres  du  conseil  de  Régence.  Cette 
toile  propose  une  énigme  aux  historiens.  Un  prélat  en  robe 
rouge,  bien  en  vue,  siège  à  l'un  des  bouts  de  la  table;  or,  il  n'y 
avait  dans  le  conseil  d'autre  prélat  que  Cheverni,  l'évêque  de 
Troyes,  qui  n'eut  jamais  le  chapeau;  et  l'archevêque  de  Bor- 
deaux, Besons,  admis  comme  rapporteur,  ne  l'eut  pas  davantage. 
Je  laisse  aux  curieux  le  soin  d'éclaircir  cette  difficulté  historique. 

Le  duc  dOrléans  préside  la  séance,  dans  cet  appartement  où 
il  remplace  sa  fille  Berry.  Avec  lui,  le  travail  des  affaires  dEtat 
descendit,  —  et  Ion  peut  prendre  le  mot  dans  tous  ses  sens,  —  du 
cabinet  royal  au  cabinet  du  rez-de-chaussée.  Ce  fut  dans  la  pièce 
contiguë  que  le  Régent  mourut  subitement.  Saint-Simon  venait 
de  le  quitter;  le  sac  des  rapports  était  prêt  pour  aller  travailler 
chez  le  roi.  M"'"  Falari,  ((  aventurière  fort  jolie,  »  succéda  à 
l'austère  conseiller.  —  «  Il  causa  près  d'une  heure  avec  elle,  en 
attendant  celle  du  roi.  Comme  elle  était  toute  proche,  assis  près 
d'elle  chacun  dans  un  fauteuil,  il  se  laissa  tomber  de  côté  sur  elle, 
etoncques  depuis  n'eut  pas  le  moindre  rayon  de  connaissance,  pas 
la  plus  légère  apparence.  »  — Epouvantée,  lia  Falari  courut  dans 
la  chambre  voisine,  et  de  là  dans  toutes  ces  pièces,  appelant  vai- 
nement du  secours  ;  les  serviteurs,  persuadés  que  leur  maître 
était  monté  chez  le  roi  par  les  escaliers  intérieurs,  avaient  tous 
disparu;  elle  erra  longtemps  avant  d'en  trouver  un.  —  Quand 
les  rares  visiteurs  sont  partis,  dans  ces  cabinets  solitaires  où 
n'arrive  d'autre  bruit  que  le  cri  d'une  orfraie  du  parc,  le  prome- 
neur attardé  croit  parfois  entendre  les  appels  et  la  course  de  la 
jolie  aventurière,  cherchant  à  qui  remettre  le  cadavre  tombé  si 
fâcheusement  sur  ses  bras. 

\'oici  les  portraits  officiels  du  petit  roi,  par  Rigaud,  par 
Ranc;  et  les  cérémonies  solennelles  où  il  apprend  son  dur  mé- 
tier, le  lit  de  justice  qu'il   tient  en  17 lo,  les  remontrances   du 
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Parlement  qu'il  reçoit  en  1718.  Vues  d'un  peu  loin,  ces  scènes 
rappellent  les  Nativités  des  églises  :  les  vieux  conseillers  en  lon- 
gues robes,  agenouillés  devant  le  bel  enfant,  font  penser  aux 
mages  prosternés  devant  un  petit  Jésus.  Quelques  années  encore, 
et  Imdolente  sagacité  de  Louis  XV  trouvera  des  paroles  prophé- 
tiques pour  peindre  ces  parlementaires  :  il  dira  d'eux  à  M"""  de 
Pompadour  :  «  Je  déteste  ces  longues  robes...  Ils  finiront  par 
perdre  l'Etat.  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'ils  font  et  ce  qu'ils  pen- 
sent :  c'est  une  assemblée  de  républicains.  En  voilà  au  reste 
assez  :  les  choses  comme  elles  sont  dureront  autant  que  moi.  »  — 
Ils  ont  pris  du  vol,  les  grands  robins,  depuis  le  règne  précédent  : 
on  en  a  l'impression  devant  les  beaux  portraits  de  Largillière, 
où  se  carrent  avec  des  airs  de  maîtres  Urbain  Lepeletier,  Thomas 
Morant,  et  ce  pâle  Maupeou. 

Les  écrivains  sont  moins  fiers;  ils  n'auraient  que  de  faibles 
raisons  de  l'être  :  âge  ingrat  pour  la  corporation.  Je  ne  rencontre 
sur  la  cimaise  que  ces  figures  et  ces  mentions  :  Jean-Baptiste 
Rousseau,  poète;  Gresset,  poète;  Destouches,  auteur  dramatique; 
et  le  vieux  Fontenelle,  philosophe.  Voilà  pourtant  un  autre  roi 
qui  pointe  à  côté  de  Louis  XV  :  un  Voltaire  jeune,  par  De  Troy; 
visage  aimable  et  pimpant,  où  rien  n'annonce  le  rictus  du  sque- 
lette légendaire.  Déjà  bâtonné,  embastillé,  il  n'en  est  pas  moins 
empressé  à  humer  l'air  du  beau  monde  et  de  la  cour;  il  va  même 
y  prendre  gîte,  tout  près  d'ici,  dans  l'aile  des  Princes  :  on  trouve 
aux  comptes  des  bàtimens  une  requête  de  M.  de  Voltaire,  histo- 
riographe du  roi,  demandant  en  1746  qu'on  fasse  des  réparations 
à  son  logement,  une  porte  à  des  privés  publics  qui  l'incommo- 
dent. —  Il  faut  avancer  dans  les  salles  et  dans  le  siècle  pour  arri- 
ver aux  bustes  des  philosophes,  installés  dans  le  grand  cabinet  de 
travail,  comme  les  vrais  maîtres  du  destin  français.  Houdon  et 
Lemoyne  ont  paré  de  tout  leur  art  ces  fronts  que  la  pensée 
éclaire  :  d'Alembert,  Helvétius,  Diderot,  Voltaire  encore.  Quant 
à  Jean-Jacques,  ce  n'est  pas  à  la  cour  qu'il  faut  aller  pour  ren- 
contrer le  sauvage. 

Les  princes  et  les  princesses  reparaissent,  nombreux,  sur  la 
tige  de  Bourbon  un  moment  si  appauvrie,  si  menacée  par  la 
rafle  funèbre  qui  dévasta  la  famille  de  Louis  XIV  à  l'aube  du 
siècle.  Les  Espagnols,  Philippe  V  et  ses  enfans,  reviennent  vi- 
siter leurs  neveux  et  cousins.  Qu'ils  se  sont  vite  dé  francisés!  Il  y 
a  toujours   des  Pyrénées.  Ces  figures  falotes  ont  déjà  pris,    au 
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delà  des  monts,  riiébétude  et  l'usure  des  héritiers  de  Charles- 
Quint.  Il  semblerait  ici  que  le  milieu  soit  plus  puissant  que  la 
race  pour  façonner  un  type.  De  toutes  ces  étrangères  qui  nous 
arrivent  d'Espagne  et  de  Piémont,  d'Autriche  et  de  Saxe,  nais- 
sent de  jeunes  princes  bien  français  par  la  mine  et  l'allure.  Le 
sceau  de  la  race  n'est  indélébile  que  sur  ces  deux  Anglais,  élé- 
gans  et  mélancoliques;  deux  errans,  qui  traînent  ici  comme  par- 
tout leurs  vaines  espérances  ;  le  chevalier  de  Saint-Georges  et  le 
cardinal,  les  Stuarts,  avertisseurs  des  Bourbons.  Marie  Leczinska 
fait  son  entrée,  un  lys  à  la  main,  toute  radieuse  dans  le  rêve 
inespéré.  Elle  déchantera.  Sur  les  portraits  ult('rieurs,  la  reine 
perd  sa  bonne  grâce  juvénile;  la  physionomie  avertie  reste  in- 
dulgente, acquiert  de  la  finesse,  du  mouvement,  l'air  entendu  de 
la  petite  cour  où  régnait  le  bel  esprit  du  président  Hénault. 

Voici  le  Dauphin,  maître  de  céans;  ombre  qui  passe,  saisie 
par  le  pinceau  de  Natoire,  et  dont  on  retrouvera  les  traits,  plus 
épaissis,  sur  le  masque  de  son  lils  Louis  XVL  La  seconde  dau- 
phine,  Marie-Josèphe  de  Saxe,  nous  reçoit  dans  la  coquette  bi- 
bliothèque si  délicatement  ornée  pour  elle.  Un  cortège  d'artistes 
fait  antichambre  dans  l'autre  cabinet  de  la  princesse  :  Cochin, 
Boucher,  Van  Loo  au  milieu  de  ses  enfans.  Mais,  avant  de  passer 
outre,  arrêtons-nous  dans  la  cluunbre  des  dauphines  et  faisons 
un  peu  de  <(  mécanique  ;  »  elle  est  ici  d'un  vif  intérêt. 

Au  fond  de  cette  chambre,  une  porte  pratiquée  dans  le  pan- 
neau ouvre  sur  un  étroit  couloir,  qui  débouche  d'autre  part 
dans  la  grande  pièce  d'angle,  cabinet  du  Dauphin.  Ce  boyau  in- 
térieur communique  au  caveau.  On  appelait  ainsi  un  retrait 
obscur,  véritable  trou  de  cave,  froid  et  resserré  comme  une  cel- 
lule de  cachot,  qui  donne  sur  une  petite  cour  humide,  em- 
puantie. Monseigneur,  fils  de  Louis  XIV,  avait  imaginé  de  cou- 
cher là.  Deux  escaliers  intérieurs  s'amorcent  sur  le  cadeau  et 
conduisent  aux  grands  appartemens  royaux  du  premier  étage .: 
ils  ont  chacun  leur  date  et  leur  histoire.  Le  premier,  échelle 
tournante  prise  en  pleine  maçonnerie,  est  le  seul  vestige  authen- 
tique du  château  de  Louis  XIII.  La  tradition  l'a  baptisé  l'escalier 
de  la  Journée  des  Dupes.  Richelieu  fut,  lui  aussi,  l'un  des  occu- 
pans  temporaires  de  ce  rez-de-chaussée;  il  a  très  probablement 
gravi  ces  degrés,  dans  la  nuit  du  H  novembre  1630,  pour  aller 
là-haut  surprendre  son  maître,  ressaisir  la  faveur,  obtenir  la 
disgrâce  et  le  supplice  de  Marillac;  le  chancelier  dormait  Iran- 
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qiiillement  à  Clagny,  croyant  déjà  tenir  le  cardinal.  Dans  la 
suite,  les  rois  descendaient  par  cette  vis,  quand  ils  venaient  donner 
la  chemise  aux  Dauphins  le  soir  des  noces  ;  ils  arrivaient  dans  la 
chambre  de  la  Dauphine  par  le  boyau  étranglé,  par  toutes  ces 
catacombes  ténébreuses.  Le  château  est  plein  de  ces  contrastes  : 
magnificence  des  appartemens  de  parade,  exiguïté  misérable  et 
inimaginable  incommodité  des  privés,  des  dégagemens.  Ce  dé- 
tail matériel  exprime  bien  la  double  vie  de  la  monarchie. 
L'autre  escalier  mène  aux  cabinets  de  la  reine  Marie-Antoi- 
nette; elle  en  usait  pour  descendre  chez  ses  enfans.  Des  anneaux 
encore  fixés  dans  le  mur  portaient  deux  mains  courantes,  la  plus 
basse  à  hauteur  d'appui  d'un  petit  enfant  :  les  menottes  du  Dau- 
phin, Louis  XVII,  ont  joué  maintes  fois  avec  ces  anneaux. 

Le  grand  cabinet  aux  six  fenêtres  a  recueilli  les  portraits  de 
Mesdames  :  elles  font  vis-à-vis  aux  bustes  des  encyclopédistes. 
Nattier  a  peint  chacune  d'elles  sous  deux  aspects,  en  costume  de 
cour,  en  divinité  mythologique.  Son  art  charmant  a  flatté  toutes 
ces  vieilles  filles,  Loque  et  Coche,  Graille  et  Chiffe,  aussi  bien 
que  leurs  deux  aînées.  Aucune  d'elles  n'était  jolie,  à  en  juger 
par  des  témoins  plus  véridiques,  les  médaillons  de  plâtre  con- 
servés à  la  bibliothèque  de  Versailles.  Déjà,  de  leur  vivant,  les 
six  filles  de  Louis  XV  «  embarrassaient  le  château,  »  nous  dit 
Barbier.  Pour  le  débarrasser,  on  envoya  les  cadettes  à  l'abbaye 
de  Fontevrault,  où  elles  languirent  douze  ans,  sans  visites  et 
sans  lettres  de  leurs  parens.  Quand  elles  furent  rappelées,  en 
1750,  on  les  dispersa  au  rez-de-chaussée.  Elles  y  vieillirent, 
encombrantes,  brouillonnes,  sujet  de  perpétuel  gémissement 
pour  les  contrôleurs  des  finances.  Les  plus  intrigantes  grimpaient 
aux  petits  cabinets  de  leur  père,  s'escrimaient  sans  succès  contre 
les  favorites;  elles  se  liguèrent  ensuite  contre  leur  pauvre  nièce 
Marie-Antoinette.  Les  autres  jouaient  au  cavagnole,  Gomme- 
raient, faisaient  relier  de  beaux  livres  qu'elles  lisaient  peu;  por- 
tées de  préférence  sur  leur  bouche,  s'il  faut  en  croire  d'Argenson  : 
<(  Mesdames  se  mettent  à  table  à  minuit  et  se  crèvent  de  vin  et 
de  viande.  »  Madame  Louise  alla  au  Carmel,  où  elle  continua 
d'intriguer  dans  les  choses  de  l'Eglise.  A  la  Révolution,  Mes- 
dames Adélaïde  et  Victoire,  les  deux  seules  survivantes,  se  réfu- 
gièrent à  Rome.  Chassées  de  cet  asile,  talonnées  par  les  soldais 
de  Championnet  jusqu'à  la  pointe  de  l'Italie,  les  fugitives  se 
jetèrent  dans  un  trabaccolo,  errèrent  longtemps  sur  l'Adriatique, 
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vinrent  mourir  do  fatigue  à  Trieste.  Louis  XVIII  fit  rapporter 
les  dépouilles  do  ses  tantes  en  1814  :  elles  arrivèrent  à  Toulon 
comme  Napoléon  débarquait  au  golfe  Jouan.  Ces  revenantes 
durent  encore  patienter  cent  jours  dans  un  hangar,  avant  de 
rejoindre  leurs  sœurs  à  Saint-Denis  ;  toujours  encombrantes, 
toujours  inopportunes  ;  non  pas  inutiles,  cependant,  puisque 
nous  leur  devons  les  délicieux  chefs-d'œuvre  de  Nattier. 

Ce  fut  ici,  à  un  bal  de  masques  donné  le  7  février  1745 
chez  Madame  Adélaïde,  que  le  roi  vit  pour  la  première  fois 
i^jme  ci'EtjQiçg  Lj^  marquise  de  Pompadour  n'ayant  point  logé  de 
ce  côté,  on  n'y  a  mis  en  souvenir  de  sa  fructueuse  apparition 
qu'un  petit  portrait  d'elle,  à  mi-corps,  sorti  de  l'atelier  de  Bou- 
cher. La  débutante  y  est  presque  modeste,  retraitée  dans  un 
angle,  près  de  son  frère,  l'avantageux  Marigny.  Le  prédécesseur 
de  Marigny  à  la  direction  générale  des  bàtimens,  Tournehem, 
regarde  tristement  ses  liasses  de  comptes.  Plaignons-le  ;  Tocqué 
a  daté  ce  tableau  de  1750;  c'est  l'année  où  le  directeur  général 
se  lamentait  de  n'avoir  plus  un  denier  vaillant  pour  payer  les  do- 
reurs. 

Le  siècle  marche,  mûrit,  pourrit.  Nous  apercevons  chemin 
faisant  quelques-uns  des  hommes  qui  mènent  ses  affaires  : 
entre  autres  les  deux  Choiseul,  Stainville  et  Praslin.  A  eux 
deux,  sur  ce  panneau  où  ils  se  font  pendant,  les  Choiseul  person- 
nifient leur  époque.  Lequel  va  dire  :  «  Après  nous  le  déluge?» 
Ils  le  diraient  de  façon  ditîérente  :  Stainville,  plus  sémillant, 
avec  son  joli  sourire,  son  petit  nez  à  la  Roxelane  qui  llaire  le 
vent,  son  regard  enjôleur  qui  parcourt  légèrement  les  papiers 
d'Etat  entassés  sur  le  bureau  où  il  écrit  ;  Praslin,  avec  un  geste 
de  grâce  altière,  une  fatigue  distraite  de  grand  seigneur  blasé. 
Les  Choiseul,  Vergennes,  La  Yrillière,  tous  ces  visages  sug- 
gèrent les  mêmes  mots  :  élégance,  légèreté,  esprit.  Spirituels, 
ils  le  sont  tous,  et  ne  sont  que  cela. 

Mais  hâtons-nous  vers  le  Louis  XV  de  Drouais.  Entre  toutes, 
cette  toile  retient  la  songerie  :  elle  nous  en  apprend  plus  que 
de  gros  volumes  d'histoire.  C'est  un  portrait  sans  apparat  :  habit 
rouge,  cordon  bleu,  la  mise  et  l'air  do  l'intimité;  1773,  l'année 
d'avant  la  mort.  Le  gracieux  enfant  que  Kigaud  nous  présentait 
tout  à  l'heure  a  passé  soixante  ans.  Rien  d'un  vieillard,  sur  les 
traits  toujours  aimables  de  Louis  le  Bien-Aimé;  rien,  sinon 
l'âme  avouée  par  le  regard,  et  qui  n'a  plus  d'âge.  Elle  Iranspa- 
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raît,  montre  de  quoi  elle  est  faite  :  intelligence  claire,  aiguisée, 
mais  paresseuse;  cœur  sans  méchanceté,  sans  ressort  pour  la 
lutte;  dissimulation,  inconstance,  tout  le  charme  et  la  bonté  de 
surface  sur  un  fond  décevant;  faiblesse  incurable,  souvent  sé- 
duisante, de  rhomme  trop  adonné  aux  femmes;  conscience 
réfléchie  de  l'irrémédiable  déchéance,  en  soi,  autour  de  soi.  Ce 
regard  atout  vu,  tout  su,  tout  épuisé;  il  proclame  le  néant  de 
tout,  la  résignation  dans  le  dégoût  d'autrui  et  de  soi-même,  l'in- 
linie  lassitude. 

Lasse,  lasse,  c'est  le  dernier  mot  de  cette  figure ,  de  la 
bouche  qui  va  s'entrouvrir ,  semble-t-il ,  et  redire  les  paroles 
révélatrices  que  M"^  du  Hausset  surprenait  chaque  soir  dans 
le  boudoir  de  la  Pompadour.  —  «  Le  roi  avait  les  idées  les  plus 
tristes  sur  la  plupart  des  événemens.  Quand  il  arrivait  un  nou- 
veau ministre,  il  disait  :  «  Il  a  étalé  sa  marchandise  comme  un 
autre,  et  promet  les  plus  belles  choses  du  monde,  dont  rien  n'aura 
lieu.  Il  ne  connaît  pas  ce  pays-ci.  Il  verra...  »  —  Quand  on 
lui  parlait  de  projets  pour  renforcer  la  marine,  il  disait  :  «  Voilà 
vingt  fois  que  j'entends  parler  de  cela.  Jamais  la  France  n'aura 
de  marine,  je  crois.  »  —  Le  roi  était  bien  aise  de  la  prise  de 
Mahon;  mais  il  ne  pouvait  croire  au  mérite  de  ses  courtisans,  et 
il  regardait  leurs  succès  comme  leffet  du  hasard...  Le  roi  parlait 
souvent  de  la  mort,  et  aussi  denterremens  et  de  cimetières  : 
personne  n'était  né  plus  mélancolique.  »  —  Il  faudrait  repro- 
duire toute  la  suite  de  ces  propos.  Je  ne  sais  pas  de  plus  mer- 
veilleuse étude  de  psychologie  que  les  espionnages  de  cette 
femme  de  chambre  :  le  tableau  de  Drouais  la  confirme  et 
l'éclairé. 

Il  est  regrettable  qu'on  ne  puisse  mettre  en  face,  ici  môme, 
un  portrait  de  M"*"  Du  Barry  qui  compléterait  la  leçon.  Cette 
toile  peu  connue,  une  des  meilleures  de  M""  Vigée-Lebrun,  a 
été  léguée  par  M.  Vatel  à  la  bibliothèque  de  Versailles,  l'ancien 
dépôt  des  Affaires  étrangères.  —  <(  Le  grand  portrait  de  M™^  Le- 
brim  est  délicieux  et  d'une  ressemblance  ravissante  ;  il  est  par- 
lant et  d'un  agrément  infini...  »  Ainsi  écrivait  à  la  dame  son 
dernier  soupirant,  M.  de  Rohan-Chabot,  dans  une  lettre  du 
7  septembre  1793.  Il  venait  de  faire  prendre  la  peinture  en 
question  chez  l'avant-dernier,  pour  qui  elle  avait  été  faite  ;  le 
duc  de  Brissac,  massacré  l'année  d'auparavant.  Les  Concourt 
citent  cette  lettre,  mais  ils  n'ont  pas  vu  l'œuvre  de  M"""  Lebrun 
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et  n'en  font  point  état.  —  La  comtesse  posa  devant  son  amie 
en  1789  :  elle  avait  alors  quarante-six  ans. 

La  propriétaire  de  Luciennes  est  assise  dans  son  parc,  nn 
livre  à  la  main  :  derrière  elle,  les  masses  ombreuses  de  la  forêt 
s'étagent  sur  les  pentes  d'un  vallon,  qui  descend  en  molles  on- 
dulations vers  la  Seine.  Une  robe-peignoir  d'un  vert  sombre 
s'harmonise  avec  ces  feuillages  ;  le  vêtement  un  peu  lâche,  re- 
tenu à  la  mode  du  jour  par  une  ceinture  remontée,  laisse  voir 
les  bras  et  le  haut  de  la  gorge  sous  la  chemisette  de  dentelle. 
Du  mouchoir  de  gaze  jeté  sur  la  tête,  les  longues  boucles  des 
cheveux  blonds  s'échappent  en  désordre,  roulent  sur  le  sein; 
«  ses  cheveux  étaient  bouclés  et  cendrés  comme  ceux  d'un  en- 
fant, ))  dit  IM"'*"  Lebrun.  Les  lignes  du  visage  s'empâtent,  il  y  a 
de  la  couperose  dans  le  teint;  mais  c'est  encore  une  maturité 
savoureuse,  et  qui  a  si  forte  envie  de  l'être  !  Croyez-en  le  regard 
langoureux  de  ces  yeux  bruns,  fendus  en  amande.  Sous  la  pau- 
pière gauche  et  au  coin  des  lèvres,  les  deux  grains  de  beauté 
qui  avaient  piqué  l'attention  du  roi.  Elle  est  plus  que  jamais  «  la 
rondelette  Du  Barry  :  »  bonne  fille,  contente  de  sa  journée  bien 
remplie,  prête  à  la  recommencer.  Elle  n'a  pas  de  rancœurs,  pas 
de  remords,  et  pense  n'avoir  point  fait  de  mal,  puisqu'elle  n'a 
point  fait  de  politique.  Ses  souvenirs  apaisés  s'égrènent  dans  les 
causeries  rapportées  par  M™^  Lebrun  :  «  C'est  dans  cette  salle 
que  Louis  XV  me  faisait  l'honneur  de  dîner...  Il  y  avait  au- 
dessus  une  tribune  pour  les  musiciens  qui  chantaient...  »  Elle  ne 
dit  pas  cela  comme  une  chose  triste;  seulement  comme  une  chose 
drôle,  qui  est  arrivée.  Regrette-t-elle?  Non  pas.  Elle  a  trouvé  le 
bonheur  dans  son  idylle  d'automne  avec  l'honnête  Brissac.  —  Elle 
le  retrouverait  ici  :  nous  venons  de  passer  devant  un  buste  du 
gouverneur  de  Paris,  par  Hœttiers  de  la  Tour  :  figure  carrée  de 
brave  homme,  et  de  tout  repos.  — Ils  s'aiment  comme  Philémon 
et  Baucis,  oublieux  du  passé,  ignorans  de  l'orage  qui  s'amasse 
dans  ce  tranquille  ciel  du  soir,  sur  leurs  têtes  condamnées. 

Quatre  ans  plus  tard,  des  forcenés  jetteront  celle  du  bon  duc 
sur  ces  pelouses  de  Luciennes.  Ramené  d'Orléans  à  Versailles 
avec  les  prisonniers  de  la  Haute-Cour,  Brissac  fut  égorgé  comme 
ses  compagnons  dans  la  rue  de  l'Orangerie,  le  9  septembre  1792. 
Des  patriotes  versaillais  détachèrent  sa  tête;  ils  s'avisèrent  de 
porter  ce  trophée  à  Luciennes,  dans  le  salon  de  M°^  Du  Barry, 
où  ils  le  laissèrent.  Folle  de  terreur,  la  malheureuse  femme  fit 


208  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

enterrer  la  sanglante  relique  clans  un  coin  de  son  jardin.  C'est 
là  qu'un  ouvrier  vient  de  l'exhumer,  un  matin  de  lété  qui  finit; 
mon  ing(3nieux  confrère  M.  Lenôlre  nous  contait  lautre  jour 
cette  lugubre  trouvaille.  Si  l'on  gardait  quelques  doutes  sur 
l'authenticité  du  crâne  de  Brissac,  il  n'y  aurait  qu'à  le  confronter 
avec  le  buste  de  l'appartement  du  Dauphin  :  le  ciseau  de  Rœt- 
tiers  a  vigoureusement  accusé  sur  ce  marbre  les  saillies  caracté- 
ristiques du  modèle.  —  On  a  vu  comment  Rohan-Ghabot  con- 
solait M""'  Du  Barry,  un  an  après  ce  drame.  Notre  portrait 
explique,  il  excuse  l'inlassable  faiblesse  de  la  galante  quinqua- 
génaire ;  elle  désire  tant  plaire  encore,  la  molle  créature,  et 
vivre,  vivre  à  tout  prix.  On  devine  sur  cette  bouche  sensuelle 
le  dernier  cri  qui  va  s'en  échapper  :  «  Encore  une  minute,  mon- 
sieur le  bourreau  !  » 

Encore  une  minute  !  Encore  un  peu  de  plaisir  !  C'est  le  cri 
qu'ils  jetteraient  tous,  s'ils  savaient,  ces  hommes  et  ces  femmes 
de  plaisir,  ceux  mêmes  et  celles  qui  vont  mourir  le  plus  coura- 
geusement. Au  seuil  du  salon  Louis  XVI,  le  dernier  de  l'enfilade, 
la  terreur  et  la  pitié  retiennent  un  instant  le  visiteur.  La  plu- 
part des  tètes  qu'il  voit  là  sont  marquées  pour  le  couteau,  d'autres 
pour  l'exil,  pour  les  funestes  aventures  des  jours  à  venir.  Le  vieux 
Gluck,  placé  sur  une  des  portes,  et  qui  lève  les  yeux  au  ciel  en 
cherchant  ses  mélodies,  pourrait  trouver  dans  cette  salle  et  y 
faire  entendre  les  incantations  aux  mânes  dont  le  gémissen^t^t 
emplit  son  Orphée.  L'auditoire  du  musicien  est  composé  tout 
entier  de  ces  «  ombres  livides  »  dont  parlait  André  Chénier. 

Arrêtons  sur  ce  seuil  notre  promenade.  Si  le  lecteur  n'en  est 
pas  lassé,  nous  l'achèverons  une  autre  fois;  parmi  les  person- 
nages de  cette  société  plus  proche,  plus  émouvante,  rattachée  à  la 
nôtre  par  tant  de  liens.  Un  monde  commence  avec  Louis  XVI,  un 
monde  a  fini  avec  Louis  XV.  De  même  que  le  siècle  de  Louis  XIV, 
à  l'autre  bout  de  cette  galerie,  empiétait  sur  son  successeur,  de 
même  le  siècle  des  Révolutions,  —  celui  qui  hier  encore  était 
le  nôtre,  —  reflue  violemment  sur  les  dernières  années  du 
xvni'^  siècle,  les  sépare  de  l'ancien  temps  et  les  tire  vers  nous. 
Nous  quittons  ici  ceux  qui  ont  goûté  pleinement  toute  la  dou- 
ceur de  vivre,  regrettée  par  M.  de  Talleyrand.  Leurs  héri- 
tiers nous  conduiront  jusqu'à  nos  jours,  à  travers  les  troubles 
et  les  angoisses  qui  font  leurs  portraits  si  pathétiques.  Toutes 
les  époques  revivent,  dans  cet  éloquent  et  universel  tombeau  de 
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Versailles;  toutes  les  ligures  historiques  y  surgissenl,  jusqu'à 
celles  qui  parlèrent  encore  à  nos  oreilles,  qui  demeurent  gravées 
dans  nos  yeux. 

Tout  à  l'heure,  dans  le  cabinet  du  grand  Dauphin,  entre  les 
paniers  de  Mesdames  et  les  bustes  des  philosophes,  une  de  ces 
ligures  obsédait  mon  souvenir.  —  C'était  au  mois  d'avril  1871, 
dans  le  temps  que  la  Commune  tenait  Paris  et  menaçait  Ver- 
sailles. Les  services  des  Atïaires  étrangères  campaient  dans  les 
salles  des  ^laréchaux.  J'y  vins  chercher  mes  passeports  pour  me 
rendre  à  notre  ambassade  de  Constantinople.  A  l'extrémité  de 
ces  pièces  où  des  commis  expédiaient  leurs  écritures,  on  m'intro- 
duisit dans  le  cabinet  du  Dauphin  et  du  Régent.  Jules  Favre  y 
travaillait.  Nul  de  ceux  qui  le  virent  à  ce  moment  n'a  pu  oublier 
cette  physionomie  ravagi'C,  décomposée,  mal  remise  du  supplice 
de  Ferrières,  do  la  lutte  inégale  contre  le  terrible  adversaire 
dont  on  nous  rapportait  naguère  ce  ricanement  :  «  Je  crois  que 
Jules  Favre  commençait  à  me  prendre  pour  une  assemblée  pu- 
blique... »  Le  ministre  de  la  Défense  était  littéralement  ployé 
sous  le  poids  de  ses  malheurs,  des  nôtres.  Il  travaillait  sur  le 
bureau  des  anciens  rois,  essayant  d'arracher  quelques  concessions 
au  souverain  qui  venait  de  ceindre  la  couronne  impériale  dans 
la  Galerie  des  glaces,  au-dessus  de  ce  cabinet.  Je  le  revois  tou- 
jours, le  vieil  avocat  brisé  de  douleur,  tel  qu'il  m'apparut  à  ma 
id^remière  visite  dans  cet  appartement  du  Dauphin;  il  y  occupait 
alors  la  place  des  princes  dont  les  portraits  sont  revenus  prendre 
la  sienne. 

Ainsi  les  souvenirs  se  rejoignent  et  se  confondent,  dans  le 
château  de  Versailles,  cependant  que  l'immense  paix  du  soir 
tombe  sur  la  nappe  verte  des  bois,  sur  les  bassins  assoupis,  sur 
les  blanches  statues.  Une  fois  encore,  les  lueurs  fantastiques  du 
couchant  rallument  dans  les  vitres  de  la  galerie  les  feux  éteints, 
elles  y  raniment  la  vie,  toutes  les  vies  du  passé.  La  plainte 
funèbre  d'Eurydice  va  soupirer  là-liaut,  sur  le  clavecin  de  la 
Heine;  ou,  plus  lointaine  dans  ces  tribunes  du  jardin,  l'ariette 
de  Lulli  sur  les  basses  de  viole  qui  versèrent  lamour  à  La  Val- 
lière,  à  tant  d'autres  Psychés  délaissées  par  le  jeune  dieu...  «  Il  y 
avait  au-dessus  une  tribune  pour  les  musiciens  qui  chantaient...  » 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 
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Comédie-Française  :  Le  Roi,  pièce  en  trois  actes  par  M.  Gaston  Schéfer.  — 
Renaissance  :  La  Vie  publique,  comédie  en  quatre  actes  par  M.  Emile 
Fabre.  —  Vaudeville  :  Yvette,  pièce  en  trois  actes  et  six  tableaux,  tirée 
du  roman  de  Guy  de  Maupassant,  par  M.  Pierre  I3erton. 

Il  aurait  été  à  souhaiter  pour  la  Comédie-Française  et  pour  l'au- 
teur du  Roi  que  cette  pièce  eût  été  jouée  sans  tapage.  Elle  aurait  été 
écoutée  jusqu'au  bout,  aurait  eu  le  nombre  de  représentations  régle- 
mentaire, et  tout  serait  resté  dans  l'ordre.  Seulement  les  choses  ne 
peuvent  plus  se  passer  ainsi,  depuis  que  la  question  des  spectacles  est 
devenue  la  grande  affaire  de  la  vie  moderne.  Les  gens  de  théâtre  re- 
cueillent les  avantages  d'une  publicité  à  outrance  :  il  est  juste  qu'ils  en 
subissent  les  inconvéniens.  Et  puisque  la  révolution  opérée  dans  le 
gouvernement  de  la  Comédie-Française  a  jeté  certains  esprits  dans  un 
tel  émoi,  puisque,  d'autre  part,  le  Roi  s'est  trouvé  mêlé  à  la  téné- 
breuse affaire  de  la  rue  Richelieu,  il  faut  bien  en  dire  quelques  mots. 

On  a  écrit  chez  nous  en  prose  et  en  vers  un  grand  nombre  de  pièces 
dans  le  genre  du  Roi.  On  en  écrit  encore  tous  les  jours  ;  mais  le  pu- 
blic ne  s'en  doute  pas,  parce  que  cela  ne  dépasse  pas  un  cercle  d'in- 
times. Un  lettré,  fort  sensible  aux  beautés  de  nos  chefs-d'œuvre,  en- 
trevoit quelque  jour  une  idée  de  théâtre.  11  la  met  par  écrit,  afin  que 
cela  l'amuse,  et  peut-être  donne  lecture  de  son  œuvre  à  quelques  amis. 
Ceux-ci  l'entendent  avec  plaisir,  rendent  un  hommage  mérité  aux 
intentions  de  l'auteur,  à  ses  heureuses  réminiscences,  à  tout  ce  que 
son  œuvre  dénote  de  noblesse  d'âme  et  d'habituelle  élévation  de 
pensée.  Mais  que  la  pièce  vienne  à  paraître  sur  la  scène,  devan*"  le 
public,  c'est  alors  que  tout  se  gâte. 

Mettre  aux  prises  dans  le  cœur  d'un  roi  les  sentimens  de  l'homme 
et  ceux  du  prince,  il  a  semblé  à  M.  Schéter  que  ce  pouvait  être  la 
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matière  d'un  beau  conflit  moral.  Les  rois  n'ont  pas  les  mêmes  droits 
que  le  commun  des  mortels  :  ils  ne  peuvent  venger  leurs  injures  per- 
sonnelles, car  ils  ne  s'appartiennent  pas.  Celui  dont  on  va  nous  conter 
la  déplorable  bistoire  a  été  outragé  dans  son  lionneur  de  mari,  frappé 
dans  son  amour  de  père.  Il  apprend  que  son  futur  gendre  a  été  l'amant 
de  la  Reine.  Or  de  la  conclusion  de  ce  mariage  dépend  le  salut  de 
l'État  I... 

Bien  que  cette  idée  de  l'abnégation  personnelle  imposée  aux  rois 
ne  soit  pas  neuve,  et  bien  que  la  situation  d'un  mari  découvrant  que 
son  futur  gendre  a  été  l'amant  de  sa  femme,  ait  été  exploitée  dans 
maint  drame  bourgeois,  on  pouvait  nous  y  intéresser  encore,  mais  à 
la  condition  d'en  trouver  l'expression  dramatique  et  d'y  engager  des 
personnages  qui  fussent  des  êtres  vivans.  Les  personnages  du  Roi 
sont  des  conceptions  abstraites,  des  entités.  C'est  le  Roi,  c'est  la  Reine, 
c'est  la  fille  du  Roi,  le  frère  du  Roi,  le  conseiller  du  Roi,  etc.  On  a 
soigneusement  éliminé  de  ces  figures  ce  qui  pouvait,  en  les  indivi- 
dualisant, les  faire  vivre.  Ce  sont  d'insaisissables  fantômes,  pareils  à 
ceux  qui  errent  dans  les  dernières  tragédies  du  classicisme  agonisant. 
Comme  ils  n'ont  ni  chair,  ni  sang,  ni  muscles,  ni  nerfs,  ces  êtres  de 
raison  ne  sont  accessibles  qu'au  raisonnement  ;  mais  un  raisonne- 
ment est  sur  eux  tout-puissantetemporte  leurs  plus  lières  résistances. 
Presque  tous,  nous  les  avons  Aais  opposés  au  mariage  de  la  princesse. 
Il  suffit  d'un  quart  d'heure  de  conversation  :  ils  s'inclinent.  D'ailleurs 
l'unique  argument  auquel  tous  viennent  se  heurter  est  sans  réplique. 
Ou  la  princesse  épousera  le  prince  Stephen,  ou  une  guerre  éclatera, 
dans  laquelle  l'État  est  assuré  de  sombrer.  Une  telle  alternative  enlève 
toute  envie  de  marivauder.  Fantasio,  pour  épargner  à  la  princesse 
Elsbeth  un  mariage  qui  lui  déplait,  pêche  au  bout  d'un  hameçon  la 
perruque  du  prince  de  Mantoue.  Mais  Fantasio  est  un  gamin  qui  s'est 
déguisé  en  fou.  Il  n'y  a  dans  le  Roi  aucune  espèce  de  gaminerie.  Ces 
gens  sont  extrêmement  sérieux.  Ils  se  rendent  très  bien  compte  des 
dangers  qui  les  menacent  :  c'est  la  guerre  étrangère  et  c'est  l'émeute. 
Cela  même  retire  au  conflit  de  sentimens  imaginé  par  M.  Schéfer 
beaucoup  de  sa  valeur  et  aussi  de  sa  vraisemblance.  Quand  on  a  le 
couteau  sur  la  gorge,  ce  n'est  pas  le  temps  de  déhbérer.  Et  quand 
on  va  être  reconduit  à  la  frontière  à  coups  de  fusU,  l'importance  des 
ennuis  de  famille  diminue  et  se  rapetisse  Jusqu'à  l'infini. 

Encore  les  deux  premiers  actes  se  tiennent-ils  assez  bien  ;  mais  le 
dénouement,  ce  dénouement  de  discorde,  auquel  l'auteur  tenait  mor- 
dicus, a  achevé  de  tout  perdre.  Le  Roi  abdique  pour  se  battre  en  duel 
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avec  le  prince  Stephen.  J'ignore  quel  est  le  dénouement  que  les  comé- 
diens prétendaient  imposer  ù  M.  Schéfer.  Il  se  peut  qu'il  fût  aussi 
mauvais  :  il  ne  pouvait  l'être  davantage. 

Une  sorte  de  déclamation  sur  le  malheur  d'être  Roi,  telle  est  cette 
pièce  qui  est  aussi  peu  que  possible  une  pièce  de  théâtre.  On  voudrait 
que  l'absence  de  qualités  proprement  scéniques  y  fût  rachetée  davan- 
tage par  des  qualités  de  slyle  et  d'expression. 

M.  Paul  Mounet  a  joué  avec  beaucoup  de  dignité  le  rôle  du  Roi. 
Il  y  a  été  vraiment  remarquable.  On  ne  saurait  en  vouloir  à  M""*'  Se- 
gond-Weber  et  Marie  Leconte  si  elles  n'ont  pas  réussi  à  prêter  à  leurs 
rôles  quelque  air  de  consistance. 

La  Vie  publique  que  M.  Emile  Fabre  vient  de  faire  représenter  à  la 
Renaissance  est  une  comédie  adroitement  faite  et  qui  dénote  chez  son 
auteur  un  joli  tour  de  main. 

C'est  une  satire  de  nos  mœurs  électorales.  Nous  sommes  à  Sa- 
lante en  France.  Qui  l'emportera,  aux  prochaines  élections  munici- 
pales, les  radicaux  socialistes,  ou  les  socialistes  révolutionnaires? 
L'honnête  Ferrier  restera-t-il  à  la  mairie,  ou  sera-t-il  supplanté  par 
l'affreux  Maréchal  ?  Il  est  très  difficile  de  mettre  la  pohtique  au  théâtre  : 
elle  y  est  souvent  choquante;  elle  est  presque  toujours  ennuyeuse. 
Néanmoins,  et  pour  notre  malheur,  le  public  est  aujourd'hui  plus 
qu'en  d'autres  temps  préparé  à  en  entendre  et  à  en  goûter  une  étude 
sévère.  Notre  pays  est  rongé  par  la  pohtique.  C'est  un  des  maux  dont 
il  souffre  le  plus,  à  l'heure  qu'il  est;  nous  en  avons  tous  l'impression 
très  douloureuse  et  très  nette.  Ajoutez  que  nous  sommes  à  la  veille 
d'entrer  dans  une  période  électorale.  Devant  une  pièce  où  l'on  dé- 
nonce les  marchandages,  les  concessions  et  les  compromis,  nous 
sommes  dans  la  situation  de  ce  brave  homme  qui  aperçoit  un  ivrogne 
roulant  au  ruisseau:  «  Et  dire  que  je  serai  comme  ça  dimanche!  » 
Une  pièce  qui  cingle  ces  mo'urs  déplorables  était  assurée  de  répondre 
au  sentiment  intime  du  pubhc  et  d'être  encouragée  par  notre  se- 
crète complaisance. 

Le  système  théâtral  employé  par  M.  Emile  Fabre  est  celui  qui, 
du  roman  naturaUste,  fut  transporté  à  la  scène  par  les  écrivains  du 
Théâtre-Libre.  Il  consiste  à  juxtaposer  des  tableaux,  nuancés  et  dé- 
gradés de  façon  à  nous  faire  assister  à  la  progressive  déchéance  d'un 
caractère.  Le  maire  de  Salente,  Ferrier,  doit  à  sa  seule  honnêteté  sa 
fortune  politique.  C'est  un  homme  tout  d'une  pièce.  Ferme  sur  les 
principes,  également  oppose  aux  cléricaux  et  au^x  révolutionnaires , 
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incorruptible,  les  mains  neltes  de  tous  tripotages,  il  n'est  ni  de  ceux 
qui  pactisent  avec  les  grévistes,  ni  de  ceux  ({ui  font  surgir  au  mo- 
ment utile  des  grèves  opportunes.  Il  compte  que  sa  réputation  d'in- 
tégrité suffira  pour  lui  gagner  encore  une  fois  les  suffrages  de  ses 
concitoyens.  Arrive  le  jour  des  élections  :  sa  liste  est  en  ballottage. 
Le  dépit  qu'il  en  éprouve  va  être  pour  cette  âme  désormais  atteinte 
le  premier  ferment  de  décomposition.  Peu  à  peu,  harcelé  par  les 
siens,  gagné  par  la  fièvre  de  la  bataille,  affolé  par  la  possibilité  d'un 
échec  définitif,  Ferrier  se  résoudra  à  toutes  les  manœuvres  aux- 
quelles nous  l'avons  vu  tout  à  l'heure  répugner  si  fort.  Finalement 
élu,  il  sera  à  la  mairie  de  Salente  le  protégé  des  cléricaux,  l'alUé  des 
réactionnaires,  le  prisonnier  des  compagnies  financières. 

Ce  système  de  pièces  par  tableaux  a  bien  des  inconvéniens.  Il 
exclut  toute  composition  serrée.  Le  choix  dos  scènes  y  est  déterminé 
par  la  fantaisie  de  l'auteur  plus  que  par  une  très  étroite  logique.  On 
en  aperçoit  plus  d"une  qui  aurait  pu  être  supprimée.  Chacune  vaut 
surtout  par  elle-même.  Mais  ici  quelques-unes  sont  en  effet  supérieure- 
ment traitées  :  elles  se  détachent  et  restent  dans  le  souvenir.  Celle, 
par  exemple,  qui  occupe  presque  tout  le  troisième  acte  et  qui  est  la 
partie  maîtresse  de  l'ouvrage.  Il  s'agit  d'établir  une  liste  d'entente. 
Autour  de  la  même  table  sont  réunis  tous  ces  alhéa  dont  la  logique  et 
la  morale  devraient  si  bien  faire  des  adversaires  :  le  radical  Ferrier,  le 
jésuite  de  robe  courte  Bouchonnet,  Mgr  de  Bellomont,  vicaire  général, 
le  banquier  israéhte  Lévy,  M'"'^  Errazura,  présidente  de  puissantes 
œuvres  de  charité,  M.  de  Riols,  d'autres  encore.  Le  bariolage  de  la 
liste  électorale  est  ainsi  traduit  de  façon  vraiment  scénique.  On  ren- 
contre au  cours  de  la  pièce  beaucoup  de  traits  d'observation  juste, 
plusieurs  silhouettes  indiquées  d'un  trait  sûr,  nombre  de  mots  qui 
passent  la  rampe.  L'auteur  n'a  ou  iprà  puiser  dans  les  mille  et  un 
scandales  de  notre  vie  publitjuc  ;  la  matière  était  riche  et  s'offrait 
d'elle-même;  mais  c'est  aussi  bien  le  rôle  du  morahste  de  théâtre  que 
de  profiter  des  spectacles  de  la  vie  réelle  :  il  rend  à  la  société  ce 
qu'elle  lui  a  prêté. 

Ce  qui  manque  à  cette  comédie,  c'est  un  certain  degré  de  concen- 
tration et  aussi  de  vigueur  et  d  apreté.  Elle  est  on  surface,  plutôt  qu'en 
profondeur.  M.  Fabre,qui  sait  montrer  les  effets,  ne  laisse  pas  entre- 
voiries causes  :  l'affaiblissemont  des  caractères,  la  ruine  des  grandes 
ambitions  et  des  grandes  espérances,  le  scepticisme  et  l'égoïsme 
substituant  à  la  défense  des  principes,  la  rivalité  des  personnes.  En 
écoutant  sa  pièce,  on  rêve  d'une  autre  qui  serait  plus  forte.  L'étude  du 
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politicien  d'aujourd'hui  reste  à  faire.  De  même,  M.  Fabre  n'a  pas  tenté 
la  comédie  vraiment  significative  du  moment  présent,  celle  qui  mon- 
trerait la  politique  s'insinuant  partout  et  faussant  tous  les  rouages  de 
notre  vie  sociale.  Il  s'est  contenté  d'exposer  à  la  scène  les  recettes 
de  la  cuisine  électorale,  et  le  fait  est  qu'il  y  a  réussi.  L'impression 
qu'on  emporte  est  celle  d'avoir  feuilleté  un  album  de  caricatures 
politiques.  M.  Fabre  est  fort  jeune  :  il  pourra  acquérir  les  qualités 
qui  lui  font  encore  défaut;  il  voudra  faire  davantage  œuvre  d'écri- 
vain. En  attendant,  c'est  beaucoup  qu'il  ait  montré  une  réelle  entente 
de  la  scène,  un  don  remarquable  de  traduire  sa  pensée  sous  forme 
sensible,  par  d'ingénieux  raccourcis.  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour 
qu'on  doive  désormais  avoir  l'œil  sur  lui. 

L'habile  mise  en  scène  de  M.  Gémier  entre  pour  une  partie  dans  le 
succès  de  la  Vie  publique.  Tout  le  dernier  acte  est  presque  entière- 
ment rempli  par  des  mouvemens  de  foule  très  curieusement  réglés. 

M.  Gémier  a  composé  avec  beaucoup  de  justesse  le  rôle  de  Ferrier 
et  nous  a  fait  suivre  par  une  progression  bien  nuancée  les  défaites 
successives  de  son  intransigeance.  Louons,  entre  autres,  M.  Berthier 
dans  le  rôle  de  l'adjoint  Astrand,  M.  Lenormant  dans  celui  du  marquis 
deRiols.  M.  Beauheu  et  M.  Adès  ont  fait  de  l'évêque  et  du  banquier 
israéUte  un  groupe  des  plus  amusans. 

Les  romanciers  cèdent  trop  souvent  à  la  tentation  de  découper  en 
actes  et  en  scènes  leurs  récits  ;  mais  quand  le  travail  est  exécuté  par 
un  adaptateur  qui  est  ou  a  été  comédien  de  son  métier,  c'est  alors  qu'il 
faut  laisser  toute  espérance.  Nous  venons  d'en  avoir  dans  la  pièce  que 
joue  le  Vaudeville  un  bel  exemple.  Yvette  est  un  récit  qu'an  drama- 
tiste  a"vdsé  se  fût  bien  gardé  de  tirer  du  Uvre  pour  le  porter  au  théâtre, 
le  sujet  eu  étant  un  des  plus  complètement  usés  qui  soient,  depuis 
cinquante  ans  que  la  comédie  l'a  ressassé  jusqu'à  épuisement.  La  fille 
d'une  drôlesse  peut-elle  devenir  une  honnête  femme  et  se  marier  bour- 
geoisement? Grave  question  ou  question  saugrenue,  il  suffit  qu'ayant 
été  examinée  sous  tous  les  aspects,  tournée  et  retournée  en  tous  les 
sens,  débattue  et  rebattue,  il  n'y  ait  plus  à  y  revenir.  Ce  qui  est  amu- 
sant, c'est  l'incapacité  où  se  trouve  le  comédien,  devenu  auteur,  d'em- 
ployer d'autres  procédés  dramatiques  que  ceux  qu'il  a  de  tout  temps 
vus  réussir.  Pas  une  scène  dont  il  ne  traîne  dans  notre  mémoire  vingt 
exemples.  Yvette  est  la  fille  d'une  certaine  M""^  Obardi,  jadis  cuisi- 
nière, présentement  marquise  d'un  des  marquisats  qui  abondent  au 
pays  de  Cylhère.  Au  premier  acte,  riné\itable  bal  dans  le  monde  des 
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pêches  à  quinze  sous;  Yvette,  au  milieu  de  tous  ces  hommes  titrés  et 
de  toutes  ces  femmes  tarées,  est-elle  restée  innocente,  ou  hien  n'est- 
elle  que  la  plus  afTreuse  petite  rouée?  Telle  est  l'énig-me.  A  vrai  dire, 
cette  énigme  peut  en  être  une  pour  les  invités  de  M"'^  Obardi,  elle  ne 
saurait  en  être  une  pour  nous.  C'est  la  règle  au  théâtre  que  plus  une 
mère  a  rùti  le  balai  et  plus  sa  fille  est  un  ange  de  pureté.  Yvette 
anime  la  scène  de  son  nimalde  pétulance;  elle  raille  ses  amoureux, 
donne  un  surnom  à  chacun  d'eux  :  c'est  d'une  gaieté  à  faire  pleurer, 
et  d'une  finesse  d"esprit  à  couper  au'  couteau.  A  l'acte  suivant,  un  autre 
bal,  à  la  Grenouillère  cette  fois.  Cette  exhumation  des  gaités  de  Bou- 
gival  n'a  rien  à  faire  avec  le  sujet;  mais  c'est  le  moyen  de  boucher  un 
trou,  d'occuper  le  public  et  même  de  le  mettre  en  joie  en  lui  montrant 
M"*®  Grassot  en  train  de  danser  le  cancan.  Pourtant  le  drame  s'as- 
sombrit. Yvette  soupçonne  que  sa  famille  pourrait  ne  pas  être  sans 
tache  ;  elle  interroge  sa  mère.  Et  voici  l'inévitable  scène  d'explication. 
Cette  scène  d'explication  nous  l'attendions  sans  impatience,  sachant 
à  n'en  pas  douter  qu'elle  viendrait  et  qu'elle  serait  telle  que  l'exigent 
les  conventions.  M™*  Obardi  nous  devait  un  violent  réquisitoire  contre 
une  société  marâtre,  où  les  filles  de  cuisine,  pour  peu  qu'elles  veuil- 
lent avoir  un  huit-ressorts,  sont  dans  l'impossibihté  de  rester  ver- 
tueuses. Nous  sommes  servis  à  souhait.  Enfin  voici  le  non  moins 
inévitable  suicide  d'Yvette.  Ayant  entendu,  au  cours  de  la  pièce,  un 
médecin  conférencier  sur  l'empoisonnement  par  le  chloroforme,  nous 
n'éprouvons  aucune  surprise.  Bien  entendu,  Yvette  ne  s'en  portera 
pas  plus  mal. 

Cette  pièce,  qui  est  de  la  triple  essence  de  banalité,  a  été  jouée  con- 
venal)lement  par  MM.  Tarride,  Li'rand,  M""^  Rosa  Briick  et  quelques 
autres.  M'""  Blanche  Toutain  interprétait  le  rôle  d'Yvette.  Elle  y  a  été 
fort  applaudie.  C'est  une  raison  de  plus  pour  l'avertir  que,  si  elle  veut 
faire  au  théâtre  une  carrière  de  quelque  éclat,  il  faut  qu'elle  change 
résolument  sa  manière.  Son  jeu  est  factice,  affecté,  convenu  :  qu'elle 
travaille  le  naturel,  qu'elle  pioche  l'abandon.  Sa  diction  est  d'une 
monotonie  déj<à  fatigante,  mais  qui  ne  tarderait  pas  à  devenir  insup- 
portable. 

René  Doumic. 
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LES    SPOROZOAIRES 


Parmi  les  grandes  divisions  du  règne  animal,  les  Sporozoaires 
forment  la  plus  récente,  et,  —  pour  des  raisons  diverses  que  nous 
allons  indiquer,  —  l'une  des  plus  importantes.  Elle  date  de  1879.  C'est 
le  naturaliste  allemand  Leuckart  qui  l'a  établie.  Il  y  a  placé  les  êtres 
parasitaires,  microscopiques,  unicellulaires,  dont  la  connaissance  ve- 
nait précisément  de  faire,  dans  les  années  précédentes,  un  sérieux  pro- 
grès, \e^  Grégarines  et  les  Coccidies.  A  ces  deux  groupes  fondamentaux 
et  suffisamment  caractérisés  furent  successivement  rattachés  les  orga- 
nismes vaguement  connus  sous  le  nom  de  psorospermies,  qui  vivent 
les  uns,  en  parasites,  dans  les  tissus  des  poissons,  les  autres  dans  les 
muscles  des  mammifères,  ou  qui  produisent  chez  les  vers  à  soie,  par 
exemple,  la  maladie  de  la  pébriiic.  De  telle  sorte  qu'en  1882,  lorsque 
Bal])iani  prit  pour  sujet  de  son  enseignement  au  Collège  de  France 
ce  chapitre  nouveau  de  la  Zoologie,  il  put  diviser  cette  classe  nom- 
breuse des  Sporozoaires  en  cinq  sous-classes  :  les  Grégarines,  les  Coc- 
cidies, les  Sarcosporidies  des  muscles,  les  Myxosporidies  des  poissons, 
les  Microsporidics,  enfin,  comprenant  les  corpuscules  vibrans  des  vers 
à  soie  et  les  organismes  analogues.  Mais,  nous  le  répétons,  l'intérêt 
principal  se  concentre  sur  les  deux  premières  de  ces  sous-classes. 

Cet  intérêt  tient  à  diverses  causes.  Il  faut  mentionner,  en  premier 
lieu,  l'utilité  pratique  qui  s'y  attache.  Beaucoup  de  ces  êtres  sont  des 
parasites  de  l'homme  et  des  animaux  domestiques  :  ils  s'attaquent 
à  notre  santé  ou  à  notre  bourse;  d'où  la  nécessité  de  les  connaître  pour 
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les  combaltre.  Bien  que  leur  malfaisance,  en  général,  soit  sans  com- 
paraison avec  celle  des  microbes  infectieux,  ils  tiennent  cependant  une 
place  importante  dans  la  pathologie  humaine  et  comparée.  Les  sarco- 
sporidies  des  moutons  et  des  volailles  engendrent  les  épizooties  meur- 
trières qui  déciment,  de  temps  à  autre,  les  bergeries  et  les  basse-cours. 
Les  coccidies  oviformes  font  périr  les  lapins  domestiques  et  s'attaquent 
parfois  à  l'homme.  Les  myxosporidies  détruisent  les  poissons  de  nos 
A'iviers  et,  à  de  certains  niomens,  dépeuplent  nos  cours  d'eau.  Ce  sont, 
enfin,  des  microsporidies  qui,  il  }'  a  une  trentaine  d'années,  ont  en- 
vahi é})!  iémiquemeut  les  magnaneries  et  produit  cette  maladie  de  la 
pébrine  qui  failht  ruiner  l'industrie  séricicole  du  monde  entier  et  qui 
coûta  à  la  France  seule  un  peu  plus  d'un  milliard.  La  découverte,  en 
1880,  par  Laveran,  de  l'hématozoaire  de  la  malaria  est  venue  ajouter 
encore  à  l'intérêt  pathologique  de  ce  groupe.  Cette  redoutable  affec- 
tion, la  fièvre  malarique  ou  paludéenne,  qui  transforme  en  cimetières 
ou  en  sohtudes  un  certain  nombre  de  pays  tropicaux  et  même  quel- 
ques régions  de  l'Europe  méridionale,  a  pour  agent  pathogène  un  spo- 
rozoaire  :  et  celui-ci  est,  sans  doute,  comme  Metchnikoff  l'avait  an- 
noncé prophétiquement  dès  1887,  une  coccidie. 

A  ces  considérations  pratiques,  qui  recommandent  Tétude  des  spo- 
rozoaires,  s'enjoignent  d'autres  d'un  ordre  plus  désintéressé.  Nous 
nous  attachons  à  ce  que  nous  avons  vu  naître  et  grandir  sous  nos 
yeux.  C'est  le  cas  pour  l'histoire  naturelle  des  Sporozoaires  :  elle  est 
essentiellement  contemporaine;  nous  avons  assisté  à  ses  premiers  pas. 
Sa  marche,  par  surcroît,  a  été  féconde  en  surprises.  Deux  fois  en 
vingt-cinq  ans,  les  zoologistes  ont  vu  se  modifier  les  aspects  sous  les- 
quels peut  être  envisagée  l'évolution  de  ces  animaux  rudimentaires. 
Les  problèmes  de  leur  développement  et  de  leur  cycle  évolutif  ont 
reçu  successivement  des  solutions  différentes.  Les  derniers  travaux 
de  Pfeiffer,  en  1892,  et  ceux  de  Siedlecki,  Simond,  Léger,  Vasiléevsky, 
et  Schaudinn,  en  1897  et  1898,  ont  modifié  sensiblement  les  idées  ad- 
mises jusque-là  sur  la  reproduction  de  ces  animaux,  et  jusqu'à  leur 
classification. 

Un  naturaliste  trouve  à  ces  péripéties  un  intérêt  palpitant.  Et  ce 
n'est  pas  une  vaine  curiosité  qui  l'émeut.  Les  doctrines  et  les  théories 
les  plus  importantes  de  la  biologie  y  sont  en  jeu.  11  ne  faut  pas  oublier, 
en  effet,  que  les  sporozoaires  sont  des  êtres  unicellulaires.lls  forment 
avec  les  rhizopodes  et  les  infusoires  le  vaste  sous-règne  des  proto- 
zoaires, animaux  dont  le  corps  est  formé  d'une  cellule  unique,  par 
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opposition  à  tous  les  autres  dont  le  corps  est  un  édifice  cellulaire 
complexe.  Il  en  résulte  que  toute  découverte  faite  sur  leur  organisa- 
tion éclaire,  par  cela  même,  la  biologie  de  la  cellule,  c'est-à-dire  de 
l'élément  universel  des  êtres  vivans. 

Il  n'y  a  pas  de  progrès  qui  soit  insignifiant,  dans  cet  ordre  d'idées. 
C'est  ainsi  que  l'étude  des  grégarines  a  fourni  des  enseignemens  pré- 
cieux pour  la  théorie  de  la  génération.  On  a  décrit,  en  effet,  chez  quel- 
ques-uns de  ces  animaux,  un  procédé  de  génération  dont  on  n'avait 
guère  d'exemple  que  chez  certaines  algues  inférieures,  telles  que  les 
Zygogonium,  c'est-à-dii'e  chez  les  plus  simples  des  végétaux.  Ce  mode 
de  reproduction  est  la  conjugaison  totale  isogamique.Les  deux  con- 
joints qui  saccouplent,  —  les  zoologistes  disent  :  les  gamètes,  —  sont 
des  grégarines  adultes,  identiques  entre  elles,  qu'aucun  caractère 
sexuel  ne  distingue  lune  de  l'autre  en  mâle  ni  femelle,  qui  sont,  en 
un  mot,  isogames.  Dans  ces  noces  totales,  ils  ne  se  contentent  pas 
d'échanger  et  de  mettre  en  commun  quelque  particule  extraite  d'eux- 
mêmes  :  ils  se  mêlent  et  se  confondent  tout  entiers  l'un  dans  l'autre  ; 
ils  fusionnent  intégralement  leurs  substances  et  forment  ainsi  un  être 
nouveau  qui  est,  à  la  fois,  la  somme  et  le  mélnnge  des  deux  autres. 
Phénomène  remarquable,  qui  n'est  possible,  précisément,  que  parce 
que  ces  êtres  sont  de  simples  cellules.  Il  ofïre  cet  intérêt  de  nous 
montrer  le  premier  stade,  dans  la  série  des  procédés  qui  étabUssent 
la  transition  de  la  reproduction  asexuée  ou  par  spores  à  la  repro- 
duction sexuée  ou  par  œuf. 

Un  autre  exemple  de  contribution  apportée  par  l'étude  des  sporo- 
zoaires  à  la  Biologie  générale  est  fourni  par  une  observation  de 
A.  Labbé.  Ce  zoologiste  a  vu  se  produire,  chez  quelques  coccidies,  un 
arrêt,  une  coupure  dans  l'enchaînement  des  actes  dont  l'ensemble 
réahse  la  reproduction  sexuelle.  La  série  des  phénomènes  s'arrête, 
chez  eux,  après  la  réduction  chromatique  ;  elle  n'est  point  poussée 
jusqu'à  la  fécondation.  Le  rideau  tombe  après  le  premier  acte  :  la 
pièce  est  finie.  Et  cependant,  cette  réduction  chromatique  non  suivie 
de  fécondation,  cette  opération  tronquée,  est  parfaitement  efficace  i 
elle  suffit  à  régénérer  l'espèce.  C'est  une  forme  de  parthénogenèse. 
On  pourrait  tirer  de  là  une  conclusion,  quant  à  la  valeur  relative  de 
l'un  et  l'autre  de  ces  actes,  dans  le  processus  de  la  reproduction 
sexuelle.  La  fécondation  n'aurait  qu'une  signification  secondaire,  con- 
trairement à  l'opinion  commune  qui  lui  en  attribue  une  essentielle. 
Le  rôle  dominant  appartiendrait  à  la  réduction  chromatique,  c'est-à- 
dire   à   l'expulsion  du  globule  polaire,  M.  Delage  accepte  cette  ma- 
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nière  de  voir.  Elle  entraîne  immédiatement  uno  concoption  particu- 
lière de  la  parthénogenèse  et  de  sa  place  dans  le  développement  phy- 
logénétique  des  êtres  vivans. 

On  pourrait  signaler  bien  d'autres  notions  d"un  intérêt  général 
évident,  qui  découlent  do  l'examen  des  sporozoaires.  Mais  il  ne  con- 
\'ient  pas  de  promener  plus  longtemps  notre  lecteur  dans  ces  régions 
un  peu  arides.  Il  faut  maintenant  revenir  à  l'histoiro  concrète  des 
deux  groupes,  grégarinès  et  coccidies. 

I 

Les  grégarinès  offrent  un  intérêt  purement  zoologique.  Ces  para- 
sites s'attaquent  exclusivement  aux  animaux  de  Tembranchement  des 
annelés,  aux  insectes,  crustacés,  myriapodes  et  vers.  La  pathologie 
humaine  n'a  rien  à  voir  avec  eux.  L"homme  et  tous  les  vertébrés  en 
sont  exempts  :  les  mollusques  en  sont  également  indemnes  :  en  re- 
vanche, comme  nous  allons  le  voir,  les  uns  et  les  autres  sont  exposés 
aux  invasions  des  coccidies.  C'est  ne  rien  gagner  au  change. 

Les  grégarinès  sont  extrêmement  fréquentes  chez  les  insectes. 
Elles  s'y  présentent,  ordinairement,  groupées  dans  l'intestin  et  quel- 
quefois appliquées  à  l'extérieur  de  ce  canal.  On  s'explique  donc  que 
ce  soient  des  entomologistes  qui  en  aient  rencontré  les  premiers 
exemplaires  et  qui  les  aient  fait  connaître.  Les  plus  anciennes  des- 
criptions sont  dues  aux  Allemands  Ramdohr  et  Gaede.  Bientôt  après, 
c'est-à-dire  entre  les  années  1820  et  1837,  vinrent  les  observations  d'un 
autre  entomologiste  bien  connu,  Léon  Dufour,  qui,  ayant  passé  sa 
vie  à  disséquer  des  insectes,  n'avait  pas  manqué  de  se  trouver  souvent 
en  présence  de  ces  parasites  rudimentaires.  C'est  lui,  d'ailleurs,  qui  a 
été  le  parrain  du  groupe.  11  a  créé  le  nom  de  grégarinès  pour  expri- 
mer, précisément,  que  ces  êtres  se  présentent  en  troupes  nom- 
breuses et  plus  ou  moins  serrées. 

Tous  les  insectes  ne  sont  pas  également  exposés  à  l'invasion  gré- 
garinaire.  Ceux  dont  toutes  les  phases  de  la  vie  sont  aériennes  sont 
rarement  infectés  par  ces  parasites.  Au  conlraire,  ceux  qui  vivent 
dans  le  sol,  au  moins  à  l'état  de  larves,  comme  lever  blanc  du  hanne- 
ton,' ceux  dont  l'habilat  est  le  fumier,  la  terre  humide,  ou  même 
les  eaux,  comme  les  diptères,  les  hémiptères  et  les  névroptères,  sont 
fréquemment  envahis.  Les  myriapodes  qui  vivent  sous  les  pierres,  à 
l'obscurité,  sont  encore  plus  sujets  à  l'infection:  quelques-uns  hé- 
bergent jusqu'à  trois  espèces  ;  ils  sont  une  véritable  mine  de  gréga- 
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rines.  Ces  particularités  ont  une  raison  d'être.  Elles  s'expliquent  par 
les  circonstances  de  l'évolution  du  parasite,  qui  ne  peut  se  reproduire 
indéfiniment,  à  l'intérieur  de  son  hôte.  Il  doit  en  sortir,  à  un  moment 
donné,  et  tomber  dans  le  milieu  extérieur.  Il  y  arrive,  non  sans  doute 
à  l'état  libre,  — la  transition  serait  trop  brusque  pour  être  supportée, 
—  mais  sous  forme  de  kyste,  c'est-à-dire  de  sac  protépé  par  une  épaisse 
enveloppe,  à  l'intérieur  duquel  se  développent  les  propagules  pré- 
posés à  la  continuation  de  l'espèce,  corpuscules  falciformes  ou  sporo- 
zoïtes,  La  véritable  nature  de  ces  kystes  est  encore  obscure  et  incer- 
taine; il  en  sera  question  plus  loin.  Quoi  qu'il  en  soit,  leur  maturation 
doit  se  faire  à  l'extérieur.  Pourquoi?  Les  zoologistes  ne  sont  pas  em- 
barrassés pour  le  dire.  Ils  sont,  comme  l'on  sait,  des  téléologistes 
déterminés  :  toute  circonstance  favorable  à  un  résultat  est,  pour  eux, 
une  cause  de  ce  résultat.  Or,  il  n'est  pas  douteux  que,  si  le  parasite  ne 
pouvait  quitter  son  hôte,  il  mourrait  avec  lui  et  l'espèce  perdrait  bien 
des  chances  de  se  perpétuer.  Il  faudrait  que  cet  hôte  devint,  au  mo- 
ment opportun,  la  proie  d'un  autre  animal  de  même  espèce.  Disons 
plutôt  qu'il  s'agit  d'une  question  de  fait  :  la  grégarine  se  propage,  à  un 
moment  donné,  par  des  kystes  dont  la  maturation  se  fait  au  dehors, 
dans  le  miUeu  ambiant.  Il  faut  donc  que  celui-ci  offre  des  conditions 
favorables  :  l'extrême  sécheresse,  l'éclat  des  rayons  solaires,  auraient 
bientôt  fait  de  détruire  les  spores  :  il  leur  faut  l'ombre  et  l'humi- 
dité. 

L'apparence  de  la  grégarine  adulte  est  celle  d'un  1res  petit  ver 
blanchâtre.  L'exiguïté  de  sa  taille  la  soustrait  à  la  vue  simple.  Les  plus 
grosses  atteignent  à  peine  quelques  dixièmes  de  miUimètre.  On  con- 
naît, cependant,  une  espèce  géante,  que  E.  van  Beneden  a  trouvée 
chez  le  homard,  et  dont  il  a  donné  en  1871  une  excellente  mono- 
graphie. Cette  grégarine  colosse  ne  mesure  pas  moins  de  16  milhmètres 
de  long  avec  une  largeur  dix  fois  moindre.  La  grégcwinn  du  homard 
n'est  pas  seulement  le  plus  grand  des  sporozoaires,  c'est  aussi  le  plus 
grand  de  tous  les  êtres  qui  forment  le  sous-règne  des  protozoaires. 

La  forme  des  grégarines  varie  quelque  peu.  Le  plus  souvent,  elles 
ont  l'aspect  d'une  bouteille  ou  d'un  cruchon  qui  serait  rempli  de  pro- 
toplasma. La  grégarine  du  ténébrion  ou  ver  de  farine,  si  abondant 
dans  les  boulangeries  mal  tenues,  a  la  forme  des  anciens  canons  :  la 
bordure  de  la  gueule  représenterait  la  partie  antérieure  de  l'animal, 
sorte  de  premier  segment  ou  'protomérite,  selon  la  nomenclature  de 
A.  Schneider;  le  reste,  volée  de  la  pièce  et  culasse,  est  l'image  du 
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corps  de  la  grégarine,  c'est-à-dire  du  second  segment  ou  dculomérite, 
pour  employer  le  langage  technique.  Celle  division  apparente,  qui  se 
retrouve  chez  un  grand  nombre  de  grégarines,  n'est  point  une  segmen- 
tation véritable.  La  notion  de  runicellularité  domine  toute  l'histoire  de 
ces  organismes.  Le  contenu  cellulaire,  seul,  est  divisé,  chez  un  certain 
nombre  d'entre  eux,  et,  par  exemple,  chez  la  grégarine  du  ténébrion, 
en  deux  compartimons  par  une  cloison  transversale.  Chez  d'autres,  il 
n'y  a  point  de  traces  de  cette  cloison;  le  corps  ne  présente  qu'un 
unique  compartiment.  La  cloison,  d'ailleurs,  peut  exister  ou  faire 
défaut  chez  les  représentans  d'une  même  espèce,  ainsi  que  l'a  vu 
M.  Léger  :  et,  c'est  là  ce  qui  en  démontre  la  faible  signification  mor- 
phologique. Ajoutons  que  la  partie  antérieure  du  corps,  ou  du 
premier  pseudo-segment  étiré,  se  rentle  de  manière  à  simuler  une 
sorte  de  tête  (épimérite).  Celle-ci  est  armée  de  crochets,  de  pointes 
radiées   ou  de  tubercules  qui  sont  autant  de  moyens  de  fixation. 

11  est  bien  entendu  que  c'est  par  un  abus  de  mots  que  nous  em- 
ployons ces  expressions  de  tête,  de  cou,  d'organes  de  fixation,  trop 
ambitieuses  pour  la  simplicité  des  objets  qu'elles  désignent.  Le  corps 
de  la  grégarine  adulte  est  une  construction  peu  différenciée.  Une  masse 
protoplasmique  modifiée  à  sa  surface  (ectoplasme),  un  noyau,  une 
enveloppe  en  font  tous  les  frais. 

Si  l'on  ajoute  qu'il  peut  se  produire,  dans  cette  couche  ectoplas- 
mique,  une  différenciation  de  substance  qui  donne  naissance  à  des 
fibres  contractiles  entourant  comme  un  ruban  héUcoïdal  la  masse  in- 
térieure ;  si  l'on  tient  compte  de  la  cloison  possible  et  des  appendices 
lixateurs  de  l'épimérite,  on  aura  épuisé  la  hste  des  détails  qui  mar- 
quent le  plus  haut  degré  de  complication  de  la  forme  adulte.  C'est,  en 
définitive,  un  sac  sans  ouverture,  sans  bouche,  ni  anus,  ni  intestin  : 
la  nutrition  s'y  accomplit  par  imbibition  des  alimens  tout  digérés  que 
l'hôte  a  préparés  pour  lui-même.  Il  n'y  a  pas  de  vésicules  contractiles, 
pas  de  cils  ou  de  flagella  pour  permettre  à  la  grégarine  de  voguer.  L'ani- 
mal adulte  n'a  que  des  mouvemens  obscurs.  On  voit,  d'après  cela,  que 
les  grégarines  peuvent  être  rangées  parmi  les  formes  les  plus  simples 
et  les  plus  inférieures  des  protozoaires. 

Les  crochets  ou  les  sailhes  dont  nous  venons  de  parler  permettent 
à  l'animal  de  se  fixer  au  revêtement  intestinal  de  son  hôte.  L'épimérite 
est  engagé  dans  le  corps  delà  cellule  épithéhale  et  l'animal,  ainsi  sus- 
pendu par  une  extrémité,  flotte  et  se  balance  dans  les  liquides  digestifs. 
Le  môme  appareil  sert  aussi  aune  grégarine  pour  se  fixer  à  une  autre. 
On  trouve  ainsi  de  ces  animaux  associés  en  file,  l'avant  d'un  individu 
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étant  engagé  dans  la  partie  postérieure  de  l'autre.  11  se  forme  de 
cette  manière  des  chaînes  qui  ne  sont  pas  sans  ressembler  grossière- 
ment (par  exemple  chez  quelques  Eirmocystis)  à  un  tœnia.  Une  con- 
fusion de  ce  genre  a  été  commise  par  CavoUni. 

Lorsque  l'animal  est  arrivé  au  moment  où  il  doit  vivre  isolé  ou 
libre,  —  et  nous  allons  voir  que  c'est  le  temps  de  la  reproduction,  — 
il  se  dégage  de  ses  entraves  d'une  manière  curieuse  :  il  se  décapite 
lui-même.  Nous  devrions  dire,  plus  exactement,  qu'il  subit  une  déca- 
pitation automatique  :  le  col  se  rompt  et  lagrégarine  se  libère  en  aban- 
donnant son  épimérite  tout  entier  dans  la  cellule  épithéliale  de  son 
hôte  ou  dans  le  corps  de  son  associé.  S'il  ne  réussit  pas  à  se  séparer 
de  ce  dernier,  il  se  résigne,  et  fait  contre  fortune  bon  cœur.  Il  s'applique 
plus  intimement  en  se  rabattant  latéralement  sur  lui,  tête-bêche,  et 
il  subit  à  son  côté  les  opérations  ultérieures  de  l'enkystemcnt  et  de  la 
sporulation.  Cette  association  par  contiguïté,  a  été  prise,  à  tort,  par 
quelques  naturalistes,  pour  une  conjugaison  A^éritable.  D'autre  part, 
la  grégarine  dégagée  du  revêtement  intestinal  mène  une  vie  libre, 
errante,  mais  peu  mouvementée,  ainsi  que  nous  l'avons  vu;  à  cet  état, 
elle  prend  le  nom  de  Sporadin.  Ses  efforts  se  bornent  à  résister  à 
l'entraînement  trop  rapide  des  liquides  digestifs.  A  proprement  parler, 
elle  ne  séjourne  pas  dans  l'intestin,  elle  ne  fait  que  le  traverser  lente- 
ment, tandis  qu'elle  s'organise  pour  la  reproduction. 

C'est  là  le  moment  essentiel  dans  l'histoire  du  parasite  ;  c'est  celui 
qui  mérite  le  plus  d'attention.  La  connaissance  des  modes  de  propa- 
gation et  des  termes  du  cycle  évolutif  est  des  plus  importantes  à 
acquérir. 

III 

Les  grégarines  ont  un  mode  de  reproduction  qui  leur  est  commun 
avec  les  autres  animaux  de  la  m-ême  classe  ;  c'est  la  reproduction  par 
spores,  d'où  le  groupe  tout  entier  des  sporozoaires  tire  son  nom.  On  a 
cru,  pendant  assez  longtemps,  que  ce  procédé  était  le  seul  qui  servît  à 
leur  propagation.  En  1891,  un  observateur  allemand,  Max  Wolters,  en 
a  découvert  un  autre.  Il  a  signalé,  chez  quelques-uns  de  ces  animaux, 
parasites  du  ver  de  terre,  les  monocystis,  un  second  mode  ^de  généra- 
tion, qui  fait  intervenir  deux  individus.  Ceux-ci  s'accolent,  échangent 
entre  eux  réciproquement  une  moitié  de  noyau,  et  se  séparent  ensuite. 
Régénérés  et  invigorés  par  cette  opération,  les  deux  acteurs  de  la  con- 
jugaison nucléaire,  sans  échange  de  cytoplasma,  subissent  ensuite, 
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comme  les  autres  grégarines,  le  travail  ha])ituel  d'enkystement  et  de 
sporulation.  On  peut  voir  là  une  sorte  de  génération  sexuelle  rudi- 
mentaire  qui  vient  interrompre  la  série  des  sporulations  à  germes 
ordinaires.  Ce  phénomène  est-il  général?  Est-il  seulement  peu 
répandu  ou  tout  à  fait  rare?  On  n'en  sait  rien.  La  reproduction  par 
spores  reste  donc  le  procédé  de  choix  pour  la  propagation  des  gréga- 
rines. 

Ce  n'est  qu'à  travers  mille  erreurs  et  mille  difficultés  que  l'on  est 
arrivé  à  bien  connaître  toutes  les  circonstances  de  cette  délicate  opé- 
ration. La  grégarine  s'y  prépare  par  l'enkystement.  Libérée  de  ses 
connexions  avec  le  revêtement  intestinal,  amenée,  comme  nous  l'avons 
dit,  à  l'état  de  sporadin,  elle  no  tarde  pas  à  se  contracter  en  boule  et  à 
s'entourer  d'une  coque  protectrice  au  dedans  de  laquelle  elle  pourra 
se  livrer,  avec  tranquillité,  au  travail  de  la  sporulation. 

Celui-ci  comprend  deux  degrés  et  s'accomplit  en  deux  temps:  le 
premier  correspond  à  la  formation  des  spores  aux  dépens  de  la  masse 
enkystée.  Ces  spores  sont  d'abord  des  masses  nues  (sporoblastes), 
puis  entourées  de  deux  membranes  (sporocystes) .  La  seconde  phase 
répond  à  la  formation  des  jeunes  grégarines  ou  sporozoïtes  aux 
dépens  de  chaque  spore.  En  général,  îla  masse  enkystée  fournit  un 
nombre  considérable  de  spores  par  division  du  noyau  primitif  en 
noyaux  filles  et  en  cellules  filles.  Au  contraire,  chaque  spore  fournit 
un  nombre  fixe  de  sporozoïtes,  ordinairement  huit.  Ces  jeunes  gré- 
garines présentent,  à  ces  débuts,  un  aspect  assez  caractéristique  pour 
que  A.  Schneider  l'ait  fait  servir  à  l'établissement  des  genres.  Elles 
ont  la  forme  de  petits  barillets  chez  les  clepsidrines  i  le  plus  souvent 
elles  ressemblent  à  des  navettes  de  tisserand,  ou  navicules.  Elles  sont 
mobiles,  susceptibles  de  vifs  mouvemens  de  flexion  et  de  détente.  In- 
troduites avec  les  alimens  dans  le  tube  digestif  de  l'hôte,  chacune 
pénètre,  par  etTraction  du  plateau  épithéhal  et  bris  de  clôture,  dans 
une  cellule  de  l'intestin,  y  passe  une  partie  de  sa  jeunesse,  puis 
achève  sa  croissance  hors  de  cette  cellule  et  seulement  accrochée  à 
elle  par  son  renflement  céphalique.  Le  cycle  évolutif  est  tout  entier 
accompli. 

L'évolution  ne  se  produit  donc  point  tout  entière  dans  le  corps  de 
l'hôte.  Elle  comporte  un  passage  obligatoire  dans  le  miUeu  ambiant  à 
l'état  de  kyste,  dont  la  maturation  est  impossible  sans  cela.  On  voit 
assez,  sans  que  nous  y  insistions,  combien  cette  circonstance  est 
favorable  à  la  dissémination  de  l'espèce.  L'animal  infecté  rejette  con- 
tinuellement des  kystes  qui  mûrissent  dans  le  milieu  ambiant  et  qui. 
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ingérés  avec  les  alimens  par  un  nouvel  hûle,  éclatent  dans  l'estomac 
ou  l'intestin  et  mettent  en  liberté  un  grand  nombre  de  sporozoïtes  ou 
jeunes  grégarines  qui  accompliront  le  même  c^'cle  évolutif  que  leurs 
aînées. 

Tous  les  kystes,  cependant,  ne  sont  pas  ainsi  dirigés  au  dehorspar 
la  voie  intestinale.  Quelques  jeunes  grégarines,  au  Ueu  d'évoluervers 
la  cavité  digestive,  la  traversent  et  vont  former  leur  kyste  de  l'autre 
côté  de  la  paroi,  dans  la  cavité  générale.  Cet  enkystement  cœlomique 
a  été  observé  en  1892  et  1893  par  M.  Léger,  qui  en  a  bien  pénétré  les 
raisons.  C'est  là  encore  une  condition  avantageuse  à  la  dissémination 
du  parasite.  Elle  a  son  utilité  particulièrement  chez  les  insectes  à  mé- 
tamorphoses complètes  et  lentes. 

Nous  n'avons  rappelé  ici  que  les  faits  les  plus  élémentaires  relatifs 
à  l'histoire  des  grégarines  :  leur  enkystement  et  leur  sporulation;  leur 
fausse  conjugaison,  la  conjugaison  nucléaire  de  Wolters,  la  conjugai- 
son isogamique  probable  de  Léger.  Ces  connaissances  ont  été  le  prix 
des  efforts  successifs  d'une  longue  série  d'observateurs  de  mérite.  On 
trouve,  parmi  ces  premiers  sporozoologistes,  presque  toutes  les  illus- 
trations de  l'Histologie  moderne.  Henle,  alors  prosecteur  à  Berlin, 
reconnaît  en  1835,  chez  le  lombric,  l'existence  des  kystes  reproduc- 
teurs, et  des  navicules  qui  en  sortent;  mais  U  croit  avoir  affaire  à  des 
sortes  de  diatomées.  Meckel,  en  1844,  se  trompe  plus  gravement  :  il 
s'imagine  que  ces  kystes  sont  les  œufs  du  lomlnic  lui-même.  Sieljold, 
plus  tard,  refait  les  observations  de  Henle;  il  voit,  comme  lui,  à  Im- 
térieur  des  kystes,  les  corps  en  navette,  et  il  saisit  même  les  premiers 
stades  de  leur  formation.  Dans  tout  cela,  il  n'est  pas  encore  question 
des  grégarines,  qui  se  rencontrent  cependant  souvent  côte  à  côte  avec 
ces  kystes  énigmatiques.  On  ne  comprend  pas  les  rapports  des  unes 
avec  les  autres;  on  les  considère  comme  des  objets  distincts,  réunis 
par  le  seul  hasard  d  un  halùtat  commun.  Stein,  enfin,  vers  ce  même 
temps,  c'est-à-dire  vers  1848,  aperçoit  tout  à  coup  la  relation  du  kyste 
et  du  corps  en  navette  avec  la  grégarine,  qui  n'en  est  que  l'épanouis- 
sement. 11  ne  reste  plus,  dès  lors,  qu'à  développer  les  détails  de 
l'évolution.  C'est  l'œuvre  des  micrographes  et  des  naturalistes  qui  ont 
successivement  abordé  ce  problème  :  KôlUker,  en  1849;  Lieberklihn, 
en  1854;  Ray-Lankester,  enl86G;  E.  van  Beneden,  en  1871;  A.  Schnei- 
der, en  1875;  Gabriel,  en  1880;  Bûtschli,  en  1881;  Balbiani,  en  1882; 
L.  Léger,  en  1891:  Wolters,  en  1892.  C'est  par  leurs  observations  que 
nos  connaissances  ontét(''  amenées  au  degré  de  netteté  que  l'on  vient 
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de  voir.  En  môme  temps  que  s'éclaircissait  le  difficile  problème  de 
l'évolution,  les  autres  questions,  plus  simples,  recevaient  une  solu- 
tion; le  nombre  des  espèces  de  grégarines,  qui  était  de  68  à  l'époque 
de  Stein,  s'accroissait  de  toutes  celles  que  les  zoologistes  rencon- 
traient incidemment  au  cours  de  leurs  dissections.  Giard  en  signalait 
la  présence  chez  une  ascidie  composée;  P.  Hallez,  chez  les  pla- 
naires. On  en  a  trouvé  dans  tous  les  groupes  de  vers  chez  les  Échino- 
dermes  et  chez  les  Cœlentérés.  Parmi  les  naturalistes  qui,  en  France, 
ont  contribué  à  cette  œuvre  d'avancement  de  nos  connaissances,  il 
faut  citer,  en  première  ligne,  le  savant  professeur  de  l'Université  de 
Poitiers,  A.  Schneider,  et  ses  élèves. 


Les  coccidies  forment  une  classe  étroitement  unie  à  la  précédente. 
Leur  histoire  est  singulièrement  facihtée  par  la  connaissance  de  celle 
des  grégarines.  Ce  sont  encore  des  parasites  rudimentaires,  microsco- 
piques, cellules  vivant  à  l'intérieur  d'une  cellule  de  l'hôte.  La  grégarine 
adulte,  après  une  phase  d'inclusion  intra-cellulaire  s'échappe  de  l'élé- 
ment épithélial  :  elle  n'y  conserve  plus  qu'un  point  d'attache  qui  lui 
permet  de  flotter  dans  l'intestin  :  elle  vit,  en  réalité,  dans  les  liquides 
digestifs  de  son  hôte  et  non  dans  ses  élémens  anatomiques.  Ici,  rien 
de  pareil  :  d'un  bout  à  l'autre  de  son  existence,  la  coccidie  reste  confi- 
née dans  la  cellule  où  elle  s'est  tapie.  Elle  y  grandit,  la  distend,  aplatit 
son  noyau,  la  réduit  aune  coque  vide,  la  détruit  fatalement.  La  tailla 
du  parasite  est  réglée  par  cette  nécessité  :  elle  ne  dépasse  point  20  ou 
30  millièmes  de  millimètre.  Pour  la  même  raison,  la  coccidie  est  pri- 
vée des  mouvemens  de  déplacement. 

Nous  avons  dit  que  les  grégarines  et  les  coccidies  semblent  avoir 
procédé,  entre  eUes,  à  un  partage  du  monde  animal  :  les  premières  se 
sont  attribué  l'exploitation  des  articulés  des  vers,  des  Êchinodermes  et 
des  Cœlentérés.  Les  coccidies  se  sont  réservé  les  Vertébrés  et  les  Mol- 
lusques, mais  sans  s'interdii'e  quelque  empiétement  sur  le  domaine 
voisin.  On  connaît  des  coccidies  chez  les  insectes,  et  chez  les  myria- 
podes. MM.  Caullery  et  Mesnil  en  ont  signalé  récemment  des  exemples 
chez  les  Annéhdes.  Chez  les  Vertébrés,  les  organes  envahis  par  ces 
parasites  sont  au  nombre  de  trois  :  l'intestin,  le  foie  et  le  rein. 

L'organisation  de  la  coccidie  est  celle    d'une  cellule  sphérique, 
avec  noyau  et  sans  membrane.  Elle  n'a  d'organes  d'aucune  espèce,  ni 
vésicule  pulsatile,  ni  tube  digestif,  ni  bouche,  ni  anus,  ni  cUs  ou  autres 
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instiumens  de  mouvement.  Balbiani  considérait  la  coccidie  comme 
une  grégarine  dégradée  par  un  parasitisme  plus  étroit.  Et,  en  effet, 
elle  n'est  pas,  comme  celle-ci,  simplement  attachée  à  son  hôte:  elle 
est  plongée  dans  la  substance  même  de  ses  élémens  anatomiques. 

Parvenu  au  terme  de  son  accroissement  et  à  sa  taille  définitive,  le 
parasite  entre  dans  la  phase  de  reproduction.  Cette  phase  aboutit,  en 
définitive,  comme  chez  la  grégarine,  à  l'enkystement  et  à  la  sporula- 
tion. Ce  sont  ces  actes  que  l'on  croyait  simples  qui  se  sont  révélés, 
d'après  les  récentes  découvertes,  d'une  complication  et  d'une  richesse 
de  moyens  incomparables.  On  peut  y  apercevoir  nettement  l'extrême 
souci  que  prend  la  nature  d'assurer  la  puilulation  des  parasites. 

L'histoire  de  cette  génération  sporulaire  est  la  répétition  de  ce  qui 
se  passe  chez  la  grégarine.  Tout  s'y  retrouve.  Le  kyste  se  comporte 
de  même  :  il  fournit  des  sporoblastes,  des  sporocystes,  et,  en  fin  de 
compte,  des  sporozoïtes,  c'est-à-dire  déjeunes  organismes  parasitaires, 
en  forme  de  navette  ou  de  faux  (corpuscules  falcif ormes),  mobiles, 
prêts  à  entrer  par  effraction  dans  les  cellules  de  l'intestin  ou  du  foie, 
si  le  kyste  est  avalé  par  un  animal  susceptible  d'être  infecté.  La 
paroi,  rompue  par  l'action  du  suc  gastrique,  laisse  alors  échapper  son 
contenu.  L'analogie  est  frappante.  C'est  A.  Schneider  qui  l'a  mise  en 
lumière  et  qui  a  établi  ainsi,  sur  des  fondemens  solides,  l'intime 
parenté  de  ces  deux  classes  d'animaux. 

Telle  est  ce  que  l'on  a  appelé  l'évolution  exogène  des  Sporozoaires. 
Elle  comporte  un  acte  qui  s'accomplit,  en  effet,  hors  du  corps  de 
l'hôte.  Elle  est  appropriée  à  la  dissémination  du  parasite  d'un  ani- 
mal à  un  autre,  c'est-à-dire  au  changement  d'hôte,  par  l'intermédiaire 
du  miheu  extérieur.  Si  elle  n'avait  point  d'autres  moyens  de  propaga- 
tion, la  maladie  parasitaire,  la  coccidiose,  ne  pourrait  pas  se  commu- 
niquer par  le  contact  dù'ect  de  l'animal  infesté  avec  un  autre  de  même 
espèce;  le  contact  serait  sans  effet,  puisque  le  kyste  doit  mûrir  au 
dehors.  C'est  du  miheu  que  viendrait  tout  le  danger.  On  pourrait  dire 
que  l'infection  est  miasmatique. 

Chez  les  coccidies,  il  y  a,  en  plus,  une  évolution  intracellulaire  ou 
endogène,  appropriée,  cette  fois,  à  la  dissémination  du  parasite  dans  le 
même  hôte  et  à  sa  puilulation  dans  l'organe  déjà  attaqué  (auto-infec- 
tion). Ce  mode  de  propagation  a  été  découvert  en  1892  par  H.  Pfeiffer 
et  étudié  soigneusement,  en  1897,  par  Simond.  La  multiplication  se 
produit  sur  place,  sans  que  la  coccidie  abandonne  sa  cellule  hôte.  En- 
tourée et  protégée  par  celle-ci,  elle  n'a  plus  besoin,  alors,  de  s'entourer 
d'une  membrane  kystique;   et,  en  effet,  eUe  n'en  produit  point.  La 
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division  nucléaire  et  protoplasmique  se  fait  par  un  procédé  spécial  et 
aboutit,  comme  tout  à  l'heure,  à  la  formation  d'un  certain  nombre 
(30  à  -40  en  moyenne)  de  corps  en  croissant,  en  navette,  en  forme  de 
faux,  qui  sont  des  sortes  de  sporozoïtes  ou  plutôt  de  jeunes  coccidies. 
Celles-ci  sont  mises  en  Liberté  par  l'éclatement  ou  la  chute  de  la 
cellule  hôte,  dans  le  tube  digestif  ou  le  canalicule  biliaire  :  elles  se 
fixent  de  nouveau  sur  des  cellules  indemnes  et  propagent  ainsi  l'in- 
fection. 

Il  y  a,  en  d'autres  termes,  un  véritable  dimorphisme  évolutif  chei 
les  coccidies. 

Ces  corps  en  croissant,  ces  formes  jeunes  de  coccidies  ont  reçu  le 
nom  de  macrogamètes.  On  peut  les  considérer  comme  des  indi\àdus 
sexualisés,  des  femelles  véritables.  Leurs  générations  se  succèdent 
ainsi,  comme  celles  des  pucerons  parthénogénétiques,  étendant  de 
plus  en  plus  leurs  ravages.  Ils  n'ont  joui  de  la  vie  libre  que  pendant 
une  très  courte  période,  entre  le  moment  où  ils  sont  tombés  dans  le 
canal  digestif  ou  biliaire  avec  la  cellule  hôte  qui  les  logeait,  et  le  mo- 
ment où  ils  ont  trouvé  à  se  fixer  sur  une  nouvelle  cellule  épithéhale. 
S'ils  tardent  trop,  ils  périssent. 

Y  a-t-n,  chez  les  grégarines,  des  phénomènes  de  ce  genre?  On  a 
tendance  à  le  croire.  Un  avenir  prochain  fera  connaître  si  cette  opinioa 
est  fondée.  En  tout  état  de  cause,  MM.  Caullery  et  Mesnil  en  ont  si- 
gnalé un  cas  chez  une  grégarine  parasite  d'une  annélide  marine. 

Cette  sorte  de  reproduction  parthénogénétique  ne  peut  durer  in- 
définiment. Gomme  il  arrive  chez  les  pucerons  à  la  fin  de  l'automne, 
on  voit  à  un  moment  donné  apparaître  ici  des  élémens  mâles,  des 
microgamètes.  Ce  sont  de  très  petits  corpuscules,  munis  de  deux  longs 
cUs  qui  leur  servent  à  se  mouvoir  activement.  Ils  ont  été  bien  vus  par 
Simond  et  décrits  par  Léger  en  1898.  Ils  fécondent  les  macrogamètes. 
C'est  l'œuf  fécondé  (ookyste)  qui  formerait  le  kyste  à  sporulation  dont 
nous  déclarions,  tout  à  l'heure,  ignorer  l'origine.  Telle  est  celle  que 
leur  assignent  les  travaux  récens. 

A.  Dastre. 
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31  octobre. 

La  rentrée  des  Chambres,  qui  a  eu  iieu  le  22  octobre,  a  été  précédée 
et  accompagnée  de  circonstances  particulières,  en  partie  nouvelles  dans 
notre  histoire  poUtique.  C'est  une  nouveauté,  par  exemple,  de  voir 
chez  nous  le  budget  en  déficit.  Nous  ne  voulons  pas  dire  par  là  que 
l'équilibre  en  ait  toujours  été  bien  sincèrement  établi;  mais  enfin  l'ap- 
parence était  satisfaisante,  et  il  y  avait  toujours,  pour  faire  contrepoids 
à  des  augmentations  de  dépenses,  peut-être  inévitables,  des  augmen- 
tations de  recettes  correspondantes.  Nous  étions  habitués  à  ce  qu'on 
appelle,  en  langage  technique,  des  plus-values  sur  les  évaluations 
budgétaires. Mais  ce  sont  là  des  souvenirs.  Aujourd'hui,  nous  avons 
des  moins-values.  Les  évaluations  sont  inexactes,  comme  autrefois, 
mais  en  sens  inverse:  au  lieu  d'être  plus  riches,  nous  sommes  plus 
pauvres  que  nous  ne  l'avions  cru.  Cela  étant,  on  comprend  que 
l'œuvre  de  la  commission  du  budget,  du  gouvernement  et  des 
Chambres  soit  plus  difficile  qu'à  l'ordinaire  :  nous  allons  voir  quels 
procédés  ont  été  proposés  pour  y  faire  face.  Mais,  quelque  grave  que 
soit  l'apparition  du  déficit  dans  le  budget,  notre  horizon  poUtique  est 
obscurci  par  d'autres  points  noirs  encore  plus  inquiétans.  Un  trouble 
profond  règne  dans  le  monde  du  travail.  On  a  fait  luire  aux  yeux  fas- 
cinés des  ouvriers  des  espérances  très  séduisantes,  qui  n'ont  d'autre 
tort  que  d'être  chimériques.  Les  ouvriers  en  attendent  avec  impa- 
tience, en  demandent,  en  exigent  la  réalisation.  Ils  menacent  de  la 
grève  générale,  si  la  mauvaise  volonté  des  pouvoirs  publics  s'oppose 
plus  longtemps  à  l'ouverture  de  l'âge  d'or  qu'on  leur  a  promis.  L'exé- 
cution de  cette  menace  a  été  ajournée  déjà  à  plusieurs  reprises,  et  elle 
vient  de  l'être  une  fois  de  plus  ;  mais  le  danger  subsiste  et  va  sans 
cesse  en  s'aggravant.  Ainsi,  embarras  financiers,  péril  économique  et 
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social,  tels  sont  les  traits  principaux  de  la  situation  présente  :  il  fau- 
drait un  optimisme  aveugle  pour  n'en  être  pas  alarmé. 

Le  gouvernement  dit  et  fait  dire  qu'en  ce  qui  concerne  le  budget, 
le  mal  est  superficiel.  Nous  sommes  en  déficit,  soit;  mais  ce  défi- 
cit, qui  dépassera  cent  millions  à  la  fin  de  l'année,  tient  à  des  causes 
spéciales,  d'une  portée  provisoire  et  restreinte,  et  non  pas  à  des 
causes  générales  agissant  d'une  manière  durable  sur  l'ensemble  de 
nos  finances.  Il  y  a  eu  mécompte  sur  les  boissons  alcooliques,  qui 
sont  responsables  de  plus  de  la  moitié  du  déficit,  et  sur  les  sucres, 
dont  toute  la  législation  a  besoin  d'être  remaniée.  Les  moins-values 
sur  les  contributions  directes  sont  beaucoup  moins  importantes,  et 
on  n'en  parle  guère  que  pour  mémoire.  Nous  ne  voulons  pas  entrer 
ici  dans  une  discussion  de  détail;  elle  n'y  serait  peut-être  pas  à  sa 
place.  Disons  seulement  que,  si  la  loi  sur  les  boissons  est  la  grande 
coupable,  elle  est  le  fait  du  ministère  actuel.  Des  voix  nombreuses, 
pressantes,  parfois  éloquentes  se  sont  élevées  pour  dire  que  la  réforme 
était  mal  faite  et  qu'elle  coûterait  cher;  on  ne  les  a  pas  écoutées.  Le 
gouvernement  se  croyait  sûr  de  ses  calculs;  il  en  a  répondu  devant 
les  Chambres,  qui  en  ont  répondu  à  leur  tour  devant  le  pays.  L'expé- 
rience n'a  pas  tardé  à  montrer  que  cette  confiance  était  trop  opti- 
miste. Il  n'est  d'aUleurs  pas  difficile  d'indiquer  la  fissure  par  laquelle 
l'impôt  fuit  :  c'est  ce  qu'on  appelle  le  privilège  des  bouUleurs  de  cru. 
Il  aurait  fallu  supprimer  ce  privilège,  ou  du  moins  le  réduire  à  des 
limites  très  étroites  :  au  lieu  de  cela,  on  l'a  confirmé  et  développé. 
Les  bouilleurs  de  cru  sont  légion  aujourd'hui.  La  fabrication  pré- 
tendue familiale  de  l'alcool  donne  lieu  à  des  abus  scandaleux.  Tout  le 
monde  le  sait,  mais  on  y  ferme  obstinément  les  yeux  dans  les  sphères 
ministérielles.  On  y  présente  même  des  chiffres  d'où  il  semble  résulter 
que  les  boissons  dites  hygiéniques  ont  pris  presque  partout  la  place 
des  autres:  la  consommation  de  l'alcool  aurait  diminué  dans  une  pro- 
portion considérable,  grand  bénéfice  pour  la  santé  publique.  Si  cela 
était  vrai,  on  pourrait  se  consoler  des  moins-values  budgétaires  ;  mais 
cela  n'est  pas  vrai,  et  ceux  qui  sont  au  courant  de  ce  qui  se  passe  dans 
nos  campagnes  n'y  ont  pas  constaté  la  moindre  diminution  dans  la 
consommation  de  l'alcool.  Seulement  l'alcool  se  fabrique  en  fraude 
et  il  échappe  à  l'impôt.  La  santé  publique  n'y  gagne  rien,  et  le  Trésor 
y  perd  beaucoup.  On  parle  de  remanier  la  législation  sur  les  sucres, 
et  on  aura  grandement  raison  de  le  faire,  car  une  proportion  toujours 
plus  considérable  de  sucre  raffiné  est  soustraite  à  l'impôt  :  pourquoi 
ne  parle-t-on  pas  aussi  de  remanier  la  loi  sur  les  boissons,  qui  aboutit 
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exactement  au  mênie  effet  en  ce  qui  concerne  l'alcool  ?  Nous  nous 
trompons,  on  en  parle;  mais  c'est  toujours  pour  étendre  le  mal.  On 
trouve  mauvais  que  ceux-ci  en  profitent  plus  que  ceux-là.  On  demande 
une  sorte  de  péréquation,  qui  mettra  l'abus  à  la  portée  de  tous.  Singu- 
lière façon  de  rétablir  l'équilibre  du  budget  !  Si  nous  avions  à  faire 
une  étude  complète  de  notre  situation,  0  faudrait,''  après  avoir  indi- 
qué les  deux  causes  principales  du  déficit,  remonter  aux  causes  géné- 
rales, lointaines,  profondes,  qui  s'exercent  sur  nos  finances  à  la  fois 
pour  augmenter  les  dépenses  et  pour  diminuer  les  recettes.  Ce  serait 
alors  toute  notre  politique  qui  serait  en  cause.  Quoiqu'il  soit  devenu 
bien  banal  de  citer  le  fameux  mot  du  baron  Louis  :  «  Faites-moi  de 
bonne  politique  et  je  vous  ferai  de  bonnes  finances,  »  le  mot  est  si  juste 
qu'il  est  sur  toutes  les  lèvres.  Nous  faisons  une  politique  de  fantasma- 
gorie à  l'égard  du  suffrage  universel,  et  encore  plus  à  l'égard  du 
monde  particulier  des  travaOleurs.  On  commence  à  voir  ce  que  cela 
coûte.  Ce  début  promet  :  hélas  !  ce  n'est  qu'un  début. 

La  commission  du  budget,  qui  s'est  réunie  quelques  jours  avant 
la  Chambre,  s'est  trouvée  en  présence  d'un  déficit  trop  considérable 
pour  qu'aucun  artifice  de  comptabilité  ait  permis  de  le  déguiser.  Il 
a  même  fallu  renoncer  à  répéter,  comme  on  l'avait  fait  pendant  les 
premiers  mois  de  l'année,  que  la  moins-value  des  boissons,  tenant 
aux  provisions  faites  pendant  la  discussion  de  la  loi,  irait  en  dimi- 
nuant à  mesure  que  ces  provisions  diminueraient  elles-mêmes. 
L'argument  paraissait  admissible,  mais  il  a  été  démenti  par  les  faits  : 
le  déficit  des  boissons  a  augmenté  et  augmente  encore  de  mois  en 
mois.  La  commission  a  donc  fait  des  économies.  Rien  de  mieux,  à  la 
condition  toutefois  que  ces  économies  ne  soient  pas  seulement  sur  le 
papier,  et  c'est  ce  qu'on  ne  saura  que  par  la  suite.  Mais  les  économies 
de  la  commission  ne  pouvaient  s'élever  qu'à  quelques  millions  :  elles 
restaient  bien  loin  du  déficit  à  combler.  On  a  demandé  au  gouverne- 
ment ce  qu'il  comptait  faire,  et  M.  le  ministre  des  Finances  a  exposé  à 
la  commission  ses  projets,  qui  consistent  à  s'adresser  indirectement  à 
l'emprunt,  soit  par  la  diminution  de  l'amortissement,  soit  par  une 
émission  de  bons  à  court  terme. 

C'est  alors  que  la  commission  a  eu  une  idée  de  génie.  Elle  est  com- 
posée, on  le  sait,  d'une  majorité  de  radicaux  et  de  socialistes,  qui  se 
devait  à  elle-même  de  supprimer  le  budget  des  cultes,  ou  du  moins 
d'en  proposer  la  suppression;  elle  l'a  fait.  Plus  de  budget  des  cultes: 
eela  faisait  d'un  seul  coup  une  économie  d'une  cinquantaine  de  mil- 
lions. La  commission,  toutefois,  ne  pouvait  avoir  et  n'avait  effecti- 
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veraent  aucun  doute  sur  la  manière  dont  la  Chambre  accueillerait 
cette  nouvelle  réforme  ;  elle  savait  bien  que  la  Chambre  la  repousserait, 
et  qu'elle  ne  faisait  elle-même  qu'une  simple  et  vaine  démonstration. 
Elle  la  faisait  pour  l'honneur  des  principes.  Aussi,  après  avoir  sup- 
primé le  crédit  afférent  au  budget  des  cultes,  elle  en  avait  d'abord 
grossi  le  fonds  d'amortissement,  ce  qui  était  une  manière  de  le  déposer  ; 
dans  une  caisse  réservée,  où  on  le  retrouverait  intact  au  moment 
opportun.  Cette  conduite  témoignait,  de  la  part  de  la  commission, 
de  perspicacité  et  de  loyauté.  Donner  une  autre  affectation  au  crédit 
du  budget  des  cultes,  alors  qu'on  était  certain  que  la  Chambre  le 
rétablirait,  aurait  été  présenter  à  celle-ci  un  budget  virtuellement  en 
déficit.  C'est  pourtant  ce  que  la  commission  ;a  finalement  fait.  Les 
journaux  s'étaient,  avouons-le,  un  peu  moqués  d'elle.  Qu'est-ce  que 
c'est,  demandaient-ils,  qu'une  économie  dont  on  ne  fait  pas  emploi  ? 
La  commission,  évidemment,  ne  prenait  pas  cette  économie  au  sérieux. 
Les  journaux  conservateurs  et  modérés  se  sont  amusés  de  ce  scru- 
pule; les  journaux  radicaux  et  socialistes  s'en  sont  indignés;  et  la 
commission  a  fini  par  dire  :  «  Eh  bien  !  nous  allons  supprimer,  cette 
fois  pour  de  bon,  le  budget  des  cultes.  C'est  fait:  il  n'y  a  plus  de 
déticit.  »  On  peut  appeler  cela  sortir  de  la  vérité  et  de  la  sincérité 
pour  rentrer  dans  la  logique  :  les  étrangers  prétendent,  quand  ils  veu- 
lent nous  être  désagréables,  que  c'est  un  mal  très  français.  Cette  mé- 
chante comédie  ne.  modifie  en  rien  la  situation.  Le  budget  des  cultes 
sera  voté  par  la  Chambre  ;  et,  s'il  ne  l'était  pas,  le  déficit  ne  serait  pas 
supprimé  pour  cela;  il  serait  seulement  diminué.  Notre  budget  n'est 
pas  plus  en  équilibre  qu'auparavant. 

Ce  trompe-l'œil  ne  trompe  pas  le  jugement.  Mais  la  résolution 
prise  par  la  commission  du  budget  est  un  nouveau  signe  des  temps 
•qui,  ajouté  à  quelques  autres,  montre  où  l'on  veut  nous  conduire,  et 
où  peut-être  on  nous  conduit  en  effet.  Ce  n'est  pas  la  seule  indication 
que  la  commission  ait  donnée  à  cet  égard.  EUe  a  voté  encore  une 
sorte  d'invite  adressée  au  gouvernement  d'avoir  à  laïciser  les  écoles 
que  nous  subventionnons  en  Orient.  Nous  rougirions,  en  discutant 
ce  vote,  d'avoir  l'air  de  le  prendre  au  sérieux.  Au  surplus,  c'est  à 
peine  si  nous  avons  en  ce  moment  trois  ou  quatre  écoles  laïques 
en  Orient  :  on  pourrait  donc  réduire  le  crédit  à  fort  peu  de  chose, 
s'il  devait  leur  être  exclusivement  attribué.  En  revanche,  il  faudrait, 
non  pas  le  décupler,  mais  le  centupler,  pour  entretenir,  après  les  avoir 
laïcisées,  non  pas  seulement  la  totalité,  mais  la  moitié  de  nos  écoles 
d'aujourd'hui.  Il  est  vrai  que,  dans  ce  cas,  le  plus  simple  serait  de 
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les  fermer,  car  elles  seraient  bientôt  désertes.  La  commission  du 
budget  sait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  portée  pratique  et 
immédiate  de  ce  second  vote  aussi  bien  que  du  premier.  Une  fois  de 
plus,  elle  n'a  voulu  faire  qu'une  manifestation.  Mais  cette  manifesta- 
tion montre  que,  par  préjugé  sectaire,  par  haine  de  la  religion  et  de 
tout  ce  qui  s'y  rattache,  les  radicaux  et  les  socialistes,  s'ils  étaient 
un  jour  maîtres  de  la  Chambre  comme  ils  le  sont  de  la  commis- 
sion du  budget,  ne  respecteraient  pas  plus  ce  qui  nous  reste  de  la 
grandeur  de  la  France  au  dehors  que  la  tranquillité  des  esprits  et  la 
paix  des  consciences  au  dedans.  Et,  grâce  au  gouvernement  actuel,  le 
progrès  des  radicaux  et  des  socialistes  s'accentue  de  jour  en  jour. 

Peut-être  devrions-nous  supprimer  dès  maintenant  les  radicaux 
dans  la  nomenclature  des  partis,  comme  ils  se  suppriment  eux-mêmes 
au  profit  des  socialistes.  11  n'y  aura  bientôt  plus  de  radicaux  ;  leur 
abdication  est  déjà  presque  complète.  L'importance  des  questions  pu- 
rement pohtiques  va  sans  cesse  en  diminuant.  Si  le  monde  continue 
d'évoluer  dans  le  sens  où  il  le  fait  depuis  quelque  temps,  la  situation 
future  et  prochaine  sera  des  plus  simples  :  il  y  aura  d'un  côté  le  parti 
socialiste  qui  s'intitule  lui-même  le  parti  de  la  Révolution,  et  de 
l'autre  le  parti  de  la  conservation  sociale,  qui  n'aurait  pas  trop  de 
toutes  ses  forces  pour  résister  à  l'orage  dont  nous  voyons  les  nuages 
s'amonceler  sur  nos  têtes. 

Pendant  les  jours  qui  ont  précédé  la  rentrée  aes  Chambres,  ces 
nuages  ont  paru  surchargés  d'électricité.  On  ne  parlait  que  de  la  grève 
générale,  et  dans  un  congrès  récent  tenu  à  Lyon  les  orateurs  les  plus 
compétens  en  pareille  matière  avaient  pris  soin  de  dire  qu'à  moins 
d'être  une  duperie  pour  les  ouvriers,  la  grève  générale  devait  être  la 
Révolution.  Ce  qu'est  la  Révolution  pour  ces  esprits  violens,  mais  con- 
fus, il  serait  difficile  de  l'expUquer  exactement  ;  mais  on  ne  se 
tromperait  pas  de  beaucoup  en  disant  que  c'est  le  recours  à  la  force  et 
au  pillage.  La  mainmise  des  ouvriers  sur  tous  les  instrumens  de 
travail  ne  peut  évidemment  pas  s'accomplir  par  la  seule  persuasion, 
ni  par  la  douceur  :  on  ne  recule  pas  devant  d'autres  moyens,  on  en 
proclame  même  la  nécessité  et  l'urgence.  Toutefois  la  grève  générale 
devait,  pour  le  moment,  ne  s'étendre  qu'à  l'industrie  minière.  Mais, 
une  fois  commencée,  on  se  réservait,  si  l'occasion  paraissait  pro- 
[lice,  de  lui  donner  une  plus  grande  extension,  et  même  de  la  rendre 
complète  et  intégrale.  Les  projets  des  ouvriers,  ou  plutôt  ceux  qu'on 
forme  pour  eux  et  avec  lesquels  on  exalte  leur  imagination,  ont  cela 
de  particulièrement  dangereux  qu'on  n'en  aperçoit  pas  les  Umites.  Les 


REVUE.    CHRONIQUE.  233 

théoriciens  du  parti  socialiste  connaissent  l'iiistoire  :  ils  font  volon- 
tiers remarquer  que  la  Révolution  a  toujours  commencé  par  un 
incident  dont  personne,  pas  même  ceux  qui  l'avaient  provoqué,  n'avait 
prévu  les  conséquences.  Le  tout  est  de  partir;  on  aboutit  ensuite  où 
l'on  peut.  Le  but  immédiat  que  les  meneurs  assignaient  à  la  grève 
générale  de  l'industrie  minière  était  circonscrit  à  trois  réformes  qui, 
peu  à  peu,  s'étaient  fixées  dans  les  esprits  des  ouvriers  comme 
représentant  le  minimum  de  leurs  revendications.  Ces  réformes 
avaient  été  élaborées  dans  plusieurs  congrès  :  on  les  présentait  en  fin 
de  compte  comme  un  bloc  irréductible.  La  Chambre  devait  les  mettre 
à  son  ordre  du  jour  et  en  faire  des  lois  de  l'État.  Ces  trois  réformes 
sont  les  suivantes  :  minimum  de  salaires,  réduction  de  la  journée  de 
travail  à  huit  heures,  retraite  de  2  francs  par  jour  pour  tous  les  mi- 
neurs après  vingt-cinq  ans  de  travail,  sans  distinction  de  sexes  ni  de 
nationaUtés.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elles  avaient  été  reven- 
diquées par  les  ouvriers  ;  ce  n'est  pas  la  première  fois  non  plus 
que  ceux-ci  menaçaient  de  se  mettre  en  grève,  si  l'on  ne  les  faisait  pas 
tout  de  suite;  mais  la  situation  n'en  était  ou  n'en  paraissait  que  plus 
grave.  On  se  lasse  en  effet  d'espérer  et  d'attendre  :  les  ouvriers  trou- 
vaient qu'ils  avaient  assez  attendu  et  espéré.  Le  jour  des  réaUsations 
était  venu  pour  eux  :  ce  serait  immuablement  le  i^"  novembre.  Ils 
avaient  rappelé  cette  date  à  diverses  reprises,  en  prenant  le  ciel  à 
témoin  qu'ils  ne  consentiraient  à  aucun  nouveau  délai.  La  précision 
apparente  qu'Us  étaient  parvenus  à  donner,  soit  à  leurs  revendications 
elles-mêmes,  soit  à  la  date  où  elles  devaient  être  consenties,  était 
pour  eux  une  force,  car  tout  ce  qui  réunit  les  esprits  dans  un  même 
sens  et  les  fait  converger  à  un  même  Doint  en  est  une.  Mais  les  ou- 
vriers avaient  aussi  leur  faiblesse. 

Elle  venait  des  résultats  toujours  incomplets  des  consultations 
qu'ils  s'étaient  demandées  à  eux-mêmes,  sur  la  question  de  savoir  s'il 
faudrait  faire  la  grève  générale  immédiate  dans  le  cas  où  ils  n'auraient 
pas  obtenu  satisfaction  à  la  date  fatidique.  On  a  parlé  quelquefois 
d'introduire  le  référendum  dans  nos  mœurs  politiques,  et  nous  ne 
disconvenons  pas  de  l'utiUté  qu'il  pourrait  présenter  dans  certains  cas  : 
mais  l'expérience  que  les  ouvriers  viennent  d'en  faire  n'est  pas  de 
nature  à  beaucoup  encourager.  On  a  eu  beau  leur  poser  la  question, 
le  plus  grand  nombre  n'y  a  pas  répondu.  Sur  160  000  mineurs  qu'il 
y  a  en  France,  près  de  100  000  se  sont  abstenus  -.comment  connaître  dès 
lors  l'opinion  qui  l'emporte  parmi  eux?  Le  congrès  de  Lens  a  cru  pou- 
voir résoudre  la  difficulté  d'une  manière  prodigieusement  simple  :  U 
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a  décidé  que  toutes  les  abstentions  seraient  portées  au  compte  de  la 
majorité  et  viendraient  la  grossir  d'autant.  Inutile  de  démontrer  ce 
qu'il  y  a  d'arbitraire  dans  cette  manière  de  calculer.  On  fait  des  chiffres 
ce  qu'on  veut,  mais  non  pas  des  hommes,  et  derrière  les  chifïres  il  y 
avait  cette  fois  des  hommes  avec  lesquels  on  n'était  pas  sûr  de  pou- 
voir jouer  et  jongler  aussi  aisément.  Si  encore  le  nombre  des  absten- 
tionnistes avait  été  relativement  faible,  l'attraction  d'une  majorité  con- 
sidérable aurait  pu  les  déterminer  à  s'y  rallier.  Mais  c'est  le  contraire 
qui  a  eu  lieu;  les  votans  ont  été  en  minorité.  Il  était  impossible  de 
préjuger  les  dispositions  de  100  000  abstentionnistes  et  de  les  enrôler 
sans  leur  consentement  dans  l'armée  delà  grève  générale.  On  sentait 
bien,  sans  oser  l'avouer,  que  tout  ouvrier  qui  s'était  abstenu  n'était 
pas  chaud  pour  la  grève,  et  même  qu'il  y  était  discrètement  opposé. 
S'U  ne  l'avait  pas  dit,  c'était  pour  ne  pas  affaiblir  l'action  des  cama- 
rades plus  hardis  et  ne  pas  en  diminuer  l'efficacité.  Le  référendum 
tournait  donc  contre  la  grève,  et  cependant  les  meneurs,  d'après  les 
principes  mêmes  qu'ils  avaient  posés,  étaient  ou  semblaient  être  obli- 
gés de  la  proclamer.  Grand  embarras  pour  eux.  Ils  comprenaient  fort 
bien  que,  s'ils  proclamaient  la  grève  au  nom  d'une  majorité  fictive  et 
d'une  minorité  réelle,  ils  ne  seraient  pas  suiAis.  Toute  la  région  du 
Nord  et  du  Pas-de-Calais  était  réfractaire,  et  ce  n'était  pas  la  seule.  Au 
fond,  l'idée  de  la  grève  immédiate  n'était  admise  en  toute  sincérité 
qu'à  Montceau-les-Mines,  où  les  esprits  sont  encore  très  surexcités  à 
la  suite  des  épreuves  cruelles  et  inutiles  de  l'hiver  dernier.  Et  pour- 
tant, même  à  Montceau,  la  grève  générale  aurait  rencontré  de  sérieuses 
résistances;  l'opposition  du  syndicat  jaune  s'y  serait  exercée  plus  for- 
tement qu'autrefois  ;  mais  enfin,  il  aurait  suffi  d'un  signal  pour  que  la 
majorité  des  Montcelliens  se  jetât  éperdunient  en  pleine  aventure. 
Partout  ailleurs,  on  se  serait  abstenu.  Les  directeurs  du  mouvement 
le  prévoyaient,  et  ils  étaient  fort  perplexes.  Les  plus  intelUgens  avaient 
encore  une  autre  inquiétude.  Ils  n'ignoraient  pas  qu'en  prévision 
d'une  grève  possible,  toutes  les  industries  qui  se  servent  de  charbon 
avaient  pris  leurs  mesures  pour  y  faire  face,  et  qu'elles  y  feraient 
face  en  effet  pendant  longtemps,  peut-être  même  indéfiniment,  sans 
en  éprouver  une  gêne  bien  sensible.  Les  ouvriers  étrangers,  belges  et 
anglais,  avaient  refusé  de  se  solidariser  avec  leurs  camarades  français; 
et  nous  ne  parlons  pas  des  Américains.  Rien  n'était  donc  plus  facile 
que  de  faire  venir  du  charbon  du  dehors.  Quant  aux  compagnies  indus- 
trielles elles-mêmes,  quelques-unes  avaient  des  raisons  de  ne  pas 
craindre  la  grève  et  se  seraient  \nies  condamnées  sans  beaucoup  de 
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regrets  à  une  suspension  de  leurs  travaux.  Les  meneurs  du  parti 
ouvrier,  ou  du  moins,  comme  nous  l'avons  dit,  les  plus  instruits  et  les 
plus  intelligens  savaient  à  quoi  s'en  tenir  sur  tous  ces  points.  Aussi 
a-t-on  pu  surprendre  chez  eux  un  sentiment  auquel  on  ne  se  serait  pas 
attendu,  à  écouter  seulement  leur  langage.  Tout  en  menaçant  le  monde 
capitaliste  de  la  grève  générale  comme  de  la  foudre,  Us  étaient  les 
premiers  à  en  être  efîrayés.  Ils  ressemblaient  un  peu  à  ce  nécroman- 
cien qui,  après  avoir  évoqué  un  démon  plein  de  maléfices,  avait 
oublié  la  formule  d'exorcisme  et  ne  savait  plus  comment  s'en  débar- 
rasser. 

A  ce  point  de  vue,  la  situation  était  piquante;  mais,  à  tous  les 
autres,  elle  restait  inquiétante,  et  ce  n'était  pas  sans  anxiété  qu'on 
en  attendait  le  dénouement.  Si  la  grève  générale  n'était,  pour  le  mo- 
ment du  moins,  qu'un  vain  épouvantail,  des  dangers  plus  pressans 
et  plus  réels  étaient  à  redouter.  A  supposer  qu'elle  eût  été  proclamée, 
la  grève  générale  ne  se  serait  certainement  pas  faite  ;  mais  des 
désordres  partiels  et  locaux,  surtout  dans  des  milieux  comme  celui 
de  Montceau-les-Mines,  pouvaient  toujours  éclater,  que  la  grève  fût 
déclarée  ou  non.  A  défaut  d'une  grève  véritable,  on  risquait  d'avoir 
des  émeutes,  et  cela  était  même  d'autant  plus  à  redouter  que,  par 
une  négligence  impardonnable,  le  gouvernement  avait  laissé  tran- 
quillement les  mineurs  se  pourvoir  d'armes  et  de  munitions. 

Lorsqu'on  a  appris  par  les  journaux  que  les  ouvriers  disposaient 
d'un  nombre  considérable  de  fusils,  l'émotion  et  aussi  la  surprise  ont 
été  très  vives.  D'où  venaient  ces  fusils?  Les  uns  disaient  de  Saint- 
Étienne,  les  autres  de  Paris  :  au  reste,  la  question  de  provenance  im- 
porte peu.  Mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  le  gouvernement  a  long- 
temps ignoré  les  achats  faits  par  les  ouvriers,  et  alors  on  se  demande 
comment  il  use  des  moyens  d'information  dont  il  dispose;  ou  il  les  a 
connus,  et  alors  on  ne  s'explique  pas  qu'il  les  ait  tolérés.  Les  journaux 
qui  ont  l'habitude  de  chercher  auprès  de  lui  leurs  inspirations  ont  dit 
d'abord  qu'U  était  lui-même  désarmé  :  la  loi  avait  établi  la  liberté 
de  fabrication,  de  vente  et  d'achat  de  toutes  les  armes  qui  n'étaient 
pas  réglementaires,  c'est-à-dire  d'un  modèle  en  usage  dans  l'armée; 
or,  les  fusils  dont  il  s'agissait  étaient  d'anciens  fusils  Gras  transformés, 
et  tombés  par  conséquent  dans  la  circulation  sans  que  personne  pût  y 
mettre  obstacle.  Le  gouvernement  le  regrettait,  mais  il  n'y  pouvait 
rien.  S'il  a  cru  cela,  on  comprend  la  longue  abstention  du  gouverne- 
ment ;  mais  cela  n'était  pas  vrai,  et  il  a  découvert  depuis,  malheureuse- 
ment unpeu  tard,  un  article  delà  loi  de  1885  qui  l'autorisait  à  prendre, 
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par  mesure  de  police,  des  précautions  effectives  contre  raccumulation 
d'armes  quelconques  sur  un  point  donné.  Il  suffisait  qu'il  estimât 
lui-même  le  danger  pressant  et  sérieux.  Comment,  puisque  cet  article 
de  loi  existait,  le  gouvernement  avait-il  pu  se  croire  et  se  dire  dés- 
armé? Au  surplus,  quand  bien  même  l'article  en  question  n'aurait  pas 
existé,  le  gouvernement  n'avait-il  donc  aucun  moyen  d'agir?  Non 
certes,  il  en  avait;  seulement  il  ne  voulait  pas  s'en  ser\1r.  Pendant 
quelques  jours,  on  a  fait  porter  toute  la  discussion  sur  un  seul  point,  à 
savoir  si  les  armes  accumulées  à  iMontceau  étaient  ou  n'étaient  pas  des 
armes  réglementaires,  et  il  semblait  admis  que,  dans  le  second  cas, 
on  n'avait  aucun  droit  de  les  saisir.  Mais  n'y  a-t-il  pas,  dans  le  Code 
pénal,  des  articles  contre  le  complot?  Ces  articles,  le  gouvernement  ne 
peut  pas  les  ignorer,  puisqu'il  s'en  est  servi  contre  certains  des  accu- 
sés qu'n  a  traduits  devant  la  Haute-Cour.  La  nature  des  armes,  c'est- 
à-dire  le  modèle  auquel  elles  appartiennent,  n'a  plus  ici  aucun  intérêt  : 
le  déUt  ou  le  crime  est  dans  l'intention  de  ceux  qui  le  préparent,  dans 
les  dispositions  qu'ils  prennent  pour  le  commettre,  dans  le  but  qu'ils 
poursuivent  sans  conteste.  Notre  ministère  ne  l'entend  pas  ainsi.  Il 
fait  des  différences  entre  les  actes,  suivant  les  personnes  qui  les  accom- 
plissent. Si  vous  êtes  un  ennemi  ou  même  un  adversaire  du  gou- 
vernement actuel,  prenez  garde!  Tout  sera  crime  de  votre  part,  et 
vous  serez  traduits  devant  la  Haute-Cour,  non  seulement  pour  un 
attentat,  mais  pour  un  simple  complot.  En  revanche,  si  vous  êtes 
l'ami  du  gouvernement,  ou  si  vous  êtes  protégé  auprès  de  lui  par  des 
amis  puissans,  c'est-à-dire  par  des  membres  de  sa  majorité  habituelle, 
radicaux  ou  sociahstes,  la  question  change  de  face,  et  ce  qui  est  inter- 
dit aux  autres  vous  est  permis.  Imagine-t-on  un  révisionniste  à  la 
façon  de  M.  Guérin  réunissant  des  armes  et  des  munitions  dans  un 
nouveau  Fort-Chabrol  ?  Le  gouvernement  s'inquiéterait  fort  peu  de 
savoir  si  ces  armes  sont,  ou  non,  des  armes  de  guerre  réglementaires. 
Une  pareille  distinction  lui  paraîtrait  puérile,  et  il  aurait  mille  fois 
raison  de  ne  pas  s'y  arrêter.  Il  dénoncerait  immédiatement  un  terrible 
complot  contre  la  sûreté  de  l'État.  Mais,  si  les  mêmes  actes  sont 
accomplis  par  des  collectivistes,  c'^st  autre  chose.  Le  gouvernement 
est  assailli  des  scrupules  les  plus  imprévus.  De  quel  modèle  sont  les 
fusils  en  cause?  Ce  problème  l'embarrasse  et  le  paralyse.  Pendant  ce 
temps,  les  armes  arrivent  de  tous  les  côtés  à  Montceau-les-Mines,  et 
on  apprend  un  beau  jour  que  tous  les  ouvriers  qui  ont  voulu  s'en  pro- 
curer ont  pu  facilement  le  faire  et  l'ont  fait.  —  Ce  sont,  disent-ils,  des 
fusils  de  chasse  :  est-ce  que  nous  n'avons  pas  le  droit  d'aller  à  la  chasse 
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comme  les  bourgeois,  dans  nos  momens  perdus?  —  Par  un  phéno- 
mène bizarre,  on  ne  chasse  la  caille  et  le  lièvre  à  Montceau  qu'avec 
des  fusils  à  balle  ;  mais  n'a-t-on  pas  le  droit  de  chasser  avec  des  fusils 
et  des  cartouches  à  balle?  Telles  sont  les  questions  qu'on  a  posées  et 
agitées  avec  une  merveilleuse  subtilité.  Lorsqu'un  gouvernement  en 
est  là,  autant  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  gouvernement  du  tout.  Nous  reve- 
nons à  l'état  de  nature,  à  l'anarchie  primitive,  avec  cette  circonstance 
aggravante  qu'à  l'époque'  préhistorique,  s'il  n'y  avait  pas  encore  de 
gouvernement  établi,  il  n'y  avait  pas  non  plus  de  fusils  à  la  portée  de 
tout  le  monde.  Il  y  en  a  aujourd'hui  :  le  gouvernement  a  su  que  les 
ouvriers  s'en  munissaient,  et  pendant  longtemps  il  n'a  rien  fait  pour 
les  en  empêcher.  Si  le  danger  n'était  pas  précisément  dans  la  grève 
générale,  il  était  certainement  là,  et  l'exaltation  des  esprits  le  rendait 
très  sérieux. 

A  la  veille  même  de  la  réunion  des  Chambres,  M.  le  président  du 
Conseil  a  écrit  à  M.  Cotte,  secrétaire  général  de  la  Fédération  nationale 
des  mineurs  de  France,"  une  lettre  qui  a  été  livrée  aussitôt  à  la  publi- 
cité et  dans  laquelle  il  lui  faisait  connaître  son  opinion  sur  le  sa- 
laire minimum,  la  journée  de  huit  heures  et  la  retraite  après  vingt- 
cinq  ans  de  travail.  Quelques  jours  après,  M.  Basly  reprenait  les  trois 
points  devant  la  Chambre,  et  demandait  à  celle-ci  de  les  discuter  im- 
médiatement. La  grève  générale  était  à  la  porte;  il  n'y  avait  pas  une 
minute  à  perdre.  M.  Waldeck-Rousseau  a  répété  à  M.  Basly  ce  qu'il 
avait  écrit  à  M.  Cotte,  et  il  a  demandé  à  la  Chambre  de  renvoyer  la 
motion  à  la  commission  du  travail,  c'est-à-dii^e  d'en  écarter  la  discus- 
sion immédiate.  Il  affirmait  d'ailleurs  que  personne  n'était  prêt  pour 
cette  discussion,  ni  le  gouvernement,  ni  la  commission,  ni  même 
M.  Basly.  Le  gouvernement  n'était  pas  prêt  :  de  là  sans  doute  ce  qu'il 
y  avait  d'indécis  et  de  flottant  dans  la  réponse  de  M.  Waldeck-Rous- 
seau à  MM.  Cotte  et  Basly. 

On  a  beaucoup  répété  que  cette  réponse  était  très  précise,  parce 
qu'elle  était  de  forme  un  peu  sèche  et  d'un  ton  assez  raide.  En  réahté, 
M.  le  président  du  Conseil  n'a  repoussé  que  le  premier  point,  à  savoir 
la  fixation  d'un  minimum  de  salaires.  Encore  n'a-t-il  pas  dit  qu'il  était 
impossible  de  fixer  d'une  manière  absolue  et  ne  varietur  un  minimum 
de  ce  genre  ;  il  a  seulement  soutenu  que  c'était  là  l'œuvre  des  ou- 
vriers eux-mêmes  et  des  patrons.  La  loi  de  1884  leur  a  donné  la  faculté 
d'avoir  des  syndicats, et  ils  en  ont  en  effet;  qu'ils  s'en  servent.  Les 
questions  de  salaires  doivent  être  librement  débattues  et  résolues  par 
leur  intermédiaire.  Sur  ce  point,  nous  sommes  tout  à  fait  d'accord  avec 
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M.  Waldeck-Rousseau,  et,  sans  croire  à  la  possibilité  de  fixer  un  mi- 
nimum uniforme  et  immuable,  nous  sommes  bien  d'avis  que  le  gou- 
vernement et  les  Chambres  n'ont  ici  rien  à  faire  :  ce  n'est  pas  une  loi 
qu'il  faut,  mais  un  contrat.  Seulement,  ce  qui  est  vrai  pour  la  fixation 
du  salaire  l'est  aussi  pour  celle  de  la  journée  de  travail,  d'autant  plus 
que,  bien  que  les  deux  questions  puissent  à  la  rigueur  être  traitées 
indépendamment  l'une  de  l'autre,  elles  ont  beaucoup  de  points  de 
contact  et  sont  évidemment  de  même  nature.  Pourquoi  mettre  la  pre- 
mière en  dehors  du  domaine  législatif,  et  y  laisser  la  seconde?  Mystère 
et  contradiction.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  le  président  du  Conseil  s'est  ré- 
servé d'étudier  la  question  de  la  journée  de  huit  heures.  Il  a  fait 
entendre  que  cette  étude  pourrait  être  longue,  car  la  question  était 
complexe  et  exigeait  une  enquête  approfondie.  Depuis,  M.  le  ministre 
des  Travaux  publics,  entendu  par  la  commission  compétente,  a  montré 
toutes  les  difficultés  du  problème,  s'appliquant  même  plutôt  à  les 
mettre  en  relief  qu'à  les  dissimuler.  Il  aurait  fallu  avoir  le  courage  de 
dire  que  ces  difficultés  étaient  actuellement  insolubles.  Le  temps,  les 
mœurs,  la  discussion  entre  les  syndicats  ouvriers  et  patronaux,  la 
comparaison  avec  ce  qui  se  passe  à  l'étranger,  c'e^^t-à-dire  une  con- 
naissance sérieuse  des  conditions  de  la  concurrence,  peuvent  amener 
la  diminution  graduelle  de  la  journée  de  travail  et  l'amèneront  presque 
certamement.  Mais  une  loi  serait  ici  non  moins  déplacée  que  dans 
les  questions  de  salaire.  M.  le  président  du  Conseil  ne  l'a  pas  dit  :  il  a 
mieux  aimé  laisser  dans  l'imagination  des  ouvriers  une  espérance 
chimérique  et  dangereuse  avec  laquelle  nous  aurons  de  nouveau  à 
compter.  Sur  le  troisième  point,  celui  des  retraites,  le  gouvernement 
s'est  montré  disposé  à  faire  quelque  chose  :  mais  quoi?  on  aurait 
voulu  le  savoir.  Cette  fois,  nous  ne  disons  pas  que  le  législateur  soit 
incompétent.  Si  l'on  admet  la  participation  de  l'État  à  une  caisse  de» 
retraites,  ou  même  de  secours,  une  loi  est  nécessaire  pour  fixer  la 
proportion  dans  laquelle  elle  aura  lieu.  Mais  nous  venons  précisément 
de  voir  combien  cette  loi  est  difficile  à  faire.  Le  gouvernement,  en 
effet,  a  déjà  déposé  un  projet  sur  les  retraites  ouvrières.  Bien  plus, 
la  discussion  en  a  été  commencée  avant  les  vacances  parlementaires, 
et  elle  a  déjà  rempli  plusieurs  séances  de  la  Chambre.  A  mesure  qu'on 
avançait,  on  s'apercevait  davantage  que  le  projet  ne  tenait  pas  debout 
et  qu'il  avait  besoin  d'être  remanié  dans  son  ensemble.  Le  gouverne- 
ment annonce  un  nouveau  projet:  que  sera-t-il?  Sera-t-il  une  réédi- 
tion augmentée  du  premier?  En  sera-t-il  seulement  un  morceau  dé- 
taché? Cette  dernière  hypothèse  est  la  plus  vraisemblable.  Autant  que 
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nous  avons  compris  les  communications  assez  sommaires  et  confuses 
que  M.  le  ministre  des  Travaux  publics  a  faites,  soit  aux  journaux,  soit 
à  des  délégations  ouvrières  venues  pour  l'interroger,  il  s'agirait  beau- 
coup plus  d'une  caisse  de  secours  que  d'une  caisse  de  retraites.  Une 
caisse  de  secours  a  l'avantage  de  pouvoir  fonctionner  immédiatement  ; 
seulement  il  faut  la  remplir,  et,  dans  l'état  actuel  de  nos  finances,  ce 
n'est  pas  aussi  aisé  que  le  gouvernement  paraît  l'imaginer.  Mais,  sur 
ce  point,  il  a  pris  un  engagement;  nous  n'avons  plus  qu'à  en  attendre 
l'exécution  pour  juger  du  mérite  du  projet. 

On  le  voit,  le  gouvernement  n'a  pas  dissipé  les  illusions  qu'on  a 
jusqu'ici  fomentées  dans  l'esprit  des  ouvriers,  ou  du  moins  il  ne  l'a 
fait  qu'en  ce  qui  concerne  le  minimum  de  salaires.  De  même,  il  n'a 
pris  une  attitude  un  peu  ferme  qu'en  ce  qui  concerne  la  discussion 
immédiate  qu'il  a  repoussée.  Il  a  eu  la  majorité;  mais  cette  majorité, 
plus  faible  qu'à  l'ordinaire,  a  été  due  au  centre  de  la  Chambre.  On  a 
vu  des  hommes  comme  M.  Méhne,  comme  M.  Ribot  et  tant  d'autres, 
qui  votent  généralement  contre  le  cabinet,  voter  cette  fois  dans  le 
même  sens  que  lui  et  remplacer  dans  sa  majorité  les  radicaux  et  les 
socialistes  dissidens.  Cette  conduite  leur  a  même  été  très  vivement 
reprochée,  et  on  comprend  qu'elle  soit  jugée  de  manières  différentes 
suivant  qu'on  tient  plus  de  compte  des  devoirs  généraux  d'une  oppo- 
sition, qui  sont  de  voter  contre  le  gouvernement,  ou  des  circonstances 
spéciales  qui  ont  amené  le  centre  à  s'en  départir  exceptionnellement. 
Nous  avons  dit  que  la  situation  était  grave  ;  le  péril  semblait  menaçant 
pour  le  lendemain  même  ;  il  pouvait  se  traduire  par  des  échauffourées 
sanglantes.  Céder  aux  injonctions  impérieuses  de  M.  Basly  en  votant 
la  discussion  immédiate  pouvait  paraître  une  faiblesse  ;  le  gouverne- 
ment, en  repoussant  cette  discussion,  avait  pris  l'attitude  qu'il  devait 
prendre.  Ces  considérations  ont  agi  sur  le  centre;  mais,  soit  qu'on 
l'approuve,  soit  qu'on  le  blâme,  son  vote  avait  besoin  d'être  expliqué. 
Pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  été  ?  Quelques  paroles  énergiques  et  fermes 
qui  auraient  dégagé  et  fixé  la  responsabiUté,  la  lourde  responsabiUté 
du  gouvernement,  en  face  d'un  péril  qu'il  avait  lui-même  fait  naître, 
étaient  indispensables:  elles  n'ont  pas  été  prononcées.  On  pouvait 
voter  avec  le  ministère,  mais  il  ne  fallait  pas  que  personne  pût  croire 
qu'on  votait  pour  lui.  Le  vote  silencieux  du  centre  a  fait  naître  une 
équivoque  qui  n'est  certainement  que  dans  les  apparences,  mais  qu'il 
faut  dissiper.  Que  n'a-t-on  pas  diti  On  a  dit,  par  exemple,  que  le 
ministère  actuel,  un  ministère  dont  fait  partie  M.  Millerand,  pourrait 
servir  de  point  de  ralliement  à  une  nouvelle  majorité  de  concentra- 
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tibn  républicaine  à  laquelle  les  collecti\àstes  cesseraient  d'appar- 
tenir. Que  le  ministère  désire  une  concentration  de  ce  genre,  cela  se 
comprend  ;  mais  que  le  centre  s'y  prête,  cela  n'est  pas  admissible. 
Les  auteurs  de  la  politique  qui  sévit  sur  nous  depuis  deux  ans  ont 
perdu  toute  autorité,  toute  qualité  pour  se  mettre  à  la  tête  des  répu- 
blicains libéraux,  et  ceux-ci  ne  pourraient  se  mettre  à  leur  suite  sans 
perdre  eux-mêmes  ce  qu'après  tant  de  fautes,  ils  conservent  pourtant 
encore  de  la  confiance  du  pays.  Mais  rien  de  pareil  n'est  à  craindre, 
et  nous  espérons  qu'on  le  reconnaîtra  bientôt. 

En  attendant,  le  ministère  Waldeck-Rousseau  reste  chargé  de 
pourvoir  à  la  situation  dont  nous  venons  de  retracer  les  traits  princi- 
paux :  déficit  dans  le  budget,  danger  de  conflit  dans  la  rue,  anxiété 
dans  tous  les  esprits  en  présence  de  l'avenir  le  plus  incertain.  Comme 
nous  l'avions  prévu,  il  n'y  aura  pas  de  grève  générale  :  on  y  renonce 
partout,  même  à  Montceau.  Le  comité  fédéral,  réuni  à  Saint-Étienne, 
a  décidé  qu'elle  serait  ajournée.  C'est  toujours  par  ajournement  qu'on 
procède  :  la  menace  reste,  et  malheureusement  aussi  les  espérances 
décevantes  qu'on  a  mises  dans  l'esprit  des  ouvriers.  Quant  aux  fusils, 
le  gouvernement  a  décidé  qu'ils  devaient  être  déposés  bénévolement 
par  leurs  détenteurs,  faute  de  quoi  ils  seraient  saisis  à  domicile.  Cette 
seconde  opération,  qui  sera  certainement  rendue  nécessaire  par  l'insuf- 
fisance de  la  première,  est  plus  facile  à  concevoir  qu'à  exécuter.  On 
se  contentera  sans  doute  d'un  simulacre  de  désarmement.  On  saisira 
quelques  fusils,  et  on  dira  que  l'opération  est  achevée  :  il  serait  témé- 
raire de  s'y  fier  I  Tout  demeure  donc  en  suspens,  même  le  ministère. 
On  dit  qu'il  fera  les  élections.  S'il  en  est  ainsi,  la  question  sera  clai- 
rement posée  :  le  pays  saura  pour  ou  contre  quelle  politique  il  vote, 
et  il  prendra  à  son  tour,  s'il  endosse  la  responsabilité  d'un  passé  qu'il 
a  eu  le  temps  de  juger,  celle  d'un  avenir  qui  nous  apparaît  sous  les 
plus  sombres  couleurs. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 
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A  neuf  heures  du  matin,  Sylvie  Alassio  débarquait  àiiMo)ii- 
Blanc,  traversait  d'un  pied  léger  la  place  de  THôtel-de-Ville, 
inondée  de  lumière  et  s'engageait  dans  les  étroites  rues  du  vieil 
Annecy.  Le  soleil  n'y  avait  point  encore  pénétré  et  une  ombre 
bleue  les  emplissait  de  sa  fraîcheur.  Sous  les  arcades  trapues, 
l'animation  d'un  jour  de  marché  tirait  les  boutiques  de  leur 
assoupissement  ordinaire.  A  l'angle  de  la  rue  Filaterie,  le  ma- 
gasin du  marchand  de  fruits  du  Midi  étalait  ses  amoncellemens 
de  melons  jaunes,  ses  panerées  d'oranges  et  de  citrons,  ses  tas 
de  tomates  et  d'aubergines;  les  notes  d'or,  d'écarlate  et  de  violet 
foncé  chantaient  joyeusement  dans  la  pénombre.  Sur  la  chaussée, 
il  y  jivait  un  va-et-vient  de  chariots  chargés  de  bois,  de  char- 
rettes à  bras  remplies  de  légumes.  Au  bord  du  trottoir,  des 
paysannes  offraient  aux  passans  des  jonchées  de  cyclamens 
roses.  Sylvie  acheta  un  bouquet  qu'elle  fixa  à  son  corsage,  puis 
elle  déboucha  sur  la  place  Notre-Dame  où  les  quatre  torlues, 
soutenant  leur  obélisque  de  pierre,  sommeillaient  au  bruit  ber- 
ceur  du  jaillissement  de  la  fontaine.  L'instant  d'après,  elle  fran- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  l.'j  octobre  et  1"  novembre. 
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chissait  le  seuil  de  la  maison  de  Philibert  Prestoz  et  gravissait 
le  ténébreux  escalier  de  la  tourelle  dangle. 

Arrivée  sur  le  deuxième  palier,  devant  l'huis  de  noyer  aux 
moulures  luisantes,  elle  sonna  vivement,  et  selon  son  habitude, 
la  servante  mit  un  bon  moment  avant  de  se  décider  à  t.>uvrir  la 
porte. 

—  M,  Philibert  Prestoz?  demanda  la  chanteuse,  lorsque  la 
vieille  bonne  se  fut  enfin  exécutée. 

Celle-ci,  de  son  regard  soupçonneux  et  peu  accueillant, 
toisa  l'élégante  visiteuse  au  corsage  fleuri  de  cyclamens,  eut  un 
moment  d'hésitation  et  finalement  répondit  d'une  voix  molle  : 

—  C'est  bien  ici,  mais  M.  Prestoz  est  absent. 

L'embarras  hésitant  et  le  ton  peu  assuré  de  son  interlocu- 
trice n'avaient  point  échappé  à  la  perspicace  Sylvie.  Elle  devina 
que  ce  dragon  en  cornette  obéissait  à  une  consigne,  et  elle 
répliqua  hardiment  : 

—  En  êtes-vous  bien  sûre?..,  Jai  quelques  raisons  de  croire 
que  vous  vous  trompez...  Ayez  l'obligeance  de  retourner  près  de 
votre  maître  et  de  lui  remettre  ceci... 

En  même  temps  elle  prenait  une  carte  dans  son  carnet,  y 
crayonnait  en  travers  :  «  La  cueilleuse  d  azeroles  de  Faverges,  » 
et  la  tendait  à  la  servante  ébaubie,  qui  tourna  le  dos  en  mau- 
gréant et  se  renfonça  dans  l'intérieur  de  l'appartement. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  M'^''  Alassio 
piétinait  nerveusement  dans  le  couloir  obscur,  la  vieille  reparut 
et  murmura  d'un  air  moins  revèche  : 

—  M.  Prestoz  prie  madame  de  l'attendre  au  salon  où  il  va 
venir  la  rejoindre. 

En  même  temps  elle  ouvrait  une  porte  et  Sylvie  passait  brus- 
quement de  l'obscurité  en  pleine  lumière. 

La  pièce  où  on  l'avait  introduite  était  orientée  au  midi, 
éclairée  par  deux  larges  fenêtres  et  très  gaie.  Elle  n'avait  rien 
de  banal  ni  de  bourgeois.  Sylvie,  agréablement  surprise,  exami- 
nait curieusement  les  vieux  meubles  de  noyer  qui  la  décoraient  : 
les  bahuts  finement  sculptés,  la  table  à  pieds  tors  surchargée  de 
livres,  le  piano  à  queue,  les  encoignures  Louis  XV,  surmontées 
de  vases  pleins  de  fleurs  fraîches.  Aux  murs  tendus  de  verdures, 
quelques  bonnes  toiles  du  siècle  précédent  étaient  accrochées. 
Sylvie  s'arrêta  devant  un  portrait  représentant  un  jeune  garçon 
de  dix^huit  à  vingt  ans,  vêtu  d'un  habit  bleu,  portant   ses  che- 
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veux  sans  poudre.  La  physionomie  était  remarquablement  intel- 
ligente, avec  des  traits  de  vulgarité.  Le  front  puissant,  les  yeux 
câlins  et  brillans  attiraient  et  séduisaient,  tandis  que  le  bas  du 
visage,  la  bouche  sensuelle,  le  menton  massif,  donnaient  une 
impression  presque  désagréable... 

—  Madame,  excusez-moi  de  vous  avoir  fait  attendre,  dit  der- 
rière elle  une  voix  aiguë. 

Elle  se  retourna  et  se  trouva  face  à  face  avec  le  vieillard  très 
vert  et  très  original  qu'elle  avait  rencontré  à  Faverges,  et  qui, 
ainsi  qu'elle  l'avait  toujours  soupçonné,  n'était  autre  que  M.  Phi- 
libert Prestoz.  Ils  se  saluèrent,  s'examinèrent  un  moment  en 
silence,  puis,  sous  les  sourcils  bourrus,  un  sourire  pétilla  dans 
les  yeux  de  l'alpiniste,  tandis  que  Sylvie  se  mit  franchement  à 
rire. 

—  Enchanté  de  vous  revoir,  belle  dame,  déclara  galamment 
M.  Prestoz,  mais  comment  avez-vous  su  qui  j'étais  et  où  je 
demeurais? 

—  Ma  démarche  n'est  pas  très  correcte,  cher  monsieur...  Mais 
je  vais  ou  deux  mots  vous  expliquer  le  pourquoi  de  ma  visite,  qui 
est,  je  dois  l'avouer,  un  peu  intéressée. 

L'alpiniste  souriait  encore,  mais  avec  une  légère  nuance 
d'étonnement.  Do  son  côté,  Sylvie  éprouvait  un  certain  embarras 
à  formuler  derechef  la  requête,  si  mal  accueillie,  de  Marius 
Colombier.  Ils  redevinrent  un  instant  silencieux  et  la  jeune 
femme,  pour  se  donner  une  contenance,  se  remit  à  examiner  le 
portrait  d'homme  qui  avait  déjà  attiré  son  attention. 

—  Ha!  ha!  reprit  M.  Prestoz,  vous  regardez  cette  figure? 
Quelle  impression  vous  produit-elle  ? 

—  Je  la  trouve  à  la  fois  séduisante  et  inquiétante...  Le  front 
et  les  yeux  sont  ceux  d'un  homme  supérieur,  tandis  que  la 
bouche  et  le  menton  ont  quelque  chose  de  grossier  et  de 
répulsif. 

—  Pas  mal  diagnostiqué!...  Le  personnage  avait  en  effet  le 
charme  et  la  puissance  de  l'esprit  joints  à  la  bassesse  d'un 
laquais...  On  assure  que  ce  portrait  est  celui  de  Jean-Jacques 
Rousseau...  Il  est  dans  ma  famille  depuis  le  milieu  du  xviii"  siècle 
et  il  a  été  peint  à  l'époque  où  Jean-Jacques  logeait  à  Annecy 
chez  M"""  de  Warens...  Mais,  je  vous  en  prie,  ne  restez  pas  de- 
bout; asseyez- vous  dans  ce  fauteuil  et  dites-moi  à  quelle  bonne 
fortune  je  dois  votre  visite. 
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—  Eh  bien  !  voici  I  commença  bravement  Sylvie.  Peu  après 
avoir  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer  près  des  azeroliers  de 
Favergcs,  j'ai  appris  que  vous  étiez  M.  Philibert  Prestoz  et  que 
vous  possédiez  un  manuscrit  rédigé  par  le  chanoine  Févez... 

—  Encore!  s'écria  M.  Philibert  en  fronçant  les  sourcils,  c'est 
donc  une  gageure  ?  Ne  peut-on  pas  laisser  cet  infortuné  chanoine 
dormir  en  paix  dans  son  tombeau  ?  Vous  êtes  une  artiste,  votre 
carte  me  l'a  appris,  mais  vous  n'avez  pas,  je  suppose,  la  passion 
des  vieilles  paperasses,  et  je  me  demande  en  quoi  les  élucubra- 
tions  de  François  Févez  peuvent  intéresser  une  charmante  per- 
sonne telle  que  vous? 

—  Je  me  soucie  de  votre  chanoine  comme  d'une  guigne  ! 
répliqua  irrévérencieusement  M'^"  Alassio  ;  aussi  n'est-ce  pas  de 
moi  qu  il  s'agit,  mais  d'un  certain  archiviste  de  ma  connaissance... 

—  M.  Colombier,  n'est-ce  pas?...  Vous  connaissez  là  un  per- 
sonnage bien  outrecuidant!...  Parce  qu'il  est  chef  aux  Archives, 
ce  monsieur  s'imagine  que  nous  allons  le  laisser  fouiller  dans 
nos  papiers  de  famille... 

—  C'est  un  excellent  homme,  et  votre  refus  l'a  désolé. 

—  Je  m'en  moque...  Comment  voulez-vous  que  je  laisse 
publier  un  écrit  contenant  les  aventures  intimes  de  gens  qui  sont 
morts,  à  la  vérité,  mais  dont  les  héritiers  vivent  encore? 

—  Ainsi  il  existe  réellement,  ce  manuscrit  du  chanoine? 

—  Oui,  un  hasard  l'a  mis  entre  mes  mains...  Oh  !  c'est  une 
histoire  assez  curieuse...  En  1861,  je  faisais  réparer  un  des  gros 
murs  de  ma  maison,  et  voilà  qu'en  donnant  un  coup  de  pioche, 
les  maçons  découvrirent  dans  un  trou  une  boîte  de  fer-blanc 
hermétiquement  soudée.  On  crut  d'abord  à  la  trouvaille  d'un 
trésor  ;  vérification  faite  et  le  couvercle  enlevé,  il  ne  s'agissait 
que  d'un  manuscrit  de  517  pages,  rédigé  par  un  arrière-grand- 
oncle,  qui  fut  d'abord  envoyé  comme  postulateur  à  Rome  et  qui, 
à  son  retour,  vers  1740,  fut  chanoine  au  chapitre  d'Annecy... 
Tenez,  je  vais  vous  montrer  le  corps  du  délit. 

Il  alla  ouvrir  un  bahut  placé  dans  une  encoignure,  et  revint 
avec  une  boîte  de  fer-blanc,  toute  gondolée,  de  laquelle  il  tira 
un  volumineux  paquet  de  feuillets  enveloppés  dans  une  bande 
de  papier  verdâtre. 

—  Le  manuscrit,  continua-t-il,  est  resté  tel  qu'il  était  au 
jour  où  il  fut  déterré. 

Sylvie  frôla  du  bout   de  ses   doigts  gantés  les  feuillets  in- 
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octavo,  puis,   plaçant   sa  main   sur  la  boite  au  métal   gi'enu  : 

—  Allons,  insinua-t-elle  càlinement,  soyez  tout  à  l'ait  gra- 
cieux et  laissez-moi  emporter  pour  quelques  jours  la  lioite  et  son 
contenu. 

—  Vr;iiment,  n'insistez  pas,  répliqua  l'inflexible  M.  Prestoz, 
encore  que  vous  ressembliez  à  Henriette  d'Entragues  et  que 
vous  soyez,  comme  elle,  une  cliarmeresse,  ne  me  réduisez  pas  à 
la  dure  extrémité  de  vous  répondre  négativement. 

Il  regarda  un  moment  son  interlocutrice,  observa  une  moue 
boudeuse  sur  ses  lèvres  et  ajouta  avec  un  malin  sourire  : 

—  Ce  M.  Marins  Colombier  est  donc  bien  de  vos  amis? 

—  Nous  nous  connaissons  depuis  dix  jours  à  peine...  Il  fait 
partie  tout  simplemeul  d'une  caravane  que  nous  avons  formée 
pour  excursionner  autour  du  lac;  mais,  quand  je  l'ai  vu  d(^ses- 
péré  par  votre  refus,  je  lui  ai  promis  de  plaider  sa  cause  auprès 
de  vous. 

—  Hé  !  hé  !  vous  êtes  une  présomptueuse...  Qui  a  pu  vous 
faire  supposer  que  vous  triompheriez  là  où  ce  M.  Colombier 
avait  piteusement  échoué  ? 

—  Mon  Dieu,  tout  bonne uicnt,  le  sonvcuir  très  agréable  que 
j'avais  emporté  de  notre  prennère  rencontre. 

'—  Ouais  !..,  Vous  avez  pensé:  Voilà  un  vieux  barbon  qui  ne 
doit  pas  être  gâté  par  les  cajoleries  féminines  ;  j'en  viendi^i 
facilement  à  bout  avec  un  sourire  et  une  tendre  œillade... 

—  Nenni,  je  me  suis  dit:  M.  Prestoz  est  un  original  très 
spirituel  et  qui  a  encore  avec  les  dames  la  délicate  galanterie 
d'autrefois...  Il  tiendrîi  à  uw  montrer  qu'il  est  au-dessus  des 
préjugés  bourgeois,  et  il  ne  voudra  pas  me  renvoyer  bredouille. 

—  Embobelineuse  !  murmura  Philibert,  visiblement  ama- 
doué, et  vous  croyez  que  je  vais  me  laisser  gagner  par  vos  flat- 
teries?... Si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  peut-être  donnerais-je 
encore  dans  le  panneau,  mais  j'ai  gravi  les  cimes  neigeuses  où 
l'on  n'a  plus  rien  à  craindre  des  tentations. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc?  demanda  gaîment  Sylvie. 

—  Je  viens  d'atteindre  la  soixante-dizâine...  A  cette  alti- 
tude-là, il  ne  pousse  plus  de  fleurettes  sur  la  montagne. 

—  Vous  faites  sonner  terriblement  votre  âge!...  C'est  encore 
de  la  coquetterie,  ça...  Pas  fâché,  n'est-ce  pas,  de  montrer  ([u'à 
soixante-dix  ans,  vous  êtes  plus  vert  et  plus  alerte  que  bien  des 
quadragénaires?...  Et,  ajouta  M''"  Alassio  en  jetant  un  coup  d'oeil 
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circulaire  sur  le  salon,  la  preuve  que  la  vieillesse  n'a  pas  telle- 
ment mordu  sur  vous,  c'est  que  vous  aimez  ce  qui  rappelle  la 
jeunesse...  L'arrangement  de  cette  pièce  le  dit  suffisamment  : 
ces  vases  pleins  de  fleurs  fraîches  sur  les  consoles,  ces  fenêtres 
large  ouvertes  pour  laisser  entrer  le  soleil,  ces  faïences  aux  cou- 
leurs vives,  tout  cela  est  l'indice  d'un  caractère  resté  jeune  ;.. 
jusqu'à  ce  piano,  qui  certainement  n'est  pas  là  uniquement  pour 
le  décor...  Vous  êtes  musicien? 

—  J'aime  la  musique,  avoua  le  vieil  alpiniste;  lorsque,  jadis, 
j'étudiais  le  droit  à  l'Université  de  Turin,  je  fréquentais  l'opéra 
italien  et  je  jouais  passablement  du  violoncelle.  Aujourd'hui 
encore,  des  amis  se  réunissent  ici  deux  fois  la  semaine,  et  nous 
exécutons  tant  bien  que  mal  des  quatuors  de  Haydn  et  de 
Mozart...  Mais  vous-même,  madame,  vous  êtes  une  profession- 
nelle, et  si  ce  n'était  pas  abuser  de  votre  bonne  grâce,  je  vous 
demanderais  de  vous  mettre  au  piano  et  de  me  chanter  quelques 
vieux  airs  italiens...  Cela,  plus  que  tout,  me  rendra  l'illusion 
de  la  jeunesse. 

—  Volontiers,  répondit  Sylvie  en  se  dirigeant  vers  le  piano. 
Elle  se  déganta,  s'assit  devant  le  clavier,  promena  un  moment 

ses  doigts  sur  les  touches  sonores. 

—  Je  vais  vous  chanter,  poursuivit-elle,  une  barcarolle  véni- 
tienne. 

D'une  voix  souple,  éclatante  et  limpide,  elle  commença  : 

La  barchetta  z('  a  la  riva  ; 
Via,  destrighi  te,  Catina, 
Che  la  luna  zé  vicina 
A  dar  volta  e  tramontar... 


0  Venezia  benedetla, 
No  te  voglio  piii  lassar... 


—  Aimez-voLis  mieux  du  Mozart?  interrogea-t-elle,  quand  elle 
eut  fini,  en  jetant  à  la  dérobée  un  regard  sur  Prestoz  qui,  assis 
dans  un  fauteuil,  Técoutait  béatement,  les  yeux  à  demi  fermés. 

Elle  joua  une  ritournelle  et  attaqua  l'air  de  Zerline  : 

Batti,  batti,  bel  Mazetto... 

Elle  le  dit  jusqu'au  bout  avec  une  grâce  caressante,  une  câli- 
neric  très  tendre. 

—  Brava!  brava!  s'écriait  M.  Philibert  enthousiasmé. 
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Elle  se  leva  et,  revenant  vers  son  hôte  : 

—  Maintenant,  niurmiira-t-elle,  donnant,  donnant...  Vous 
allez  me  permettre  d'emporter  le  manuscrit  ? 

—  Eh  bien!  soit,  accfuiesça-t-il,  les  yeux  pétillans  et  la  mine 
transfigurée,  mais  à  deux  conditions  :  la  première,  c'est  que,  si 
votre  M.  Colombier  croit  devoir  le  publier,  il  changera  les  noms 
des  principaux  personnages. 

—  Entendu  ! . . .  s'exclama  impatiemment  Sylvie,  et  la  seconde  ? 

—  La  seconde...  C'est  que  vous  m'octroierez  deux  baisers. 

—  Quatre  si  vous  voulez  ! 

—  Ne  vous  montrez  pas  si  libérale,  ce  serait  une  façon  trop 
claire  de  me  témoigner  que  je  ne  tire  plus  à  conséquence...  Je 
le  sais  suffisamment,  soupira  M.  Philibert. 

—  Non,  devrai,  je  vous  embrasserai  de  grand  cœur. 

Elle  joignit  le  geste  à  la  parole,  et  sautant  au  cou  de  l'alpi- 
niste, elle  lui  donna  deux  gentils  baisers  que  le  bonhomme  lui 
rendit,  en  appuyant  longuement  ses  lèvres  sur  les  joues  d'un 
blanc  satiné. 

—  Voilà  !  dit  Sylvie  en  s'empressant  d'envelopper  dans  un 
vieux  journal  la  précieuse  boîte  de  fer-blanc,  mille  qrazie^  mio 
caro  signore,  permettez-moi  de  prendre  cong(''. 

—  Déjà!...  Ah!  pourquoi  partir  si  vite?...  Pourquoi  ne  pas 
me  faire  le  plaisir  de  partager  mon  déjeuner? 

—  Impossible...  J'ai  promis  à  mes  amis  de  rentrer  par  le 
bateau  de  midi...  Mais  nous  nous  reverrons,  je  viendrai  vous 
faire  mes  adieux  en  vous  rapportant  le  manuscrit  du  chanoine... 
A  bientôt,  cher  monsieur,  et  merci  encore!... 

Il  l'accompagna  jusque  sur  le  palier.  Ils  échangèrent  une 
cordiale  poignée  de  main,  puis  Sylvie  descendit  quatre  à  quatre 
l'escalier  tournant.  Elle  arriva  au  chenal  de  Thiou,  juste  au  mo- 
ment où  le  bateau  sifllait  pour  le  départ,  et  elle  n'eut  que  le  temps 
de  sauter  sur  le  pont. 

Une  heure  après,  elle  descendait  au  ponton  de  Talloires  et 
traversait  triomphalement  le  jardin  de  l'hôtel. 

Elle  trouva  ses  compagnons  qui  musaient  languissamment 
dans  la  petite  salle  à  manger.  Ils  ne  l'attendaient  pas  sitôt  et 
avaient  déjeuné  sans  elle.  Francine  compulsait  son  guide, 
Lézian  rêvassait  accoudé  à  la  fenêtre,  le  docteur  somnolait  sur 
son  journal.  Marins  allait  et  venait  machinalement  comme  un 
tigre  en  cage. 
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—  Ha!  vous  voici,... interi'ogea-t-il  d'une  voix  angoissée,  en 
voyant  Sylvie  apparaître  clans  l'embrasure  de  la  porte-fenêtre, 
eh  bien? 

—  Eh  bien  !  répundit-elle  en  posant  la  boîte  de  i'er-blanc  sur 
la  table,  voici  la  Toison  d'or! 

—  Vous  avez  le  manuscrit? 

—  Il  est  là,  dans  cet  étui  primitif. 

—  Vrai!  s'exclama  Colombier  ragaillardi  et  marchant  à  bras 
ouverts  dans  la  direction  de  la  jeune  femme,  vous  êtes  une  ma- 
gicienne et  je  vais  vous  embrasser. 

—  Non,  merci,  les  baisers  de  M.  Philibert  me  suffisent. 

—  Comment!  marmonna  Lézian  vexé,  le  bonhomme  s'est 
permis... 

—  Dame,  pour  emporter  la  prose  du  chanoine,  il  m'a  bien 
fallu  donner  des  arrhes. 

—  Ce  Prestoz  est  un  vieux  roquentin  !  déclara  le  poète  avec 
mépris. 

—  Non  pas,  c'est  simplement  un  original. 

Colombier  ne  les  écoutait  plus,  il  s'était  emparé  de  la  boîte, 
la  soupesait,  en  extrayait  délicatement  le  manuscrit  et  lïairait 
comme  baume  les  feuillets  qui  sentaient  le  moisi. 

—  Je  vous  tire  ma  révérence,  fit-il  précipitamment,  je  vais 
là-haut  m'enfermer  avec  mon  manuscrit. 

—  Ah  çà  !  et  nous?  réclama  Sylvie,  vous  nous  laissez  la 
bouche  enfarinée,  après  que  nous  avons  tiré  les  marrons  du  feu? 

—  Patience!...  Je  vais  d'abord  procéder  à  l'autopsie  du  cha- 
noine et,  demain,  je  vous  dirai  ce  qu'il  a  dans  le  ventre... 

XIV 

Toute  la  bande  du  Cyclamen  était  assise  en  rond  à  l'ombre 
d'un  châtaignier,  au  sommet  d'un  des  plateaux  du  Roc  de  Chère. 
Ce  verdoyant  promontoire  a  tout  l'air  d'un  énorme  morceau  de 
montagne  tombé  en  plein  lac  à  l'époque  préhistorique.  On  y 
grimpe  par  d'abrupts  sentiers  de  chèvre  et  on  pénètre  peu  à  peu 
dans  une  région  d'enchantement.  Il  y  a  de  tout  au  Roc  de  Chère; 
des  falaises  éboulées  où  pousse  le  rhododendron,  et  des  taillis 
peuplés  de  muguets  au  printemps,  d'airelles  myrtilles  à  l'au- 
tomne ;  des  bruyères  semées  de  bouleaux  échevelés  et  des  entas- 
semens  de  rochers  pareils  à  ceux  de  Fontainebleau;  des  sources 
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cachées  au  cœur  tics  hôtraies  profondes  ou  à  Torée  des  claires 
futaies  de  châtaigniers  ;  et  partout  de  splendides  échappées  sur 
le  lac  et  sur  les  montagnes  environnantes.  De  l'emplacement 
qu'ils  avaient  choisi,  les  compagnons  pouvaient  contempler  les 
hardis  escarpemens  de  la  Tournette,  le  faîte  ardoisé  du  château 
de  Menthon,  et  voir  un  coin  du  lac  bleuir  entre  les  feuillées.  Au- 
tour d'eux,  des  bruyères  étendaient  leurs  tapis  roses;  à  leurs 
pieds,  moutonnaient  des  verdures  mouvantes.  Un  vent  léger  mur- 
murait dans  la  châtaigneraie  et  des  gouttes  de  lumière  pleu- 
vaient  sur  leurs  corps  paresseusement  étendus. 

—  Voici,  dit  Sylvie,  un  endroit  à  souhait  pour  écouter  les 
mémoires  du  chanoine,  et  nous  voilà  groupés  comme  les  héros 
du  Décaméron  de  Boccace...  Maintenant,  monsieur  Colombier, 
à  vous  la  parole...  La  lecture  du  manuscrit  a-t-elle  répondu  à 
vos  espérances? 

—  Amplement,  répondit  Marins  en  développant  avec  précau- 
tion les  feuillets  extraits  de  la  boîte  de  fer-blanc...  Seulement,  si 
le  chanoine  Févez  a  cru  que  le  public  trouverait  de  l'agrément 
aux  amours  de  son  maussade  neveu  pour  cette  enfant  mal  élevée 
qu'il  appelle  «  l'adorable  Josette  »,  il  s'est  singulièrement  abusé. 
L'intérêt  n'est  point  là.  Il  gît  tout  entier  dans  les  détails  intimes 
et  curieux  que  François  Févez  nous  donne  sur  les  mœurs  de  la 
bourgeoisie  d'Annecy  en  1750.  Grâce  à  lui,  nous  connaissons  par 
le  menu  les  goîits,  les  habitudes,  les  manies  et  les  travers  de 
cette  société  savoyarde  où  les  moines,  les  avocats,  les  membres 
du  clergé  séculier,  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  femmes  des 
notables  se  mêlaient  dans  les  salons  de  la  rue  Sainte-Glaire  ou  de 
la  rue  du  Pàquier;  nous  avons  une  idée  exacte  de  leur  façon  de 
penser,  de  s'amuser,  de  galantiser  et  de  se  vêtir.  Néanmoins,  et 
avant  de  vous  introduire  dans  ce  milieu  très  vivant  et  original, 
il  est  bon  que  vous  soyez  au  courant  des  péripéties  peu  compli- 
quées de  cette  histoire  qui,  au  dire  du  chanoine,  ((  a  tout  l'at- 
trait d'un  roman.  » 

Donc  le  chanoine  Févez  avait  un  neveu  nommé  Emmanuel, 
qui  entrait  dans  sa  vingtième  année  (1747),  et  qu'il  désirait 
marier  le  plus  tôt  et  le  plus  avantageusement  possible.  Il  avait 
déjà  jeté  ses  vues  sur  une  jeune  héritière  de  seize  ans,  Josette 
Ferney,  belle-fille  du  «  spectable  avocat  de  la  ville,  »  Joseph 
Hihitel.  Getle  Josette  Ferm^y  était  jolie  et  avait  de  l'esprit, 
«  môme   du  mâle  et  du  malin,  »  assure  le  chanoine;  en  outre, 
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elle  possédait  de  grands  biens  du  chef  de  feu  son  père,  à  Alby 
et  àSillingy,  et  il  était  urgent  de  la  marier,  car,  en  cas  de  célibat 
de  la  demoiselle,  le  domaine  de  Sillingy  «  devait  faire  échute 
aux  Bénédictins  de  Talloires.  »  François  Févez  avait  touché 
quelques  mots  de  ce  projet  au  beau-père,  l'avocat  Ribitel,  ainsi 
qu'à  la  mère  de  la  jeune  fille,  et  la  proposition  leur  avait  paru 
agréable.  Josette  elle-même  semblait  avoir  du  goût  pour  le  neveu 
du  chanoine,  et  dans  Annecy  il  n'était  bruit  que  de  ce  futur  ma- 
riage, très  convenable  sous  tous  les  rapports.  Mais  on  avait 
compté  sans  Emmanuel  Févez,  sorte  de  farouche  Hippolyte,  se 
faisant  gloire  de  fuir  le  commerce  des  dames.  «  Son  caractère, 
de  l'aveu  même  de  l'oncle,  était  abstrait,  peu  affable,  du  tout 
point  prévenant  ;  il  était  incapable  de  faire  le  personnage  d'amant 
badin  et  frétillant.  Sa  petite  figure  n'était  pas  indifférente  ;  mais 
son  naturel  avait  toujours  été  peu  poli.  »  Quand  le  révérend 
chanoine  Dumas,  ami  de  l'oncle,  se  chargea  de  s'enquérir  des 
sentimens  du  neveu,  il  en  obtint  cette  sèche  réponse  :  «  J'ai 
pensé  à  ce  que  vous  m'avez  dit,  mais  je  pense  que  je  n'y  pense 
point  du  tout.  »  Cette  étrange  froideur  dont  la  Josette  s'aperçut 
promptement  la  blessa  au  vif  et  dessécha  net  la  petite  herbe 
d'amour  qui  commençait  à  germer  dans  son  jeune  cœur.  A  la 
fin  de  1748,  Emmanuel  partit  pour  l'Université  de  Turin  oii  il 
devait  étudier  le  droit,  et  le  projet  de  mariage  resta  en  l'air. 

Toutefois,  lorsque  le  jeune  homme  revint  aux  vacances,  son 
année  de  séjour  dans  une  grande  ville  l'avait  rendu  moins  sau- 
vage. A  Annecy,  il  fréquenta  souvent  chez  INI"""  Thérèse  Magnin, 
une  jeune  femme  unie  à  un  mari  qu'elle  n'aimait  point.  Les 
douces  confidences  de  l'incomprise  amollirent  apparemment  le 
farouche  Hippolyte;  la  dame  était  coquette,  sémillante.  Le  cha- 
noine ne  nous  dit  pas  jusqu'où  alla  cette  intimité,  mais  il  paraît 
certain  qu'au  moment  oii  il  retourna  à  Turin,  Emmanuel  était 
sensiblement  déniaisé.  Il  entra  au  collège  des  Provinces  et  s'y 
trouva  avec  un  compatriote  de  son  âge,  Charles  Crochon,  cousin 
de  Josette  Ferney  et  qui  entretenait  une  correspondance  amicale 
avec  elle.  Etant  très  amoureux  d'une  amie  de  Josette,  Crochon 
confiait  à  sa  cousine  ses  peines  de  cœur  et  celle-ci  lui  donnait 
des  nouvelles  de  sa  bonne  amie.  Emmanuel  fut  admis  à  lire  les 
lettres  de  Josette,  qui  écrivait  fort  spirituellement  ;  et  l'espiègle 
correspondance  de  M""  Ferney  opéra  le  charme  que  la  joliesse 
de  Cette  Jeune  personne  n'avait  pas  réussi  à  produire.  Encore 
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émoustillé  sans  doute  par  le  souvenir  de  la  belle  M"""  Magnin, 
Emmanuel  flamba  tout  à  coup  comme  un  feu  de  paille  ;  il  pro- 
posa à  son  ami  de  lui  servir  de  secrétaire  et  de  répondre  en  son 
lieu  et  place  à  la  cousine  Ferney.  Ce  dernier  y  consentit;  le  faux 
Grochon  écrivait  donc  les  lettres  et  recevait  les  réponses;  dès  la 
quatrième,  il  fut  ravi.  Josette,  qui  était  fine,  s'aperçut  bien  vite 
de  la  diff"érence  des  styles;  l'amoureux  subterfuge  d'Emmanuel 
lui  plut  et  la  correspondance  n'en  devint  que  plus  piquante. 
L'échange  des  lettres  continua  activement  ;  pour  écrire  tranquil- 
lement les  siennes,  Josette  s'enfermait  dans  une  maison  inha- 
bitée appartenant  à  sa  mère,  dans  le  faubourg  de  Bœuf,  et  se  ser- 
vait d'une  vieille  malle  en  guise  de  pupitre.  «  Mais,  remarque 
judicieusement  le  chanoine,  tout  est  commode  à  une  fille  qui 
écrit  à  son  amant.  »  Au  bout  de  deux  mois,  Emmanuel  jugea  à 
propos  de  se  démasquer  et  de  signer  de  son  propre  nom.  Il  reçut 
une  réponse  aimable;  on  lui  permettait  d'espérer.  Pour  le  coup, 
sérieusement  épris,  il  chargea  son  oncle  de  reprendre  avec  les 
grands-parens  les  pourparlers  restés  suspendus. 

Le  chanoine  sursauta  de  joie  en  apprenant  cette  évolution 
sentimentale  et  entra  immédiatement  en  campagne.  Josette,  con- 
fessée par  lui,  ne  dit  ni  oui  ni  non,  laissant  toute  liberté  à  son 
beau-père  pour  répondre  ce  qu'il  jugerait  à  propos,  et  celui-ci, 
qui  avait  hâte  de  marier  sa  belle-fille,  accueillit  favorablement 
la  nouvelle  démarche  de  l'oncle.  Il  fut  convenu  que  le  neveu 
quitterait  Turin  vers  la  mi-juin  et  qu'on  attendrait  son  retour 
pour  conclure. 

Emmanuel  part  le  16  juin,  mais  il  s'arrête  d'abord  à  Chani- 
béry.  A  mesure  qu'il  se  rapproche  d'Annecy,  sa  sauvagerie  le 
reprend.  C'est,  comme  l'écrit  le  chanoine,  «  un  garçon  qui  se 
noierait  dans  son  crachat;  »  ombrageux  et  timide,  il  s'eti'are  et 
écrit  à  son  oncle:  «  Peste  soit  de  la  première  entrevue;  j'en  sue 
d'avance...  Il  faut  être  plus  leste  que  je  ne  suis  pour  laisser  son 
monde  édifié.  Comment  tenir  bon  devant  dix  ou  douze  yeux  qui 
semblent  s'être  malicieusement  donné  le  mot  pour  ne  rien  laisser 
échapper  de  mon  premier  début?...  »  Il  arrive  enfin  avec  son  ami 
Crochon  et  on  va  au-devant  de  lui,  en  famille,  le  long  de  la  rue 
Saint-François.  Voici  comment  le  chanoine  raconte  les  incidens 
de  cette  première  entrevue  tant  redoutée  : 

«  Étant  tous  sortis,  M.  l'avocat  Crochon  et  moy,  les  deux 
premiers  et  tous  les  autres  nous  suivant,  comme  nous  eûmes 
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passé  la  cliapelle  du  Pont-Morens,  nous  rencontrâmes  la  Josette 
qui  se  faisait  conduire  sous  le  bras  par  sa  cousine  Grochon. 
l'aînée...  Quoiqu'il  lut  déjà  tard,  je  reconnus  néanmoins  la  Ferney 
et  dis  aussitôt  à  M.  l'avocat  Croclion:  «  Ho!  voici  la  Ferney, 
voyons  un  peu  comment  cela  se  passei-a.  »  L'avocat,  qui  était  au 
fait,  prend  sa  lorgnette  et  nous  voilà  tous  deux  à  regarder  de 
toute  notre  attention.  L'aînée  des  Groclion  embrasse  son  frère, 
puis  mon  neveu;  Josette  embrasse  son  cousin,  et  le  fait  parler 
en  attendant  qu'on  vienne  à  elle.  Je  vis  alors  mon  neveu  se 
tourner  galamment  du  côté  de  M.  le  professeur  Fontaine,  le 
saluer,  l'embrasser  et  ne  plus  parler  qu'avec  luy,  sans  jamais 
aborder  la  Ferney,  qui,  lassée  cnliu  de  cette  conduite  insultante, 
reprit  sa  compagne  et  se  retira  sans  qu'on  fît  mine  de  l'accom- 
pagner. Je  dis  alors  à  l'avocat:  <(  CommenI,  diable,  est-ce  ainsi 
que  les  Piémontais  font  l'amour?...  »  L'avocat  ne  savait  quen 
penser  et,  nos  jeunes  gens  nous  ayant  rejoints,  je  dis  à  mon 
neveu  :  «  Eh  quoi  !  vous  n'avez  pas  reconnu  la  Josette?  —  Oui, 
sans  doute,  me  répondit-il,  mais  aussitôt  je  me  suis  tourné  du 
côté  de  M.  Fontaine...  »  Et  voilà.  )) 

Après  ce  joli  début,  on  va  le  lendemain  chez  l'avocat  Ribitel, 
beau-père  de  Josette,  et,  là,  le  malheureux  Emmanuel  entasse 
sottises  sur  sottises  : 

(i  On  s'assied,  on  parle  un  peu  du  voyage:  le  détail  en  étant 
fini,  M.  Ribitel  parle  de  l'Université,  on  répond  à  tout...  Cela 
ennuyait  M.  Ribilel;  il  prit  le  temps  qu'on  entendait  rire  la 
Josette,  réfugiée  dans  la  chambre  voisine  avec  son  cousin,  et 
l'appela  à  deux  reprises...  Cette  fille  vint  donc,  de  très  mauvaise 
humeur,  traversa  la  chambre  froide  meut  et  s'alla  placer  tant 
loin  qu'elle  put.  JM.  Ribitel  crut  que  la  présence  de  la  demoiselle 
opéreroit  quelque  chose;  mais  on  continua  de  parler  de  Turin, 
et  tous  les  assistans,  qui  étaient  sur  les  épines,  s'ennuyaient  infi- 
niment. Mon  neveu,  qui  ne  s;ivait  ce  qu'il  fesait,  n'osa  jamais 
lever  les  yeux  et  ne  put  jamais  dire  un  mot,  ny  de  M"""  Ribitel 
absente,  ny  de  sa  fille  présente,  ny  de  rien  qui  eût  rapport  à  son 
affaire.  L'amy  Dumas,  qui  l'avait  conduit,  piqué  d'une  si  sotte 
visite,  se  leva  pour  la  finir.  Mon  neveu  l'imita,  et,  fesant  force 
révérences  à  M.  Ribitel,  sans  oser  même  regarder  la  demoiselle, 
il  se  retira.  >> 

La  Josetic  fut  outrée  des  manières  de  sou  galant,  et  il  y  avait 
de  quoi  ;  elle  crut  à  un  parti  pris  de  l'offenser.  De  là,  une  nouvelle 
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rupture,  fort  sérieuse  cette  fois,  car  la  majeure  partie  du  ma- 
nuscrit est  consacrée  aux  détails  des  manœuvres  diplomatiques, 
pratiquées  par  le  désolé  chanoine  pour  réparer  les  bévues  de  son 
neveu  et  remettre  laflaire  en  train.  Il  y  a  beaucoup  de  fatras 
dans  le  récit  de  ces  marches  et  contremarches,  multipliées  en 
vue  d'apaiser  M""  Ferney  et  de  chauffer  le  courage  de  cet  amou- 
reux transi  d'Emmanuel.  C'est  là,  néanmoins,  que  nous  faisons 
connaissance  avec  la  bourgeoisie  d'Annecy  et  que  nous  trou- 
vons, croquée  sur  nature,  la  portraiture  intime  des  principaux 
personnages  : 

D'abord  le  beau-père  de  Josette,  le  «  spectable  »  avocat  Ribilel, 
homme  de  plaisir,  grand  chasseur  et  beau  parleur;  c'est  lui  qui, 
le  l*"''  mai  de  chaque  année,  avant  l'élection  des  syndics  et  en 
sa  qualité  d'avocat  de  la  ville,  adresse  au  populaire  le  discours 
d'usage;  puis  son  frère,  le  Révérend  Père  Ribilel,  de  l'ordre  des 
Barnabites,  un  moine  avantageux,  vantard,  et  de  commerce  peu 
sûr.  Il  prétendait  avoir  été  autrefois  grand  vicaire  à  Bazas,  mais 
le  bon  chanoine  n'en  croyait  pas  un  mot,  «  n'ayant  pas  vu  le 
diplôme;  »  il  se  défiait  de  ce  Barnabite,  «  qui  d'ailleurs  était 
détesté  de  tous  ses  confrères.  »  A  côté  du  révérend  Ribilel,  appa- 
raît son  neveu,  le  Père  Favre,  de  l'ordre  des  Jacobins,  un  petit- 
maître  coureur  de  ruelles  et  conteur  de  fleurettes,  «  qui  assiste 
régulièrement  à  la  toilette  des  trois  élégantes  d'Annecy  :  M'"^*  Ma- 
gnin,  du  Tour  et  de  Leyssel.  »  Mais  le  personnage  le  plus  inté- 
ressant et  le  plus  curieux,  c'est  l'homme  du  manuscrit,  le  cha- 
noine François  Févez.  Il  a  cinquante  ans,  il  est  grand,  fort, 
robuste,  jovial  et  cependant  fort  sensible,  pleurant  comme  un 
enfant,  quand  il  voit  ses  projets  matrimoniaux  menacés  par  la 
méchante  humeur  et  les  rancunes  de  Josette.  Avec  cela,  éloquent 
et  très  lettré.  C'est  lui  qui  écrit  pour  le  compte  de  son  neveu  les 
épîtres  destinées  à  toucher  le  cœur  de  l'irascible  fille.  Il  tourne 
même  gentiment  les  vers,  et  voici  le  début  d'un  sonnet  qu'il 
envoyait  à  Josette  sous  la  signature  du  timide  Emmanuel  : 

Écoute,  si  tu  peux,  inflexible  Josette  ! 
Par  l'absence  et  le  temps  mon  mal  ne  fait  qu'aigrir  ; 
Tout  mon  cœur  n'est  qu'amour,  j'en  vais  bientôt  mourir, 
Si  toujours  cet  amour  pour  toi  n'est  que  sornette... 

«  Je  faisais  pi-esque  seul  tout  cvAa,  avoue  le  chanoine,  pour 
mettre  notre  alfaire  en  bon  train  ;   mais  mon    neveu,    toujours 
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incapable  de  parler   ou  d'agir,  détruisait  dans  une  seul  e  visite 
tout  ce  que  j'avais  pu  faire  dans  une  semaine.  » 

Il  mit  tant  d'ardeur  et  tant  de  zèle  à  vouloir  convertir 
M""  Ferney  que,  si  l'on  ne  connaissait  ses  principes  religieux  et 
la  dignité  de  son  caractère,  on  s'imaginerait  volontiers  que  c'est 
lui  le  véritable  amoureux  de  la  Josette.  L'exercice  de  la  confes- 
sion l'a  rendu  expert  dans  la  connaissance  des  passions  humaines, 
et  il  fait  à  ce  propos  des  réflexions  d'une  psychologie  très  sub- 
tile :  <■(  Quand  on  aime,  dit -il,  on  craint  trop  de  manquer  l'objet 
de  son  amour  pour  qu'on  puisse  s'apercevoir  de  ce  qui  peut  être 
favorable  ;  on  perd  la  mémoire  du  passé  et  l'on  ne  voit  que  la 
crainte  au  présent...  Le  passionné  ne  voit  partout  que  des 
monstres.  »  Et  ailleurs  :  «  On  est  d'une  condescendance  admi- 
rable quand  on  nous  conduit  où  la  passion  nous  porte.  »  Avec 
une  perspicacité  très  aiguë,  il  se  rendait  parfaitement  compte 
du  travail  qui  se  faisait  dans  le  petit  cœur  de  Josette  :  «  Une  fille 
piquée  par  amour,  remarque-t-il,  ne  fait  autre  chose  pendant 
longtemps  que  de  s'aigrir  toujours  plus;  ce  fut  le  cas  de  la  de- 
moiselle à  qui  plusieurs  personnes,  par  intérêt,  ne  manquaient 
pas  de  faire  tous  les  jours  de  nouveaux  contes...  Si  son  aversion 
eût  été  tranquille  et  médiocre,  j'en  aurais  désespéré;  mais, cette 
aversion  étant  extrême  et  formant  un  vrai  dépit  dont  l'amour 
étoit  le  vrai  fondement,  je  ne  jugeai  plus  la  maladie  mortelle 
et  ne  m'appliquai  plus  qu'à  redoubler  toutes  mes  attentions  pour 
guérir  les  deux  malades...  »  Il  avait  touché  juste,  car, dans  un 
moment  d'abandon,  M^^*"  Ferney  lui  confessa  elle-même  ses  doutes 
et  ses  dépits  :  «  J'avoue  que  j'ai  aimé  votre  neveu  sur  sa  ma- 
nière d'écrire  ;  mais,  à  son  premier  retour  de  Turin,  j'étais  déjà 
dégoûtée  de  lui  parce  qu'en  effet,  il  se  comporta,  vous  le  savez, 
très  mal  à  mon  égard.  Tout  ce  que  vous  avez  fait  ensuite,  vos 
discours  et  vos  écrits  m'avaient  calmée,  et,  depuis  quelque  temps, 
j'étais  résolue  de  l'épouser,  mais  en  le  revoyant  ici  ces  jours 
passés,  mes  premières  aversions  sont  revenues.  Je  ne  sçais  ce 
que  c'est  que  tout  cela.  Je  cherche  à  l'aimer,  à  me  vaincre  sur 
ce  point,  mais  je  ne  puis;  je  crois  que  c'est  un  prestige,  un  sor- 
tilège... Enfin,  je  suis  bien  malheureuse!  »  Là-dessus  le  bon 
chanoine  fond  en  larmes.  ((  Jamais,  s'écrie-t-il,  mes  pleurs  ne 
coulèrent  d'aussi  bonne  grâce  !  » 

—  Il  me  plaît,  ce  brave  chanoine  !  s'exclama  Francine,  a-t-il 
enfin  réussi  à  attendrir  la  Josette  et  à  marier  son  neveu? 
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—  Je  VOUS  le  dirai  tout  à  Thcure,  répliqua  Marius  Colom- 
bier, ilatté  du  succès  de  sa  lecture  et  éprouvant  une  secrète 
satisfaction  à  tenir  l'intérêt  en  suspens. 

Il  s'arrêta  pour  souffler,  déposa  avec  précaution  son  manu- 
scrit sur  l'herbe  et  aspira  longuement  l'air  parfumé  par  la  sa- 
voureuse odeur  des  fougères  roussies  au  soleil.  Aux  alentours, 
le  silence  était  profond,  pas  une  feuille  ne  remuait;  l'ombre 
allongée  de  la  cliàtaigneraie  descendait  vers  le  fond  du  ravin, 
enveloppant  les  cinq  compagnons  d'une  verte  lumière  assourdie. 
Entre  les  frondaisons  des  châtaigniers  étalés,  on  voyait  au  loin 
se  découper  sur  le  ciel  bleu  le  Fauteuil  et  les  épaulemens  de  la 
Tournette,  encore  tachée  de  neige.  Etendue  dans  l'herbe  à  plat 
ventre  et  appuyée  sur  son  coude,  Sylvie  fourrageait  parmi  les 
tiges  des  myrtilles  et  y  grappillait  quelques-unes  de  ces  baies 
bleuâtres  qu'on  nomme  en  Savoie  des  «  embrunes.  »  Placé  un 
peu  en  arrière,  Lézian  se  délectait  à  contempler  les  formes 
graciles  de  ce  svelte  corps  féminin  :  la  tête  légèrement  redressée, 
les  fines  attaches  du  cou,  la  ligne  onduleuse  et  souple  allant  de 
la  nuque  mince  à  l'ourlet  de  la  jupe  soulevée  par  l'agitation  de 
deux  pieds  nerveux.  Dans  le  silence,  on  perçut  de  l'autre  côté 
du  Roc  le  halètement,  puis  le  coup  de  sifflet  du  bateau  de  trois 
heures,  qui  traversait  le  lac  et  gagnait  le  ponton  de  Talloires. 
Devinant  le  regard  voluptueusement  fixé  sur  elle  et  voulant  se 
dérober  à  l'admiration  un  peu  gênante  du  «  Poète,  »  la  chan- 
teuse se  retourna  nonchalamment  et  soupira  en  étendant  les 
bras  : 

—  Qu'on  est  bien  ici,  et  comme  on  y  goûte  la  douceur  de 
vivre!...  Tout  ce  que  vient  de  nous  dire  M.  Colombier  me  fait 
pénétrer  encore  plus  avant  dans  l'intimité  de  ce  délicieux  pays 
savoyard,  où  s'agitaient  le  chanoine  et  ses  amis! 

—  Oui,  reprit  le  docteur  Lettraz,  François  Févez  est  un  des 
meilleurs  échantillons  du  caractère  de  mes  compatriotes,  tels 
que  les  ont  façonnés  le  terroir  et  le  climat.  Le  chanoine  a  la 
bénignité  un  peu  âpre  de  l'air  de  nos  montagnes;  il  a  aussi  la 
robustesse,  la  fraîche  verdeur  et  la  tendresse  de  nos  paysages 
alpestres.  Les  mœurs  qu'il  nous  dépeint  dans  son  manuscrit 
sont  restées  les  nôtres...  Pourtant  elles  deviennent  déjà  moins 
patriarcales,  plus  compliquées  de  questions  d'argent,  parce  que 
nous  nous  sommes  créé  plus  de  besoins  factices,  et  c'est  tant  pis  ! 

—  Très  juste!  approuva  Marius...  D'abord,  remarquez  qu'au 
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xviii''  siècle,  les  mariages  étaient  presque  toujours  déterminés 
par  une  mutuelle  inclination  et  non  par  des  raisons  intéressées. 
On  s'épousait  par  amour  et  les  considérations  pécuniaires 
n'étaient  que  l'accessoire.  On  n'a  pour  s'en  convaincre  qu'à  par- 
courir ce  manuscrit.  La  fortune  de  Josette  n'exerce  aucune 
influence  sur  le  cœur  d'Emmanuel.  Son  ami  Chariot  Crochon  ne 
songe  au  mariage  que  parce  qu'il  est  épris  d'Henriette  Brunier, 
et  le  chanoine,  dès  le  début,  se  défend  honnêtement  de  tout  calcul 
intéressé:  «  Un  sordide  intérêt  n'a  jamais  fait  assurément  en  ce 
mariage  l'objet  de  nos  vues,  quelque  besoin  que  nous  ayons 
d'argent  et  de  biens...  Dieu  m'est  témoin  du  contraire!  Le  bon 
génie  que  je  supposais  à  la  demoiselle  et  le  grand  et  légitime 
premier  amour  de  mon  neveu  m'occupaient  uniquement.  »  Notez 
aussi  que  chez  cette  bourgeoisie  annecienne  de  1750,  les  goûts 
étaient  simples  et  l'existence  matérielle  peu  coûteuse.  La  ser- 
vante de  François  Févez,  <(  la  Claudine  de  Talloires  »  laborieuse 
et  dévouée,  qui  le  servait  depuis  douze  ans,  recevait  comme 
gages  annuels  «  six  patagons  (environ  18  francs)  et  quelques 
tabliers  de  lustrine,  y  Chaque  famille  vivait  du  produit  de  ses 
domaines,  du  gibier  de  ses  forêts,  du  poisson  de  ses  étangs  et  du 
vin  de  ses  vignes.  On  n'en  vivait  pas  moins  joyeusement;  on  fes- 
tinait  grassement  en  famille  ;  l'été,  on  organisait  des  parties  de 
goûters  sur  l'herbe  dans  les  bois  de  Trézon,  où  jeunes  gens  et 
jeunes  tilles  dansaient  aux  accords  d'un  violon  et  d'une  flûte.  Les 
plus  riches  héritières,  comme  Josette,  s'occupaient  activement 
du  ménage  et  ne  rougissaient  pas  de  s'astreindre  aux  besognes 
les  plus  vulgaires,  ainsi  que  l'indique  ce  passage  où  le  chanoine 
nous  montre  M'^"  Ferney  montant  à  cheval  pour  accompagner 
six  tonneaux  de  vin  qu'on  charroyait  de  la  campagne  de  Sillingy 
à  Annecy.  Du  reste,  elle  aimait  à  diriger  les  travaux  des  champs 
et  avait  demandé  à  sa  mère  de  passer  seule  une  partie  de  l'été 
dans  leur  terre  de  Sillingy.  Elle  avait  pris  en  dégoût  la  ville  où 
de  charitables  amies  l'entretenaient  malignement  de  l'étrange 
froideur  de  son  triste  amoureux.  On  lui  accorda  la  liberté  de  se 
réfugier  à  Sillingy,  d'autant  plus  facilement,  dit  le  chanoine, 
((  que  dans  cette  campagne  un  maître  a  assez  de  quoy  s'occuper.  » 
Toujours  hanté  par  ses  projets  matrimoniaux  et  décidé  à  tout 
tenter  pour  réconcilier  les  deux  jeunes  gens,  François  Févez  mé- 
dite de  profiter  de  cette  villégiature  pour  converser  seul  à  seule 
et  plus  à  loisir  avec  elle  : 
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((  L'occasion,  raconte-t-il,  se  présenta  d'aller  à  la  Balme  pour 
une  affaire  capitulaire;  je  m'en  chargeai  volontiers,  sachant  la 
Ferncy  seule  à  Sillingy.  Je  prends. clone  une  paire  de  poulets 
dans  mes  sacoches,  en  vue  d'aller  souper  et  coucher  à  Sillingy 
et  de  rentrer  le  lendemain  matin  à  la  Balme.  Etant  arrivé,  je 
trouvay  porte  close,  la  Ferney  étant  allée  se  promener  avec  sa 
servante.  Je  mis  mon  cheval  à  l'écurie,  et,  ayant  trouvé  la  clef 
de  la  maison,  je  retiray  sur  moi  la  porte,  afin  que  quekjue 
paysan  ne  s'aperçût  pas  de  ma  présence.  Ne  sachant  que  faire, 
je  plumay  mes  poulets,  les  nettoyay,  brûlant  d'envie  de  les 
mettre  rôtir  et  de  les  tourner  moi-même,  accroupi  au  foyer.  Il 
eût  été  plaisant  que  la  Ferney  en  rentrant  me  surprît  dans  cette 
posture...  Mais  hi  broche  se  trouvait  dans  une  chambre  fermée 
dont  elle  avoit  la  clef.  Tout  ce  que  je  pus  faire  fut  de  me  cacher 
derrière  la  porte,  pour,  cjuand  elle  entra  une  bonne  heure  après, 
lui  dire  ce  que  je  voulais  faire,  dont  elle  rit  beaucoup.  Ayant 
donc  préparé  le  souper,  nous  mangeâmes  gayement  nos  poulets 
et,  lui  ayant  bien  fait  des  amitiés,  sans  lui  parler  de  rien  en  dé- 
tail, je  me  laissai  conduire  dans  ma  chambre,  où,  ayant  reposé 
tranquillement,  je  fus  lui  demander  encore  à  déjeuner  le  lende- 
main et  partis  satisfait  pour  la  Balme,  d'où,  ayant  fait  les 
affaires  de  notre  cathédrale,  je  me  rendis  à  Annecy.   » 

Cette  première  fois,  par  discrétion,  il  s'abstient  d'aborder 
directement  la  question  matrimoniale,  mais  il  ne  se  tient  point 
pour  battu  et  se  rattrape  quelques  jours  après,  en  faisant  sour- 
noisement intervenir  son  neveu  dans  le  débat: 

«  Il  arriva  par  le  plus  grand  des  bonheurs  qu'un  peu  avant 
midi  nous  nous  trouvâmes  absolument  seuls,  la  Ferney  et  moy. 
Je  n'eus  garde  de  manquer  une  si  belle  occasion.  Je  l'entrepris 
donc  de  nouveau  et  lui  dis  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur,  repre- 
nant tous  ks  prétendus  griefs  contre  mon  neveu  et  moy...  Je  dis 
tout  ce  que  je"  pus  m'imaginer  pour  justifier  mon  neveu  dans 
son  esprit  et  je  parlais  d'un  ton  affectueux  et  persuasif.  Comme 
j'étais  contredit  vivement  et  que  la  demoiselle  ne  me  paroissait 
que  trop  enfoncée  dans  ses  préventions  qu'elle  soutenait  avec 
grande  fermeté,  mon  neveu  entra  sur  ces  entrefaites.  La  Josette 
fut  infiniment  surprise  et  moy,  je  m'écriai  pour  la  leurrer  davan- 
tage :  «  Eh!  mon  neveu,  où  allés-vons?  »  me  tournant  de  côté, 
comme  indigné  de  sa  venue.  Il  fit  à  merveille  son  personnage  en 
entrant:  «  Mademoiselle,  dit-il  d'un  Ion  languissant,  pardonnés- 
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moy  ma  hardiesse.  »  Il  débita  fort  bien  ce  que  je  lui  avais  in- 
spiré de  dire,  puis  alla  s'asseoir  comme  un  homme  harassé  et 
accablé  de  chagrin.  Voyant. qu'il  ne  soufflait  plus  mot,  je  pris  la 
parole  et  dis  tout  ce  qui  pouvait  se  dire  de  plus  fort  et  de  plus 
touchant.  Pénétré  de  mon  sujet  et  voyant  le  pitoyable  état  de 
mon  neveu  auquel  sa  douleur  ne  permettait  plus  de  parler  (ce 
qui  fut  encore  interprété  tout  de  travers  par  la  demoiselle),  je 
dis  des  choses  si  émouvantes  que  je  m'attendris  jusqu'aux  larmes, 
malgré  moy:  «  Mademoiselle,  m'écriay-je,  j'ay  toujours  eu  une 
passion  infinie  de  vous  posséder.  J'ay  été  longtemps  flatté  de  ce 
bonheur;  ce  qui  me  navre  est  de  m'en  voir  privé  pour  un  pré- 
tendu défaut  d'amour.  Je  suis  si  persuadé  du  contraire,  que  je 
sçay  certainement  que,  si  je  vous  perds,  je  perds  sans  ressource 
mon  neveu,  l'unique  rejeton  de  ma  famille...  »  (Emmanuel,  à  ce 
moment,  parlait  d'entrer  à  la  Chartreuse  si  Josette  restait  insen- 
sible.) Je  voulais  continuer  de  parler,  mais  parlant  et  pleurant, 
il  me  fallut  forcer  ma  voix  qui  devint  alors  méconnaissable.  Cela 
émut  pour  le  coup  la  Ferney,  qui,  craignant  de  nous  montrer  ses 
émotions  que  nous  aurions  sans  doute  interprétées  favorable- 
ment, se  leva  en  s'écriant:  «  Ah  !  Messieurs...  »  puis  passa  dans 
l'autre  chambre  où  elle  resta  quelque  temps,  apparemment  pour 
se  remettre  dans  sa  primitive  assiette.  Elle  revint  peu  après  avec 
l'air  le  plus  tranquille  et  le  plus  serein,  qui  aurait  décontenancé 
tout  autre  que  moy.  La  voyant  en  cet  état,  je  me  servis  avanta- 
geusement de  mes  larmes  pour  luy  prouver  démonstrativement 
que  ce  que  je  luy  disais  était  la  vérité  pure  :  «  Mademoiselle, 
repris-je,  vous  venés  de  me  voir  pleurer.  Je  ne  suis  pas  un  en- 
fant :  le  faire  à  mon  âge,  c'est  être  bien  persuadé  de  ce  que  je 
dis.  Mon  caractère  d'ancien  ami,  de  prêtre  et  d'honnête  homme, 
vous  doit  convaincre  que  je  suis  incapable  de  vous  tromper.  Vous 
me  croirés  trompé  peut-être,  mais  sachez  que  j'ay  plus  épluché 
de  près  cette  affaire  que  vous-même...  Vous  pouvés  vous  fier  à 
moy.  Je  sçay  qu'on  peut  me  regarder  comme  suspect  sur  ce 
point,  car  vous  vous  imaginés  sans  doute  que  je  cherche  vos 
biens...  Non,  Mademoiselle,  vous  nous  êtes  précieuse  par  tout 
autre  endroit,  et  à  l'un  et  à  l'autre.  Apprenés  que  je  n'ay  jamais 
pleuré  pour  de  l'argent.  Que  risqués-vous  donc  de  vous  donner 
à  des  gens  qui  sont,  j'ose  le  dire,  par  des  sentimens  si  épurés, 
dignes  de  vous?  »  Alors  la  Ferney,  soit  pour  se  défaire  de  nous, 
soit  qu'elle  fût  un  peu  revenue  sur  notre  compte,  me  répondit  ; 
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«  que  mon  neveu  n'avait  pas  encore  fini  son  cours  et  qu'ainsi  il 
y  avait  du  temps  à  y  penser.  »  Ce  fut  la  seule  parole  un  peu 
favorable  qui  lui  sortit  de  la  bouche  dans  cet  assaut  amoureux, 
qui  dura  près  de  deux  heures.  Je  lui  dis  tant  et  tant  de  choses 
que  je  pense  que  j'aurais  amolli  un  caillou,  et  je  ne  doute  pas 
que  je  n'eusse  fait  une  conversion  pleine  et  entière,  si  j'avais  été 
secondé;  mais, dès  que  mon  neveu  se  fut  assis,  après  ses  deux 
premières  phrases,  il  ne  sçut  ou  ne  put  jamais  ouvrir  la  bouche, 
ce  qui  fit  le  plus  mauvais  efTet.  11  aurait  dû  parler  en  vingt 
occasions  qui  l'exigeaient,  mais  l'enchantement  dura  jusqu'à  la 
fin,  et  ce  qui  me  piqua  le  plus  fut  qu'il  nouvrit  même  pas  la 
bouche  pour  me  remercier  pendant  les  deux  heures  que  nous 
mismes  à  cheval  pour  nous  rendre  à  Annecy...   » 

—  Décidément,  interrompit  Francine,  ce  neveu  est  le  plus 
sot  dadnis  qui  se  soit  rencontré,  et  je  comprends  qu'il  ait  exas- 
péré la  Josette. 

—  Que  voulez-vous?  murmura  Lézian,  les  grandes  passions 
comme  les  grandes  douleurs  sont  muettes...  L'amour  lui  paraly- 
sait la  langue...  Cela  arrive  plus  souvent  que  vous  ne  pensez... 
Peut-être  s'est-il  dégelé  à  la  fm?...  Voyons,  Colombier,  comment 
cet  iml)roglio  s'est-il  dénoué? 

—  Vous  le  saurez  tout  à  l'heure,  répondit  Marins;  mais  per- 
mettez-moi auparavant  de  vous  lire  encore  un  extrait  du  manu- 
scrit où  les  mœurs  locales  sont  naïvement  peintes  ;  c'est  une  sorte 
de  tableau  d'intérieur  à  la  hollandaise.  Il  s'agit  d'un  dîner  chez 
l'avocat  Ribitel  où  le  chanoine  avait  été  convié  avec  plusieurs 
amis  de  la  famille. 

«  Sur  la  fin  du  dîner,  MM.  Ribitel  m'obligèrent  à  chanter. 
J'obéis  en  disant  une  chanson  à  boire.  Tous  m'écoutaient  atten- 
tivement, excepté  la  Josette,  qui,  ne  croyant  pas  me  devoir  cette 
politesse,  ne  fit  que  se  pencher  du  côté  de  Crochon  et  babiller  à 
voix  basse,  sans  jamais  se  tourner  de  mon  côté.  Comme  elle  ne 
chante  point  et  n'aime  point  la  musique  (ce  qui  aurait  dû  me 
désabuser  sur  le  bon  esprit  de  cette  demoiselle,  car  c'est  là  une 
marque  presque  infaillible  d'un  médiocre  naturel),  elle  ne  se 
gesna  du  tout  point...  Sa  mère  en  fut  si  outrée  qu'ayant  mis  cette 
impolitesse  sur  le  tapis  au  retour  de  la  promenade,  elle  pro- 
testa d'en  vouloir  punir  sa  fille  et  avoua  qu'elle  avait  failli  se 
lever  à  diverses  reprises  pour  la  souffleter  tandis  que  je  chan- 
tais.   Crochon   vint  donc   eu   courant  au-devant  de    nous  pour 
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nous  avertir  de  cette  malencontre  et  me  persuader  de  ne  point 
laisser  entrer  la  Ferney.  Celle-ci  se  mit  alors  à  pleurer  et  je  me 
trouvay  dans  un  embarras  infini  et  un  chagrin  mortel  de  voir 
que  j'étais  la  cause  innocente  de  cet  accident.  Je  témoignay  tout 
mon  chagrin  à  Josette  d'une  manière  d'autant  plus  afl'ectueuse 
que  j'étais  au  désespoir  de  tout  cela,  car  c'était  forcer  la  demoi- 
selle à  se  décider  pour  nous,  et  c'était  précisément  cette  violence 
qui  nous  rendait  toujours  plus  odieux  dans  son  esprit.  Je  luy 
conseillay  donc  de  ne  point  rentrer  d'abord  à  la  maison  et  d'aller 
dans  le  jardin  avec  Crochon,  tandis  que  j'essayerais  d'appaiser 
la  tempeste.  Je  courus  apprendre  à  la  mère  la  consternation  de 
sa  fille.  J'eus  bien  de  la  peine  à  calmer  la  dame,  car  ses  accès  de 
colère  sont  violens.  Enfin,  après  bien  des  prières,  j'obtins  qu'on 
ne  jKirlerait  plus  de  rien.  Je  portay  donc  aussitôt  cette  bonne 
nouvelle  à  la  Ferney,  qui  me  parut  d'un  côté  fort  aise  d'être 
hors  de  danger,  mais,  de  l'autre,  fort  mortifiée  de  me  devoir 
cette  grâce.  Si  elle  avait  eu  réellement  envie  d'aller  dans  un  cou- 
vent, c'était  justement  le  moyen  de  l'y  détermine]',  car  elle  se 
trouvait  souvent  exposée  aux  vivacités  de  sa  mère...  Mais,  n'ayant 
aucun  penchant  pour  le  cloître,  elle  se  laissa  presque  persuader 
par  son  cousin  de  finir  son  pénible  état  de  fille  en  se  donnant  à 
nous.  Il  luy  représenta  quelle  vivrait  toujours  malheureuse  tant 
qu'elle  habiterait  avec  sa  mère,  qu  il  était  temps  de  jouir  de  sa 
liberté;  qu'elle  serait  heureuse  chez  nous  où  elle  était  souhaitée 
ardemment,  et  où  elle  entrerait  maîtresse...  Bref,  il  luy  en  dit 
tant  et  tant  dans  cette  favorable  circonstance,  qu'il  luy  sembla 
de  l'ébranler.  J'entendis  une  partie  de  tout  cela,  car,  étant  tous 
deux  assis  sur  l'herbe,  elle  ne  me  vit  pas  venir,  et,  quand  je  fus 
à  portée,  je  me  dissimulay  derrière  certains  pois  rainés,  qui  se 
trouvèrent  là  fort  à  propos  pour  me  donuer  tout  le  temps  d'ap- 
profondir la  chose  qui  me  semblait  en  bon  train  entre  les  mains 
de  Crochon,  son  unique  confident...  » 

—  Le  tableau  n"est-il  pas  joli?  ajouta  Marius,  et  vous  repré- 
sentez-vous ce  brave  chanoine  tapi  de  tout  son  long,  derrière  un 
carré  de  pois  rames,  pour  surprendre  les  confidences  de  Josette 
à  Charles  Crochon?...  Il  est  probable  que  le  cousin  plaitla  avec 
succès  la  cause  de  son  ami  Emmanuel,  car  M""  Ferney  ne  ré- 
sista plus  que  pour  la  forme,  et,  peu  après,  elle  donna  son  con- 
sentement, .<  mais,  déclare  François  Févez,  ce  fut  plus  par  raison 
que  par  sottiment.  »  N'importe,  la  belle  s'était  rendue  et,  les  pre- 


LE    MANUSCRIT    DU    CHANOINE.  2G1 

miers  accords  étant  conclus,  l'abJx'  Fontaine,  ami  des  deux  la- 
milles,  célébra  cet  heureux  événement  par  l'épigramme  suivante, 
adressée  à  la  terrible  Josette,  et  c{ui  sent  son  théologien  : 

Vous  reprochez  à  lort  au  malheureux  Glitandre 

Qu'il  n'ait  encor  pour  vous  qu'  «  uu  amour  commencé;  » 

Cp!  reproche,  en  effet,  peut-il  être  sensé, 

S'il  n'a  tenu  qu'à  vous  de  le  rendre  plus  tendre? 

Demandez-vous  comment  il  vous  faut  vous  y  prendre 

Pour  pousser  sa  tendresse  au  plus  vif  sentiment? 

Dès  longtemps  ma  réponse  est  prête  : 
Il  en  sera  de  lui,  comme  d'un  pénitent  : 

Ajoutez-y  le  sacrement 
Et  la  voilà  parfaite. 

'<  C'est,  explique  le  chanoine,  (jue  pour  rendre  lamour  par- 
lait, comme  dans  le  cas  des  pénitens  qui  n'ont  encore  que  l'attri- 
ti(Ui,  il  faut  y  ajouter  le  sacrement.  » 


XV 


—  Donc,  poursuivit  (lolombier,  voilà  nos  gens  accord(^s.  Dans 
la  joie  de  son  àme,  le  brave  chanoine  ne  nous  épargne  aucun 
détail.  Grâce  à  lui,  nous  possédons  des  documens  précieux,  très 
précis  et  neufs,  sur  la  façon  dont  alors  la  bonne  bourgeoisie 
d'Annecy  se  fiançait  et  feslinait  à  cette  occasion...  Dabord  le 
chapitre  des  cadeaux  de  noce  : 

"  Mon  neveu,  qui  aimait  passionnément  Josette  et  qui  se 
croyait  un  petit  seigneur  parce  qu'il  était  fils  unique,  ne  pen- 
sait pas  qu'on  pût  rien  faire  qui  fût  digne  de  sa  maîtresse.  Ainsi, 
pour  le  contenter,  il  fallut  se  résoudre  à  t(uit  et  le  faire  de  bon 
co'ur;  ce  que  j'éci'is  ici  pour  me  servir  d'apologie  à  toutes  les 
folies  que  nous  fismes  pour  ce  mariage,  qui  nous  coûta  bien  prés 
de  8000  francs...  Voulant  donc  tout  bien  faire,  je  pro[)osay  à  mon 
neveu  de  mettre  une  somme  de  1 500  francs  en  diamans  ;  il  me 
pria  de  pousser  la  chose  plus  haut.  Je  résolus  alors  de  profiter 
d'une  véritable  trouvaille  qu'un  ami  de  Turin  me  pressa  de  ne 
pas  laisser  échapper.  C'était  une  belle  croix  de  diamans  fins  avec 
les  pendans  d'oreilles,  ayant  coûté  autrefois  8  000  francs  à  la  dame 
qui  les  revendait,  et  qu'on  me  fcsait  avoir  à  beaucoup  meilleur 
marché.  Il  y  avait  quarante-sept  diamans,  quinze  gros  et  trente- 
deux  petits;  de  sorte  qu'en  tirant  le  plus  gros  diamant  pour  la 
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bague,  il  restait  des  gros  pour  une  belle  croix,  et  les  petits  ont 
servi  aux  pendeloques  et  aux  pendans  d'oreilles.  Cet  assortiment 
était  trop  fort  pour  nous  et  nous  convenait  d'autant  moins 
qu'aucune  de  nos  dames  n'en  avait  autant.  J'y  répugnais  et  il 
faut  avouer  que  M.  et  M°®  Ribitel  voulurent  absolument  que  je 
les  refusasse  ;  mais  mon  ami  de  Turin  me  les  envoya  malgré  moy 
et  je  les  reçus  dans  une  simple  lettre  à  enveloppe,  dont  je  ne 
connus  le  prix  qu'en  la  décachetant  à  la  poste.  Je  partis  aussitôt 
pour  Genève  avec  le  P.  Ribitel  pour  les  montrer  aux  joûailliers, 
qui  les  trouvèrent  d'une  belle  eau  et  les  montèrent  très  propre- 
ment. Ayant  mis  ordre  à  ce  point  essentiel,  je  commanday  une 
montre  à  un  Angl-ais  fort  habile  que  nous  avions  à  Annecy,  qui 
se  chargea  d'y  faire  mettre  deux  boîtes  d'or,  l'une  tout  unie  et 
l'autre  ciselée,  des  plus  propres  de  Genève,  avec  le  surtout  de 
chagrin  verd  à  bords  et  clous  d'or,  et  la  grande  chaîne  de  ver- 
meil, ce  qui  fit  une  pièce  qui  me  coûta  près  de  soixante  pata- 
gons  (180  francs).  J'achetay  encore  une  assès  belle  tabatière. 
Pour  le  reste  des  emplettes,  comme  on  avait  décidé  de  faire  le 
voyage  de  Lyon,  nous  ne  pensasmes  à  faire  à  Annecy  qu'un  très 
bel  habit  de  cheval  pour  la  Ferney.  Il  fut  en  rouge  avec  le  collet 
et  paremens  de  velours,  de  larges  doubles  irennons  et  almars 
d'or,  et  un  castor  avec  son  plumet  blanc  ainsi  qu'un  beau  point 
d'Espagne  en  or...  » 

Après  les  fiançailles,  qui  ont  lieu  à  Saint-Maurice,  on  soupe 
chez  le  beau-père  Ribitel,  ce  qui  provoque  de  la  part  du  cha- 
noine des  réflexions  déjà  un  peu  désillusionnées  : 

«  M.  et  M"®  Ribitel  ne  se  plaisent  qu'au  fracas,  aux  parties 
bruyantes,  à  la  dépense,  au  jeu  et  à  la  bonne  chère,  ayant  pour 
amis  toute  sorte  de  gens  du  même  goût,  qui  remplissent  leur 
maison  de  ville  ou  de  campagne.  Cela  les  amuse  et  leur  plaît 
parce  qu'on  les  tire,  par  ce  moyen,  de  la  mélancolie  oii  ils  tom- 
bent d'abord  qu'ils  ne  se  trouvent  qu'avec  eux-mêmes.  Nous,  au 
contraire,  nous  ne  nous  plaisons  qu'avec  des  amis  d'esprit  et  de 
bon  sens,  qui  aiment  la  vie  tranquille,  qui  ne  se  donnent  pas  à 
tous  venans,  qui  aiment  les  plaisirs  modérés  de  la  table,  beau- 
coup plus  ceux  de  la  lecture,  des  promenades  à  la  campagne,  et 
n'ont  pas  besoin  de  cartes  n'y  de  tarots  pour  passer  agréablement 
une  après-dînée.  Mon  neveu  ne  peut  souffrir  la  table  ny  le  jeu, 
et  moins  encore  la  fade  conversation  de  plusieurs  convives  de  la 
maison   Ribitel  ;  la  Ferney  abhorre  les  conversations  libres  qui 
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s'y  font  souvent  et  n'aime  ny  la  table  ny  le  jeu...  De  telle  sorte 
qu'avec  des  esprits  si  opposés,  je  compris  que  ce  serait  là  le  plus 
grand  embarras  de  notre  alliance...  " 

Après  la  passation  du  contrat  et  la  cérémonie  des  fiançailles, 
et  «  pour  faire  les  choses  avec  distinction  et  éclat,  »  on  part  en 
carrosse  pour  Lyon,  en  compagnie  des  époux  Ribitel,  du  Bar- 
nabite  Ribitel  et  d'un  Cordelier  nommé  le  Père  Montant.  Ici,  les 
déboires  du  chanoine  se  multiplient  et  lui  enfoncent  au  cœur 
autant  de  menues  épines  cuisantes  : 

«  En  route,  je  me  mis  en  devoir  de  payer  partout;  mais 
M.  Ribitel  voulut  absolument  solder  la  moitié  des  frais  et  il  fal- 
lut s'en  tenir  à  cette  décision.  On  se  régala  bien  partout.  Mais 
la  Ferney  commença  à  faire  connaître  qu'elle  était  très  peu  po- 
lie pour  moy,  et  du  tout  point  complaisante  pour  son  futur 
époux...  Le  soir  que  nous  couchasmes  à  Saint-Rambert,  se  trou- 
vant un  peu  fatiguée,  sans  appétit  et  bâillant  beaucoup,  je  crus 
bien  faire  de  luy  proposer  gracieusement  de  se  mettre  au  lit  ; 
elle  me  reçut  si  mal  qu'en  ayant  le  cœur  navré,  je  ne  pus  des- 
serrer les  dents  à  souper,  ce  qui  fut  fort  remarqué...  Ma  petite 
bouderie  ne  servit  qu'à  me  faire  condamner  dans  l'esprit  des 
Ribitel  comme  un  homme  bizarre.  On  fit  même  entendre  à  la 
mère  que  j'étais  jaloux  de  sa  fille  et  que  toutes  mes  attentions 
n'étaient  que  pour  elle  et  point  pour  la  mère,  ce  qui  indisposa 
celle-ci  contre  moy,  croyant  bonnement  toutes  ces  bêtises...  En- 
fin nous  arrivasmes  à  Lyon...  La  Josette  n'ayant  pas  voulu  se 
déshabiller,  nous  nous  promenasmes  un  peu  dans  l'après-dinée. 
Comme  elle  avait  son  habit  de  cheval  fort  propre  avec  son  cha- 
peau à  point  d'Espagne,  chacun  courait  pour  la  voir...  Los  uns 
disoient  :  «  C'est  une  Anglaise  !  »  les  autres  :  «  Elle  est  jolie, 
elle  est  bien  blanche  !  »  ce  que  nous  entendions  avec  plaisir,  en 
marchant  huit  ou  dix  pas  après  elle.  Il  est  vray  qu'elle  était 
charmante  sous  cet  habit  et  qu'elle  l'aurait  été  bien  davantage 
si  elle  eût  porté  ses  diamans  et  donné  fièrement  le  bras  à  son 
fiancé...  Nous  restasmes  une  semaine  à  Lyon  à  faire  des  em- 
plettes. Chacun  s'en  donna  pour  une  bonne  somme,  et  moy,  sans 
comparaison,  plus  que  personne,  parce  que  je  ne  cherchais  qu'à 
contenter  notre  jeune  épouse  et  à  montrer  que  je  n'étais  pas  tel 
qu'on  m'avait  dépeint...  Je  luy  offris  mille  bagatelles  :  étuy 
d'argent  avec  ses  armes  accolées  aux  nôtres,  boîtes  de  senteurs, 
pendans  d'oreilles,   rubans   et  autres  choses    de   cette  espèce. 
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Jachetay  aussi  un  très  beau  lit,  un  grand  miroir,  quelques  lé- 
gères tapisseries  et  enfin,  soit  pour  elle,  soit  pour  mon  neveu, 
j'y  laissay  un  gros  argent  et  n'y  gagnay  qu'un  commencement 
d'aigreur  de  la  part  des  Ribitel  et  aucune  marque  de  reconnais- 
sance de  la  part  de  la  fille...  » 

Encore  que  le  pauvre  chanoine  se  soit  mis  en  frais,  il  a  ou- 
blié ou  ignoré  certains  usages  et  négligé  de  faire  des  cadeaux  de 
noce  à  l'avocat  Ribitel  et  au  Barnabite;  de  là  la  mauvaise  hu- 
meur des  parens  de  la  fiancée  : 

«  Il  est  temps  de  dire  ici  que,  comme  j'ignorais  une  espèce 
d'usage  (qui  n'est  cependant  pas  général)  de  se  faire  des  présens 
aux  nopces,  ce  dont  personne  n'eut  la  charité  de  m'avertir,  je 
ne  fis  à  Lyon  aucune  emplette  pour  cela. M.  Ribitel  y  avait  d'au- 
tant mieux  pensé  qu'il  comptait  bien  que  nous  lui  rendrions  en 
ce  genre  quatre  fois  plus  qu'il  ne  nous  donnerait.  Il  achepta  les 
siens  à  Lyon,  prenant  bien  ses  mesures  pour  que  nous  n'en  sçus- 
sions  rien.  De  telle  sorte  que,  lorsqu'ils  ouvrirent  leurs  coffres, 
le  lundi  matin,  à  Alby,  ils  sortirent  une  cape  de  velours  pour 
ma  belle-sœur  et  me  présentèrent  une  écritoire  de  cabinet  avec 
sa  cuvette  et  sa  clochette.  Gomme  les  trois  pièces  assises  sur  la 
cuvette  étaient  argentées,  M.  Ribitel  me  dit  :  «  C'est  d'argent.  » 
Le  Père  Ribitel  ajouta  «  qu'on  n'avait  rien  trouvé  de  plus  beau 
à  Lyon.  »  Ce  n'était  pourtant  que  du  cuivre  argenté  et  une  em- 
plette tout  au  plus  d'un  louis  neuf  de  vingt-quatre  livres  de 
France.  Je  fus  à  l'instant  saisi  du  plus  cuisant  chagrin  de  ne 
pouvoir  rien  leur  présenter.  Après  leur  avoir  donné  le  temps  de 
bien  apercevoir  mon  étonnement,  je  leur  dis:  <(  Quoy!  nous 
nous  connaissons  depuis  si  longtemps,  en  sommes-nous  à  nous 
faire  des  cadeaux?...  N'ay-je  pas  assez  marqué  combien  j'étais 
enthousiasmé  de  posséder  votre  demoiselle  pour  qu'il  fallût  en- 
core vous  faire  des  présens?  »  Alors  M.  Ribitel  me  dit  d'un  ton 
aigre  :  «  C'est  que  nous  ne  voulons  manquer  à  rien!...  »  Ils  fu- 
rent donc  fort  mortifiés  de  ne  recevoir  rien  de  moy,  et  le  Bar- 
nabite, plus  intéressé  que  tous  les  autres,  n'y  mit  pas  la  paix; 
mais  le  mariage  qui  était  fixé  pressait  davantage...  » 

Le  30  novembre,  jour  de  Saint-André,  le  mariage  est,  en 
effet,  célébré  à  Saint-Maurice  d'Alby,  non  sans  quelques  nou- 
velles avanies  à  l'adresse  de  François  Févez.  Le  chanoine  dit  la 
messe  et  bénit  les  nouveaux  mariés,  puis,  après  un  dîner  assez 
maussade  pour  un   repas  de  noces,  on  part   pour  le    Crévion, 
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(maison  de  campagne  des  Févez)  où  doit  s'achever  la  fcLe. 
«  On  ne  laissa  à  Alby  que  M""'  Ribitel,  avec  le  P.  Ribitel  et 
Fabre  le  Jacobin,  pour  luy  tenir  compagnie.  Ce  l'ut  une  assez 
belle  cavalcade.  L'épouse  avait  son  habit  de  cheval  et  son  cha- 
peau à  plumet  et  point  d'Espagne.  La  belle  jument  qu'elle  mon- 
'  tait  était  toute  trennée  de  rubans  et  proprement  harnachée. 
Quand  on  eut  fait  les  premières  montées,  elle  luy  lascha  la  bride 
et  se  mit  à  galoper,  faisant  bien  voir  combien  elle  regrettait  peu 
la  maison  de  son  beau-père.  Cela  fit  plaisir  à  toute  la  com]»agnie, 
cjui,  hors  les  prudes  dont  je  ne  fus  pas,  la  suivit  avec  plaisir.  La 
bize  fut  très  mauvaise  ce  jour-là,  ce  c[ui  jetait  de  tems  en  tems 
quelques  chapeaux  à  terre  ;  mais,  à  cela  près,  tout  fut  gay,  sauf 
les  chevaux  qui  gagnèrent  leur  avoine,  car  l'épouse  qui  montait 
bien  aimait  passionnément  à  galoper.  Quand  on  fut  au  Crévion 
où  ma  belle-sœur  et  plusieurs  amis  nous  attendaient,  il  sembla 
qu'on  eût  passé  la  ligne  et  qu'on  fût  arrivé  dans  un  nouveau 
monde.  Une  symphonie  nous  y  reçut.  C'étaient  M.  Dépouilley, 
maistre  de  musique  de  Notre-Dame  et  bon  violon,  M.  le  profes- 
seur Fontaine,  dom  Duval,  Réuédictin,  auxquels  M.  Bessonnis 
s'était  joint  avec  sa  basse  et  moy  avec  mon  violon.  Nous  chas- 
sasmes  aisément  toutes  les  ombres  noires  et  les  esprits  de  dis- 
sention  et  de  ténèbres.  Un  grand  feu  ayant  ranimé  toute  la  com- 
pagnie, on  ne  pensa  plus  qu'à  rire,  chanter  et  danser.  Dom 
Duval  étala  ensuite  une  pièce  de  musique  des  plus  burlesques 
qu'il  avait  composée;  elle  n'exprimait  que  trop  les  phrases 
fescennines  qu'il  avait  pochées  çà  et  là  pour  en  faire  un  épitha- 
lame;  les  paroles  étaient  par  bonheur  latines,  car  les  femmes  ne 
les  auraient  pas  souffertes.  On  soupa  de  bon  appétit...  Je  trem- 
blais sur  la  fin  du  repas  qu'on  fît  des  folies  pour  emmener 
l'épouse  ou  qu'elle  fît  de  sottes  difficultés  pour  se  retirer,  mais 
heureusement  tout  se  passa  sans  bruit  et  presque  sans  qu'on  s'en 
aperçût.  Quelques  femmes  firent  signe  à  l'épouse  de  se  lever 
doucement  de  table;  une  dame  ou  deux  seulement  la  suivirent 
et  le  reste  des  convives  demeura  attablé.  Mon  neveu,  assez 
longtemps  après,  se  retira  de  même  et  personne  ne  bougea,  de 
telle  sorte  qu'ils  se  fermèrent  dans  leur  chambre  sans  bruit... 
J'avais  prié  de  ne  les  point  inquiéter,  étant  assez  étourdis  et 
étonnés  de  se  voir  ensemble  autant  que  je  le  puis  conjecturer, 
vu  leur  naturel  effarouché  à  tous  les  deux.  L'épouse  n'aimait 
point  encore  mon  neveu  et,  comme  de  son  naturel,  elle  n'est  ny 
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gracieuse  ny  galante,  je  pense  qu'elle  ne  donna  pas  beaucoup  de 
liberté  à  son  amant,  qui  la  respectait  et  craignait  trop  pour 
oser  l'approcher  contre  son  gré...  » 

—  Le  chanoine,  dit  Colombier  en  s'interrompant,  laisse  dis- 
crètement entendre  que  la  Josette  fit  subir  à  Emmanuel  la  dure 
épreuve  de  trois  nuits  et  de  trois  jours,  à  laquelle  fut  soumis  le 
jeune  Tobie  lorsqu'il  s'unit  à  Sarah,  fille  de  Raguel,  et  il  ajoute  : 
«  C'est  une  dévotion  que  je  n'approuve  guère  que  dans  les  vrais 
Tobies.  »  Selon  lui,  le  mariage  n'aurait  été  consommé  qu'après 
ce  délai  et  il  raconte  naïvement  comment  il  devina  la  chose.  — 
Un  matin,  les  époux  ne  descendant  pas  de  leur  chambre,  on 
envoie  la  domestique  aux  écoutes  ;  elle  rapporte  qu'au  dortoir  le 
silence  est  complet.  La  matinée  avance.  On  attend,  mais  per- 
sonne ne  remue.  Midi  sonne  et  l'on  dine  sans  les  mariés.  Le  cha- 
noine, qui  riait  sous  cape,  retarde  la  montre  que  la  Josette  avait 
laissée  la  veille  au  salon.  Enfin,  vers  les  deux  heures,  la  jeune 
mariée  descend  ses  jarretières  à  la  main,  donne  le  bonjour  et 
demande  son  café  au  lait.  Le  neveu  à  son  tour  descend  ;  il  a 
grand  appétit  et  annonce  qu'il  prendra  pour  déjeuner  autre  chose 
que  du  café.  C'était  jour  maigre.  La  servante  vient  à  passer  et 
le  chanoine  affecte  de  lui  dire  très  haut  :  «  A  propos,  Claudine, 
vous  accommoderez  le  poisson  pour  le  dîner,  car  M.  Greyfié 
nous  fera  bien  la  grâce  de  manger  la  soupe  ici.  »  Les  deux 
jeunes  gens  prennent  la  chose  au  sérieux  et  l'on  s'assied  près  du 
feu,  sans  sortir,  en  attendant  toujours  midi  et  le  couvert,  A  la 
fin,  le  chanoine,  qui  était  obligé  d'aller  à  Annecy,  prend  la  Josette 
à  part  et  lui  demande  ses  commissions  pour  les  Ribitel.  «  Quoi  ! 
dit-elle,  vous  partez  avant  dîner?  »  Alors  le  brave  homme  l'em- 
brasse et,  lui  montrant  la  fenêtre  :  «  Ne  vois-tu  pas,  grosse  bête, 
qu'il  est  nuit  bientôt?  Regarde  où  en  est  le  soleil.  »  Tout  le 
monde  se  met  à  rire,  et  l'épousée  confuse  prie  le  cher  oncle  de 
ne  rien  dire  à  Annecy  «  de  cette  jolie  aventure...  » 

—  Allons,  s'écria  le  docteur  Lettraz  en  se  levant,  tout  est 
bien  qui  finit  bien  et  nous  pouvons  chanter  :  «  Hymen,  hymé- 
née!...  »  Vous  aviez  raison,  monsieur  Colombier,  votre  manu- 
scrit est  fort  amusant  et  il  a  réjoui  mon  âme  savoyarde  ! 

—  Mais,  demanda  Francine,  elle  chanoine?...  A-t-il  été  au 
moins  récompensé  de  ses  laborieux  efforts?  Les  nouveaux  ma- 
riés lui  ont-ils  prouvé  leur  reconnaissance  ? 

—  Mal,  répliqua  l'archiviste  en  réintégrant  le  manuscrit  dans 
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sa  boîte,  la  Josette  était  trop  orgueilleuse  pour  ne  point  devenir 
ingrate.  Tant  qu'elle  avait  eu  besoin  du  chanoine,  elle  avait  dis- 
simulé  son  humeur  altière  et  despotique,  mais,  quand  elle  fut 
assurée  de  posséder  l'amour  du  neveu,   elle  ne  marqua  plus  à 
l'oncle  que  de  lindifférence  et  une  sourde  aversion.  Aussi   le 
chanoine,   devenu    pessimiste,    déclarait-il  amèrement  «  qu'en 
filles  comme  en  prêtraille,  rien  n'est  si  ingrat  qu'un  bénéficier.  » 
Pendant  la  durée  des  fêtes  nuptiales,  elle  eut  de   la  gaîté  et  de 
la  déférence;  mais,  remarque  François  Févez,  «  les  filles  qui 
aiment  la  joie,  le  fracas,  le  luxe  et  la  bombance  sont  toujours 
admirables    dans  le  temps  des  nopces  ;  ce  n'est  que  lorsqu'on 
reprend  une  vie  unie  qu'elles   commencent  à  se  montrer  telles 
qu'elles  sont.  »  La  Ferney  ne  tarda  pas  à  se  montrer  tyrannique 
et  revêche.   Ils  habitaient  tous  ensemble  la  maison  de  la  rue 
Notre-Dame  et,  grâce  à  son  caractère  acariâtre,  la  jeune  femme 
transforma  le  paisible  logis  en  un  petit  purgatoire.  Elle  joua  au 
pauvre  chanoine  toute  sorte  de  vilains  tours,  prit  contre  lui  le 
parti  des  Ribitel,  bien  qu'elle  ne  les  aimât  point;  elle  le  larda  de 
coups  d'épingle  et  l'obligea  de  renvoyer  sa  vieille  servante  Clau- 
dine, qui  le  servait  depuis  douze  ans.  Le  pis  fut  que  le  neveu 
Emmanuel,  par  timidité   et  faiblesse  "de  cœur,  se  prêta  à   tous 
les  caprices  autoritaires  de  sa  femme  et  se  joignit  à  elle  pour 
abreuver  de  dégoûts  l'oncle  auquel  il  devait  son  bonheur.   Le 
malheureux  François  Févez  eut  besoin  de  toute  sa  philosophie 
et    de   ses  vertus    chrétiennes  pour  avaler  silencieusement  ce 
calice  d'amertume.  Il  se  consola  en  écrivant  son  mémorial  où  il 
a  raconté  avec  sincérité  ses   courtes  joies  et  ses  nombreux  dé- 
boires... Enfin,  ajouta  Marins  Colombier,  à  quelque  chose  mal- 
heur est  bon.  Si  l'oncle  avait  été  trop  choyé,  nous  ne  posséde- 
rions peut-être  point  ce  manuscrit,  et  je  n'aurais  pas   le  plaisir 
de  le  publier...  Car  je  compte  imprimer  le  chanoine  tout  vif;  je 
n'ai  même  plus  de  temps  à  perdre,  il  me  faut  tout  copier  moi- 
même,  n'osant  confier  cette  besogne  à  un  étranger  qui  pourrait 
être  indiscret. 

—  J'ai  une  écriture  assez  propre,  ditFrancine,  et  si  vous  avez 
confiance  en  moi,  je  vous  servirai  de  secrétaire. 

—  Vous?  s'exclama  l'archiviste  ravi,  ça,  c'est  gentil,  et  je  suis 
vraiment  touché  de  ce  témoignage  d'affection  ! 

—  Un  instant  !  protesta  la  rieuse,  si  je  me  montre  serviable, 
ne  vous  imaginez  pas  que  ce  soit  pour  vos  beaux  yeux...  Nenni, 
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je  me  dévoue  par  égoïsme  tout  simplement,  et  parce  que  nous 
devons  rentrer  à  Milan  le  5  septembre  au  plus  tard...  Or,  Sylvie 
s'étant  engagée  à  rendre  elle-même  le  manuscrit  à  M.  Prestoz, 
plus  tôt  votre  copie  sera  terminée  et  plus  vite  nous  pourrons 
partir. 

—  Partir  !  répliqua  Marius,  en  roulant  de  gros  yeux  atten- 
dris, pourquoi  prononcer  ce  vilain  mot? 

—  Il  a  raison,  déclara  Sylvie,  l'heure  est  infiniment  tlouce, 
ne  gâtons  pas  notre  joie  dans  cet  adorable  pays  en  parlant  des 
tristesses  de  demain... 

Mais  elle  eut  beau  l'aire,  l'idée  do  la  séparation  prochaine 
avait  jeté  un  froid.  Le  visage  de  Lézian  s'était  rembruni,  Marius 
était  boudeur  et  le  docteur  Lettraz  lui-même  devenait  mélanco- 
lique. Ils  cheminèrent  tout  songeurs  sous  les  feuilb-es  d(^jà 
assombries  et  suivirent  silencieusement  le  bord  du  lac,  dont  le 
couchant  glaçait  de  bleu  et  d'or  l'eau  somnolente. 

XVI 

Grâce  à  l'active  collaboration  de  Francine,  le  manuscrit  du 
chanoine  a  été  recopié  en  "trois  jours,  et,  le  2  septembre  dans  la 
matinée,  Sylvie  est  allée  à  Annecy  le  remettre  aux  mains  du  lé- 
gitime propriétaire,  Philibert  Prestoz.  Ce  même  matin,  pour  m^ 
délasser  de  leur  travail,  Francine  et  Marius  Colombier  grimpent 
à  travers  les  taillis  qui  dominent  le  ravin  d'Angon  et  débou- 
chent sur  le  plateau  en  entablement  qui  s'étend  au  pied  des 
Dents  de  Lanfont,  entre  Rovagny  et  Saint-Germain.  Cette  plaine 
onduleuse  et  verte  forme  le  premier  gradin  des  nombreux  escar- 
pemens  de  la  Tournette.  On  a  parlé  à  Colombier  d'un  pont  ro- 
main jeté  sur  le  torrent  d'Angon  et  il  n'est  pas  fâché  de  l'exami- 
ner avant  son  départ.  Il  a  plu  pendant  la  nuit,  le  ciel  est  encore 
nuageux;  au  long  des  pentes  boisées,  de  blanches  vapeurs  ram- 
pent mollement;  les  ravins  profonds  fument  et  bouillonnent 
comme  de  mystérieuses  chaudières;  mais,  dans  cette  fraîcheur 
matinale,  il  fait  bon  marcher,  et  les  prés  où  l'on  fauche  le  regain 
répandent  une  salubre  odeur  tonifiante.  Le  pont  d'une  seule 
arche,  jeté  sur  la  paroi  rocheuse  où  gronde  le  torrent,  disparait 
presque  sous  un  fouillis  darbustes  et  de  clématites  sauvages;  il 
n'est  pas  bien  sûr  qu'il  soit  romain,  mais  il  est  curieux  et  pitto- 
resque. Tout  en  grognant,  Marius  lui-même  en  convient.  De  là 
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les  deux  coiiipagnons  remontent  au  lianieau  de  la  Pirraz  et  sui- 
vent le  chemin  caillouteux  qui  mène  à  la  roche  en  encorbelle- 
ment où  saint  Germain,  maître  et  ann'  de  saint  Bernard  de 
Menthon,  installa  son  ermitage.  Au  retour  d'un  pèlerinage  à 
Jérusalem,  il  avait  d'abord  pratiqué  la  vie  cénobitique  dans  la 
cella  de  l'abbaye;  ne  s'y  trouvant  pas  encore  seul,  il  fit  élection 
de  domicile  dans  un  creux  du  rocber  qui  surplombe  au-dessus 
de  Talloires. 

—  Et,  vous  savez,  ajoute  Francine,  qui  a  pioché  son  guide, 
c'était  un  vrai  saint,  il  faisait  des  miracles.  Un  jour,  ayant  planté 
eu  terre  son  bâton  ferré,  pendant  qu'il  se  mettait  en  oraison,  la 
canne  a  verdoyé  et  s'est  couverte  de  fleurs.  Elle  s'était  changée 
en  un  beau  plant  d'aubépine;  l'arbuste  existe  encore,  et  chaque 
année  il  fleurit  avant  les  autres,  dès  le  mois  de  mars. 

—  La  légende  est  jolie,  dit  le  sceptique  Colombier,  mais  je 
la  connais...  On  la  rencontre  partout  où  il  y  a  eu  un  ermitage 
et  un  saint  ermite...  Ce  qui  vaut  mieux  que  la  légende,  c'est  la 
vue  que  l'on  a  d'ici...  Le  cénobite  avait  bien  choisi  son  logis  et, 
rien  qu'à  regarder  le  lac  et  les  montagnes,  il  pouvait  passer  de 
belles  heures  en  contemplation. 

En  effet,  du  haut  de  l'étroite  terrasse,  on  aperçoit  le  lac  d'un 
bleu  vert,  les  feuillées  déjà  jaunies  qui  entourent  le  château  de 
Duingt,  les  châtaigneraies  qui  montent  vers  le  Semnoz  ot  les 
énormes  vagues  figées  de  la  gorge  d'Entrevernes.  Le  pavsage 
est  d'une  si  intime  et  rare  beaufc'  qu'il  avait  jadis  séduit  l'âme 
poétique  de  saint  François  de  Sales.  Il  rêvait  de  s'y  retirer  après 
avoir  abandonné  les  tâches  de  l'épiscopat  à  son  coadjuteur.  LTn 
•jour  qu'il  était  monté  en  compagnie  du  prieur  de  l'abbaye,  il  se 
pencha  à  la  fenêtre  qui  ouvrait  «  du  côté  du  septentrion  »  et, 
enthousiasmé  par  le  spectacle  enchanteur  de  l'eau,  de  la  terre  et 
du  ciel,  il  s'écria  :  «  0  Dieu,  que  c'est  une  bonne  et  agréable 
chose  que  nous  soyons  icy!  Résolument,  il  faut  laisser  à  nostre 
coadjuteur  le  poids  du  jour  et  de  la  chaleur,  cependant  qu'avec 
nostre  chapelet  et  nostre  plume,  nous  y  servirons  Dieu  et  son 
église.  Et  savez-vous,  père  Prieur?  les  conceptions  nous  y  vien- 
dront en  teste  aussi  dru  et  menu  que  les  neiges  qui  y  tombent 
en  hyver.  » 

—  On  dit  ces  choses-là  dans  un  moment  d'emballement, 
réplique  Marins  à  Francine,  qui  vient  de  lui  citer  les  paroles  de 
l'évêque,  mais  on  ne  les  met  pas  à  exécution...  La  preuve,  c'est 
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que  François  de  Sales  est  retourné  tout  bonnement  à  Annecy  et 
qu'il  ne  s'est  jamais  fait  ermite... 

L'église  se  dresse  solitaire,  un  peu  au-dessus  de  l'ermitage, 
à  côté  de  la  cure,  et  deux  vieux  tilleuls  en  abritent  le  porche. 
Francine  y  entraîne  Colombier  et  tous  deux  s'arrêtent  devant 
l'autel  décoré  d'une  statue  de  saint  Germain.  Sur  la  table  même 
de  l'autel,  s'étale  un  gros  registre  où  de  nombreux  pèlerins  ont 
minuté  par  écrit  les  vœux  qu'ils  adressent  au  pieux  ermite.  Il  y 
a  là  des  requêtes  naïves  et  des  prières  parfois  étranges.  Les  deux 
compagnons  tournent  curieusement  les  feuillets  du  registre,  puis 
Francine  dit  en  riant  à  l'archiviste  : 

—  N'avez-vous  pas  aussi  quelque  demande  à  adresser  au 
saint  patron? 

Marins  arrondit  ses  gros  yeux  et  regarde  tendrement  son  in- 
terlocutrice. 

—  Si  fait,  murmure-t-il  d'une  voix  mal  assurée,  j'en  ai  une 
sur  le  bout  de  la  langue,  mais  j'aime  autant  vous  l'adresser,  car 
vous  êtes,  vous,  la  divinité  qui  tient  mon  sort  entre  ses  mains 
mignonnes,  et  mieux  vaut  avoir  affaire  à  Dieu  qu'à  ses  saints... 
Mademoiselle  Francine,  que  répondriez-vous  si  je  vous  priais 
de  devenir  ma  femme  ? 

Francine  se  contente  d'abord  de  rire,  puis  elle  ébauche  une 
moue  malicieuse  et  riposte  railleusement  : 

—  On  dit  ces  choses-là  dans  un  moment  d'emballement,  mais 
on  ne  les  met  pas  à  exécution...  Y  pensez- vous?  Nous  avons  tous 
deux  mauvais  caractère  et  nous  nous  disputerions  vingt  fois  par 
jour. 

—  Oui,  mais  nous  aurions  des  raccommodemens  délicieux... 
Je  parle  très  sérieusement,  vous  êtes  la  seule  femme  avec 
laquelle  je  serais  heureux  de  vivre,  et  si,  de  mon  côté,  je  ne 
vous  déplaisais  pas  trop... 

—  Non,  répond-elle,  après  une  brève  songerie,  je  ne  vous 
trouve  pas  déplaisant...  Vous  êtes  un  de  ces  bourrus  aimables 
qui  gagnent  à  être  connus... 

—  Alors,  s'écrie-t-il  en  lui  saisissant  la  main,  vous  ne  dites 
pas  non,  vous  voulez  bien  de  moi?... 

—  Un  instant...  Je  ne  dis  pas  oui  non  plus;  il  faut  aupara- 
vant que  je  consulte  Sylvie...  Nous  sommes  si  habituées  à  vivre 
l'une  près  de  l'autre!...  Si  je  m'aperçois  que  je  vais  trop  lui 
manquer,  vous  savez,  il  n'y  aura  encore  rien  de  fait  ! 
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—  Enfin,  insiste-t-il  en  retenant  sa  main  prisonnière,  si 
M'""  Sylvie  y  consent,  vous  acceptez? 

—  Soit!  j'accepte  sans  cérémonie!  déciare-t-elle  avec  un  joli 
rire. 

—  Ah  !  loué  soit  saint  Germain  !  s'exclame  Marius  épanoui. 

—  Louez- le  un  peu  moins  haut  !  chuchote  derrière  eux  une 
voix  discrète. 

Ils  se  retournent  et  reconnaissent  la  bonne  figure  joviale  du 
curé  d'Entre vernes. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Francine  en  dégageant  vivement  sa 
main,  je  suis  contente  de  vous  revoir! 

—  Moi  de  même,  mademoiselle,  et  je  me  félicite  de  la  bonne 
idée  que  j'ai  eue  d'accepter  à  dîner  chez  M.  le  curé  de  Saint- 
Germain,  puisque  je  vous  retrouve  dans  son  église. 

—  Monsieur  le  curé,  repart  l'arcliiviste  gaiement,  vous  arrivez 
à  point...  Je  vous  prends  à  témoin  que  Mademoiselle  ici  pré- 
sente vient  de  s'engager  à  m'épouser. 

Le  curé  les  regarde  d'abord  avec  un  peu  d'étonnement,  puis, 
les  voyant  attendris  et  sérieux  : 

—  En  vérité?...  Recevez  mes  complimens,  monsieur  et  ma- 
demoiselle, je  vais  prier  notre  grand  saint  Germain  de  bénir 
vos  fiançailles... 

Il  s'agenouille  devant  l'autel.  Derrière  lui,  Francine  a  res- 
saisi la  main  de  Marius  et  le  contraint  à  fléchir  les  genoux 
avec  elle,  sur  le  prie-Dieu  du  premier  banc.  Au  bout  d'un  instant, 
le  curé,  après  s'être  signé,  se  relève  et  les  reconduit  jusqu'au 
porche  de  l'église  : 

—  Je  suis  heureux,  dit-il,  d'avoir  été  le  premier  témoin  de 
vos  accords...  Allons,  faites  bonne  route  et  que  la  paix  soit  avec 
vous  !... 

Tandis  qu'on  redescend  vers  les  Granges,  Francine  regarde 
en  dessous  l'archiviste  et  part  soudain  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Ce  brave  curé  de  campagne  a  le  nez  fin,  remarque-t-elle. 
Il  a  flairé  notre  humeur  querelleuse  et  deviné  que,  si  nous  nous 
épousions,  c'était  la  paix  qu'il  fallait  nous  souhaiter  par-dessus 
tout... 

Deux  heures  plus  tard,  Francine  entre  en  coup  de  vent  dans 
la  chambre  de  Sylvie,  qui  arrive  d'Annecy,  après  avoir  déjeuné 
sur  le  bateau  : 

—  Santa  Maria!  que  se  passe-t-il?  interroge  la  chanteuse  en 
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sursautant,  tu  as  la  mine  de  quelqu'un  qui  a  reçu  une  mauvaise 
nouvelle. 

—  Nenni,  répond  avec  embarras  la  jeune  fille,  j  ai  reçu  seu- 
lement une  demande  en  mariage... 

—  Par  exemple,  et  de  la  part  de  qui? 

—  De  M.  Marius  Colombier. 

—  L'archiviste!...  Ah!  ma  pauvre  enlanl!...  El  qu'as-tu  ré- 
pondu? 

—  Que  je  te  consulterais,  naturellement. 

—  Cara  mia,  Colombier  est  bourru  et  hérissé  comme  une 
ccorco  de  châtaigne;  toi,  tu  es  moqueuse  et  volontaire...  Je  ne 
vous  vois  pas  bien  appariés...  A  ta  place,  moi,  je  réfléchirais. 

—  C'est  que,  réplique  Francine  en  se  mordant  un  doigt,  je 
suis  déjà  à  moitié  engagée... 

—  Ha!  ha!  petite  sœur,  tu  es  de  ces  gens  qui  sollicitent  un 
conseil,  tout  en  étant  résolus  à  ne  faire  qu'à  leur  tête...  Tu 
l'aimes  donc  vraiment,  ce  rat  de  bibliothèque? 

—  Oui,  ses  qualités  menchantent  et  ses  défauts  m'amusent... 
Je  crois  que  nous  ferons  tout  de  même  bon  ménage  ensemble. 

—  Alors,  observe  raillcusement  Sylvie,  tout  est  pour  le  mieux^ 
et  je  me  demande  pourquoi  tu  as  besoin  de  me  consulter? 

—  C'est  que,  repart  Francine  avec  attendrissement,  je  t'aime 
bien,  toi  aussi,  et  si  ça  te  faisait  trop  de  peine  de  ne  plus 
m'avoir...  je  me  résignerais  à  reprendre  ma  parole. 

Sylvie  saisit  sa  sœur  par  les  épaules  et  l'embrasse  avec  effusion  : 

—  Non,  cher  petit  cœur,  ne  reprends  rien...  Assurément,  tu 
me  manqueras  très  fort,  car  nous  faisions,  de  notre  côté,  un 
parfait  ménage...  Mais, si  j'ai  des  tas  de  défauts,  je  n'ai  pas  celui 
d'être  égoïste,  et,  puisque  tu  as  la  bosse  du  mariage,  je  m'en 
voudrais  de  contrarier  ta  vocation...  Pour  mon  compte,  je  ne  me 
vois  pas  dans  l'emploi  des  femmes  mariées,  mais  je  serai  une 
tante  exquise... 

—  Alors  tu  consens  et  tu  permets  que  j'aille  le  lui  annoncer? 
Il  se  dessèche  là-bas  au  fond  du  couloir... 

—  Dis-lui  que  je  lui  en  veux  de  me  prendre  ma  sœur  Sagesse, 
mais  que  je  le  lui  pardonnerai  s'il  te  rend  très  heureuse...  Ce 
soir,  à  dîner,  nous  célébrerons  vos  fiançailles... 

Francine  s'esquive  sur  la  pointe  des  pieds.  A  peine  est-elle 
sortie  que  la  femme  de  chambre  vient  s'enquérir  si  M"''  Alassio 
peut  recevoir  M.  Claude  Lézian. 
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—  Parfaitement,  répond  la  chanteuse  en  s'enipressant  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  sa  chambre,  dites  à  M.  Lézian  cfue 
je  suis  à  lui  dans  un  instant... 

Cinq  minutes  après,  le  visiteur  est  introduit. 

Le  «  poète  »  entre  d'un  air  craintif;  il  est  fort  pâle  et  balbutie 
d'abord  quelques  mots  d'excuse  à  propos  de  l'incorrection  de  sa 
visite  : 

—  Mon  cher  Lézian,  inlerrompt  Sylvie,  je  ne  suis  point  fa- 
çonnière,  vous  le  savez,  et  je  vous  reçois  ici  comme  je  vous 
recevrais  dans  ma  loge...  Asseyez-vous. 

Elle  le  regarde,  remarque  son  agitation,  sa  pâleur,  son  œil 
fiévreux,  et  commence  à  s'inquiéter  : 

—  Voyons,  qu'avez-vous? 

—  Mademoiselle,  murmure-t-il,  c'est  demain  que  nous  allons 
nous  séparer  et  vous  devez  bien  vous  apercevoir,  à  mon  trouble, 
quel  déchirement  sera  pour  moi  la  séparation...  Grâce  à  vous, 
cette  excursion  de  dix  jours  dans  un  pays  où  je  croyais  ne  ré- 
colter que  d'amers  souvenirs,  a  été  un  délice  et  un  rajeunis- 
sement... Vous  m'avez  redonné  le  goût  de  la  vie  et  je  me  suis 
repris  à  espérer...  Je  vous  ai  déjà  fait  entendre  à  demi-mots 
combien  votre  présence  m'était  chère;  mais, aujourd'hui,  votre 
départ  imminent  m'enhardit  et  je  vais  m'expliquer  plus  nette- 
ment... Je  vous  aime...  Voulez- vous  me  faire  le  grand  honneur 
et  la  grande  joie  de  devenir  ma  femme? 

Un  sourire  retrousse  les  coins  des  lèvres  de  Sylvie  : 

—  Et  de  deux  !  s'écrie-t-elle  étourdiment. 

—  Deux?  répète  Lézian  stupéfait  et  choqué...  Que  signifie?... 

—  Cela  signifie  que  votre  demande  est  la  deuxième  do  la 
journée...  La  première  m'a  été  adressée  ce  matin  par  M.  Phili- 
bert... L'homme  au  manuscrit  m'a  offert  très  aimablement  son 
nom  et  sa  fortune  assez  rondelette.  Je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  lui 
persuader  que,  vu  la  différence  d'âge,  son  originalité,  cette  fois, 
dépassait  la  mesure.  Comme  il  est  plein  de  bon  sens,  il  a  com- 
pris et  est  redevenu  raisonnable.  J'espère  bien  que  vous  allez 
imiter  son  exemple...  Voyons,  mon  cher  ami,  terminer  notre 
joli  roman  d'aventures  par  un  mariage,  comme  dans  les  vaude- 
villes de  Scribe,  ce  serait  par  trop  banal  et  indigne  de  nous... 

—  Ce  n'est  pas  la  vraie  raison  de  votre  refus,  insiste  Lézian 
énervé,  vous  en  avez  d'autres  plus  sérieuses,  je  suppose? 

—  Rh  bien  !  oui...  D'abord,  si  je  vous  épousais,  vous  ne  vous 
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résigneriez  pas,  tel  que  je  vous  connais,  à  me  voir  remonter  sur 
les  planches,  et,  comme  j'aime  passionnément  le  théâtre,  je  sens 
que  je  serais  incapable  de  vous  le  sacrifier...  Ne  me  répondez 
pas...  Je  lis  suffisamment  dans  vos  yeux  combien  cette  perspective 
vous  serait  désagréable...  Que  voulez-vous?  je  suis  une  bohème... 

—  C'est  que  vous  ne  m'aimez  pas,  soupire  Lézian. 

—  Si  fait,  je  vous  aime  à  ma  façon  ;  je  me  sens  pour  vous  une 
très  tendre  sympathie,  mais  je  tiens  à  ce  qu'elle  ne  se  refroidisse 
pas,  ce  qui  arriverait  immanquablement  si  nous  commettions  la 
sottise  de  nous  marier...  Et  c'est  là  ma  plus  grave  raison...  Vous 
avez  eu  un  grand  amour  dans  votre  vie,  et,  en  dépit  de  vous,  le 
regret  de  cette  passion  mal  éteinte  perce  à  chaque  instant.  Or, 
je  suis  très  exclusive  ;  l'apparition  inopportune  de  ce  fantôme  de 
la  tendresse  d'autrefois  me  serait  infiniment  insupportable  ; 
j'aurais  peur  à  chaque  instant  de  comparaisons...  pénibles.  Cela 
me  rendrait  irritable  et  mauvaise  ;  nous  finirions  par  nous  dire 
des  choses  blessantes  et  peut-être  même  par  renouveler  votre 
scène  du  Père-Lachaise...  Non,  mon  ami,  à  quoi  bon  gâter  l'im- 
pression heureuse  de  notre  voyage  autour  du  lac?  Gardons-en  au 
contraire  le  souvenir  intact  et  ne  nous  exposons  pas  à  de  mu- 
tuelles déceptions. 

Lézian  se  lève  et  avec  agitation  fait  deux  ou  trois  tours  dans 
la  chambre,  puis  amèrement  : 

—  Ainsi,  c'est  fini  !...  Nous  ne  nous  reverrons  plus? 

—  Au  contraire,  nous  nous  reverrons  et  peut-être  bientôt, 
car  je  ne  vous  ai  pas  encore  annoncé  une  nouvelle...  absurde... 
Francine  se  marie,  elle  épouse  votre  ami  Marins  Colombier...  Il 
était  écrit  que  nous  néchapperions  pas  au  ridicule  d'un  dénoue- 
ment vaudevillesque...  Comme  ma  sœur  habitera  Paris,  j'irai  l'y 
visiter  de  temps  à  autre,  peut-être  môme  y  prendrai-jc  un  enga- 
gement?... Et  alors,  ajoute  la  chanteuse  en  tendant  la  main  au 
«  Poète,  »  nous  nous  retrouverons  en  bons  camarades,.,  sans 
regrets  et  sans  rancune,  n'est-ce  pas? 

Lézian  baise  tristement  cette  main  tendue  et,  très  troublé, 
sort  précipitamment  pour  ne  pas  montrer  une  larme  qui  roule 
jusqu'au  bord  de  sa  moustache  grisonnante... 

Ce  matin,  les  compagnons  du  Cyclamen  déjeunent,  pour  la 
dernière  fois,  sous  la  vérandah  de  Beau-Site.  Devant  le  perron 
de  l'hôtel,  les  garçons  équilibrent  déjà  les  malles  sur  l'arrière- 
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banquette  du  char  qui  doit  conduire  Sylvie  et  Francine  jusqu'à 
Albertville,  où  elles  s'en  iront  dans  la  direction  de  Modane  et 
Turin.  Marins  Colombier  s'est  offert  pour  les  accompagner  jus- 
qu'à Cbambéry.  Immédiatement  après,  LetLraz  et  Lézian  pren- 
dront le  bateau  pour  Annecy.  Comme  au  premier  jour  de  l'ar- 
rivée, le  ciel  est  clair  et  le  soleil  illumine  glorieusement  les 
monts  d'Entrevernes  et  la  crête  allongée  du  Semnoz.  Le  lac  a 
des  tons  verts  et  roses,  et,  çà  et  là,  des  buées  légères  traînent  sur 
la  nappe  unie.  Dans  la  matinale  fraîcheur  de  septembre,  le 
paysage  est  plus  attrayant  encore.  Mais  les  compagnons  demeu- 
rent songeurs  et  le  déjeuner  s'achève  presque  silencieusement. 
Le  sentiment  pénible  de  la  séparalioii  prochaine  contriste  les 
yeux  et  paralyse  les  langues.  Cependant,  pour  secouer  cette  per- 
sistante mélancolie,  Marins  Colombier  a  demandé  une  bouteille 
de  vieux  vin  de  Talloires.  C'est  l'hôtesse  aux  yeux  bleus  qui 
l'apporte  elle-même.  Avec  sa  bonne  grâce  souriante,  elle  verse  à 
la  ronde  la  liqueur  p(''tillante  récoltée  au  Clos  des  Moines,  et 
Marins,  qui  est  l'homme  des  toasts,  lève  bien  haut  son  verre  où 
un  rai  de  soleil  fait  scintiller  le  vin  couleur  d'ambre  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  ne  nous  laissons  pas  envahir  par  la 
brume  et  soyons  joyeux  comme  au  premier  jour!...  Je  boisa 
notre  bonne  camaraderie,  qui  s'est  fortifiée  dans  nos  promenades 
autour  du  lac...  Je  bois  à  ce  beau  pays,  où  j'ai  trouvé  deux  tré- 
sors :  M'^"  Francine  et  le  manuscrit  du  chanoine;  je  bois  enfin 
à  notre  aimable  hôtesse  de  Beau-Site  et  à  sa  confortable  hospi- 
talité ! 

On  trinque  bruyamment.  Mais  déjà  les  deux  chevaux  atlelés 
au  char  savoyard  piaffent  d'impatience  devant  la  porte.  Francine 
se  lève,  et  envoie  de  la  main  un  adieu  rieur  au  paysage  ;  Sylvie 
détache  de  son  corsage  un  bouquet  de  cyclamens  et  le  fixe  avec 
un  geste  espiègle  à  la  boutonnière  de  Lézian  : 

—  Allons,  dit-elle,  déridez-vous,  beau  ténébreux  !  La  vie  est 
trop  courte  pour  qu'on  la  gâte  avec  d'inutiles  regrets... 

On  embrasse  l'hôtesse  au  clair  sourire,  puis  les  voyageuses 
s'installent  sur  les  banquettes  ;  Colombier  se  hisse  près  du 
cocher. 

—  Adieu  ! . . .  au  revoir  ! 

Et,  avec  des  tintemens  de  sonnailles,  le  char  disparaît  au 
détour  de  la  rue.  Les  bagages  de  Letlraz  et  de  Lézian  ont  été 
brouettés  au  ponton,  le  bateau  siffle  eu  vue  de  Talloires,  et,  dix 
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minutes  après,  il  emporte  à  son  bord  le  docteur  et  le  «  Poète.  » 
Lettraz  essaie  d'abord  d'égayer  son  compagnon  en  lui  faisant 
admirer  les  montagnes  merveilleusement  colorées  par  l'automne 
et  le  lac  noyé  dans  une  vapeur  d'or,  mais  il  s'aperçoit  bientôt 
que  Lézian  ne  veut  pas  être  diverti,  et,  s'éloignant  discrètement, 
il  le  laisse  ruminer  sa  tristesse.  Resté  seul  à  l'arrière,  Claude 
regarde  fuir  au  fond  de  l'eau  bleue  le  vert  paysage  de  Talloires. 
Il  songe  que,  deux  fois  dans  sa  vie,  il  y  a  été  leurré  par  l'illu- 
sion de  l'amour  ;  il  se  dit  que  le  dernier  mirage  va  s'évanouir  et 
qu'il  a  passé  le  temps  d'aimer.  A  sa  boutonnière,  les  cyclamens 
qui  se  sont  fanés  sur  la  poitrine  [de  Sylvie  lui  envoient  leur 
mourante  odeur,  décevante  comme  un  bonheur  envolé  qu'on  a 
cru  saisir  et  qu'on  ne  retrouvera  plus. 

André  Tfieuriet. 


vomoM-ius  mi  mm  mmmw. 


Rien,  à  vrai  dire,  ne  «  se  recommence,  »  et  on  dirait  plutôt 
que  tout  se  continue  dans  l'histoire  de  l'humanité!  Mais  les 
mêmes  causes,  en  se  combinant  diversement,  ne  laissent  pas 
quelquefois  de  produire  des  effets  analogues  ;  et  c'est  ce  qui  fait 
en  même  temps  l'attrait,  —  et  la  vanité,  —  des  «  leçons  de 
l'histoire.  »  L'application  nen  est  jamais  si  juste  que  l'on  ne 
puisse  toujours  y  contredire;  et  cependant,  on  ne  saurait  ré- 
sister à  la  tentation  de  rapprocher  le  présent  du  passé,  pour  les 
éclairer  l'un  par  l'autre,  et  demander  à  leur  confrontation  le 
secret  de  l'avenir. 

I 

L'un  des  actes  que  les  historiens  et  l'opinion  publique  du 
siècle  qui  vient  de  finir  auront  sans  doute  reproché  le  plus  sévère- 
ment et  le  plus  éloquemment  à  l'ancienne  monarchie,  c'est  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  et,  —  quoi  qu'en  puissent  dire 
quelques  «  nationalistes,  »  en  vérité  trop  échauffés,  —  on  a  eu 
raison  de  le  lui  reprocher.  Mais  qu'était-ce  donc  que  cet  acte 
fameux;  et,  si  nous  le  dégageons  des  circonstances  particulières 
qui  l'ont  inspiré,  comment  en  résumerons-nous  l'esprit?  ou,  si 
l'on  veut  encore,  et  sans  tant  tourner  autour  du  mot,  oi^i  dirons- 
nous  qu'en  fut  «  le  crime  ?  »  Le  voici  :  la  révocation  de  l'Edit  de 
Nantes  a  obligé  cinq  ou  six  cent  mille  Français  de  faire  un  choix 
entre  la  ((  religion  »  et  la  «  patrie.  »  Ou  vous  serez  catholiques, 
leur  ont  dit  en  substance  les  dragons  de  Louvois,  c'est-à-dire 
vous  abjurerez  les  croyances  qui  sont  les  vôtres,  ou  vous  aban- 
donnerez le  sol  qui  vous  a  nourris,  et  vous  irez  sous  d'autres 
cieux  abriter  votre  foi.  Et  en  vain  le  pouvoir  a-t-il  essayé  de  se 
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déguiser  à  lui-même  ce  que  l'alternative  avait  de  monstrueux. 
En  détruisant  les  temples  et  en  exilant  les  ministres,  en  vain 
a-t-on  écrit,  dans  l'acte  môme  de  révocation  :  «  Faisons  très 
expresses  défenses  à  tous  nos  sujets  de  la  R.  P.  R,  de  sortir^  eux, 
leurs  femmes  et  leurs  enfans,  de  notre  dit  royaume,  pays  et  terres 
de  notre  obéissance!  »  Et,  en  vain,  si  les  protestans  de  France 
contrevenaient  à  ces  «  défenses,  »  les  a-t-on  même  menacés, 
les  hommes  des  galères  perpétuelles,  et  les  femmes  de  la  con- 
fiscation de  leurs  biens.  L'alternative  qu'on  leur  proposait,  ou 
plutôt  qu'on  leur  imposait,  était  bien  celle  que  nous  avons  dite  : 
l'exil  ou  l'abjuration;  le  sacrifice  de  leur  conscience  ou  celui 
de  leur  patrie  ;  renoncer  à  la  France  en  ce  monde  ou  à  ce  qu'ils 
regardaient  comme  la  condition,  le  moyen,  la  promesse  de  leur 
salut  dans  l'autre;  et  briser  enfin  les  liens  qui  les  rattachaient  à 
tout  ce  qui  fait  ici-bas  pour  l'homme  le  prix  de  la  vie,  ou  fouler 
lâchement  aux  pieds  la  religion  de  leurs  pères,  de  leur  enfance, 
et  de  leur  choix. 

C'est  précisément  ce  que  viennent  de  faire,  —  avec  d'ailleurs 
bien  plus  d'hypocrisie,  —  la  loi  de  1901  sur  «  la  liberté  d'asso- 
ciation »  et  le  décret  qui  l'a  suivie.  «  Défendons  les  écoles  parti- 
culières pour  l'instruction  des  enfans  de  la  R.  P.  R.  »  disait  l'ar- 
ticle VII  de  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes.  Si  la  loi  de  1901 
n'a  pas  osé,  je  ne  sais  vraiment  pourquoi,  rééditer  cette  défense, 
il  est  clair,  aux  yeux  de  tout  le  monde,  à  l'étranger  comme  en 
France,  que  les  mesures  qu'elle  a  prescrites  contre  les  congré- 
gations enseignantes  y  équivalent;  et,  pour  les  congrégations  qui 
n'enseignent  pas,  elle  en  a  placé  les  membres  dans  l'alternative 
où  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  voilà  deux  cents  ans,  avait 
placé  les  protestans  de  France.  On  a  exigé  des  membres  des 
congrégations,  hommes  ou  femmes,  comme  autrefois  de  nos  pro- 
testans, sous  peine  de  «  dissolution  »  ou  de  dispersion  par  la 
force,  le  sacrifice  de  leurs  convictions  les  plus  intimes,  celles 
sur  lesquelles  ils  avaient  fondé  toute  une  vie  d'abnégation,  de 
dévouement  et  d'austérité;  celles  qui  tiennent  donc,  en  chacun 
de  nous,  à  ce  que  nous  avons  de  plus  personnel;  celles  qu'un 
((  honnête  homme,  »  —  je  ne  dis  pas  même  un  catholique  ou 
un  «  religieux,  »  —  dès  qu'il  les  a  une  fois  affirmées,  ne  saurait 
renier  sans  honte,  ou  sans  diminuti(m  de  lui-même  à  ses  yeux; 
celles  dont  la  civilisation  moderne  se  vantait,  comme  de  sa  con- 
quête la  plus  glorieuse,  d'avoir  assuré  pour  jamais  l'indépen- 
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dance  entière.  «  Tu  croiras  ce  que  nous  croyons,  tu  le  feindras 
du  moins,  ou  tu  seras  traité,  dans  ta  propre  patrie,  comme  n'étant 
plus  digne  den  être  un  citoyen;  et  tu  plieras  devant  nous,  puisque 
nous  avons  la  force,  ou  tu  chercheras  d'autres  climats,  sous  les- 
quels tu  puisses  vivre  en  homme.  »  On  ne  saurait  donner  un 
résumé  plus  fidèle  de  l'esprit  do  la  loi  sur  «  la  liberté  d'associa- 
tion, ))  ni  donc  en  imaginer  un  plus  conforme  à  l'esprit  de  la  ré- 
vocation de  l'Edit  de  Nantes. 

Ainsi  l'Europe  entière  du  xvu®  siècle,  Angleterre,  Prusse, 
Hollande,  Russie  même  enrichies  de  l'industrie,  du  travail,  de 
l'intelligence  de  nos  exilés  ou  de  nos  «  expulsés;  »  ainsi  deux 
siècles  écoulés  depuis  lors;  ainsi  la  «  tolérance  »  poussée  jusqu'à 
l'indifférentisme,  la  dialectique  de  Bayle,  l'esprit  de  Voltaire, 
l'éloquence  de  Mirabeau;  ainsi  la  Révolution,  et  une  révolution 
dont  on  a  pu  dire  que  la  grande  erreur  était  de  s'être  exagéré 
«  le  droit  de  l'individu;  »  ainsi  toutes  ces  polémiques  ardentes 
et  passionnées  dont  le  tumulte  a  rempli  l'histoire  des  idées  au 
xix^  siècle,  rien  de  tout  cela  n'a  pu  nous  servir  de  «  leçon  !  »  et 
ce  que  la  République  a  trouvé  de  mieux,  après  deux  cents  ans 
écoulés,  pour  se  défendre  contre  les  dangers  qui  ne  la  menaçaient 
point,  ou  pour  consolider  l'unité  morale  de  la  patrie,  c'a  été  de 
reprendre  les  pires  erremens  de  la  monarchie.  Quelle  est  la  signi- 
fication de  cet  étrange  phénomène?  et,  depuis  deux  cents  ans 
qu'on  eût  cru  que  tout  avait  changé,  comment  se  fait-il  qu'en 
continuant  de  «  flétrir  »  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  et 
généralement  la  politique  religieuse  de  l'ancien  régime,  nous 
ne  semblions  avoir  d'objet  que  de  la  recommencer?  C'est  que  le 
rêve  d'une  «  Eglise  nationale  »  continue  de  hanter  nos  esprits. 
«  Internationalistes  »  ou  ((  cosmopolites  »  en  tout  le  reste,  nous 
redevenons  «  nationalistes  »  en  matière  de  religion.  S'il  existe 
un  moyen  sûr,  presque  infaillible,  de  soulever  contre  le  catholi- 
cisme une  nation  catholique,  c'est  de  lui  montrer  aujourd'hui, 
dans  le  chef  du  catholicisme,  un  ((  souverain  étranger.  »  Plus 
d'affaire  avec  le  Vatican!  C'est  le  mot  d'ordre  de  tout  un  parti; 
et,  dans  la  discussion  à  laquelle  a  donné  lieu  la  loi  contre  les 
congrégations,  j'oserais  presque  dire  qu'aucun  argument,  — 
si  c'en  est  un,  —  n'a  fait  plus  d'impression,  désemparé  plus  de 
consciences,  ni  déterminé  plus  de  votes. 

On  aurait  tort,  en  effet,  de  croire  que  nos  gouvernans,  en  gé- 
néral, soient  animés  contre  le  catholicisme  lui-même,  et  surtout 
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contre  la  religion,  d'nne  haine  de  sectaires.  Il  y  a  certainement 
des  sectaires  :  il  y  en  a  même  beaucoup  plus  que  je  n'en  voudrais, 
pour  le  bien  du  pays,  et  pour  l'honneur  de  Tintelligence  fran- 
çaise. Le  pharmacien  Homais,  d'immortelle  mémoire,  n'est  pas 
une  invention  de  Flaubert,  et  encore  moins  une  caricature.  Je 
lis  tous  les  jours  de  sa  prose  dans  les  colonnes  du  Siècle,  ou  du 
Radical,  ou  de  la  Petite  République  ;  et  ce  sont  d'ailleurs  autant 
de  journaux  que  j'aime  vicieusement  à  lire.  La  Petite  République 
est  surtout  instructive  quand  M.  Jean  Jaurès  y  explique,  avec  sa 
grandiloquence  accoutumée,  les  raisons  «  personnelles  »  qu'il  a  de 
retenir,  pour  les  exercer  en  famille,  les  droits  qu'il  fait  profession 
et  métier,  comme  politicien,  de  travailler  à  enlever  aux  autres. 
Notez  à  ce  propos  que  son  raisonnement  n'est  pas  si  mauvais  ni 
sa  tactique  si  maladroite!  N'ayant  pu  convertir  les  siens,  il  s'en 
venge  en  maltraitant  ceux  qui  pensent  comme  eux  ;  et,  en  vérité, 
n'a-t-il  pas  quelque  lieu  d'espérer  qu'un  jour,  s'il  n'y  avait  plus 
moyen  de  «  communier  »  en  France,  les  siens  ne  «  communie- 
raient »  pas?  Que  voyez- vous  à  répondre  à  cela?  Mais  la  plupart 
de  nos  hommes  politiques  n'en  demandent  pas  tant.  Il  leur  suffi- 
rait, pour  le  moment  au  moins,  de  ce  qu'ils  appellent  un  «  chan- 
gement d'inscription  religieuse,  »  c'est-à-dire  d'un  passage  du  ca- 
tholicisme au  protestantisme,  par  exemple,  et  d'une  conversion 
de  la  France,  en  masse  ou  en  bloc,  à  une  autre  religion.  Puisque 
le  «  peuple  »  veut  une  religion,  et  puisque  les  «  femmes,  »  —  à 
l'exception  des  dames  aristocrates  de  la  Fronde,  —  sont  presque 
toutes  «  peuple  »  en  ce  point,  ils  veulent,  eux,  faire  quelque 
chose  pour  les  femmes  et-  pour  le  peuple.  Donnons-leur  donc, 
disent-ils,  une  religion,  que  nous  composerons  d'un  mélange  ou 
d'un  extrait  de  toutes  les  autres,  une  religion  «  raisonnable  » 
dont  nous  nous  ferons  volontiers  les  prédicateurs  et  les  théolo- 
giens :  la  religion  du  «  Dieu  des  bonnes  Gens  )<  et  de  Pierre-Jean 
de  Béranger,  Mais  donnons-leur  surtout  une  «  religion  d'Etat,  » 
c'est-à-dire  une  religion  dont  l'Etat  soit  le  maître;  une  religion 
dont  il  s'attribue  le  droit  et  la  charge  de  diriger  lui-môme  l'en- 
seignement; une  religion  dont  les  prêtres  soient  des  «  fonction- 
naires »  ;  et  une  religion  au  moyen  de  laquelle  on  refasse  «  l'unité 
morale  »  de  la  patrie  divisée,  à  peu  près  comme  nos  Godes  ont 
fait  son  «  unité  juritlique.  » 

D'autres  dangers  sont-ils  plus  graves  ?  Je   ne  crois  pas  du 
moins  qu'il  y  en  ait  de  plus  pressant,  ni  la  persécution  violente 
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et,  comme  il  y  a  vingt  et  un  ans,  les  expulsions  manu  militari, 
ni  la  suppression  du  budget  des  cultes,  ni  la  séparation  de  l'Eglise 
et  de  rÉtat,  qui  s'ensuivrait.  La  séparation  de  l'Église  et  de  l'Etat, 
«  rÉglisc  li])r('  dans  lEtat  libre,  »  un  catholicisme  comme  en 
Amérique,  le  droit  pour  nos  évêques  de  tenir  des  conciles  ?  de 
fonder  des  Universités?  de  prendre  leur  part  de  l'aclion  poli- 
tique? Je  suis  persuadé  que  la  République  n'en  voudrait  pas! 
Elle  en  aurait  trop  de  peur!  Elle  ne  voudrait  pas,  elle  ne  voudra 
pas  davantage  de  la  persécution  violente,  ou  du  moins  elle 
attendra,  pour  en  user,  que  les  circonstances  la  permettent,  et 
on  ne  peut  sans  doute  répondre  de  rien,  dans  le  temps  vraiment 
et  proprement  révolutionnaire  où  nous  vivons  depuis  trois  ans; 
mais  cette  persécution,  j'espère  encore  que  les  circonstances  ne 
la  permettront  pas.  Mais  ce  que  l'on  voudrait,  c'est  la  séparation 
de  l'Église  et  de  Rome,  Los  von  Rom,  comme  on  dit  ailleurs  ;  et 
la  loi  de  1901,  à  la  bien  considérer,  n'est  que  le  premier  pas  vers 
la  «  nationalisation,  »  si  je  puis  ainsi  parler,  de  l'Eglise  et  de  la 
religion. 

Il  y  aurait  bien  des  choses  à  dire  sur  le  rôle  des  congrégations 
dans  l'Eglise,  j'entends  ces  grandes  congrégations  qui  sont  dans 
la  main  du  Souverain  Pontife,  les  Jésuites,  par  exemple,  ou  les 
Dominicains.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'y  insister,  et  aussi  bien 
Tai-je  fait  ailleurs.  Mais  ce  qu'il  faut  pourtant  savoir,  c'est 
qu'elles  sont  dans  le  catholicisme  les  organes  et  l'instrument 
même,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  la  «  catholicité.  »  Le  clergé  sé- 
culier, d'une  manière  générale,  —  et  je  n'offenserai  sans  doute 
personne  en  le  rappelant,  puisqu'un  Bossuet  lui-même  en  a  pu 
mériter  le  reproche,  —  ou  encore,  et,  d'un  autre  mot,  les  clergés 
«  nationaux  »  ont  une  tendance  naturelle  à  «  localiser  »  la  reli- 
gion. Sans  remonter  plus  haut,  et  sous  le  régime  de  la  plus  en- 
tière liberté,  n'est-ce  pas  ce  que  l'on  a  vu  récemment,  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique,  par  exemple?  Et  ce  qu'à  Rome,  un  moment, 
on  a  le  plus  redouté  de  1"  «  américanisme,  »  n'est-ce  pas  de  le 
voir  devenir,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  un  «  catholicisme  améri- 
cain ?  »  Le  rôle  des  grandes  congrégations  est  précisément  de 
s'opposer  à  cette  «  localisation  »  du  catholicisme.  De  Rome, 
c'est-à-dire  du  centre  de  l'unité  catholique  et  sous  l'inspiration 
du  Souverain  Pontife,  leur  mission  est  de  veiller  sur  tout  ce  qui 
pourrait  compromettre,  atteindre,  ou  rompre  cette  unité.  Les 
protestans  impartiaux,  je   crois    en   avoir  fait  plusieurs  fois  la 
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remarque,  ont  beaucoup  admiré  cette  faculté  que  possède  effec- 
tivement l'Eglise  catholique,  d'absorber  ses  propres  hérétiques, 
et  de  faire  servir  l'intempérance  môme  de  leur  ardeur  à  ses  pro- 
grès et  à  sa  gloire.  L'hérétique  est  «  celui  qui  a  une  opinion,  » 
et  l'Eglise  catholique,  tout  au  rebours  de  ce  que  l'on  croit,  ne  con- 
damne une  «  opinion  »  qu'autant  qu'il  lui  est  tout  à  fait  impos- 
sible de  la  concilier  avec  son  enseignement.  C'est  aux  congré- 
gations qu'il  appartient  plus  particulièrement  de  surveiller  la 
naissance  de  ces  «  opinions  »  qui  souvent,  à  leur  début,  n'ont 
rien  de  condamnable  ou  de  répréhensible,  d'en  suivre  le  déve- 
loppement, d'en  arrêter  les  déviations,  et  d'épuiser,  pour  les 
concilier,  tout  ce  qu'il  y  a  de  ressources  dans  la  vitalité,  et,  si  je 
l'ose  dire,  dans  la  «  plasticité  »  de  la  tradition  dogmatique.  Elles 
nous  apparaissent  ainsi  comme  chargées  d'entretenir  dans  le 
corps  de  l'Eglise  la  circulation  de  l'unité.  S'il  arrive  que  le  mou- 
vement se  ralentisse  ou  s'interrompe  quelque  part,  il  leur  appar- 
tient de  le  rétablir  ou  de  l'activer.  S'il  est  trop  rapide,  elles  le 
modèrent.  Elles  le  redressent  quand  il  s'égare.  Et  puisqu'il  ne 
saurait  y  avoir  de  catholicisme  «  individuel  »  ni  «  local  ;  » 
puisque  les  expressions  mêmes  sont  contradictoires  ;  l'univer- 
salité, la  pérennité,  l'ubiquité  du  catholicisme,  c'est,  entre  les 
mains  du  Souverain  Pontife,  et  sous  son  inspiration,  ce  que  les 
congrégations  ont  pour  objet  d'assurer.  Elles  font  équilibre  aux 
tendances  «  particularistes  »  des  clergés  nationaux.  Et  comme  au 
fond  on  le  sait,  et  parce  qu'on  le  sait,  c'est  pour  cela  que,  dans  la 
discussion  de  la  loi  sur  les  associations,  on  a  feint  de  vouloir  dis- 
tinguer, séparer  l'une  de  l'autre  la  cause  du  clergé  séculier,  dio- 
césain, paroissial,  «  national,  »  de  la  cause  des  congrégations. 
On  a  essayé  perfidement  d'intéresser  le  second  à  la  ruine  des  pre- 
mières. Mais  c'est  aussi  pour  cela  qu'il  ne  faut  voir  dans  la  loi 
qu'un  acheminement  vers  la  constitution  d'une  «  Eglise  natio- 
nale :  »  —  et  c'est  ici  qu'il  faut  examiner  ce  que  c'est  qu'une 
«  Eglise  nationale;  »  comment  elle  pourrait  devenir  ((  nationale  » 
sans  cesser  d'être  «  universelle  ;  »  et  si  la  notion  même  d'Eglise 
n'est  pas  incompatible  avec  ce  mot  de  nationalisation. 

Que  le  pouvoir  civil,  en  tout  temps,  ait  essayé  de  «  nationa- 
liser »  l'Église,  ou  le  conçoit  aisément,  et  il  faut  convenir  qu'à 
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cet  égard,  quand  ils  se  donnent  pour  les  continuateurs  de 
Louis  XIV  et  de  Napoléon,  nos  hommes  politiques  n'ont  pas 
tort.  Assurément,  du  haut  de  la  tribune,  —  ou  dans  leurs  Domi- 
nicales, quand  ils  s'en  vont  célébrer  en  province  la  betterave  ou 
le  colza,  —  si  l'occasion  s'offre  à  eux  d'outrager  la  mémoire  de 
l'Empereur  ou  du  Boi,  ils  la  saisissent,  avec  plus  d'empressement 
qu'il  ne  serait  d'ailleurs  utile  à  leur  réélection;  mais  ils  ne  se 
montrent  pas  moins  jaloux  qu'eux  du  «  droit  de  l'Etat,  »  quand 
c'est  eux  qui  l'exercent,  et,  en  effet,  dans  l'Etat  centralisé,  l'Eglise 
est  toujours  la  seule  force  qui  leur  échappe  encore.  On  a  bien 
vu  des  évêques  complaisans,  et  j'ai  ouï  dire  qu  il  y  en  avait 
toujours  de  tels.  Pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas?  L'institution 
canonique  n'élève  pas  les  hommes  au-dessus  de  l'humanité.  Mais 
l'Eglise  n'en  demeure  pas  moins  un  pouvoir  distinct  et  séparé  de 
l'Etat,  et  c'est  ce  que  ne  saurait  souffrir  un  ministre  vraiment 
«  républicain.  »  Il  a  hérité  de  nos  légistes  la  superstition  de 
l'Etat,  et  l'Etat,  ce  n'est  pas  vous  ni  moi,  c'est  lui  !  0  grande 
puissance  du  parlementarisme  et  du  suffrage  universel  !  De  cet 
avoué  de  sous-préfecture  ou  de  ce  pharmacien  de  chef-lieu 
de  canton,  en  en  faisant  un  député,  la  moitié  plus  un  des  élec- 
teurs, non  pas  même  inscrits,  mais  votans,  de  Pons  ou  de  Saint- 
Flour,  l'a  substitué  dans  tous  les  droits  qui  furent  un  moment 
ceux  du  vainqueur  d'Austerlitz  et  du  petit-lîls  d'Henri  IV.  Toute 
indépendance  l'offusque  et  toute  résistance  l'irrite.  Et  comme  il 
n'ignore  pas  que,  si  l'esprit  de  résistance  et  d'indépendance  était 
chassé  du  reste  du  monde,  il  trouverait  un  dernier  refuge  dans 
l'Eglise,  il  ne  veut  pas  précisément  anéantir  l'Eglise,  dont  il  peut 
un  jour  avoir  besoin,  —  pour  communier  sa  fille,  ou  pour  ma- 
rier son...  neveu,  —  mais  il  veut  la  soumettre  à  l'État,  et_ c'est 
ce  qu'il  appelle  une  «  Eglise,  »  ou  comme  disent  les  Anglais 
«  un  établissement  national.  »  Est-ce  vraiment  pour  cela  que 
nos  pères  ont  fait  la  ((  grande  Révolution  ?  » 

Représentons-nous,  en  effet,  ce  que  serait  une  telle  Eglise? 
Quand  on  aura  bientôt  achevé  détrangler  dans  notre  pays  la 
liberté  de  renseignement,  —  et  naïfs  seraient  ceux  qui  ne 
voudraient  pas  voir  que  l'échéance  en  est  prochaine,  —  le 
Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique,  pour  satisfaire  au 
vœu  des  familles,  formulera  le  programme  d'une  «  philosophie 
d'Etat;  »  et  un  nouveau  Cousin,  qui  s'appellera  Buisson  ou  Darlu, 
se  chargera  d'en  enguirlander,  des  fleurs  de  son  éloquence,  le 
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bas  et  plat  utilitarisme.  Sur  l'origine  du  monde  et  sur  «  le 
nommé  Dieu,  »  on  ne  professera  plus  dans  nos  lycées  que  les 
opinions  qui  seront  reconnues  conformes  au  dernier  état  de  la 
science,  ce  qui  veut  dire,  pour  parler  plus  franchement,  «  ana- 
logues »  aux  nécessités  de  la  défense  républicaine  !  Pareille- 
ment, à  une  Eglise  nationale  correspondra  d'abord  un  Credo 
national  dont  on  arrêtera  les  termes  en  Conseil  d'Etat.  La  France 
étant  catholique  de  tradition,  de  mœurs  et  de  fait,  on  respec- 
tera le  catholicisme,  mais,  s'il  s'élève  une  difficulté  d'interpréta- 
tion sur  un  verset  de  saint  Paul  ou  de  saint  Jean,  c'est  la  sec- 
tion du  «  contentieux  »  qui  la  tranchera.  Des  fonctionnaires  du 
ministère  des  Cultes  «  expurgeront  »  le  catéchisme  ;  et  les  prédica- 
teurs ne  leur  soumettront  peut-être  pas  leurs  sermons,  mais  de 
sévères  «  communiqués  »  en  assureront  l'orthodoxie  politique. 
Est-ce  que  j'exagère?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  les 
choses  se  passent  dans  les  Eglises  vraiment  «  nationales,  »  en 
Russie,  par  exemple,  sous  l'œil  inquisitorial  de  M.  Pobédonot- 
sefî  ?  et  en  Angleterre  même,  au  moins  dans  l'Eglise  <(  établie?  » 
Les  récentes  biographies  de  Wiseman,  de  Newman,  de  Man- 
ning  ont  remis  en  lumière  la  mémorable  affaire  du  révérend 
Gorhani.  Comme  il  niait  «  la  régénération  spirituelle  de  l'homme 
dans  le  baptême,  »  Tévêque  d'Exeter  avait  refusé  de  l'investir  de 
je  ne  sais  plus  trop  quel  bénéfice  à  charge  d'àmes,  et  la  juri- 
diction ecclésiastique  de  la  «  Cour  des  Arches  »  avait  confirmé 
la  décision  de  l'évêque.  Mais  le  révérend  Gorhani  en  appela  de 
la  «  Cour  des  Arches  »  au  <c.  Conseil  privé  de  Sa  Majesté  la 
Reine,  »  et,  le  8  mars  1850,  un  arrêt  de  cette  cour  laïque  déclara 
que  le  fait  de  ne  pas  croire  «  à  la  régénération  spirituelle  de 
l'homme  dans  le  baptême  »  ne  saurait  empêcher  un  ministre 
anglican  d'être  investi  d'un  bénéfice.  On  se  rappellera  qu'au 
xviii"  siècle,  les  «  gallicans  »  de  nos  Parlemens  ont  rendu  plus 
d'un  arrêt  semblable,  notamment  dans  l'affaire  des  refus  de  sa- 
cremens.  Nos  tribunaux  les  imiteraient,  si  nous  avions  une  Eglise 
«  nationale,  »  vraiment  «  nationale,  »  et,  contre  son  évêque, 
vous  les  verriez  maintenir  en  fonctions  le  curé  qui  s'aviserait 
de  nier  «  l'infaillibilité  pontificale,  »  ou  «  limmaculée  con- 
ception de  la  Vierge  !  »  Il  suffirait  pour  cela,  que  le  ministre 
n'y  crût  pas  lui-même,  ou  qu'il  jugeât  bon,  et  le  Conseil  avec 
lui,  d'éliminer  du  nombre  des  articles  de  foi  ces  deux  dogmes 
«    nouveaux.  »  A  moins    encore  qu'étant   le   gouvernement    ou 
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l'Etat,  il  ne  prît  l'initiative  de  ramener  la  France  à  l'arianisme, 
et  d'en  imposer  l'enseignement  dans  les  séminaires,  comme 
e'tant  pins  conforme  à  l'idée  que  les  bureaux  se  feraient  du  rap- 
port des  deux  natures  dans  la  personne  de  Jésus-Christ. 

Telles  seraient  quelques-unes  des  premières  conséquences  de 
la  formation  d'une  Eglise  ((  nationale  »  ou  d'un  «  changement 
d'inscription  religieuse.  »  Une  contrainte,  et  je  crois  que  jo  puis 
dire  une  tyrannie,  qui  ne  s'exerce  encore  que  dans  le  domaine 
des  opinions  politiques,  s'étendrait  promptement  au  domaine  des 
croyances  et  des  convictions  religieuses.  On  exigerait  de  cette 
Eglise  que  sa  doctrine,  libre  d'ailleurs  en  tout  ce  qu'on  croirait 
ne  pas  toucher  l'Etat,  coïncidât  de  tout  point  avec  les  besoins 
changeans  du  gou\ernement.  Domine,  ^alvam  fac  Reivpublicam  ! 
Sa  mission  deviendrait  de  fortifier  dans  les  cœurs  lanuHir  du 
ministère.  Le  «  Roi  Très  Chrétien  »  s'appelait  jadis  lui-même, 
«  l'évèque  du  dehors  :  »  les  évêques  nationalisés  ou,  si  je  l'ose 
dire,  domestiqués  deviendraient  les  «  préfets  du  dedans.  »  Et 
tinalement  la  «  religion  d'Etat  »  manquerait  à  la  principale  des- 
tination d'une  religion  en  ce  monde,  qui  est,  comme  on  l'a  dit, 
de  «  constituer  un  vrai  régulateur  social,  capable  de  contenir  ou 
de  redresser  les  déviations  auxquelles  tout  gouvernement  se 
trouve  disposé.  »  Cette  conception  de  la  religion  n'est  pas  de 
Bossuet,  ni  de  Joseph  de  ISIaistre,  mais  d'Auguste  Comte,  en  son 
Sijstèjne  de  politique  positive,  où  je  renvoie  ceux  de  mes  lecteurs 
qui,  lorsque  je  leur  parle  de  «  la  faillite  de  la  science,  »  me  ré- 
pondent par  la  «  banqueroute  du  positivisme.  » 

Mais  il  convient  d'insister  sur  ce  que  deviendrait  le  clerg('' 
d'une  Eglise  ainsi  <(  nationalisée?  »  Je  lis  dans  un  livre  récent: 
«  Une  question  se  présente.  Le  traitement  fait  au  clergé  sera-t-il 
conservé  ?  S'il  l'est,  celui  de  tous  les  cultes  venus  et  à  venir  doit 
être  également  accordé.  Mais  qui  décidera  quand  c'est  un  culte? 
Voilà  l'État  redevenu  théologien.  Et  puis  le  salaire  est  un  moyen 
d'oppression,  d'humiliation,  de  vexadon.  En  principe  il  vaut  donc 
mille  fois  mieux  que  nul  subside  légal  ne  nous  vienne  de  l'État.  » 
Ces  quelques  lignes  sont  extraites  d'une  lettre  datée  de  1848, — 
on  pourrait  s'y  méprendre  et  les  croire  d'hier,  —  et  c'était  un 
évêque,  Mgr  Parisis,  qui  les  adressait  à  Montalembert.  Mais,  si 
la  question  se  pose  aujourd'hui  comme  alors,  avec  combien 
plus  de  menaçante  urgence  et  d'impérieuse  autorité  ne  se  pose- 
rait-elle pas  dans  le  cas  de  la  formation  d'une  Eglise  «  nationale?  » 
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C'est  en  vain  que  le  prêtre  aurait  alors  privément  toutes  les 
vertus  qu'on  exige  d'un  saint,  et  j'admets  qu'il  les  eût,  mais  sa 
situation  serait  celle  d'un  <(  fonctionnaire,  »  et  l'Eglise  ne  serait 
plus  qu'une  administration,  comme  l'Enregistrement  ou  le 
Timbre.  On  serait  curé  comme  on  est  percepteur;  on  serait  dvêque 
comme  on  est  trésorier  général.  On  avancerait  comme  dans  le 
«  civil  ))  ou  dans  le  «  militaire:  »  un  tour  à  l'ancienneté,  deux 
tours  au  choix  ;  et  ce  serait  naturellement  le  gouvernement  qui 
choisirait.  De  la  main  du  directeur  des  Cultes,  qu'on  nommerait 
d'un  nom  plus  sonore,  l'évêque  recevrait  ses  vicaires  généraux, 
ses  curés,  ses  secrétaires,  ses  chanoines;  le  ministère  le  dépla- 
cerait, selon  les  besoins  du  service,  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre  bout,  et,  par  hasard,  s'il  faisait  mine  de  résister,  on  le 
mettrait  «  en  disponibilité  !  »  N'est-ce  pas  alors  qu'on  aurait  une 
Eglise  vraiment  <(  nationale  ?  »  Elle  le  serait  bien  plus  encore  si 
l'on  mariait  les  prêtres,  et  qu'on  leur  interdît  de  porter  la  sou- 
tane !  Quelques  maires  de  France  ont  pris,  comme  l'on  sait,  des 
«  arrêtés  »  en  ce  sens.  Je  veux  qu'on  les  ait  annulés.  Mais  les 
annulera-t-on  toujours  ?  Et,  en  attendant,  sans  appuyer  plus 
qu'il  ne  faut  sur  cette  question  de  forme,  ce  qui  est  bien  cer- 
tain, c'est  que  moins  il  y  aura  de  différence  entre  le  laïque  et  le 
prêtre,  plus  une  Eglise  en  sera  «  nationale  »  ou  «  d'Etat;  »  et, 
en  ces  termes  généraux,  c'est  bien  là  ce  que  l'on  voudrait  :  faire 
du  prêtre  un  «  fonctionnaire  »  et  confondre  ou  unir  intimement 
en  lui,  comme  dans  la  Rome  antique,  ce  que  le  christianisme 
est  précisément  venu  séparer  dans  le  monde,  les  droits  de  la 
conscience,  même  «  errante,  »  et  les  droits  de  l'Etat,  ou,  si  l'on 
veut  encore,  la  morale  et  la  politique. 

Car  il  faut  bien  s'en  rendre  compte  :  une  religion  «  natio- 
nale »  ou  «  d'Etat,  »  —  qu'elle  soit  celle  de  Louis  XIV,  de  Calvin, 
ou  de  Robespierre,  —  c'est  encore,  et  de  plus  que  tout  ce  que 
nous  avons  dit,  la  confusion  de  la  morale  et  de  la  politique.  Elle 
ne  contraignait  tout  à  l'heure  que  les  <(  idées  »  sous  la  loi  de 
son  enseignement  officiel,  et  on  leùl  pu  croire  enfermée  dans 
l'école  ou  dans  l'Église.  Mais,  aux  yeux  des  hommes  politiques, 
les  «  idées  »  ne  prennent  d'importance  ou  d'intérêt,  elles 
n'existent  à  vrai  dire  qu'autant  qu'ils  les  jugent  capables  de 
se  traduire  en  «  actes;  »  et  ainsi,  par  l'enseignement  d'abord, 
puis  ensuite  par  la  loi,  c'est  de  la  conduite  entière  qu'une  Eglise 
ou  une   religion  «  nationales  »  voudront  nécessairement  s'em- 
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parer.  Elles  avaient  leur  métaphysique  !  Elles  auront  leur  mo- 
rale, et  les  préceptes  de  cette  morale  ne  se  formuleront  qu'en 
fonction  de  la  raison  d'Etat.  Ecoutons  ce  docteur  :  «  11  y  a  une 
profession  de  foi  purement  civile,  dont  il  appartient  au  souve- 
rain de  fixer  les  articles,  non  pas  précisément  comme  dogmes 
de  religion,  mais  comme  sentimens  de  sociabilité,  sans  lesquels 
il  est  impossible  d'être  bon  citoyen  ni  sujet  fidèle.  Sans  pouvoir 
obliger  personne  à  les  croire,  il  peut  bannir  de  l'Etat  quiconque 
ne  les  croit  pas  ;  il  peut  le  bannir  non  comme  impie,  mais 
comme  insociable,  comme  incapable  d'aimer  sincèrement  les 
lois,  la  justice,  et  d'immoler  au  besoin  sa  vie  à  son  devoir.  Que 
si  quelqu'un,  après  avoir  reconnu  publiquement  ces  dogmes,  se 
conduit  comme  ne  les  croyant  pas,  qu'il  soit  puni  de  mort;  il  a 
commis  le  plus  grand  des  crimes,  il  a  menti  devant  les  lois.  »  On 
a  reconnu  les  paroles  de  Rousseau  dans  son  Contrat  social.  On 
en  retrouvera  l'esprit  dans  le  mémorable  rapport  de  Robespierre, 
daté  du  18  floréal  an  II,  sur  les  Rappoi^ts  des  Idées  religieuses  et 
morales  avec  les  prijicipes  républicains,  et  dont  la  conclusion 
était  la  reconnaissance  de  l'Etre  suprême  et  l'institution  de  fêtes 
décadaires  en  l'honneur  de  la  Haine  des  tijrans  et  des  prêtres,  de 
la  Pudeur,  de  la  Frugalité,  du  Désintéressement,  de  l'Industrie,  de 
la  Piété  filiale,  de  r Agriculture,  de  la  Foi  conjugale,  etc. 

C'est  dans  ce  Rapport  aussi  qu'on  trouve  la  phrase  souvent 
citée  :  «  Les  ennemis  de  la  République  sont  tous  les  hommes 
corrompus;  »  et  sans  doute  c'est  ce  que  l'on  voudrait  qu'une 
Eglise  «  nationale  »  enseignât.  La  vertu  se  délinirait,  pour  elle, 
par  la  pratique  du  devoir  civique,  et  les  noms  de  péché,  de  vice, 
ou  de  crime  ne  serviraient  plus  qu'à  en  flétrir  l'inobservation.  Un 
nouveau  Code  s'ajouterait  aux  cinq  autres,  pour  en  aggraver  les 
dispositions,  que  sanctionneraient,  tôt  ou  tard,  des  pénalités  ana- 
logues. On  serait  puni  d'avoir  mal  voté;  on  le  serait  de  n'avoir 
pas  d'enfans  ou  de  n'en  avoir  qu'un  ;  on  le  serait  de  n'avoir  point 
«  illuminé  »  au  jour  de  la  fête  de  la  Tendresse  maternelle  ou  de 
rAge  viril.  Juge  et  maître  du  faux  et  du  vrai,  l'Etat  le  devien- 
drait du  bien  et  du  mal.  Sic  volo,  sic  jubeo.  Les  théologiens  dis- 
putent sur  la  question  de  savoir  si  le  bien  est  le  bien  parce  qu'\\ 
est  la  volonté  de  Dieu,  ou  s'il  est  la  volonté  de  Dieu  parce  cjtiil 
est  le  bien.  Dans  le  système  d'une  Eglise  nationale,  on  résou- 
drait la  difficulté  par  l'apothéose  de  l'Etat.  L'Etat  serait  tout, 
puisqu'il  pourrait  tout.   Son   inquisition  s'étendrait  jusqu'aux 
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choses  de  la  vie  intime.  Des  lois  humaines  réglementeraient  la 
nature  des  croyances  et  la  liberté  des  costumes.  Et  qu'on  ne  dise 
pas  que  nous  nous  moquons,  si  ces  choses  se  sont  vues,  en  efîet, 
non  seulement  à  Sparte,  mais  à  Genève,  du  temps  de  Calvin,  et 
que  sans  doute  il  n'y  ait  jamais  eu  d'Eglise  plus  «  nationale  » 
que  celle  dont  il  était  tout  ensemble  le  fondateur,  l'apôtre  et  le 
pape.  Lisez  aussi  l'histoire  de  la  Réforme  en  Ecosse.  Une  Eglise 
nationale  ne  peut  pas,  tôt  ou  tard,  ne  pas  tomber  sous  la  dépen- 
dance entière  du  «  pouvoir  civil  »  et,  quand  il  l'a  dans  la  main, 
il  n'est  pas  de  l'essence  du  «  pouvoir  civil  »  de  la  faire  servir  à 
la  préparation  de  son  «.  salut  éternel,  »  ni  du  nôtre. 

N'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  que  l'idée  d'une  Eglise 
((  nationale  )>  est  incompatible  avec  la  notion  même  de  «  reli- 
gion? »  Une  Eglise  ne  saurait  devenir  «  nationale  »  quen  épou- 
sant les  préjugés,  les  passions,  les  intérêts  et,  si  je  l'ose  dire,  le 
tempérament  d'un  peuple,  et  une  religion  ne  saurait  se  «.  loca- 
liser »  qu'en  abjurant  sa  raison  d'être,  qui  est  de  tendre,  par 
delà  les  distinctions  de  races  et  les  frontières  historiques,  à  l'uni- 
versalité. Une  religion  «  nationale  »  est  nécessairement  une 
religion  jalouse,  une  religion  de  défiance  et  de  haine,  dont  l'es- 
prit est  contraire  à  toute  idée  de  religion.  Quand  sa  morale  ne 
serait  pas  en  quelque  sorte  surchargée  et  comme  accablée  du 
poids  de  sa  dette  envers  l'Etat,  elle  serait  encore  obscurcie  et  au 
besoin  faussée  de  tout  ce  qu'il  lui  faudrait  faire  de  concessions 
à  son  nationalisme.  Les  prélats  anglicans  nous  l'auraient  bien 
prouvé  depuis  deux  ou  trois  ans,  si  nous  l'ignorions!  Mais  «  un 
Dieu  anglais  »  est-il  encore  Dieu?  L'Eglise  «  établie  »  nous  per- 
mettra d'éprouver  quelque  peine  à  le  croire.  Depuis  que  le  chris- 
tianisme a  paru  dans  le  monde,  et  même  le  bouddhisme,  une 
religion  ne  saurait  être  la  propriété  d'aucun  peuple,  et,  au  con- 
traire, le  propre  de  la  société  religieuse  est  de  déborder  la  société 
politique,  d'être  plus  étendue,  plus  vaste  et  plus  humaine  qu'elle. 
((  Organe  direct  de  la  plus  vaste  solidarité,  qui  n'a  d'autres 
limites  que  celles  de  la  planète  humaine,  la  société  religieuse, 
dit  encore  Auguste  Comte,  possède  plus  exclusivement  le  privi- 
lège normal  de  la  pleine  continuité...  »  et  ainsi...  «  la  véritable 
Eglise  peut  seule  cultiver  le  sentiment  de  l'ensemble  des  desti- 
nées humaines  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  »  Mais,  si  telle  est 
la  fonction  de  la  véritable  Eglise,  qui  ne  voit  qu'elle  y  renon- 
cerait en  se  faisant  «  nationale?  »  C'est  ce  que  nous  venons  d'es- 
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sayer  de  montrer.  Il  nous  reste  maintenant  à  dégager  cette  juste 
notion  de  la  société  religieuse  des  argumens  que  l'on  invoque  en 
faveur  de  la  formation  d'une  Eglise  «  nationale.  » 

III 

Je  ne  parle  pas  ici  des  philosophes  qui  n'y  veulent  voir  qu'un 
premier  pas,  et  comme  qui  dirait  l'origine  d'un  lent  achemine- 
ment de  l'humanité  vers  ce  qu'ils  appellent  «  l'irréligion  de 
l'avenir.  »  Il  suffit  de  savoir  qu'ils  existent,  et  d'ailleurs  que,  sous 
le  nom  même  àHrréligion,  beaucoup  d'entre  eux  ne  font  profes- 
sion d'aucune  hostilité  contre  les  religions  existantes  :  ils  les 
regardent  seulement  comme  destinées  à  disparaître,  ou,  pour 
mieux  dire,  à  se  fossiliser;  et,  en  attendant  que  le  jour  en  soit  venu, 
puisqu'il  faut,  comme  ils  disent,  «  une  religion  pour  le  peuple,  » 
—  moi,  je  croirais  volontiers  qu'il  en  faut  surtout  une  pour  les 
«  classes  dirigeantes  !  )>  —  la  formation  d'une  Église  nationale 
n'est  guère,  à  leurs  yeux,  qu'un  moyen  transitoire  de  concilier  le 
souci  de  l'avenir  avec  le  respect  du  passé.  C'est  M.  Guyau,  je  crois, 
qui  a  inventé  cette  expression  (['irréligion  de  l'avenir.  Mais  une 
publication  périodique,  aujourd'hui  disparue,  La  Critique  Reli- 
gieuse, a  dix  ans  vécu  des  mêmes  idées.  Elle  était  dirigée  par  le 
seul  philosophe  ou  le  seul  penseur  original  que  nous  ayons  eu 
depuis  Auguste  Comte  :  c'est  M.  Charles  Renouvier.  Linfluence 
en  a  été  considérable,  et  c'est  là,  dans  La  Critique  Religieuse, 
que  beaucoup  de  nos  <(  politiciens  »  ont  fait  leur  éducation  phi- 
losophique. Nous  définirions,  je  crois,  leur  idéal  assez  correcte- 
ment, si  nous  l'appelions  l'acheminement  du  gallicanisme  à 
l'incrédulité  totale  par  le  moyen  de  la  laïcisation. 

Cependant,  moins  touchés  de  l'importance  intrinsèque  et 
proprement  religieuse  que  de  riinportance  politique  des  idées 
religieuses,  quelques  autres  partisans  de  la  formation  d'une 
Eglise  nationale,  parmi  lesquels,  si  Ion  cherchait  bien,  on  trou- 
verait jusqu'à  des  évêques,  voient  surtout  dans  la  formation  de 
cette  Eglise  un  moyen  d'assurer,  et  en  tout  cas,  de  consolider 
l'unité  de  la  patrie  française.  Et  de  fait,  en  France,  il  n'est  pas 
douteux  que,  depuis  une  trentaine  d'années,  nous  ne  souffrions 
de  rien  tant  que  de  nos  divisions.  Il  n'est  pas  douteux  non  plus 
qu'en  principe  et  métaphysiquement,  l'union,  et  l'unité,  qui 
n'en  est  que  la  manifestation  extérieure,  ne  soient  de  très  grands 
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biens.  Pour  les  réaliser,  ni  l'Allemagne,  ni  l'Italie  d'aujourd'hui 
ne  regrettent  ce  qu'elles  ont  dû  faire  de  sacrifices  ;  et  le  moment 
approche  où  les  Etats-Unis  eux-mêmes,  par  d'autres  moyens,  les 
imiteront.  Mais  encore  faut-il  savoir  quelle  est  la  nature  de  ces 
moyens  !  La  fin  ne  les  justifie  pas  tous  !  Il  y  a  des  sacrifices  que 
nous  ne  saurions  faire  !  Et  il  faut  surtout  se  garder  de  confondre 
lunité  avec  ce  qui  n'en  est  souvent  que  la  contrefaçon. 

Les  gouvernemens,  en  général,  n'hésitent  guère  sur  ces  deux 
points,  et  pour  la  réaliser,  cette  unité,  ni  Louis  XIV  n'a  cru  que 
les  dragonnades,  ni  la  Convention  n'a  pensé  que  la  permanence 
de  la  guillotine  en  fussent  des  moyens  condamnables  ou  illégi- 
times. Mais,  si  violens  qu'ils  fussent,  —  ou  peut-être  parce  que 
violens, —  ces  moyens  sont  demeurés  inefficaces,  et,  l'histoire  est 
là  pour  nous  le  dire,  quelle  est  cette  «  unité  »  qu'ils  ont  réalisée? 
La  Révolution  d'abord,  et,  depuis  la  Révolution,  l'histoire  entière 
du  xix^  siècle  ont  bien  montré  ce  qu'elle  avait  de  factice  ou 
d'artificiel.  Ceux  qui  s'efforcent  aujourd'hui  de  la  reconstituer 
par  des  moyens,  non  pas  précisément  moins  violens,  mais,  je 
le  répète,  plus  hypocrites,  comme,  par  exemple,  en  étranglant 
doucement  la  liberté  d'enseignement,  n'y  réussiront  pas,  eux 
non  plus,  et  ce  que  n'ont  pu  ni  le  dragon  ni  le  bourreau,  l'in- 
stituteur laïque  ne  le  pourra  pas  davantage,  ni  le  clergé  consti- 
tutionnel ou  ((  national,  »  si  jamais  on  brisait  les  liens  qui  le 
rattachent  à  Rome.  Au  contraire,  et  comme  autrefois,  c'est  une 
cause  de  division  nouvelle  qu'on  introduirait  parmi  nous.  Une 
Église  «  nationale  »  aurait  d'abord  contre  elle  tous  ceux  qui  par- 
tagent les  opinions  que  nous  venons  d'exprimer,  et  qui  ne 
conçoivent  pas  qu'une  Eglise  puisse  vivre,  sans  cesser  d'en  être 
une,  dans  la  dépendance  de  l'Etat.  Elle  se  heurterait  aux  mêmes 
résistances  qu'autrefois  le  «  gallicanisme  «  ou  la  «  constitution 
civile  »  du  clergé.  La  Papauté,  comme  alors,  interviendrait  au 
débat.  Il  y  aurait  schisme.  Si  nous  avons  déjà  quelque  peine  à 
nous  entendre  sur  la  question  des  rapports  de  l'Eglise  et  de 
l'Etat,  nous  nous  entendrions  encore  moins  sur  ceux  d'une 
Eglise  séparée  avec  l'Eglise  universelle.  Alors  comme  autrefois, 
sur  ces  questions  douteuses  qui  flottent,  pour  ainsi  parler,  aux 
confins  du  «  temporel  »  et  du  «  spirituel,  »  on  verrait  des  prê- 
tres, et  mêmes  des  évêques,  revendiquer  contre  le  Pape  l'auto- 
nomie de  leurs  opinions.  Nous  prendrions  iparti  pour  l'un  ou 
pour  les  autres.  La  passion  s'en  mêlerait.  Et  ainsi  le  moyeu 
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même  qu'on  aurait  cru  merveilleux  pour  fortifier  l'unité  natio- 
nale, n'aboutirait  qu'à  la  diviser  plus  profondément  contre  elle- 
même.  De  telle  sorte  que  ce  n'est  plus  ici  seulement  dans  l'in- 
térêt de  la  religion,  c'est  dans  l'intérêt  même  de  l'unité  de  la 
patrie  que  nous  ne  voulons  pas  d'une  Église  «.  nationale.  » 

Cette  conclusion  choquera-t-elle  peut-être  quelques  «  natio- 
nalistes, »  et  la  trouveront-ils  pour  le  moins  paradoxale?  Et, 
en  elTet,  elle  le  serait,  si  plutôt  ils  ne  se  méprenaient  à  la  fois  sur 
la  nature  du  <(  catholicisme  »  et  sur  le  caractère  du  «  nationa- 
lisme. » 

Oui,  si  le  «  nationalisme  »  consistait  dans  l'orgueilleuse  ou 
naïve  admiration  de  soi-même,  dans  un  isolement  farouche, 
dans  la  haine  de  l'étranger,  dans  la  méconnaissance  des  liens  qui 
lient  les  nations  entre  elles,  oui,  sans  doute,  le  «  nationalisme  » 
s'opposerait  alors  au  «  catholicisme  ;  »  et  ainsi  l'ont  conçu  jadis, 
en  des  temps  plus  ou  moins  anciens,  les  Eglises  qu'on  appelle 
«  séparées:  »  la  grecque,  par  exemple,  ou  encore  l'anglicane. 
Un  Anglais  se  croit  plus  anglais  de  ne  pas  être  «  papiste,  »  et 
d'ailleurs  il  plaint  moins  les  «  papistes  »  d'être  catholiques  que 
de  ne  pas  être  Anglais.  Mais  le  «  nationalisme,  »  —  puisque 
«  nationalisme  »  il  y  a,  —  ne  consiste  pas  plus  en  tout  cela 
que  l'indépendance  du  caractère  et  la  véritable  individualité  ne 
consistent  à  se  conduire  comme  si  l'on  ne  ressemblait  à  per- 
sonne et  qu'on  fût  seul  de  son  espèce  au  monde.  Il  ne  consiste, 
si  l'on  veut  s'en  faire  une  idée  juste,  que  dans  le  sentiment  des 
nécessités  permanentes  ou  actuelles  qui  conditionnent  l'exis- 
tence d'une  nation  comme  telle,  et  ces  nécessités  n'ont  rien  d'in- 
compatible avec  une  conception  plus  haute,  plus  générale,  et  plus 
généreuse  des  destinées  de  l'humanité.  Je  ne  crois  pas,  moi  qui 
écris  ces  lignes,  être  suspect  d'avoir  mollement  défendu  lïdée 
de  patrie,  et  au  contraire,  dans  un  temps  où  beaucoup  de  nos 
«  nationalistes  »  d'aujourd'hui,  s'ils  ne  la  traitaient  pas  préci- 
sément de  préjugé  d'un  autre  âge,  ne  s'émouvaient  guère  des 
assauts  qu'on  lui  donnait  déjà  de  toutes  parts,  je  n'ai  pas  été  des 
derniers  à,  dénoncer  le  danger.  Mais  la  «  religion  de  la  patrie,  » 
comme  on  l'appelle  quelquefois,  ne  saurait  suffire  aux  aspirations 
de  Tàme  humaine,  et  celui-là  ne  serait  pas  un  homme  dont  le 
regard  n'aurait  jamais  dépassé  f  horizon  de  ses  frontières  ou  de 
son  ciel  natal. 

Aimons  donc  la  patrie!  et  aimons-la  comme  on  fait  quand 
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on  aime  passionnémeiil,  je  veux  dire  :  aimons-la  d'un  amour 
constamment  attentif,  ombrageux  et  jaloux.  Aimons-la  pour 
elle,  et  parce  qu'elle  est  elle!  Aimons-la  pour  tout  ce  que  nous 
lui  devons  dans  le  présent  comme  dans  le  passé!  Aimons-la 
pour  tout  ce  que  sa  prospérité,  sa  grandeur  et  sa  gloire  ajoutent, 
en  quelque  manière,  à  nos  raisons  de  vivre.  Nous  vivons  de  sa 
vie  autant  que  de  la  nôtre  ;  tout  ce  qui  l'atteint  nous  touche  ;  et 
on  en  connaît  qui  sont  morts  de  ses  malheurs  ou  de  sa  diminu- 
tion. Mais  prenons  garde  pourtant  qu'elle  n'est  pas  tout,  môme 
en  ce  monde,  et  bien  moins  encore  au  regard  de  l'éternité.  S'il 
nous  la  faut  défendre  contre  les  attaques  de  1'  «  internationa- 
lisme, »  rendons-nous  compte  que  ï  «  internationalisme,  »  si 
nous  savons  l'entendre,  a,  lui  aussi,  sa  raison  d'être!  Il  y  a  des 
choses  qui  ne  sauraient  acquérir  tout  leur  développement  et 
toute  leur  signification  qu'en  devenant  ((  internationales.  »  Une 
politique,  iiiio  littérature,  un  art  peuvent  être  «  nationalistes  »  ou 
«  nationaux.  »  Peut-être  même  doivent- ils  lêtre  !  Mais  ni  la 
science,  ni  la  morale,  ni  la  religion  ne  le  doivent,  et  ne  le  pour- 
raient quand  elles  le  voudraient.  Il  y  a  un  art  allemand  et  une 
littérature  anglaise  ;  il  ne  saurait  y  avoir  de  science  «  russe,  »  de 
morale  «  américaine,  »  ou  de  catholicisme  «  français.  »  En  ad- 
mettant même  que  l'on  se  servît  un  peu  abusivement  de  ces 
noms  pour  désigner  des  particularités  locales  ou  des  singula- 
rités de  forme,  qui  n'atteignent  pas  le  fond  des  choses,  l'objet 
de  la  religion,  de  la  morale  et  de  la  science  n'en  serait  pas 
moins  toujours  de  les  «  universaliser.  »  Si  elles  le  perdaient  de 
vue,  c'est  elles  qui  cesseraient  d'être  la  science,  la  morale  et  la 
religion.  Et  je  vois  bien  ce  qu'il  en  coûterait  à  la  religion,  à  la 
morale  et  à  la  science,  mais,  en  vérité,  je  serais  curieux  de  savoir 
ce  que  le  «  nationalisme  »  y  gagnerait. 

Ai-je  besoin,  après  cela,  de  montrer  que  l'enseignement  du 
catholicisme  n'a  rien,  dans  son  universalité,  qui  ne  se  puisse 
concilier  avec  le  nationalisme  le  plus  exigeant?  Si,  dans  le  cours 
de  l'histoire,  l'organisation  politique  du  catholicisme  a  été  par- 
fois trop  exclusivement  italienne,  —  et,  disons-le  respectueuse- 
ment, mais  sans  détour,  si  peut-être  elle  l'est  encore  ;  —  il  n'y  a 
rien  là  qui  tienne  à  l'essence  du  catholicisme,  et  pas  un  iota  ne 
serait  changé  à  la  doctrine,  si,  comme  on  la  demandé  plus  d'une 
fois,  les  nations  ou  fractions  de  nations  catholiques  étaient  re- 
présentées, dans  le  Sacré-Collège   et  dans   lu  curie  romaine,  au 
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prorata  de  leur  population  de  fidèles.  C'est  ce  qui  se  prépare  pré- 
sentement, mais  lentement,  et  ce  sera  dans  l'avenir,  selon  toute 
apparence,  un  des  effets  du  développement  du  catholicisme  en 
Angleterre  et  en  Amérique.  En  attendant,  et  aussi  longtemps 
qu'il  continuera  d'enseigner  «  qu'il  faut  rendre  à  César  ce  qui 
appartient  à  César  »  et  que  «  toute  puissance  vient  de  Dieu,  »  le 
catholicisme  romain  ne  désaffectionnera  ni  de  leur  souverain  les 
sujets  du  tsar  de  toutes  les  Russies,  ni  de  leur  constitution  ou 
de  leurs  institutions  les  électeurs  américains.  Aux  uns  comme 
aux  autres,  si  jamais  ils  en  manquaient,  il  fournira  plutôt  de 
nouvelles  raisons  d'aimer  leur  patrie,  celte  patrie  contre  laquelle 
il  n'a  jamais  admis  que  nous  eussions  ni  droit  ni  titre,  et  aux 
persécutions  de  qui,  tout  ce  qu'il  nous  permet  d'opposer,  c'est  la 
résignation,  l'exil  ou  le  martyre.  Cette  forme  de  nationalisme  » 
en  vaut  peut-être  une  autre!  Car  elle  dérive  le  patriotisme  d'une 
source  plus  haute  ;  elle  lui  donne,  en  en  faisant  un  devoir  parmi 
les  autres  devoirs,  une  force  obligatoire  que  ne  saurait  lui  com- 
muniquer l'enseignement  d'une  Eglise  <(  nationale;  »  et  elle 
l'épure  en  le  dépouillant  de  tout  ce  que  1'  «  impérialisme  »,  le 
((  chauvinisme  »  ou  le  «  jingoïsme  »  y  mêlent,  eux,  au  contraire, 
d'orgueil,  de  haine,  et  do  cupidité. 

Que  l'on  cesse  donc  d'opposer  l'un  à  l'autre,  ou  plutôt  d'en- 
tre-choquer  l'un  contre  l'autre,  dans  une  antithèse  aussi  perfide 
qu'elle  est  mal  fondée,  ces  deux  termes  de  <(  nationalisme  »  et  de 
«  catholicisme.  »>  Ils  ne  se  sont  nulle  part  mieux  accordés  qu'en 
Erance,  dans  le  pays  de  saint  Louis  et  de  Jeanne  d'Arc.  Et,  parce 
que  l'accord  n'a  été  nulle  part  plus  intime,  c'est  pour  cela  que 
de  tout  temps,  en  dépit  du  pouvoir,  tùt-il  celui  de  Louis  XIV  ou 
de  Napoléon,  l'instinct  national  a  résisté  à  la  formation  d'une 
Eglise  «  nationale.  »  C'est  une  chose  curieuse  que  la  persistance 
de  l'Eglise  anglicane  à  s'intituler  «  catholique  !  »  Mieux  inspiré, 
plus  logique  en  France,  l'instinct  national  a  compris  qu'une 
Église  ((  nationale  »  ne  pouvait  continuer  d'être  «  catholique  ;  » 
ou  peut-être ,  et  mieux  encore ,  que  la  condition  même  de 
son  ((  nationalisme  »  était  de  demeurer  ((  catholique;  »  et  que 
l'unique  mesure  de  la  catholicité,  c'est  l'union  avec  Rome.  Ce 
que  l'on  essayait  ainsi  de  diviser,  l'instinct  national  n'a  pas  permis 
qu'on  le  séparât.  Il  a  compris  que  l'unité  de  la  doctrine,  la  sain- 
teté de  la  morale,  la  conservation  de  la  discipline,  tout  cela  dé- 
pendait de  l'union  avec  Rome.  Il  a  compris  qu'eu  devenant,  aux 
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mains  du  «  pouvoir  civil,  »  ce  qu'on  appelle  un  instrument  de 
règne,  une  Eglise  «  nationale  »  cesserait  tôt  ou  tard  dètre  même 
une  Eglise,  et  ne  serait  plus  qu'une  «  branche  de  l'administra- 
tion. »  Il  a  compris  qu'au-dessus,  ou,  si  on  le  veut,  à  côté  des 
intérêts  dont  l'Etat  a  la  charge,  il  y  en  a  d'autres,  qui  sont 
comme  le  terme  ou  la  borne  de  ses  droits,  et  que,  par  consé- 
quent, on  ne  saurait  livrer  à  l'Etat.  Si  l'Etat  n'est  pas  juge  des 
croyances,  comment  en  serait-il  le  maître?  Et,  ne  pouvant  nous 
obliger  à  croire,  comment  lui  confierons-nous  le  soin  de  fixer  les 
termes  d'un  Credo?  C'est  ce  que  ferait  pourtant  une  Eglise  «  na- 
tionale. »  Et  l'instinct  national  a  compris  que,  si  l'objet  de  la 
croyance  était  menacé  par  l'Etat,  il  fallait  qu'il  y  eût  dans  le 
monde  une  autre  autorité,  d'un  autre  ordre,  pacifique  et  mo- 
dératrice, qui  fût  investie  du  pouvoir  de  définir,  de  déterminer, 
ou  de  défendre  l'objet  de  la  croyance.  Une  Eglise  de  fonction- 
naires pourrait-elle  être  cette  autorité?  Nous  avons  essayé  de 
montrer  qu'elle  ne  la  serait  pas.  Mais,  si  rien  n'a  changé  depuis 
lors,  c'est-à-dire  si  la  même  question  se  pose  toujours  dans  les 
mêmes  termes,  à  nous  maintenant  de  savoir  ce  que  nous  vou- 
lons faire  ;  si  nous  tomberons  dans  le  piège  où  ne  sont  jadis 
tombés  ni  les  contemporains  de  Napoléon,  ni  ceux  de  Louis  XIV; 
et  si  nous  sacrifierons  à  l'inutile  vanité  d'avoir  une  Eglise  «  na- 
tionale »  la  liberté  des  consciences,  les  intérêts  de  la  morale, 
et  la  dignité  de  la  religion.  Car  c'est  le  moins  qu'il  nous  en 
coûterait. 

Ferdinand  Brunetiêre. 
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CHRISTIAN  W^AGNER  ET  SA  FOI  NOUVELLE 


I 

Que  Christian  Wagner  soit  un  poète-né,  marqué  du  signe 
diviii,  et  désigné  par  sa  fine  sensibilité  pour  faire  vibrer  les  âmes 
à  l'unisson  de  la  sienne,  en  ses  heures  d'inspiration  favorable, 
c'est  ce  dont  il  sera  facile  de  se  convaincre  par  la  lecture  de 
quelques  morceaux,  choisis  dans  son  œuvre  entre  les  plus  sim- 
ples, parmi  ceux  qui  n'affichent  que  le  souci  de  plaire,  et  non  la 
prétention  d'enseigner.  Notons  d'abord  que  notre  homme  est,  sur 
toutes  choses,  le  chantre  des  fleurs,  qu'il  aime  d'un  amour  pas- 
sionné. Schopenhauer  disait  d(^jà  de  ces  frêles  chefs-d'œuvre  (2)  : 
«  Ut,pro  eo  quod  nosse  non  possimt,  quasi  innotescere  velle  li- 
deantiir.  Privées  de  sentiment,  elles  en  veulent  susciter  dans  les 
âmes  pensantes.  »  Elles  sont  obéies  à  souhait  par  ce  fidèle  adora- 
teur, et  l'œil  de  Christian  Wagner  ne  peut  se  passer  de  leurs 
couleurs  éclatantes  ;  quand  l'hiver  a  revêtu  la  terre  d'un  man- 
teau de  neige,  il  s'écrie  dans  sa  détresse  :  «  Malheur  à  moi  ! 
Tout  me  manque  quand  les  fleurs  me  font  défaut.  »  Son  vœu  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre, 

(2)  D'après  saint  Augustin. 
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plus  cher,  c'est  de  ne  goûter  le  repos  de  la  tombe  qu'au  terme 
de  la  mission  qu'il  s'attribue  ici-bas  :  celle  de  célébrer  dans  ses 
vers  jusqu'à  la  dernière  fleurette  de  ses  campagnes  natales.  Car, 
s'excusant  envers  ces  amies  de  les  avoir  trop  souvent  sacrifiées  à 
sa  passion  égoïste,  sous  le  prétexte  de  marier  leurs  corolles 
moissonnées  en  bouquets  de  pourpre  et  d'or  (1),  il  leur  a  promis 
maintes  fois  de  se  faire,  en  expiation  de  ce  crime,  leur  avocat, 
leur  fervent,  leur  prêtre,  et  de  leur  gagner  des  fidèles  innom- 
brables par  le  vaste  monde  (2). 

Dès  son  enfance,  il  a  appris  à  les  connaître,  par  leur  nom 
populaire  d'abord,  puis,  bientôt,  par  leur  dénomination  scienti- 
fique latine,  qu'il  omet  rarement  d'ajouter  en  note  au  bas  de  ses 
pages.  Et,  prédisposé  par  une  vocation  native,  il  est  devenu  ra- 
pidement leur  familier  et  leur  favori.  Un  thème  qui  revient 
vingt  fois  sous  sa  plume,  au  point  de  présenter  enfin  quelque 
monotonie,  c'est  celui  du  «  salut  )>  des  fleurs,  qui,  sans  cesse, 
font  de  loin  quelque  signe  d'intelligence  à  leur  ami.  Lorsque, 
parcourant  les  rues  d'une  grande  ville,  odieuses  à  ses  yeux  de 
campagnard,  il  se  sent  isolé  et  dépaysé  jusqu'au  fond  de  l'ame; 
soudain,  le  voilà  remis  en  confiance  et  réconcilié  avec  les  cita- 
dins par  l'aspect  d'un  appui  de  fenêtre  fleuri  de  géraniums  ou 
de  pensées.  Tout  sentiment,  songe-t-il  alors,  n'est  donc  pas  éteint 
dans  le  cœur  de  ces  prisonniers  volontaires,  puisque,  entre  les 
sombres  murailles  de  leurs  impasses  moroses,  rayonne  encore 
l'image  de  la  beauté  florale? 

Comment  s'étonner  en  présence  d'une  si  ardente  affection, 
s'il  engage  parfois  avec  les  plantes  des  colloques  dont  la  grâce 
est  exquise?  Ecoutons  ce  bavardage  piquant  d'un  amoureux  mal- 
traité par   le   caprice  passager  d'une   coquette  (3)  : 

Oui,  vraiment,  serinpa,  arbuste  en  fleur  qui  m'est  toujours  apparu 
comme  un  chœur  de  la  Pentecôte  devenu  parfum,  voilà  que  tu  secoues  la 
tête  comme  pour  me  repousser,  me  détromper  sur  tes  origines,  et  je  recon- 
nais enfin  en  toi  une  fille  de  Mahomet  (4).  —  Évidemment,  réponds-tu.  — 
Pourtant,  j'aurais  le  droit  de  me  fâcher,  car  tu  ne  m'avais  encore  rien  confié 
de  ton  destin,  à  moi,  ton  poète...  Mais  j'en  vois  bien  la  cause.  Tu  as  la  vanité 
de  tes  amours  princières;  tu  te  sens  étrangère  en  ce  pays.  Et  tu  t'y  es  accli- 

(1)  Wei/ief/eschenke,  38. 

(2)  IbicL,  ioi. 

(3)  Sonntaçisgaenge.  Promenades  du  Dimancke,,  1,  13. 

(4)  C'est  ime  allusion  à  l'origine  orientale  de  cette  jilante. 
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matée  pourtant,  ù  poésie  de  la  Perse!  ô  dame  la  plus  parfumée  qui  sois 
jamais  apparue  dans  la  patrie  brumeuse  des  giaours  !  Combien  tu  es  belle! 
vraiment  belle  et  aimable  comme  les  ombrages  de  Téhéran,  comme  les 
kiosques  en  filigrane  étincelant  des  shahs.  Mais,  si  tu  es  lière,  je  ne  le  suis 
pas  moins,  et  je  passe.  Oui,  je  vais  vers  les  humbles  de  ce  monde:  je  foule 
le  sentier  qui  conduit  vers  la  forêt,  l'asile  des  persécutés,  des  bannis,  des 
pauvres  et  des  épuisés. 

On  le  voit,  le  poète  entend  nous  entretenir  non  seulement 
de  l'aspect  extérieur  des  plantes,  mais  surtout  de  la  vie  de  leur 
âme,  de  ce  qu'elles  ont  murmuré  à  l'oreille  de  leur  indiscret  con- 
fident (1).  Il  s'efforce  en  conséquence  de  les  faire  parler  sur  un 
ton  conforme  au  caractère  qu'il  croit  discerner  en  chacune 
d'elles,  afin  de  les  élever,  vis-à-vis  de  son  lecteur,  à  la  dignité 
de  personnes  morales.  C'est  pourquoi  les  esprits  cultivés  de  lAl- 
lemagne  ont  été  surpris  de  rencontrer  dès  ses  débuts  en  cet 
humble  paysan  un  véritable  créateur  de  mythes  (2),  qui,  comme 
les  panthéistes  de  l'antiquité,  comme  un  Ovide  familier  des 
vieilles  légendes  grecques,  opère  autour  de  lui  des  métamor- 
phoses, anime  les  plantes  d'une  vie  singulière,  et  les  grave,  sous 
des  traits  inaperçus  des  profanes,  en  un  costume  pittoresque 
désormais  inoubliable. 

Le  magicien  a  pour  cela  plus  d'un  secret.  D'ordinaire,  c'est 
le  nom  populaire  de  la  fleurette  qui  l'inspire,  nom  que  l'imagi- 
nation naïve  des  ancêtres  a  fait  souvent  significatif  à  lui  seul,  y 
déposant  en  germe  la  légende  qui  va  Be  dérouler  sans  effort  sous 
la  plume  sympathique  à  l'objet  de  sa  description.  Un  autre  ami 
de  la  nature  champêtre,  le  romancier  de  la  Styrie,  Rosegger, 
n'a-t-il  pas   dit  quelque  part  d'une  de  ses  héroïnes  rustiques  : 

«  Sur  chacune  de  ces  plantes  au  nom  imagé,  elle  savait  un 
conte,  une  courte  légende  qu'elle  racontait  parfois  machinale- 
ment, comme  en  un  rêve;  ou  bien  encore,  c'était  un  petit  dicton 
railleur  et  plein  de  sens.  Bien  plus,  les  insectes  qui  rampent  sous 
les  herbes,  et  les  oiseaux  qui  chantent  dans  les  branches,  avaient 
en  ce  pays  des  dénominations  particulières;  presque  en  chaque 
être,  l'homme  avait  ainsi  déposé  l'une  de  ses  pensées,  une  sorte 

(1)  Sonntarjsçiaenrje,  1.  Préface. 

(2)  Voir  Beilage  zur  Allfjemeinen  Zeihing,  20  octohvel^Siî.  Moderne Mijlhenbildung. 
Ajoutons  que  les  mythes  floraux  tiennent  déjà  une  grande  place  dans  les  livres 
sacrés  de  l'Inde.  «  Les  herbes  qui  ont  Soma  pour  roi,  »  dit  le  Hig-Veda.  Et  Soma, 
la  boisson  enivrante  des  sacrificateurs,  est  souvent  la  Lune,  Heur  d'argent  dont  la 
racine  se  nomme  la  Nuit.  (Voir  Gobineau,  Hist.  des  Perses,  1,  3(i. 
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de  petite  âme  élémentaire  qu'on  sentait  partout,  sous  une  enve- 
loppe matérielle,  poindre,  palpiter,  et  vivre  d'une  vie  fantoma- 
tique (1).  » 

Et  ne  voit-on  pas  ici  la  métempsycose  toute  prête  à  sortir 
de  simples  métaphores  populaires  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Wagner  est  lun  de  ces  interprètes  élus  qui 
savent  comprendre  et  traduire  en  un  clair  langage  les  confi- 
dences des  choses  :  il  a  rendu  à  ses  compatriotes  le  service  de 
fixer  pour  eux  sous  une  forme  gracieuse  une  partie  des  leçons 
que  murmure  le  paysage  familier  à  leurs  regards  ;  et  sa  poésie 
emprunte  à  ce  mérite  une  vertu  éducatrice,  qui  l'a  fait  recom- 
mander avec  raison  pour  l'enseignement  de  l'école  primaire. 

Bien  que  ces  inspirations  délicates  ne  se  laissent  guère  tra- 
duire, parce  qu'elles  se  rapportent  au  nom  populaire  allemand 
qui  n'a  pas  d'ordinaire  son  équivalent  dans  notre  langue,  nous 
allons  tenter  d'en  faire  soupçonner  le  charme  simple  et  primitif. 
Voici,  par  exemple,  la  chicorée  sauvage,  dont  la  silhouette  appa- 
raît, vers  le  temps  de  la  moisson,  sur  le  bord  des  sentiers  qui 
se  déroulent  à  travers  les  champs.  On  l'appelle  en  allemand 
Wegewm^te,  celle  qui  attend  près  du  chemin.  De  plus,  Wagner  a 
remarqué  dès  longtemps,  dès  que  ses  yeux  se  sont  ouverts  à  la 
contemplation  de  la  nature,  la  petite  fleur  bleue  de  la  plante,  et 
la  position  particulière  des  feuilles,  qui  lui  semblent  tendues, 
comme  des  bras  impatiens  vers  un  arrivant  désiré.  Un  mythe  est 
né  de  ces  sensations  fugitives,  si  spontané  qu'une  analyse  expli- 
cative risque  déjà  de  le  déflorer  et  de  le  flétrir  :  c'est  la  vingt- 
septième  Promenade  du  dimanche,  dans  le  premier  recueil  de 
notre  auteur.  Remarquons  encore,  car  une  traduction  ne  saurait 
le  faire  clairement  sentir,  que  le  récit  débute  en  prose.  Cette  ex- 
position du  sujet  en  langage  familier  est  un  procédé  cher  à 
Wagner  ;  par  là,  quand,  insensiblement,  son  imagination 
s'échauff"e,  et  qu'il  en  vient,  dans  une  habile  gradation,  à  s'ex- 
primer en  vers,  il  pourra  se  permettre  d'indiquer  au  moyen  d'al- 
lusions rapides  des  rapprochemens  présentés  tout  d'abord  sans 
les  entraves  de  la  prosodie,  concentrant  ainsi  l'eiFet  poétique. 

(1)  Martin  der  Mann,  p.  135.  On  vient  de  réimprimer  avec  grand  succès  en 
Allemagne  un  ouvrage  vieux  déjà  de  cinquante  années  :  Nanna,  ou  Vdme  des 
■plantes,  de  Fechner  ;  l'auteur  va  jusqu'à  attribuer  au  monde  végétal,  non  seulement 
un  principe  spirituel,  mais  même  nne  existence  consciente. 
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0  Wegewarte,  qui  te  dresses  près  des  chemins,  des  sentiers  et  des  sillons, 
limites  des  champs!  Quelle  saine  intelligence  de  la  nature  hésiterait  à  t'at- 
tribuer  la  plus  belle  des  significations?  Tu  attends  au  bord  du  sentier  que  ton 
amoureux  revienne;  et  celui-là  n'est  pas  un  artisan  voyageur,  ni  un  com- 
merçant, ni  un  soldat.  Non,  c'est  un  moissonneur,  car  cette  supposition  est 
la  seule  possible  :  un  moissonneur,  tel  que  nous  les  voyons  passer  par  bandes 
au  temps  de  la  récolte,  descendus  des  froids  plateaux  vers  les  plaines 
chaudes  et  fécondes.  Il  ne  peut  être  autre,  parce  que  ton  apparition  coïncide 
toujours  avec  ce  passage:  tant  que  fleurit  la  Wegewarte,  il  est  permis  d'at- 
tendre encore  des  moissonneurs,  quand  même  ils  sembleraient  un  peu 
attardés;  et  elle  ne  fleurit  jamais  d'autre  part  avant  l'époque  de  la  récolte. 

Entendez  donc  la  légende  de  la  Wegewarte  : 

Il  prit  congé  de  la  douce  fille,  vêtue  de  sa  belle  robe  bleue  des  dimanches. 
Il  partit  avec  les  moissonneurs  à  travers  la  forêt,  vers  les  vallées  oi^i  se  dresse 
le  froment  mûri. 

Ecoute  :  le  troisième  dimanche  qui  va  venir,  quand  la  moisson  sera  ter- 
minée en  bas,  oui,  ce  dimanche-là,  ma  bien-aimée,  attends-moi  en  ce  lieu 
sur  le  chemin. 

Et  je  te  rapporterai,  quoi  donc?  Devine  !  une  bague  ou  un  foulard  écla- 
tant, ma  douce  amie,  afin  que  cet  espoir  te  fasse  l'attente  moins  pénible. 

Maintenant,  le  temps  de  la  récolte  est  passé,  et  l'on  voit  revenir  au  pays 
les  moissonneurs.  En  ce  dimanche,  que  ses  vœux  depuis  si  longtemps  ap- 
pellent, vous  pouvez  la  contempler  tandis  qu'elle  attend  son  ami. 

Moissonneurs  défilent  après  moissonneurs,  et  son  regard  guette  toujours 
celui  qui  devrait  être  dans  leurs  rangs;  des  groupes  succèdent  aux  groupes, 
sans  qu'aucun  lui  montre  son  cher  trésor. 

Vers  chaque  troupe  de  moissonneurs,  cette  moissonneuse  se  précipite, 
et,  malgré  la  de'fense  de  sa  mère,  elle  s'informe  de  son  amoureux. 

C'est  ainsi  qu'elle  demeure  bien  des  jours  sur  le  sentier,  auprès  de  la 
haie  d'aubépines,  ses  bras  sans  cesse  tendus  vers  le  ciel,  afin  que  l'absent 
l'aperçoive  de  loin  (1). 

N'est-ce  pas  là  une  interprétation  claire  et  ingénieuse  tout  à 
la  fois,  capable  de  graver  dans  la  mémoire  les  particularités  de 
la  plante,  en  y  attachant  un  sens  moral  délicat?  Lisons  cet  autre 
mythe,  qui  n'est  pas  moins  heureusement  imaginé.  Les  colchi- 
ques d'automne  portent  en  allemand  le  nom  de  Herbstzeitlosen  : 
le  premier  membre  de  ce  mot  composé  signifie  temps  de  l'au- 
tomne, et  le  second  est  un  adjectif  dont  le  sens  serait  rendu  par 
relâché,  dissolu,  déréglé  ;  aussi,  ce  qui  frappe  le  regard  du  poète 
en  ces  plantes  vénéneuses,  dont  l'apparition  soudaine  sur  les 
prairies  d'octobre  a  quelque  chose  de   mystérieux  et  de  surna- 

(1)  La  brièveté  ordinaire  du  mètre  de  Wagner  et  les  particularités  de  la  syntaxe 
allemande  interdisent  presque  toujours  une  traduction  vers  par  v^rs. 
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turel,  c'est  la  nudité  impudique  de  leur  tige  d'un  blanc  rosé, 
couleur  de  chair,  que  nulle  feuille  ne  protège  contre  un  coup 
d'œil  indiscret  (1)  : 

Un  homme  avait  huit  filles  qui  ne  lui  apportaient  pas  beaucoup  de  bon- 
heur. Ce  vieux  père,  leur  unique  surveillant,  donnait  malgré  lui  une  fort 
grande  liberté  à  leurs  ébats.  Car  elles  le  laissaient  supplier,  malade,  du  fond 
de  son  lit  de  douleurs;  elles  le  laissaient  tempêter,  gronder,  et  se  glissaient 
doucement  au  dehors. 

f.e  malheureux  sentait  augmenter  à  chaque  instant  son  angoisse  et  ses 
souffrances.  Hélas I  les  nuits  lui  paraissaient  sans  cesse  plus  longues  :  «  Oh! 
ne  me  laissez  donc  pas  ainsi  abandonné;  que  de  fois  je  soupire  après  une 
gorgée  d'eau!  »  Et  il  ne  les  quittait  pas  des  yeux;  mais,  dès  qu'il  avait  un 
instant  cédé  au  sommeil,  il  était  assuré  que  pas  une  ne  se  trouverait  là  à 
son  réveil. 

Un  soir,  il  s'en  alla  avec  elTort  regarder  sur  la  prairie  au  clair  de  lune. 
Il  les  vit,  et  elles  ne  s'y  tenaient  pas  seules;  elles  s'étaient  échappées  vêtues 
seulement  de  leur  robe  de  nuit  :  «  Vous  reviendrez  là  dans  votre  robe  de 
nuit  jusqu'au  jugement  dernier,  rôdant  sans  trêve  comme  filles  de  mauvaise 
vie.  »  Telle  fut  la  malédiction  du  père,  qui  tomba  frappé  à  mort  sur  le  seuil. 

Dans  une  légende  tout  à  fait  analogue,  et  d'accent  non  moins 
populaire,  le  poète  personnifie  les  soucis  deau,  ces  fleurs  d'or 
qui  se  penchent  sur  le  miroir  des  ruisseaux,  et  dont  les  larges 
feuilles  dominant  la  corolle  semblent  des  ombrelles  vertes  abri- 
tant de  jaunes  chapeaux  de  paille  d'Italie.  Ce  sont,  cette  fois 
encore,  des  filles  paresseuses  et  coquettes,  frappées  par  la  malé- 
diction paternelle  au  cours  de  leur  péché  d'habitude  (2). 

D'autres  fois,  Wagner  se  souvient  de  ses  lectures  classiques 
et  de  ses  connaissances  scientifiques  dans  le  domaine  de  la  bota- 
nique. Il  unit  alors  la  dénomination  latine  de  la  plante  à  son 
surnom  populaire,  afin  d'en  tirer  les  élémens  de  quelque  légende 
caractéristique.  Une  de  ses  ballades  les  plus  colorées  célèbre  de 
la  sorte  la  fleur  nommée  par  le  vulgaire  lys  à  turban,  et  par  les 
savans,  liliiim  martagon^  lys  de  Mars.  Cette  image  guerrière, 
ce  souvenir  ottoman  amènent  l'observateur  à  voir  dans  les  co- 
rolles tachées  de  gouttelettes  rouges,  dans  les  feuilles  du  péri- 
gone  roulées  sur  elles-mêmes,  comme  des  lacets  de  crin  de 
cheval,  autant  de  tètes  sanglantes,  trophées  de  la  discipline  de 
fer  qui  conduisit  tant  de  fois  à  la  victoire  les  sectateurs  du  Crois- 
sant, et  les  amena  jusqu'aux  portes  de  Vienne,  laissant  derrière 

(1)  Bonnlagsgaencje,  1,  31. 

(2)  Ibid.,  f',  5. 
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et  devant  elles,  par  les  campagnes  germaniques,  un  impérissable 
frisson  d'angoisse  (1). 

Comme  un  ouragan  dévastateur,  la  sauvage  armée  des  Turcs  passe  sur 
le  pays;  les  villages  sont  en  flammes  et  les  champs  désertés  à  la  ronde. 

D'abord  viennent  les  escadrons  innombrables  des  spahis,  sur  leurs  cour- 
siers allègres;  puis,  derrière  eux,  s'avancent  à  pied  les  janissaires. 

Mais  voici  que,  sous  les  yeux  de  l'aga,  débouche  bride  abattue  d'une  gorge 
de  montagne  une  troupe  de  spahis  qui  s'est  laissé  mettre  en  déroute. 

Le  chef  se  sent  saisi  de  fureur  :  son  sabre  courbe  étincelle,  et  bientôt, 
éclaboussées  de  sang,  les  têtes  de  ses  propres  soldats  s'entassent  à  ses  pieds, 
détachées  de  leur  tronc. 

11  saisit  alors  la  tige  d'une  lance  qu'il  enfonce  en  terre,  et,  avec  la  vio- 
lence d'un  tigre,  il  arrache  la  queue  d'un  des  chevaux  fuyards. 

Puis  il  ordonne  de  fixer  en  haut  de  la  lance,  par  des  tresses  de  crin 
longues  et  solides,  tète  contre  tête,  avec  leur  turban  et  leur  chevelure. 

Qu'Allah  vous  loge  au  fond  de  l'enfer  avec  les  giaours,  lâches  fuyards, 
qui  que  vous  soyez,  spahis  ou  janissaires.  Malheur  a  qui  se  lie  à, votre  cou- 
rage! 

Et,  aujourd'hui,  tètes  et  visages  sont  depuis  longtemps  tombés  en  pous- 
sière, mais  les  turbans  pendent  encore  au  trophée,  retenus  par  les  tresses 
solides. 

Ici,  l'aspect  remarquable  de  la  fleur  avait  inspiré  à  d'autres 
le  trait  pittoresque  qu'on  retrouve  dans  sa  dénomination  popu- 
laire ou  scientifique  ;  le  rôle  du  poète  s'est  donc  borné  à  déve- 
lopper, à  élargir  l'image  créée  par  ses  pères.  Mais  Wagner  n'a 
pas  toujours  besoin  de  cette  collaboration  inconsciente  de  la 
foule;  il  est  souvent  créateur  en  ce  sens,  et  son  imagination, 
aux  réactions  fines  et  subtiles,  lui  fournit  sans  secours  étranger 
quelque  mythe  nouveau,  par  la  seule  observation  sympathique 
des  particularités  de  la  plante. 

Ainsi,  dans  la  première  de  toutes  ses  promenades  du  di- 
manche, il  célèbre  le  DapJinc  mezereum,  cet  arbuste  voisin  du 
laurier,  qu'on  nomme  en  français  bois-gentil.  C'est  la  première 
corolle  qui  s'ouvre  au  sortir  de  l'hiver  dans  les  campagnes  de  la 
Souabe,  et  elle  émeut  doucement  le  cœur  de  l'ami  des  fleurs.  Ses 
pétales,  qui  ont  leclat  de  joyaux  précieux,  plus  tard  ses  baies 
de  corail  rouge,  lui  murmurent  une  légende  mélancolique  en- 
core, comme  le  paysage  environnant.  Il  dit  l'histoire  d'un  couple 
de  musiciens  ambulans,  qui  sont  venus  chercher  fortune  dans 
le  Nord,  loin  des  rivages  ensoleillés  de  l'Adriatique.  Ces  exilés 

())  Soniitarjs;/aenge,  I,  16. 
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perdirent  bientôt,  au  contact  des  froides  brumes  septentrionales, 
leur  enfant  adoré  ;  et,  ayant  creusé  sous  l'arbuste  la  tombe  soli- 
taire de  leur  fils,  ils  suspendirent  aux  branchages  leurs  bijoux 
les  plus  éclatans.  Or  le  printemps,  ému  de  leur  doyleur  pro- 
fonde, rappellera  chaque  année  leur  souvenir,  en  recréant,  dans 
sa  toute-puissante  fécondité,  là  même  où  on  les  aperçut  pour  la 
première  fois,  les  dons  gracieux  qui  honorèrent  jadis  le  petit 
mort  aux  cheveux  de  jais. 

Pour  faire  mieux  sentir  le  charme  de  ces  légendes  purement 
florales,  qui  sont  parmi  les  plus  heureuses  créations  du  paysan- 
poète  de  la  Souabe,  et  au  risque  de  paraître  insister  trop  longue- 
ment sur  ces  humbles  productions,  nous  traduirons  l'aventure  du 
bluet  et  du  coquelicot.  C'est  un  véritable  conte  de  fées,  avec  sa 
rude  et  naïve  morale  populaire  (1).  Il  est  bon  d'observer  d'abord 
que  les  deux  plantes  ont  en  allemand  des  noms  féminins,  ce  qui 
détermine  leur  sexe  dans  ce  récit,  bien  qu'elles  y  portent  leur 
titre  scientifique,  Cyané,  fleur  azurée,  et  Papavé,  ou  pavot  des 
champs. 

Quand  le  ciel  d'été  arrondit  sa  voûte  plus  haute  au-dessus  des  guéi^ets 
qui  jaunissent  pour  la  récolte,  alors  je  salue  des  fleurs  sans  nombre,  reflets 
azurés  du  firmament  de  la  moisson. 

Ne  connais-tu  pas  la  fleur  bleue  de  la  moisson,  le  reflet  du  ciel  d'été, 
cette  rayonnante  étoile  d'azur  piquée  sur  le  vêtement  uniforme  et  pâle  encore 
des  champs  ;  l'incarnation  d'une  prière  d'enfant  en  ces  jours  de  travail 
créateur,  et  de  dur  labeur  quotidien?  Mais  qui  donc  ne  la  connaîtrait  et  ne 
l'aimerait?  Je  m'avance  sur  le  sentier,  à  travers  les  blés  ondulans;  çà  et  là, 
telles  des  étincelles  de  pourpre  et  d'azur,  brillent  le  bluet  et  le  coquelicot. 
Ce  sont,  reproduites  à  des  milliers  d'exemplaires,  la  petite  princesse  trop 
gâtée,  Papavé,  et  sa  douce  suivante  en  robe  bleue,  Cyané.  Bien  plus,  les 
deux  pages  que  le  conte  ci-après  oubliera  de  mentionner  se  dressent  là  sous 
nos  yeux,  nobles  courtisans  qui  partagèrent  en  bons  serviteurs  le  sort  des 
deux  damoiselles,  les  damoiseaux  Adonis  et  Éperon  de  Chevalier  (2).  Et 
voici  même  plus  loin  l'estimable  pédagogue  Michel  Mélampyre  (3).  Mais 
écoutez  la  légende  du  bluet  et  du  coquelicot. 

La  petite  fille  du  roi  a  voulu  respirer  un  instant  au  dehors,  et  contempler 
les  moissonneurs  dans  les  champs.  Elle  descend  donc  du  château  seigneu- 

(1)  Sonntaf/Sf/ae7ir/e,  I,  26. 

(2)  Le  nom  français  de  cette  dernière  plante  est  Pied-d'alouette.  —  Entraîné 
par  sa  préoccupation  ordinaire,  le  poète  ne  peut  ici  s'empêcher  de  personnifier 
d'autres  plantes  qui  croissent  également  dans  les  blés  mûrs,  bien  que  ces  acteurs 
superflus  ne  jouent  aucun  rôle  dans  le  récit  probablement  écrit  par  lui  au 
préalable. 

(3)  C'est  encore  le  nom  d'une  fleur  rustique. 
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rial,  sans  autre  escorte  que  sa  suivante,  la  demoiselle  Gyané,  qui  poiHe  une 
robe  bleu  ciel,  tandis  que  la  princesse  a  revêtu  un  habit  de  pourpre. 

C'est  une  enfant  orgueilleuse  et  gâtée,  peu  compatissante  à  l'humanité. 
Toutes  deux  s'en  allèrent  donc  à  travers  prés,  parmi  les  épis  mûrs,  au  clair 
soleil  de  l'après-midi,  les  travailleurs  saluaient  à  droite,  saluaient  à  gauche, 
et  la  princesse  n'avait  garde  de  répondre  à  leur  hommage,  pas  même  par  le 
moindre  signe  de  tête.  Mais  Cyané,  modeste  et  bienveillante,  disait  à  chacun 
d'eux  la  bienvenue  du  soir.  Aussi  sa  maîtresse  s'en  fâcha  grandement,  et  se 
prit  à  méditer  une  méchanceté  rafflnée. 

Un  orage  ayant  passé  sur  le  bas  pays,  un  arc-en-ciel  rayonnait  au  Nord- 
Est.  «  Cyané,  appelle-moi  tous  ces  gens  ici,  voici  une  tourmente  qui  s'ap- 
proche à  toute  vitesse.  Eh!  vous  autres?  qu'on  me  bâtisse  à  l'instant  un 
abri.  Et  il  n'y  a  pas  de  quoi  me  regarder  si  étonnés.  Oui,  une  maison  de 
gerbes,  avec  des  gei'bes  pour  toit,  des  gerbes  pour  plancher,  et  des  gerbes 
pour  parois.  Faites  vite,  vite.  Il  me  faudra  bien  être  indulgente  à  votre  œuvre 
grossière.  » 

Un  vieux  faucheur  s'avance  : 

«  Pardonnez-nous,  mademoiselle,  dit-il,  il  ne  pleuvra  certainement  pas 
aujourd'hui.  Et,  avant  que  nous  ayons  dressé  un  abri,  le  soleil  va  reparaître 
étincelant  et  clair.  C'est  pourquoi,  à  mon  humble  avis,  ce  travail  n'est  pas 
nécessaire.  »  La  princesse  rougit  de  colère. 

«  Je  ne  puis  vraiment  assez  admirer,  vieillard,  cette  profonde  connaissance 
du  temps  qui  te  distingue.  M'est  avis  que  tu  pourrais  bien  dans  quelque 
basse-fosse  désapprendre  à  prophétiser.  Penses-tu  que  je  sois  disposée  comme 
vous  autres  à  me  laisser  pénétrer  jusqu'aux  os  par  l'averse?  —  Pourtant 
je  dirai,  même  quand  j'en  devrais  mourir,  que  ce  serait  péché  de  gâter  le 
grain  de  la  sorte,  car  déjà  les  gerbes  sont  maigres  et  les  épis  mal  garnis.  » 
Cyané  appuie  cette  prière,  mais  la  princesse  pousse  un  éclat  de  rire  amer, 
«  Ah  !  voilà  donc  la  raison  de  ce  refus.  Ah  !  peuple  d'avares  et  de  mendians. 
je  vous  reconnais  là.  A  quoi  vous  servent  donc  balais  et  râteaux,  si  ce  n'est 
à  réunir  les  épis  à  mes  ordres?  Quelque  déplaisir  que  cela  vous  cause,  je 
vous  conseille  de  vous  exécuter,  vous  pourrez,  après,  vous  plaindre  à  mon 
père  si  cela  vous  convient. 

Au  son  des  murmures  contenus  et  des  menaces  indistinctes, 
une  maison  de  gerbes  s  "élève  pour  la  demoiselle. 

Le  soleil  illumine  bientôt  monts  et  vallées.  Soudain,  brille 
un  éclair  éblouissant  :  la  maison  de  gerbes  est  en  ilammes,  et 
s'écroule  en  un  rouge  brasier  sur  ce  qu'elle  renferme,  tandis  que 
les  assistans  n'ont  pas  un  cheveu  atteint. 

Aujourd'hui  encore,  tu  revois  au  beau  temps  doré  de  la  moisson  les  deux 
femmes  métamorphosées,  le  bluet  d'azur,  Cyané,  pour  te  rappeler  la  sui- 
vante si  doucement  aimable  sous  sa  livrée  céleste,  la  plus  pure  Heur  de  nos 
guérets.  Et,  à  côté  d'elle,  se  dresse  Papavé,  la  lille  du  roi,  devenue  coque- 
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licot,  dans  sa  robe  à  traîne  rouge,  avec  ses  noirs  cheveux  :  royale  encore, 
mais  d'aspect  malveillant  malgré  tout.  Ce  sont,  côte  à  côte,  l'image  de  l'in- 
nocence et  de  la  faute,  de  la  dureté  et  de  la  bienveillance  :  alin  que  libre- 
ment s'opposent  à  tes  yeux,  d'une  part  le  rayonnement  du  ciel,  de  l'autre, 
le  reflet  de  l'enfer. 

Le  coquelicot  nous  avait  peut-être  semblé  jusqu'ici  plus  riant, 
tandis  que  le  bluet  nous  apparaissait  moins  touchant  :  mais  il 
n'en  faut  pas  moins  admirer  l'ingénieux  enseignement  que  Wag- 
ner a  su  tirer  de  leurs  brillantes  couleurs. 

Ajoutons,  après  tant  d'exemples,  que  ses  fleurs  aimées  ne 
forment  pas  Tunique  objet  de  l'inspiration  du  poète.  Si  l'huma- 
nité tient  une  place  infime  en  son  œuvre,  parce  qu'elle  n'y  ap- 
paraît que  masquée  de  formes  étrangères,  si  cette  absence  de 
l'homme  y  est  môme  en  quelque  sorte  un  trait  caractéristique, 
du  moins  le  monde  animal  conserve  un  certain  rôle  dans  ses 
vers.  Emploi  secondaire  malgré  tout,  et  qui  ne  saurait  porter 
ombrage  aux  prime-donne  florales  :  à  celles-là  sont  réservés  par 
lui  sans  conteste  les  personnages  de  premier  plan.  Il  n'admet 
même  guère  à  côté  d'elles  sur  son  théâtre  que  les  êtres  ailés, 
ceux  qui,  par  l'éclat  de  leurs  livrées  chatoyantes,  semblent  des 
fleurs  vivantes  et  des  corolles  animées.  Il  traduira  à  l'occasion 
par  des  onomatopées  enfantines  le  cri  des  oiseaux  forestiers,  le 
bruissement  des  insectes  dorés  dans  les  champs.  Les  rumeurs 
légères  des  blés  ensoleillés  lui  ont  inspiré  une  symphonie  intra- 
duisible malheureusement  dans  sa  fantaisie  capricieuse,  mais 
qui  témoigne  d'une  sorte  d'ivresse  souriante  et  légère,  éveillée 
par  les  effluves  de  l'été  (1).  Lisons  pourtant  cette  peinture  de  la 
vie  bourdonnante  qui  s'éveille  autour  d'un  cerisier  en  fleur,  sous 
les  premières  haleines  du  printemps  (2)  : 

Voici  les  joyeux  invités  de  la  noce,  en  nombre  incalculable,  grands  et 
petits,  modestes  ou  chamarrés,  seigneurs  et  dames,  demoiselles,  chevaliers, 
pères  nobles  et  mères  de  famille,  enfans,  matrones  vénérables,  chasseresses, 
amazones,  filles  effrontées,  et  pieuses  douairières  :  les  voilà  réunis  tous 
ensemble  dans  l'enceinte  de  la  fête. 

D'innombrables  chambres  nuptiales  exquises;  çà  et  là,  peut-être,  des 
cellules  de  vierges  obstinées,  d'innombrables  lits  de  noce  tout  rosés,  et, 
près  de  là,  des  boudoirs  mystérieux  et  engageans,  de  petites  chambres  aux 
tentures  aurore  pour  les  harpistes  et  donneurs  de  sérénades.  D'innombrables 

(1)  III,  29.  —  A  défaut  d'autres  indications,  nos  numéros  romains  se  rappor- 
tent aux  trois  recueils  des  Promenades  du  Dimanche. 

(2)  II,  3. 
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coupes  de  liqueur  parfumée,  des  cuisines  et  des  tavernes  à  Tinlini.  On  le 
voit,  un  espace  sans  limite  est  réservé  aux  libres  ébats  dans  ce  palais 
nuptial, 

Innombrables  allées  (ît  venues,  séparations,  retours,  rencontres  nou- 
velles, repas,  beuveries,  danses,  saluts  d'amour,  enlacemens,  eOusions 
intimes,  liberté  divine.  Innombrables  peines  de  cœur  et  incessantes  abné- 
gations dans  la  salle  aérienne,  tandis  que  les  minutes  de  délices  se  suc- 
cèdent, et  que  l'ivresse  coule  à  pleins  bords  en  ce  séjour  bienheureux. 

Ce  tableau  de  ripailles  chevaleresques  semble  sorti  du  crayon 
d'un  Gustave  Doré,  et  traduit  puissamment,  avec  une  sorte 
d'ironie  sympathique,  la  surabondance  de  vie  égoïste  et  instinc- 
tive, joyeuse  et  douloureuse  à  la  fois,  qui  s'écoule  chaque  année 
du  sein  de  la  nature  féconde,  et  indi  fié  rente  au  sort  de  ses  lignées 
profuses. 

Nous  avons,  n'est-il  pas  vrai,  rendu  pleine  justice  à  des  dons 
poétiques  exceptionnels  en  tous  lieux,  et  plus  inattendus  encore 
derrière  la  charrue  d'un  simple  cultivateur.  Avouons  donc  à 
présent  sans  détour  que  Wagner  n'est  pas  à  toute  heure  égale- 
ment favorisé  de  la  Muse.  Courbé  vers  la  terre  par  son  rude 
labeur  quotidien,  il  n'a  pu  se  dégager  entièrement  des  influences 
déprimantes  de  son  milieu,  et  ses  deux  écueils  sont  ou  la  trivia- 
lité, ou  l'insignifiance  puérile.  Parfois  même,  comme  il  arrive 
chez  qui  s'est  élevé  au  prix  d'efforts  incessans,  la  chute  est  sou- 
daine, et  semble  plus  choquante  par  le  contraste  qu'elle  offre 
avec  un  précédent  essor.  L'exemple  suivant  ne  saurait  faire  tort 
à  notre  poète,  car  la  sympathie  du  lecteur  ne  se  refroidira  qu'au 
terme  de  leur  commun  voyage,  et  l'impression  restera  sans  doute 
en  résumé  très  favorable  :  on  y  trouvera  cependant  une  justih- 
cation  des  réserves  que  nous  avons  dû  présenter.  C'est  la  vingt- 
et-unième  Promenade  du  Dimanche  dans  le  deuxième  recueil  de 
ces  excursions,  elle  est  intitulée  :  le  Mythe  de  l'Automne. 

Les  chaumes  s'étendent  au  loin  pâles  et  jaunissans,  mais  la  lande  est 
fleurie  de  bruyères  roses,  et  bientôt,  à  son  tour,  la  forêt  va  se  teinter  de 
pourpre.  N'est-ce  pas  comme  si  la  nature  voulait  une  fois  encore  se  parer, 
se  farder  même,  semblable  à  une  belle  abandonnée  qui  se  montre  avide  de 
retenir  encore  un  amant  volage  ?  (Le  soleil.)  Mais  ses  charmes  usés  ne  sau- 
raient le  fixer  longtemps  désormais,  et  la  voilà  solitaire  et  délaissée,  pleu- 
rant et  se  torturant,  jusqu'à  en  mouxir,  de  douleur  et  de  colère  impuissante. 
Oui,  les  averses  de  l'automne  ne  sont-elles  pas  ces  larmes  de  rage,  les  oura- 
gans d'octobre  cette  afjitation  désespérée  devant  le  départ  du  bien-aimé  ? 
Une  fois  seulement  encore,  au  Jour  des  Morts,  elle  recevra  sans  faute  la 
visite  de  l'Inconstant, 

TOME   VI.   —  1901.  '20 
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Elle  n'est  plus  capable  de  retenir  son  époux,  la  femme  au  visage  vieilli, 
pâli,  jauni,  aux  bi^as  flétris:  chaque  jour,  elle  le  voit  passer  dédaigneusement 
sur  son  char  de  feu,  devant  la  maison  d'été  oii  elle  s'attarde  encore,  avec 
essaim  de  leurs  enfans. 

Ni  scènes,  ni  colères,  ni  supplications,  ni  torrens  de  larmes  ne  le  ramène- 
ront désormais  sur  son  sein,  et  elle  farde  alors  ses  joues  pâlies  afin  de 
reconquérir  son  cœur.  C'est  la  lande  qui  se  colore  en  août. 

Elle  projette  donc  de  l'appeler  maintenant  au  passage,  de  l'attendre 
debout  sur  le  seuil,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  retrouvée.  En  effet,  il 
contemple  ses  joues  rosées  comme  jadis,  et  il  revient  alors,  avec  de  nouvelles 
caresses,  demandant  amicalement  ce  que  désire  la  bien-aimée. 

Oui,  de  joyeuses  heures  renaissent  pour  les  époux  réunis  derechef. 
Pourtant,  de  plus  en  plus  la  femme  devient  vieille  et  maussade  :  elle  fait 
appel  à  d'autres  charmes  pour  séduire,  elle  essaye  des  artifices  inaccoutumés, 
afin  de  rappeler  encore  une  fois  les  fleurs  de  la  jeunesse  sur  son  visage  et 
sur  son  corps. 

Ce  sont  d'abord  de  roses  bruyères,  qui  pâlissent  bientôt  à  leur  tour:  elle 
teinte  alors  les  trembles,  les  hêtres  et  les  chênes,  avec  le  fard  dont  elle  s'est 
armée,  mais  elle  a.  cette  fois,  dépassé  la  mesure,  et  l'époux,  au  passage,  a 
remarqué  son  mensonge  et  sa  ruse. 

Et,  puisque  les  attraits  de  la  jeunesse  lui  font  irrévocablement  défaut, 
elle  couvre  de  pierres  fines  et  de  joyaux  ses  bras,  ses  épaules  et  ses  che- 
veux. Ce  sont  les  perles  d'agate  du  ligustre,  les  baies  rouges  qui  revêlent  la 
haie  des  aulnes. 

Enfin,  ce  suprême  effort  demeure  sans  résultat,  et,  si  ses  joues  brûlent 
encore  sous  leur  peinture  ardente,  c'est  de  colère  à  présent  et  de  dépit 
menaçant.  Elle  n'a  pas  honte  d'afficher  sa  fureur  sur  tous  les  chemins;  elle 
se  torture  et  pleure  jusqu'à  en  mourir. 

Ces  dernières  convulsions  sont  vaines  :  une  fois  seulement,  avant  qu'elle 
succombe,  au  Jour  béni  des  Morts  (1),  l'époux  revient  vers  elle  dans  un 
brusque  élan,  mais  prononce  enfin  sur  sa  tête  un  «  Repose  en  paix  !  )>  tan- 
dis qu'elle  s'affaisse  muette  entre  ses  bras. 

Voilà  sans  conteste  une  description  puissante  et  colorée. 
Pourquoi  faut-il  que  Wagner  poursuive  alors  : 

Oui,  ô  voyageur  par  la  forêt  de  septembre,  ne  penses-tu  pas  en  toi- 
même  :  Ce  sanctuaire  a  l'aspect  de  la  salle  à  manger  et  de  la  chambre  à 
coucher  d'une  beauté  sur  le  retour  ;  avec  son  attirail  de  vaisselles  diverses 
qu'on  ne  saurait  toutes  nommer,  assiettes,  et  plats,  urnes  et  vases,  pots  de 
fards  et  godets  de  peinture:  depuis  les  poteries  grossières,  sans  couverture 
d'émail,  jusqu'à  la  fine  porcelaine  merveilleusement  décorée.  Simples  d'es- 
prit, vous  qui  nommez  ces  plats  et  ces  assiettes  des  champignons,  ces  pots 
de  fard  ou  ces  godets  des  agarics,  etc. 

N'y  a-t-il  pas,   dans   cette   insistance    sur    une    image   dont 

(1)  C'est  une  croyance  populaire  en  Souabe  que  le  soleil  se  montre  sans  faute 
au  Jour  des  Morts  avant  de  se  cacher  pour  la  durée  de  l'hiver. 
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l'effet  s'épuise  à  la  longue,  quelque  chose  d'enfantin  et  de  tri- 
vial, qui  refroidit  un  lecteur  cultivé?  Et  nous  n'aurions,  par 
malheur,  que  l'embarras  du  choix  pour  appuyer  d'autres  ar- 
gumens  la  démonstration  que  nous  avons  entreprise.  Certain 
jour,  par  exemple  (1),  le  poète  nous  conduit  vers  les  bas-fonds 
humides  d'un  bois  d'aulnes,  infesté  de  moustiques,  où  la  demi- 
obscurité  qui  règne  autour  du  promeneur  paraît  engendrer  des 
formes  végétales  depuis  longtemps  disparues,  des  spectres  et 
des  monstres  repoussans.  Une  plante  vénéneuse,  la  Paris  qua- 
drifolia,  se  montre,  à  cette  heure,  en  accord  avec  son  état  d'âme 
et  retient  un  instant  son  regard.  Dans  la  baie  unique  d'un  bleu 
noirâtre,  qu'encadrent  de  minces  pétales  repliés  sur  eux-mêmes, 
il  croit  reconnaître  une  araignée  à  l'affût,  avide  de  sang  et  de 
carnage.  Image  ingénieuse,  qui  traduit  un  sentiment  sincère. 
Mais  le  conteur  désireux  de  développer  le  mythe  qu'il  croit  nous 
devoir ,  se  prend  alors  à  esquisser  l'histoire  d'une  auberge  qui 
se  serait,  jadis,  dressée  dans  ces  lieux  :  maison  mal  famée,  au  toit 
bas,  à  la  réputation  sinistre,  malgré  ses  rians  volets  verts,  et 
dont  l'hôtesse  aurait  élevé  de  grosses  araignées  noires,  pour 
servir  leurs  corps  aux  voyageurs.  Rêverie  à  la  fois  improbable 
et  répugnante,  faite  de  souvenirs  disparates  des  récits  de  veillées, 
à  peine  bonne  pour  l'imagination  sans  règles  d'un  petit  enfant, 
et  que  le  moindre  scrupule  de  goût  sain  eût  fait  laisser  de  côté  : 
les  cauchemars  ne  sont  intéressans  que  lorsqu'ils  paraissent 
offrir  un  sens,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  en  cet  endroit. 

Et  pourtant,  sommes-nous  donc  autorisés  à  faire  au  paysan 
conteur  une  querelle  bien  sérieuse  pour  quelques  vulgarités  ? 
Parfois,  le  ton  populaire  est  à  ce  prix,  et  nos  délicatesses  arti- 
ficielles, nos  ironies  faciles  de  citadins  n'effleurent  pas  l'esprit 
des  simples,  auxquels  le  poète  prétend  s'adresser  en  principe. 
Des  comparaisons  tirées  de  la  lessive  ou  de  la  cuisine  (2)  sont 
tout  aussi  familières,  à  leur  sens  de  la  vie  pratique,  que  peuvent 
l'être,  à  notre  mémoire  trop  cultivée,  de  fines  allusions  histori- 
ques ou  mythologiques.  Même  ces  lecteurs-là  ne  s'effaroucheront 
guère  devant  une  inconséquence  inattendue  ou  devant  quek^ue 
contradiction  flagrante  en  un  récit,  qui  leur  a  plu  d'ailleurs,  par 
la  richesse  du  décor  ou  la  grâce  du  sentiment.  Et  notre  poète 
risque  lui-même,  à  l'occasion,  l'aveu  ingénu  de  semblables  pec- 

(1)  I,  19. 

(2)  Voyez  2"  recueil.  Pfoni'iiHides,  IG,  2'j  et  2G. 
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cadilles  (1),  assuré  d'avance  qu'elles  lui  seront  facilement  par- 
données.  Aussi,  bien  que  tenté,  en  quelques  cas  extrêmes,  de 
présenter  une  réserve  pédantesque,  se  laisse-t-on,  le  plus  souvent 
entraîner  au  plaisir  de  suivre  sans  murmure  un  compagnon 
aimable  par  les  voies  capricieuses  où  il  vous  entraîne  à  sa  suite. 
Abandonnant  toute  arrière-pensée,  l'on  s'y  sent  heureux  de  l'air 
pur  qu'on  respire  à  ses  côtés,  des  caresses  des  branches,  dont  les 
doigts  verdoyans  vous  flattent  au  passage,  et  du  salut  silencieux 
des  fleurettes,  qui,  ayant  reconnu  de  loin  leur  prêtre  et  leur  ami, 
font  bon  visage  à  qui  s'abandonne  entre  les  mains  d'un  tel  guide. 
Cédons  en  conséquence  une  fois  de  plus  à  la  tentation  de  le 
traduire,  et  terminons  cette  revue  de  Tœuvre  purement  poé- 
tique de  Christian  Wagner  par  la  gracieuse  légende  du  Puits  des 
liserons  (2). 

Je  dirige  aujourd'hui  mon  pèlerinage  vers  la  clairière  verdoyante,  semée 
d'innombrables  œillets  d'eau,  d'un  rose  pâle,  et,  de  là,  vers  le  puits  mysté- 
rieux de  la  forêt. 

Parmi  la  multitude  des  liserons  bleuâtres,  caché  dans  la  demi-obscurité 
des  bois  et  rarement  visité  par  un  rayon  de  soleil,  on  voit  un  puits  tran- 
quille et  sans  fond.  Et  ce  puits,  si  différent  de  tous,  a,  dans  le  village,  une 
légende  singulière.  Quiconque  veut  savoir  quelle  fut  jadis  son  apparence 
alors  qu'il  était  un  enfant,  n'a  qu'à  s'approcher  de  ses  eaux.  Qu'il  aille  donc 
vers  le  puits  solitaire,  et  laisse  tomber  une  pierre  en  son  onde.  Alors  quel- 
que chose  semble  se  dégager  de  l'eau  que  la  profondeur  du  souterrain  rend 
invisible.  Un  enfant  auxjoues  en  Heurs  monte  de  l'abîme  en  interpellant  par 
son  nom  le  visiteur.  Il  tend  ses  petites  mains  vers  le  vieillard,  et  celui-ci  se 
sent  attiré  malgré  sa  résistance.  A  la  fois  désespéré  et  charmé  sous  ce  regard 
naïf  qui  fascine,  devant  ce  visage  juvénile  qui  l'invité  à  plonger  à  sa  suite 
dans  le  gouffre,  il  lui  paraît  qu'au  sein  de  ces  eaux  seulement  il  trouvera  la 
guérison  des  blessures  de  la  vie.  Ne  s'endormiia-t-il  pas  délicieusement  près 
du  doux  bambin  dans  l'abîme?  Et,  enivré  par  les  délices  de  l'enfance  un 
instant  entrevue,  il  s'enfonce  dans  l'onde  avec  l'apparition  (3). 

Les  grands  lyriques  ont-ils  jamais  traduit  sous  une  forme 
plus  naïve  et  plus  puissante  à  la  fois  le  regret  de  la  jeunesse 
écoulée  sans  retour?  Et  quel  charme  pour  les  concitoyens  de 
Wagner,  s'ils  savaient  mieux  le  comprendre,  que  de  voir  ainsi 
illustrés,  vivifiés  par  la  puissance  créatrice  d'un  poète,  les  sites 
familiers  de  leur  voisinage  ! 

(1)  Voyez  l"^"^  recueil.  Promenades,  33  et  36. 

(2)  111,  2G.  La  Légende  des  fraises. 

(3)  111,  13. 
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II 


Cherchons  maintenant  à  pénétrer  plus  avant  dans  la  pensée 
de  cet  homme  des  champs,  qui,  l'on  eu  conviendra  sans  doute 
après  une  première  présentation,  paraît  bien  digne  d'une  étude 
intime  et  sympathique.  Et  d'abord,  donnons  quelque  page  à 
l'inspiration  chrétienne  qui  fait  le  fond  de  sa  pensée,  à  ce  point 
que  sa  prétendue  doctrine  nouvelle  n'en  sera  guère  qu'une  exten- 
sion trop  souvent  imprudente,  et  une  interprétation  parfois  in- 
considérée. Si  Christian  Wagner  n'est  pas  demeuré  un  luthérien 
fort  orthodoxe,  les  enseignemens  de  l'Evangile  ont  du  moins 
marqué  son  esprit  d'une  profonde  empreinte.  Comment  en 
serait-il  autrement,  d'ailleurs,  chez  qui  a  vécu  en  si  incessant 
commerce  avec  Fàmede  la  nature  agreste,  âme  que  quinze  siècles 
de  christianisme  ont  modelée  et  façonnée  à  l'image  des  repré- 
sentations religieuses  imprimées  dans  les  cerveaux  populaires? 
Le  nom  biblique  de  certaines  plantes,  les  détails  des  cérémonies 
du  culte,  les  souvenirs  de  dévotion  et  de  recueillement  se  croi- 
sent sans  cesse  dans  la  mémoire  du  Promeneur  du  Dimanche,  en 
ce  jour  du  Seigneur,  qui,  par  une  influence  secrète,  semble 
mettre  toutes  choses  en  disposition  énme  et  joyeuse.  —  On  ne 
saurait  donc  sétonner  s'il  va  chercher,  plus  d'une  fois,  dans  le 
trésor  des  impressions  léguées  par  son  enfance  religieuse,  les 
symboles  floraux  qu'il  aime  offrir  à  ses  lecteurs.  —  Dans  la  foret 
où  il  fait  sombre  ainsi  qu'en  une  cathédrale,  les  muguets  du 
printemps  lui  apparaissent  comme  d'innombrables  enfans  de 
chœur  (1),  modestement  agenouillés  au  pied  de  hi  colonnade 
infinie  des  troncs,  devant  lautel  des  buissons  fleuris:  leurs  mains 
tiennent  de  petites  clochettes  d'argent,  ou  encore  des  encensoirs 
odorifér.ans  pour  annoncer  et  fêter  la  présence  du  Seigneur.  Les 
clochettes  bleues  de  mai  disent  à  leur  tour  des  confidences  de 
pureté,  de  prière,  d'aspiration  vers  le  ciel  (2).  Les  bluets  ont 
revêtu  leurs  plus  beaux  atours  pour  s'associer  à  la  célébration 
de  la  messe  dominicale  (3).  Les  anémones  sont  des  filles  de 
Jérusalem,  qui,  dans  leur  capuce  de  lin  rabattu  sur  leur  visage, 


(1)  I,  12. 

(2)  I,  18. 

(3)  II,  19. 
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pleurent  le  destin  du  Sauveur  (1).  Et,  tandis  que,  de  la  rose,  il 
fait  le  sanctuaire  lui-même,  le  plus  magnifique  symbole  de  la  foi 
chrétienne,  Sion  aux  cent  portes,  le  papillon  qui  s'en  approche 
lui  paraît  un  ange  des  milices  célestes  (2)  ;  dans  l'araignée  qui 
se  glisse  entre  les  pétales  vermeils,  il  voit  Satan  sintroduisant 
à  la  dérobée  pour  accomplir  son  œuvre  de  mort,  et  les  épines 
qui  hérissent  la  voie  de  ce  temple  mystique  figurent  à  ses  yeux 
les  amertumes  du  devoir 

Devant  toi,  mon  esprit  me  révèle  la  cité  de  Dieu  que  nul  œil  n'a  con- 
templée, nulle  oreille  soupçonnée  jusqu'ici.  Regarde,  ô  pèlerin,  tu  verras  en 
raccourci  dans  la  rose  le  chœur  des  bienheureux  réunis  autour  du  Sauveur. 
Ces  filamens  éclatans  qui  entourent  le  cœur,  ce  sont  les  légions  des  Séra- 
phins volant  autour  du  trône.  Leur  chant  de  triomphe  est  ici  exprimé  par 
l'hymne  des  parfums  :  l'élan  des  âmes  est  pourtant  le  même  et  l'apparence 
extérieure  diffère  seule;  vois  les  feuilles  rosées  qui  viennent  ensuite:  ce 
sont  les  saints  du  terrestre  séjour  sacrifiés  jadis  en  haine  de  la  foi;  d'un 
cœur  désormais  satisfait,  ils  entourent  le  cercle  des  anges,  ayant  trempé  leurs 
blanches  robes  dans  le  sang  de  l'Agneau. 

Certain  jour,  par  une  inspiration  plus  chrétienne  encore,  le 
poète  brûle  de  se  rendre  en  pèlerinage  aux  Saints  Lieux,  de  <(  par- 
courir les  chemins  où  II  a  marché  jadis  (3),  »  et  la  dernière 
fleurette  de  l'année,  FAchillée,  qu'on  appelle  en  allemand  la 
«  gerbe  des  moutons,  »  lui  inspire  encore  une  pensée  religieuse 
d'une  grâce  charmante  : 

0  toi,  dernier  bouquet  qu'il  est  permis  de  cueillir  le  long  du  chemin, 
Achillée  aux  couleurs  pâlies  par  le  vent  d'automne,  les  petites  fleurs  qui 
sont  déjà  mortes  innombrables  autour  de  toi  t'avertissent  de  ton  sort  pro- 
chain par  leur  testament  fraternel.  Tu  demeureras  encore  l'ornement  des 
sentiers  au  cours  de  l'Avent,  afin  que  ces  jours  sacrés  ne  manquent  pas  de 
pieux  bouquets  et  de  gerbes  lleuries,  jusqu'à  ce  que  l'arbre  de  Noël  s'allume 
à  son  tour.  De  plus,  il  te  faut  encore  rappeler  d'une  voix  basse  et  douce  à 
l'humanité  oublieuse  les  pasteurs  et  les  brebis  de  l'Évangile,  l'annonciation 
aux  bergers  dans  la  nuit,  la  faute  et  le  châtiment  rachetés.  Quand  tu  l'auras 
fait,  fleur  des  chemins,  penche  la  tête  pour  t'endormir  en  paix,  ayant  bra- 
vement accompli  ton  œuvre  (4). 

Ce  sonnet  délicat  ne  semble-t-il  pas  un  cantique  sorti  de 
l'âme  de  ces  pieuses  filles  vouées  au  service  de  Dieu,  auxquelles 

(1)  II,  4. 

(2)  II,  20. 

(3)  Osioaldel  Clara.  —  Riieckblick.  —  Dans  les  Nouveaux  Poèmes. 

(4)  II,  25. 
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Wagner  conserve  une  admiration  attendrie  et  respectueuse,  de- 
puis que  sa  femme  Christiane,  malade  de  corps  et  d'esprit,  fut 
soignée  par  elles  à  Léonberg.  Une  pièce  du  recueil  Osumld  cl 
Clara,  dans  les  Nouveaux  Poèmes,  est  consacrée  à  célébrer  cet 
asile  de  paix  et  de  charité,  et  l'époux  reccmnaissant  a  incarné 
deux  de  ces  modèles  du  dévouement  et  du  sacrifice  dans  une  de 
ses  plus  pures  légendes  florales,  celle  des  violettes  de  nuit  (1). 
Enfin  un  dernier  rapprochement  évangélique  est  celui  qui 
s'impose  de  façon  si  peu  attendue,  à  rimagination  de  Wagner, 
lorsqu'il  entend,  vers  la  fin  de  l'hiver,  lappel  monotone  du  cou- 
cou (2).  Un  autre  poète  des  champs,  M.  RoUinat,  nous  a  dit  jadis 
et  nous  a  fait  partager,  par  la  magie  de  son  art,  l'impression  de 
malaise  insurmontable  et  defïroi  mystérieux  qu'il  en  éprouva, 
par  les  vallons  solitaires.  Et  nous  trouverions  ici,  s'il  en  était 
besoin,  un  argument  nouveau  pour  établir  que  la  traduction  en 
sentimens  précis  des  suggestions  musicales,  dans  la  nature 
comme  dans  l'art,  dépend  essentiellement  de  l'état  d'àme  chez 
l'auditeur.  Car,  pour  Christian  Wagner,  le  chant  du  coucou  est 
au  contraire  un  hymne  d'allégresse,  un  clair  message  des  beaux 
jours  prochains,  et  il  voit  dans  l'oiseau  bavard  rincarnation  du 
Précurseur,  l'image  du  Baptiste,  avec  les  particularités  de  sa  vie 
obscure,  sur  laquelle  l'Evangile  ne  soulève  qu'un  instant  le 
voile. 

C'est  un  précurseur  et  un  héraut,  qui  chaque  année  crie  «  Coucou  «  par 
la  forêt.  Comme  autrefois  Jean,  il  a  vécu  dans  la  solitude  à  la  façon  des 
voyans,  en  vêtemens  grisâtres,  prenant  par  le  chaud  et  par  le  froid  une 
maigre  nourriture  de  prophète,  séparé  de  ses  enfans,  libre,  sans  domicile 
stable,  afin  qu'il  n'oublie  pas  sa  mission  divine.  «  Voici  le  printemps,  l'an- 
goisse de  l'hiver  est  passée.  Voici  le  printemps,  voici  le  printemps.  Coucou.  » 

Nous  en  avons  assez  dit  pour  marquer  l'attitude  sympathique, 
en  somme,  que  le  poète  a  conservée  vis-à-vis  de  la  foi  de  son 
enfance.  Parallèlement  à  ces  stratifications  religieuses  déposées 
par  l'éducation  et  par  le  passé  de  la  race  dans  l'âme  de  ce  fils 
du  peuple,  court,  en  son  esprit  éveillé,  un  filon  scientifique, 
assez  nourri  par  ses  études  solitaires,  et  qu'avec  surprise  on  voit 
parfois  apparaître  inopinément  au  jour.  Une  fleur  éclose  sur  la 
haie  de  son  jardin  lui  rappelant  les  premières  années  de  sa  vie,  il 

(1)  1,  'U. 

(2)  III,  8. 
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parlera  de  «  ce  iîl  métallique  du  souvenir  »  qui  relie  notre  passé 
à  nôtre  présent  (  1  )  : 

«  Le  courant  électrique  de  la  pensée,  dira-t-il,  parcourt  ainsi 
des  étendues  incalculables  en  moins  d'une  seconde,  au  plus  lé- 
ger attouchement  de  son  extrémité,  et  souvent,  de  faibles  causes 
sufiisent  à  le  mettre  en  activiti^  » 

Ailleurs  (2),  considérant  les  Heurs  de  glace  déposées, 
l'hiver,  sur  les  vitres  de  la  chambre  close  par  l'haleine  de  ses 
habitans,  le  poète  remarque  qu'elles  imitent  les  fougères  aux  ra- 
mifications délicates;  le  savant,  d'autre  part,  n'a  garde  d'oublier 
que  son  souffle  exhale  de  lacide  carbonique  dans  Fair,  et  que 
la  houille  est  née  des  forêts  de  fougères  préhistoriques.  Et,  par 
rcnchevêtrement  de  ces  impressions  convergentes,  le  voilà  con- 
duit à  exposer  en  vers,  un  peu  lourds  d'ailleurs,  les  conquêtes 
scientifiques  de  la  géologie  contemporaine. 

«  Réjouis-toi,  dira-t-il  encore  à  l'occasion  (3),  de  ce  que  cette 
chambre  de  malade  nommée  la  Terre  soit  parfois  désinfectée 
bien  à  fond.  Combien  de  germes  malsains  ne  se  sont  pas  accu- 
mulés par  le  cours  du  temps,  derrière  cette  vieille  tenture  ap- 
pelée :  Civilisation  !  » 

C'est  l'astronomie  qui  forme  pourtant  le  champ  favori  des 
ébats  de  son  imagination  vagabonde.  Un  jour,  la  structure  de 
la  fleur  des  ombellifères  lui  rappelle  l'organisation  concentrique 
des  diff"érens  systèmes  planétaires  :  il  remarque  que  le  milieu 
de  l'ombelle  demeure  privé  de  corolles  aux  vives  couleurs,  et 
que,  dans  l'univers  aussi,  «  la  tige  gigantesque  qui  porte  tout  le 
système  est  obscure  :  les  meilleurs  télescopes  n'ayant  jamais 
rien  découvert  en  ce  centre  privé  de  lumière.  »  Belle  image  de 
l'inconnu  métaphysique  qui  nous  enveloppe  de  toutes  parts. 

Par  malheur,  une  fois  encore,  il  faut  constater  ici  chez  le 
poète  un  défaut  de  goût  et  de  mesure  qui  l'entraîne  parfois  sur 
une  pente  dangereuse.  Surtout  dans  sa  dernière  œuvre,  la  se- 
conde partie  des  Nouveaux  Poèmes,  Oswald  et  Clara,  il  a  sin- 
gulièrement abusé  de  l'astronomie  fantaisiste  pour  tracer  des 
peintures  de  mondes  imaginaires  :  il  nous  montre  sur  des  étoiles 
lointaines  des  horizons  peuplés  de  chrysalides  paresseuses,  ou 
des  sociétés  de  fourmis  gigantesques  qui  singent  l'humanité  de 

(1)  I,  22. 

(2)  1,  37. 

(3)  Nouveaux  Poèmes. 
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façon  plutôt  enfantine  et  banale.  On  songe,  à  le  lire,  aux  fantai- 
sies narratives  de  son  célèbre  compatriote  le  baron  de  Miin- 
chhausen,  ce  Tartarin  de  l'Allemagne.  C'est  notre  impression 
le  jour  où  il  nous  transporte  sur  la  planète  Mars,  dont  les  liabi- 
tans  possèdent  sept  sens  :  et,  la  pesanteur  étant  moindre  là-haut 
que  sur  notre  globe,  le  conteur,  qui  essaye  de  se  joindre  aux 
terrassiers  occupés  à  restaurer  les  prétendus  canaux  de  cet  astre, 
saute  en  lair  et  retombe  de  travers  à  chaque  coup  de  bêche, parce 
que  ses  habitudes  terrestres  lui  font  faire  un  effort  dispropor- 
tionné à  son  but.  EtTet  comique  quelque  peu  facile  et  naïf, 
n'est-il  pas  vrai? 

Wagner  a  retrouvé  aussi  par  lui-même  une  idée  qui  vient 
d'ordinaire  à  tous  les  étudians  d'imagination  dès  qu'ils  sont  ini- 
tiés aux  lois  merveilleuses  de  la  physique  optique.  La  vibration 
lumineuse,  lorsqu'elle  émane  d'un  assez  puissant  foyer,  se  trans- 
met à  des  distances  infinies  par  l'intermédiaire  de  l'éther,  et  l'on 
sait  que  certaines  étoiles  emploient  des  milliers  d'années  à  nous 
faire  parvenir  leur  lumière,  en  sorte  qu'elles  sont  peut-être 
éteintes  aujourd'hui  depuis  de  longs  siècles,  sans  que  nous  nous 
en  puissions  douter,  nos  télescopes  ne  cessant  de  les  apercevoir 
à  la, place  qu'elles  occupaient  jadis  dans  le  ciel.  Or,  réciproque- 
ment, nptre  terre  envoie  à  son  tour  vers  ces  astres  lointains  son 
faible  rayonnement  lunaire  de  planète  éclairée  par  son  soleil. 
Admettons  un  instant  que  les  habitans  supposés  de  ces  systèmes 
stellaires,  plus  avancés  que  les  humains  dans  la  voie  du  progrès, 
soient  munis  d'instrumens  d'optique  assez  délicats  pour  contem- 
pler la  Terre  à  un  mètre,  suivant  une  formule  qui,  en  raison 
même  de  son  absurdité,  a  fait  fortune,  au  moins  dans  le  langage 
courant.  En  ce  cas,  s'ils  regardaient  par  exemple,  à  l'heure  qu'il 
est,  notre  capitale,  ils  verraient  César  camper  avec  ses  légions 
dans  la  vallée  de  la  Seine,  ou  Julien  se  rendre  aux  Thermes  de 
Cluny.  Bien  mieux,  un  homme  qui  saurait  s  élever  dans  l'espace 
par  un  ballon  plus  rapide  que  la  lumière,  remonterait  le  cours 
de  son  existence,  s'il  jetait  un  coup  d'œil  en  arrière,  et  pourrait 
se  revoir  enfant. 

Nous  l'avons  dit,  Christian  Wagner  a  retrouvé  derrière  sa 
charrue  ces  rêves  de  physiciens  trop  logiques.  Lisons  ce  morceau 
à'Oswa/d  et   Clara  (1)  où  cette   dernière,  assise  auprès  de  son 

(1)  Nouveaux  Poèmes,  page  127. 
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époux  dans  quelque  monde  céleste,  Tinterpelle  soudain  en  don- 
nant les  signes  de  la  plus  vive  émotion.  Elle  lui  désigne  au 
loin  la  Terre,  sur  laquelle  leurs  yeux  afiinés  discernent  les 
moindres  détails  des  objets  :  «  Vois,  dit-elle,  vois,  ceci  est  la 
Terre,  et  là-bas,  entre  deux  forêts,  se  cache  notre  village  natal.  » 
Par  cette  belle  matinée  du  mois  de  mars,  la  futaie  se  dresse 
chauve  encore,  mais  les  champs  sont  labourés  déjà,  et  sur  le 
sentier  qui  conduit  vers  le  hameau,  à  travers  les  prairies,  s'avance 
un  jeune  homme  en  tenue  de  fiancé,  dans  lequel  Oswald  se  re- 
connaît lui-même.  Voici  la  petite  maison  de  son  beau-père,  au 
bord  du  ruisseau  ;  bientôt  un  cortège  nuptial  se  dirige  de  là  vers 
l'église,  conduit  par  la  fiancée,  la  douce,  l'inoubliable  Clara. 
Puis,  la  noce  quitte  le  temple,  et  se  rend  à  l'auberge  de  la  Treille. 

Devant  ce  spectacle,  Clara  me  serra  la  main  avec  émotion,  et  me  dit  en 
manière  d'éclaircissement  : 

Tout  événement  qui  s'est  produit  en  un  point  de  l'espace  peut  être  en- 
core aperçu  après  des  milliers  d'années,  à  une  distance  toujours  plus 
grande  de  son  point  d'origine, .et  quand  même  cette  origine  aurait  disparu 
depuis  longtemps.  Par  une  chance  favorable,  à  la  distance  oi^i  nous  nous 
trouvons  actuellement  de  la  terre,  les  vibrations  lumineuses  émanées  de  cet 
astre  nous  apportent  précisément  aujourd'hui  le  spectacle  de  cet  événement 
cher  à  notre  souvenir. 

Cette  possibilité  mathématique  hante  même  à  tel  point  l'ima- 
gination du  poète,  que,  dans  une  autre  pièce  du  même  recueil, 
intitulée  Nouvelle  Rencontre,  la  même  scène  se  reproduira, 
presque  dans  les  mêmes  termes  ;  à  cela  près  que  Oswald  reverra, 
cette  fois,  le  mariage  des  parens  de  sa  Clara,  auquel  il  se  sou- 
vient d'avoir  assisté  à  l'âge  de  sept  ans. 

Nous  avons  insisté  sur  cette  originalité  comme  sur  un  témoi- 
gnage frappant  des  ingénieuses  et  personnelles  réflexions  que 
ses  études  scientifiques  ont  suggérées  à  Wagner.  Poursuivies 
dans  l'atmosphère  intellectuelle  de  son  époque,  elles  l'ont 
amené  assez  naturellement  à  des  convictions  transformistes  et 
l'ont  fait  adepte  du  darwinisme,  tel  qu'il  fut  prêché  à  lAllemagne 
par  le  professeur  Haîckel,  durant  le  dernier  tiers  du  xix^  siècle. 
—  Toutefois,  au  sein  de  la  génération  déjà  mûre  à  ce  moment, 
cette  doctrine  ne  produisit  pas  les  conséquences  amorales,  im- 
périalistes et  brutales  que  nous  voyons  se  développer  mainte- 
nant autour  de  nous,  Elle  se  maria  tout  d'abord  plus  ou  moins 
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heureusement  aux  penchans  humanitaires  et  vaguement  socia- 
listes de  1848.  Wagner  peut  bien  mettre  en  vers,  assez  mé- 
diocres du  reste,  la  «  Création  naturelle  »  d'Heeckel,  il  n'est  pas 
son  disciple  en  morale,  et  se  contente  d'ordinaire  de  puiser  dans 
ces  enseignemens  nouveaux  des  inspirations  poétiques  qui  ne 
sont  pas  sans  grâce.  —  Ainsi,  quand  il  voit  se  dresser  sur  la 
bruyère  crayeuse  les  pulsatilles  et  les  clochettes  bleues  du  temps 
de  Pâques,  il  songe  aux  organismes  innombrables  des  mers 
préhistoriques  dont  les  squelettes  calcaires  ont  formé  ce  sol  :  il 
lui  paraît  que  les  flots  azurés  d'autrefois  rendent  leurs  morts  au 
jour  dans  ces  chênes,  dans  ces  bouleaux,  ces  fraisiers  ou  ces 
genièvres  (1).  Il  évoque  les  Nixes  des  mers  disparues  et  prête 
l'oreille  à  leur  voix  : 

Nous  sommes  les  demoiselles  de  la  mer,  retenues  par  un  enchantement 
dans  ces  pétrifications  marines.  Le  roi  des  nains  de  la  terre  nous  empri- 
sonna jadis  dans  la  montagne,  mais  la  reine  des  coquillages  aspire  parmi 
nous  à  sa  délivrance.  Les  coraux,  eux,  se  sont  déjà  réveillés  pour  se  faire 
baies  de  genièvre  et  se  parer  sans  hâte  en  trompant  de  leur  mieux  leur 
ennui.  —  Voyez,  le  roi  des  nains  nous  traite  cependant  avec  douceur  pour 
nous  faire  oublier  notre  captivité  :  il  nous  a  revêtues  de  ces  toisons  végé- 
tales, éclatantes,  chaudes  et  moelleuses.  Nous  demeurons  longtemps  soli- 
taires sur  la  lande  pierreuse,  et,  à  l'approche  d'une  jeune  fille  qui  vient 
nous  contempler,  d'un  enfant  qui  moissonne  nos  fleurs,  nous  croyons  revoir 
les  poissons  chatoyans  qui  nousvisitaient  jadis  (2). 

La  légende  s'achève  par  la  prophétie  de  nouveaux  boulever 
semens  géologiques  : 

En  ce  jour  de  Pâques,  nous  regardons  toutes  si  nous  n'apercevons  pas 
enfin  l'armée  des  nôtres,  les  vagues  écumantes  et  les  plis  de  notre  bannière, 
l'aurore  boréale,  déployée  au-dessus  des  murs  de  noti'e  cachot.  Quand  les 
eaux  reprendront  l'empire  du  monde,  notre  reine  nous  délivrera  toutes 
ensemble  :  nous  serons  de  nouveau  les  demoiselles  de  la  mer  et  nous  pour- 
rons nager  à  cœur  joie. 

Initié  de  la  sorte  à  l'histoire  de  l'enveloppe  terrestre,  Wagner 
sait  aussi  la  grandeur  et  la  décadence  des  familles  du  monde 
végétal  et  donne  parfois  une  interprétation  éloquente  à  des  sou- 
venirs scientifiques,  qui  seraient  facilement  pédantesques  (3)  : 

(1)  I,  3. 

(2)  m,  2. 

(3)  Sonntagsf/aenge.  I,  18  et  23. 
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Acceptez  mon  triste  adieu,  ô  Orchis,  et  vous,  Opiiris,  étranges  végétaux 
des  temps  primitifs,  qui  avez  précédé  la  création  des  insectes,  et  les  annon- 
ciez peut-être,  des  milliers  d'années  avant  leur  apparition  :  premier  essai  à 
demi  réussi  de  la  nature  modelant  des  formes  nouvelles,  produisant  une 
ébauche  nécessaire  à  un  plus  audacieux  effort,  mais  incapable  encore  de 
séparer  de  la  tige  maternelle  l'individu  qu'il  lui  faudrait  douer  d'une  vie 
propre.  —  Adieu!  autour  de  vous  s'étendent  déjà  les  colonies  de  vos  ennemis 
mortels,  l'âpre  race  des  trifoliées,  et  les  familles  brutales  des  vicinées,  des 
genistées,  des  coronilles,  ces  futurs  conquérans  dépourvus  de  poésie,  je 
devrais  dire  ces  dévastateurs  de  notre  sol...  Ils  vous  chasseront  comme  les 
blancs  ont  chassé  l'Indien,  de  territoire  en  territoire,  de  terrain  de  chasse 
en  terrain  de  chasse,  de  refuge  eu  refuge.  Adieu!  la  poésie  disparaît  de  la 
terre  et  l'avenir  appartient  à  la  prose.  Mais  je  serai  du  moins  votre  dernier 
aède,  et  je  vous  céléhreraf  une  fois  encore  en  mes  chants. 

Certain  jour,  notre  laboureur  s'enhardit  même  jusqu'à  pro- 
phétiser l'avenir  de  la  race  humaine  (1)  :  rimagination  est  certes 
naïve,  et  lefTort  d'invention  du  poète  ne  s'élève  guère,  cette  fois, 
au-dessus  des  puérils  tableaux  diOswold  et  Clara.  Qui  ne  pré- 
férerait pourtant  cet  elfe  de  légende  qu'il  va  nous  présenter^  au 
déplaisant  «  surhomme  »  du  darwinisme  nietzschéen?  L'homme, 
dit  Wagner,  ayant  disparu  dans  un  cataclysme  géologique,  juste 
punition  de  ses  crimes  contre  tout  ce  qui  vit,  «  un  être  plus 
noble,  ailé  et  de  forme  plus  exiguë  recueillera  son  héritage  : 
et  ces  temps  lointains  parleront  de  notre  âge  comme  nous  par- 
lons nous-mêmes  de  l'époque  des  sauriens  tertiaires  et  de  la 
période  du  mammouth.  » 

III 

Et  cependant,  parmi  les  idées  plus  ou  moins  fécondes  dont 
la  science  moderne  accepte  Tappui,  toujours  hypothétique, 
même  à  ses  propres  yeux,  lorsqu'elle  est  de  bonne  foi,  ce  n'est 
pas  la  variabilité  des  espèces  qui  a  surtout  frappe  notn-  homme. 
Car  nous  voici  parvenus  au  trait  le  plus  essentiel  de  «n  physio- 
nonjie  poétique  et  philosophique.  Une  autre  conception  a  marqué 
son  esprit  d'une  empreinte  ineffaçable  et  tyrannique.  C'est  celle 
que  nous  avons  nommée  la  métempsycose  scientifique,  la  loi 
de  conservation  de  la  matière.  —  Wagner  est  parti  de  là  pour 
faire  revivre  successivement  en  son  cerveau  mystique  toutes  les 

,1/    I,  30. 
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formes  de  la  migration  des  âmes,  telles  qu'elles  nous  ont  été 
précédemment  décrites.  Les  enseignemens  de  l'Inde  antique, 
qu'il  a  facilement  recueillis  aux  sources  fécondes  de  l'érudition 
germanique,  l'ont  aussitôt  confirmé  et  encouragé  dans  cette  voie 
peu  banale,  et  c'est  véritablement  un  étrange  spectacle  que  la 
renaissance  des  mythes  païens  au  sein  de  la  culture  scientifique 
du  temps  présent  et  du  positivisme  de  la  civilisation  moderne. 

Et  d'abord,  la  confiance  dans  l'éternité  de  la  matière,  ce 
premier  échelon  de  la  métempsycose,  qui  nous  fut  signalé, 
tout  à  l'heure,  chez  Sand  et  Schopenhauer  entre  autres,  promet- 
tant aux  corps  l'immortalité,  sous  une  forme  bien  vague  et  bien 
peu  consolante,  il  est  vrai,  mais  à  laquelle  s'attachent  néan- 
moins avec  passion  ceux  qui  n'en  veulent  point  accepter  d'autre, 
cette  confiance  est  devenue  chez  Wagner  le  fonds  permanent  de 
la  pensée,  l'idée  tyrannique  et  dominatrice  qui  reparaît  dans  la 
contemplation  de  toutes  choses.  On  trouverait  un  symbole  ex- 
pressif de  cette  obsession  dans  un  passage  des  Nouveaux  Poèmes 
où  Oswald  nous  montre  un  habitant  de  la  planète  Mars,  qui, 
doué  de  sens  dont  nous  sommes  di'-pourvus,  porte  à  ses  lèvres 
un  météorite  tombé  d'un  autre  globe,  afin  d'en  reconstituer  aus- 
tôt  l'histoire  détaillée  dans  toutes  ses  parties  : 

((  Il  y  a  lu  dedans,  dit-il  au  poète,  de  la  chair  et  ^\q  ton  sang, 
et,  si  tu  veux  avoii'  un  instant  de  patience,  je  pourrai  te  lire  en 
ce  fragment  plus  d'une  page  des  existences  du  passé.  » 

Toute  sa  vie,  Wagner  a  été  l'émule  de  ce  citoyen  du  monde 
planétaire,  suppléant  de  son  mieux  par  une  imagination  intré- 
pide à  l'absence  de  l'organe  qui  lui  révélerait  le  passé  infini  des 
choses,  regrettant  maintes  fois,  qu'ici-bas,  l'œil  de  qui  cherche  la 
trace  des  absens  aimés  soit  comme  <(  recouvert  d'une  toile  d'arai- 
gu('e,  »  mais  percevant,  malgré  tous  les  obstacles,  dans  les  êtres 
(.|ui  lui  sont  sympathiques,  quelque  surA  ivance  dé  lui-même  ou 
des  siens. 

Il  faut  s'arrêter  un  moment  pour  éclaircir  de  notre  mieux  ces 
bizarreries.  Nous  avons  dit  l'échange  perpétuel,  le  cycle  établi 
non  seulement  par  la  mort,  mais  par  la  vie  même  entre  le  monde 
animal  et  le  monde  végétal;  et  d'autres  que  Wagner  ont  eu 
sans  doute  parfois,  au  cours  d'une  promenade  à  travers  quelque 
campagne  familière,  l'impression  que  les  objets  environnans 
peuvent  contenir  quelque  chose  d'eux-mêmes,  sans  iuiaginer, 
toutefois,  que  cette  vue  puisse   prêter  à  la   poésie.  —  Ecoutons 
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cependant  le  poète  souabe  s'en  emparer  sans  scrupules  et  s'effor- 
cer de  traduire,  par  ces  conceptions  si  matérielles,  un  sentiment 
délicat  et  touchant  du  cœur.  Il  s'agit  de  sa  chère  femme  disparue, 
et  le  morceau  s'intitule  Reconquise,  dans  Oswald  et  Clara. 

Tandis  que  je  cultive  le  froment  nécessaire  à  ma  subsistance  dans  ce 
même  champ,  que,  moissonneuse  active,  sous  les  rayons  brûlans  de  midi, 
elle  arrosa  souvent  de  la  sueur  amère  coulant  en  ruisseaux  de  son  front, 
—  je  songe  que  ces  gouttelettes  de  jadis  ont  passé  dans  le  grain  récent.  Et, 
de  la  sorte,  lorsque  je  romps  mon  pain  grossier,  je  communie  au  corps 
divin  de  Clara  pour  une  union  nouvelle  et  bienheureuse,  et  je  la  reconquiers 
ainsi  au  matin,  à  midi,  et  le  soir. 

L'allusion  religieuse  pourra  sembler  d'un  goût  douteux  :  ce 
mode  de  souvenir  n'offrirait  sans  doute  pas  à  chacun  une  conso- 
lation également  efficace.  Voilà  néanmoins  la  préoccupation, 
qui,  sous  une  forme  moins  brutale  et  moins  choquante  parfois, 
mais  toujours  analogue  à  celle-là  dans  son  fond,  demeure  inva- 
riablement présente  à  l'esprit  du  poète. 

Ajoutons  qu'elle  s'associe,  le  plus  souvent,  à  son  culte  gracieux 
pour  les  fleurs,  qui  vient  en  atténuer  la  vulgarité  initiale.  La 
meilleure  partie  de  l'homme,  dira-t-il  dans  sa  Foi  nouvelle,  ne 
demeure  pas  ensevelie  dans  le  tombeau  :  seul  un  résidu  du  corps 
fatigué  y  sommeille  lourdement  pour  se  rassasier  de  repos. 
Mais  bien  des  parcelles  s'en  sont  envolées  pour  se  bercer  déli- 
cieusement dans  le  feuillage  ému  sous  le  souffle  embaumé  du 
printemps.  Et  le  bramine  de  fantaisie,  qui  fut  son  interprète  au 
début  de  son  œuvre,  sentait  déjà  que,  vers  une  époque  éloignée 
de  tout  souvenir  possible,  alors  que  sa  personne  était  encore 
éparse  en  milliers  d'atomes  dans  le  grand  Tout,  «  quelque  parcelle 
de  son  être  ondulait  au  vent  dans  la  feuille  légère,  tandis  qu'une 
autre  portait  au  front  les  diadèmes  éclatans  des  corolles  fleuries 
et  attendait  avec  ivresse  le  passage  du  zéphyr  pour  échanger 
avec  lui  d'innocens  baisers  (1),  » 

Clara,  a  son  tour,  se  pare  d'ordinaire  d'une  forme  plus  sédui- 
sante que  celle  du  pain  de  ménage.  Un  jour  que  son  époux  la 
cherche  par  les  prairies  d'émeraudes,  et  que  le  voisinage  de 
l'aimée  ne  se  révèle  pas  autant  que  le  souhaiterait  le  cœur  du 
survivant,  il  aperçoit  un  étranger,  assis  à  la  lisière  d'un  champ, 

{i)  Nouveaux  Poèmes,  page  164. 
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qui,  jetant  d'abord  sur  lui  un  long  regard  pensif,  prend  enfin  la 
parole  en  ces  termes  : 

Hélas  !  combien  l'humanité  est  peu  clairvoyante,  malgré  le  pouvoir  de  ses 
yeux  !  N'as-tù  pas  reconnu,  pauvre  aveugle,  qu'elle  a  marché  devant  toi  sans 
cesse,  dans  la  flore  de  ces  champs,  sous  une  robe  de  verdure,  et  que,  là-bas, 
sur  la  haie  où  la  rose  éplantine  s'entr'ouvre,  ta  bien-aimée  t'a  salué,  le  re- 
gard brillant? 

Mais  nous  risquons  d'empiéter  ici  sur  le  terrain  de  la  métem- 
psycose métaphysique  et  animiste,  que  nous  nous  réservons  de 
parcourir  tout  à  l'heure  sur  les  traces  de  notre  poète.  Revenons 
à  la  pure  migration  des  atomes  matériels.  Christian  Wagner 
a-t-il  connu  quelque  chose  de  Nietzsche  ou  plutôt  de  ses  pré- 
curseurs ?  S'est-il  vu  conduire  par  une  simple  opération  logique, 
facilitée  par  ses  dispositions  mathématiques,  vers  la  doctrine  de 
l'Eternel  Retour?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  sait  que  les  allées  et  venues 
des  atomes  terrestres  ne  seront  pas  toujours  restreintes  à  la  sur- 
face de  ce  globe;  que,  si  la  terre  refroidie  doit  être  morcelée, 
réduite  en  poussière  par  l'action  du  temps,  tous  les  élémens  en 
seront  conservés  dans  l'univers  ;  qu'il  n'en  manquera  pas  à  l'appel 
la  plus  petite  particule;  et  que  ces  particules  ou  poussières 
semées  dans  l'espace  contribueront  à  reformer,  au  cours  de  mil- 
lions de  siècles,  des  mondes  nouveaux.  «  Qui  pourrait  dire  com- 
bien de  fois  déjà  notre  existence  terrestre  s'est  répétée,  ni  com- 
bien elle  se  répétera  encore  ?  »  dit  Clara  à  son  Oswald  tandis  qu'ils 
contemplent,  côte  à  côte,  au  sein  des  espaces  célestes,  par  le 
procédé  optique  que  nous  avons  indiqué,  la  cérémonie  de  leur 
propre  mariage. 

Mais  sais-tu  bien,  Oswald,  que  ce  n'est  pas  là  tout  à  fait  notre  terre  ?  con- 
tinue cette  clairvoyante  épouse.  Moi  aussi,  je  l'ai  pensé  d'abord,  à  cause  de 
l'étonnante  identité  du  paysage,  des  fiancés  et  des  autres  invités  de  la  noce 
que  j'ai  tous  aussitôt  reconnus.  Mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on  constate 
pourtant  quelques  légères  différences,  surtout  quant  à  la  végétation.  J'en 
pourrais  donc  conclure  que  sur  des  plaiiètes  diverses  mais  tout  à  fait  ana- 
logues, du  sein  de  mères  différentes  aussi,  mais  également  analogues  entre 
elles,  en  des  circonstances  semblables,  nous  renaissons  sans  cesse  à  nouveau, 
pour  parcourir  notre  carrière  dans  les  mêmes  chemins. 

Et  voici  qui  est  plus  lyrique  (1)  : 

(1)  in,  12. 
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Mille  fois,  voyageur  fatigué  et  rassasié  de  la  vie,  j'irai  goûter  le  sommeil; 
mille  fois,  je  ressusciterai,  corps  glorieux  dans  la  cité  bienheureuse.  Mille 
fois,  je  boirai  l'oubli  au  fleuve  du  Sommeil,  mille  fois  je  reviendrai  rajeuni 
dans  le  temple  céleste.  Mille  fois,  je  prendrai  congé  de  la  terre  sous  la  sombre 
porte;  mille  fois,  je  mêlerai  de  nouveau  mes  accensau  chœur  des  bienheureux. 

Enfin,  tont  prêt  à  retomber  dans  son  péché  mignon,  et  à 
abuser  de  ses  fantaisies  scientifiques,  Wagner  nous  peint  une 
autre  fois  sa  rencontre  avec  une  jeune  fille  ravissante,  qui  offre 
à  s'y  méprendre  les  traits  de  Clara,  mais  d'une  Clara  dans  la  pre- 
mière fleur  de  l'adolescence.  C'est  elle-même,  à  n'en  pas  douter, 
et  pourtant  la  belle  enfant  ne  paraît  pas  reconnaître  Oswald.  Ne 
pourrait-on  penser,  se  dit  alors  le  poète,  que,  il  y  a  trente  ou 
quarante  ans  peut-être,  de  petites  ((  pierres  de  mosaïque  »  déta- 
chées du  corps  de  Clara  se  sont  rejointes  depuis  lors  pour  former 
un  groupement  analogue  à  son  aspect  de  jadis?  Et,  si  la  gracieuse 
fille  passe  auprès  d'Oswald  sans  remarquer  sa  présence,  c'est  que, 
sans  doute,  les  «  pierres  de  mosaïque  »  auront  été  séparées  de 
Clara  avant  qu'elle  connût  son  époux  (1).  N'est-ce  pas  encore 
l'idée  de  l'Eternel  Retour,  traduite  cette  fois  avec  une  précision 
un  peu  lourde,  et  une  exagération  plus  évidente  encore  à  cause 
de  la  brièveté  du  temps  écoulé  entre  les  deux  incarnations  de 
Clara;  mais  telle  en  somme  que  la  pouvaient  concevoir  un  Heine, 
ou  un  Blanqui  ? 

Nous  avons  donc  retrouvé,  fort  nettement  dessinées  dans 
l'œuvre  de  Christian  Wagner,  les  différentes  formes  que  l'ima- 
gination des  philosophes  prête  à  la  migration  des  atomes  pourvus 
de  leur  âme  élémentaire.  Mais  la  migration  des  âmes  proprement 
dite,  par  le  fait  même  qu'elle  est  infiniment  plus  propre  à  la 
poésie,  y  apparaît  bien  plus  largement  représentée.  Elle  fournit, 
on  peut  le  dire,  la  trame  même  des  broderies  capricieuses  exé- 
cutées par  le  délicieux  artiste,  et  toute  la  suite  de  cette  étude  en 
offrira  de  surabondans  exemples. 

Il  faut  malheureusement  s'arrêter  d'abord  un  instant  à  la 
nuance  grossière  et  toute  matérielle  encore  que  nous  avons 
constatée  chez  les  peuplades  primitives,  car  elle  ne  fait  pas  plus 
défaut  dans  ces  pages  que  ses  sœurs  mieux  parées  des  grâces  de 
la  poésie.  C'est  la  conception  répugnante  du  rôle  régénérateur 
joué  par  l'animal  mangeur  de  cadavres.  Lisons  dans  les  Nouveaux 

(1)  Nouveaux  poèmes,  p.  146. 
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Poèmes,  le  «  Souvenir  d'une  vie  antérieure  (1),  »  où  iauleur 
réclame  du  ton  le  plus  convaincu  la  sépulture  des  Parsis.  On 
sait  que  ces  descendans  des  Zoroaslriens  exposent  leurs  morts 
en  un  endroit  désert,  sur  des  «  Tours  du  silence,  »  où  ils  sont 
dévorés  par  les  vautours. 

Quand  nos  yeux  se  fermeront,  frère  Parsi,  compagnon  de  lumière,  con- 
duis-nous vers  l'édifice  sacré,  la  poitrine  découverte,  les  membres  dénudés. 
Vois,  elle  approche  déjà  avec  des  croassemens,  l'épaisse  armée  des  oiseaux, 
pour  retourner  bientôt  planer  sur  la  mer,  la  chair  nourrie  de  notre  chair, 
pour  briller  au  soleil  de  couleurs  plus  éclatantes,  grâce  au  sang  de  notre 
sang.  Les  frères  du  soleil  abandonnent  leur  dépouille  à  de  purs  (?)  oiseaux, 
afin  de  recommencer  dès  le  lendemain  de  leur  trépas  le  pieux  pèlerinage  de 
la  vie. 

Wagner  n'hésite  pas  davantage  à  faire  passer  l'âme  animale 
tout  entière  dans  le  corps  d'un  homme,  à  la  façon  hindoue  ou 
pythagoricienne.  On  ne  lit  pas  sans  surprise  dans  la  Reddition 
des  comptes  (2)  ces  lignes  précises  : 

Qu'arrivera-t-il  de  toi,  si  tu  appartiens  à  l'engeance  des  meurtriers  et  des 
usuriers?  Peut-être  t'en  iras-tu  sans  aucune  part  dans  le  riche  héritage  de 
ton  père?  Ton  sort  sera  celui  d'un  mendiant,  et  le  destin  de  ta  postérité  ne 
sera  pas  différent.  Ta  descendance,  peu  nombreuse  d'ailleurs,  devra  finir  ses 
jours  dans  la  honte  et  dans  la  pauvreté.  Et  la  souris  gui,  jadis,  sera  morte 
de  faim  dans  ton  piège,  présentera  peut-être  quelque  jour  une  aumône  à 
tes  petits-fils,  sous  une  autre  forme  naturellement,  car  elle  se  verra  plus 
riche  qu'eux  à  ce  moment. 

C'est  bien  la  métempsycose  animiste  dans  toute  son  absur- 
dité naïve,  mais,  il  faut  le  reconnaître,  elle  n'apparaît  qu'à  titre 
d'exception  sous  la  plume  de  Wagner.  Il  accepte  plus  volontiers 
et  emploie  fort  heureusement  comme  thème  poétique  la  migration 
de  l'âme  accompagnée  d'un  vague  souvenir,  telle  que  le  philo- 
sophe grec  l'éprouva  devant  les  armes  d'Euphorbe.  Ecoutons 
cette  aimable  personnification  des  branches  fleuries  du  ligustre, 
où  passe  comme  un  souffle  de  l'Anthologie  (3)  : 

Dis-moi,  arbuste  au  doux  parfum  lacté,  qn'étais-lu  donc  jadis,  alors  que 
le  Romain  régnait  sur  les  cantons  de  la  Germanie?  J'étais  servante  chevrière, 
et  fabricante  de  fromages  exquis,  dont  j'offrais  les  meilleurs  en  hommage 
au  dieu  Pan.  Il  se  souvint  de  moi  avec  quelque  faveur,  et  me  changea  en 

(1)  Page  124. 

(2)  III,  39. 

(3)  Présens  vol  ifs,  p.  101. 
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arbuste  odorant...  Mais  toi-même,  ô  mon  ami,  en  vérité  je  te  reconnais.  Tu 
marchas  dans  les  rangs  de  l'armée  d'Emilins  envoyé  contre  les  Cattes,  Te 
souvient-il  de  ce  jour  orageux,  et  de  la  jeune  femme  qui  te  versa  ce  lait 
délicieux  de  fraîcheur?  Joyeux  guerrier  de  jadis,  as-tu  donc  oublié  Clelia? 

On  trouve  une  inspiration  plus  singulière  dans  le  souvenir 
confus  d'une  sorte  de  jugement  de  Paris,  et  d'un  rôle,  qui, 
nou&  allons  le  voir,  sied  fort  bien  à  l'amoureux  constant  du  monde 
végétal.  Apercevant  au  bord  du  ruisseau  trois  jolies  plantes 
agrestes,  le  géranium  des  prés,  l'herbe  sanglante  [lythrwn  saii- 
carid),  et  la  chevelure  de  Hilda  [spirea  idmearia)  le  promeneur 
reconnaît  trois  nymphes  des  ondes  sous  ce  déguisement  gra- 
cieux (1)  : 

Trois  nymphes  appelèrent  jadis  le  chanteur  à  prononcer  entre  elles. 
Quelle  est,  dirent  ces  coquettes,  la  plus  belle  d'entre  nous?  Et  il  donna  le 
prix  à  l'avenante  Spirée,  Elle  en  remercie  depuis  lors  par  son  parfum  déli- 
cieux toute  créature  humaine,  car  elle  ignore  quel  est  précisément  celui  qui 
la  couronna  jadis.  Mais,  pour  moi,  qui  suis  ce  même  aède  dont  tu  reçus  dans 
le  passé  la  couronne  précieuse,  la  mémoire  en  vit  toujours  en  mon  àme, 
témoignage  assuré  d'une  existence  antérieure,  et  garantie  de  ma  mission 
divine.  0  ma  belle,  tandis  que  tu  exhales  ta  reconnaissance  en  hymnes  par- 
fumés, le  souvenir  ne  te  revient-il  pas  parfois,  comme  en  un  éclair,  de  celui 
qui  te  fit  triompher  ce  jour-là? 

Toutefois,  comme  au  temps  de  Pythagore,  bien  rares  de- 
meurent aujourd'hui,  ces  bonnes  fortunes  du  souvenir,  et,  le 
plus  souvent,  nous  devons  renoncer  à  retrouver  les  traces  du 
passé  décevant  des  êtres.  «  Tandis  que  nous  nous  efforçons  à  res- 
saisir ces  heures  envolées,  le  vertige  s'empare  bien  vite  de  notre 
cerveau,  qui  abandonne  un  inutile  effort.  Le  iil  est  trop  difficile 
à  suivre  (2).  » 

Aussi  est-ce  d'ordinaire  la  migration  de  l'âme  privée  de  mé- 
moire, la  palingénésie  de  Schopenhauer  que  nous  rencontrons 
sous  la  plume  de  Wagner.  Beaucoup  plus  poétique  que  méta- 
physique d'ailleurs,  cette  croyance  lui  montre,  dans  les  fleurs, 
dans  les  papillons,  dans  les  petits  oiseaux,  des  couples  d'amou- 
reux (3),  des  personnages  historiques  reparus  sur  la  terre  (4), 
mais  surtout  des  êtres  chers  à  son  cœur  (5),  suivant  le  caprice 

\i)  Présens  votifs,  p.  39. 

(2)  Ibid.,  p.  23. 

(3)  III,  57. 

(4)  m,  19. 

(5)  II,  20,  III,  18,  etc. 
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de  sa  fantaisie.  On  pourrait  même  juger  avec  quelque  raison 
qu'il  abuse  de  ce  thème  incessamment  repris,  s'il  ne  fallait  re- 
connaître, au  plaisir  qu'on  y  goûte,  que  nul  autre  n'est  plus 
favorable  à  la  peinture  animée  de  la  nature,  dont  la  vie  se  mêle 
ainsi  d'intime  manière  à  l'existence  humaine,  à  ses  joies,  à  ses 
peines,  à  ses  gloires  comme  à  ses  catastrophes.  —  Nous  nous 
abstiendrons  de  citer  dès  à  présent  des  exemples  sur  ce  point, 
car  on  trouvera  dans  la  suite  de  cette  étude  les  plus  originales 
parmi  les  applications  que  Christian  Wagner  ait  données  de  sa 
palingénésie  champêtre,  et  nous  nous  contenterons  de  faire  con- 
naître quelques-unes  de  ces  imaginations  ingénieuses  qui  per- 
mettent parfois  à  notre  prophète  de  la  métempsycose  de  réin- 
carner jusqu'à  des  pensées  fugitives,  des  sentimens  fragiles  et 
des  vœux  immatériels. 

Ainsi  la  rose  lui  apporte  sans  cesse  le  souvenir  de  sa  mère, 
et  quand  sa  corolle  triomphante  s'épanouit  sous  la  lune  d'été,  il 
semble  au  poète  qu'il  aperçoive  le  regard  maternel  pour  un 
instant  rallumé,  et  qu'il  jouisse  d'une  demi-réunion  par  le  reflet 
de  ces  yeux  chéris  (1).  Ailleurs  des  liserons  viendront  ressus- 
citer ce  regard  éteint  (2),  par  les  sentiers  où  jadis  il  se  posa  ten- 
drement sur  l'enfant,  qui  en  garde  si  pieusement  la  mémoire. 
Ou  encore,  dans  les  mêmes  chemins  (3),  un  papillon  volette  qh 
et  là,  portant  sur  ses  ailes  le  reflet  d'azur  des  iris.  Sept  fois,  il  a 
traversé  la  route  :  sept  fois,  il  s'est  abaissé  vers  la  surface  lim- 
pide du  ruisseau.  «  Papillon  bleu  d'iris,  ta  rencontre  me  cause 
une  impression  sf  rare,  si  étrange  !  N'es-tu  pas  un  esprit  qui 
vient  à  ma  rencontre?  N'est-ce  pas  quelque  chose  comme  la  béné- 
diction de  ma  mère  qui  a  volé  devant  moi?  » 

On  ne  se  lasserait  pas  d'égrener  ce  chapelet  de  perles  poé- 
tiques dans  lesquelles  s'unissent  si  intimement  les  reflets  de 
la  nature  et  ceux  de  la  vie  du  cœur. 

Un  vieillard  se  promène  par  la  forêt,  et  des  papillons  bleus,  ou  dorés, 
voltigent  autour  de  lui.  Il  revoit  en  eux  les  songes  envolés  d'une  jeunesse 
en  fête  :  les  pensers  délicieux  du  bel  âge  écoulé  le  saluent  sur  les  tiges  ca- 
pricieuses de  ces  roses  sauvages  :  les  joies  innocentes  de  l'enfance  lui  font 
signe  en  ces  fleurs  étoilées.  Du  haut  de  sa  dignité  suprême  de  personne 
humaine,  il  jouit  du  privilège  de   contempler  avec  conscience   la  joyeuse 

(1)  1,  20. 

(2)  III,  18. 

(3)  II,  20. 
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résurrection  de  son  moi,  et  son  passé,  maintenant  épars,  le  salue  tandis 
qu'il  demeure  lui-même  sous  sa  forme  condensée  et  individuelle...  (1)  : 
Ce  que  tu  crois  perdu  ne  s'anéantit  pas,  mais  te  revient  au  contraire 
rafraîchi  et  rajeuni  au  sein  de  la  nature.  Tes  vœux,  tes  supplications,  tes 
prières,  tu  les  vois  passer  devant  toi  dans  leur  accomplissement.  Les  désirs, 
à  peine  avoués  jadis  dans  un  souffle  de  ta  lèvre,  trônent  aujourd'hui,  l'ayon- 
nans  d'azur  et  d'or  dans  les  corolles  de  ces  fleurs.  Les  vœux  que  tu  as  exhalés 
tout  bas  vêtissent  des  vierges  végétales  sur  la  lande  montueuse  :  les  aspi- 
rations sans  espoir  sont  devenues  des  chants  d'oiseaux  ou  des  parures  de 
fleurs.  Ton  espérance  d'autrefois  s'ouvre  en  bourgeons  innombrables 
dans  l'ivresse  du  printemps,  pour  y  être  enfln  satisfaite.  A  tes  côtés,  au  loin, 
à  l'irdîni,  te  salue  tout  ce  que  tu  as  jamais  possédé  dans  ton  àme. 

Enfin,  lisons  cette  Incarnation  de  vœux  peut-être  un  peu 
trop  appuyée  déjà,  quoique  bien  aimable  encore. 

Les  vœux  depuis  longtemps  éteints  de  cœurs  fidèles  rayonnent  ici  dans 
l'éclat  des  cierges  royaux  du  n  bouillon  blanc  »  et  dans  les  flammes  brûlantes 
de  ces  roses,  dont  les  chauds  rayons  incarnent  ardemment  tous  les  désirs 
du  passé,  afin  de  compenser  des  joies  qui  ne  furent  pas  goûtées.  —  Coque- 
licot de  pourpre,  qui  donc  es-tu?  —  Je  suis  la  haute,  la  fîère  réalisation  du 
songe  que  fit  jadis  la  servante,  tandis  qu'elle  souhaitait,  en  son  demi-som- 
meil de  l'aurore,  posséder  à  son  tour  le  vêtement  éclatant  de  sa  maîtresse. 
Vois  pourtant,  humble  fille,  combien  ton  vœu  s'est  richement  incarné  : 
Dieu  !  quelle  robe  magnifique,  à  la  traîne  soyeuse,  plus  riche  et  plus  belle 
encore  que  tu  ne  l'aperçus  en  ton  rêve  !  Elle  bruisse  là-bas  dans  le  blé  :  va 
donc,  et  cueille  ta  parure  empourprée. 

Voici  la  vesce  couronnée  d'or,  auprès  du  pont  rustique,  le  long  du  sillon 
pierreux.  Mais,  j'y  pense,  elle  est  là  sans  doute  pour  la  fillette  du  voisin.  On 
a  sans  cesse  entretenu  l'enfant  des  couronnes  éclatantes  du  ciel  qui  attendent 
les  élus  dans  un  avenir  bienheureux.  Oh!  si  jamais  elle  pouvait  porter  cette 
couronne  !  Et  ce  sont  ces  tendres  vœux  qui,  brùlans  de  s'accomplir,  se  sont 
assemblés  pour  former  des  ombelles  éclatantes,  et  dessiner  de  petites  cou- 
ronnes tout  en  or. 

Nous  sommes  ici  sur  les  confins  du  maniérisme,  peut-être; 
mais  quelle  délicatesse  dans  cet  effort  consolateur,  qui  réalise 
par  la  magie  de  l'inspiration  des  désirs  trop  souvent  froissés 
dans  la  vie  par  la  destinée  inexorable  !  Afin  de  ne  pas  étendre  à 
l'infini  des  citations  trop  prolongées  déjà,  nous  terminerons  par 
un  poème  qui  exprime  vraiment  avec  majesté  l'effort  des  hommes 
du  passé,  avides  de  reprendre  à  la  lumière  du  jour  une  existence 
nouvelle,  qui  leur  sera  d'abord  accordée  seulement  sous  la  forme 
végétale.  —  Il  s'intitule  le  Retour. 

(1)  Nouveaux  l'oèiaes.  —  Héuicorporulion. 
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Ils  se  sont  enfin  éveillés  à  demi  de  leur  sommeil  séculaire,  et  se  pressent 
aux  grilles  de  leur  cachot,  oti  rit  le  gai  matin.  «  Qui  donc  nous  retient  ici 
prisonniers?  crie  l'armée  toute  entière.  Tous,  nous  voulons  retourner  dans 
notre  patrie.  » 

Et  voyez,  voici  qu'au  milieu  d'eux  s'avance  un  vieillard  bienveillant,  qui 
conduit  à  ses  côtés  un  beau  Jeune  homme  :  «  Sachez-le  bien,  proclame-t-il 
alors,  j'ai  donné  à  ce  Jeune  guichetier  plein  pouvoir  sur  mes  captifs.  » 

—  Laisse-nous  partir,  crie  la  l'ouïe.  —  Désir  enfantin  et  insensé!  Vous 
voulez  donc  retourner  vers  votre  patrie,  infortunés  !  Votre  patrie  n'est  plus. 
Vous  brillez  delà  revoir,  pauvres  fous!  Mais  elle  ne  vous  connaît  plus.  Votre 
temps  est  passé,  écoulé,  devenu  légendaire. 

Sur  le  sol  paternel  vit  aujourd'hui  une  race  nouvelle,  dilférente  d'aspect, 
de  coutumes,  de  lois  et  d'institutions.  Si  Je  vous  délivrais  tels  que  vous 
lûtes  jadis,  vous  n'en  recueilleriez  que  peines,  soucis,  et  souffrances  de  cœur. 

J'aurai  pourtant  égard  h  votre  souhait,  et  à  votre  pieux  désir  du  retour. 
Tous,  vous  reverrez  votre  patrie  :  que  cette  assurance  vous  suffise.  J'ai 
même  donné  l'ordre  à  mon  guichetier  de  vous  renvoyer  couverts  de  rubans 
et  de  tresses,  beaux  et  brillans  comme  des  lils  de  rois. 

Mais  de  nouveaux  vètemens  sont  commandés  que  vous  devrez  à  présent 
porter,  car  ils  sont  adaptés  à  la  vie  moderne,  et  conviennent  au  monde  où 
vous  allez  paraître.  Ce  sont  des  coiffures  éclatantes,  des  étoffes  de  verdure, 
des  couronnes  sur  mainte  tète  :  et  non  plus  ces  peaux  de  bêtes,  ni  ces  ajus- 
temens  barbares  que  la  mode  a  condamnés. 

Ainsi  costumés,  vous  pourrez  retourner  vers  votre  foyer  d'autrefois, 
vers  la  ferme,  vers  le  puits  que  vous  avez  connus,  vers  le  champ  que  vous 
avez  labouré  jadis,  vers  la  forêt  où  vous  avez  goûté  le  repos  après  quelque 
expédition  guerrière. 

Ainsi  costumés,  vous  pourrez  retourner  sur  terre,  pour  attendre  au  bord 
du  chemin,  saluer  les  regards  humains  qui  en  sont  dignes,  et  comprendre 
leur  salut  fraternel.  Vous  pourrez  grimper  au  long  des  murailles,  et  faire 
des  signes  d'intelligence  par  la  fenêtre  :  vous  rassasier  enlin  au  souffle  des 
temps  nouveaux.  —  Cuicheticr  Printem|»s,  ouvre  la  porte  toute  grande.  » 

C'est  ainsi  que  Wagner  fond  intimement  dans  le  vague  pro- 
pice de  sa  poésie  toutes  les  formules  de  la  survie  que  nous 
avons  précédemment  analysées.  —  Sa  métempsycose  nous  offre 
déjà  deux  conséquences  :  communion  plus  intime  pour  le  pré- 
sent avec  la  nature  pénétrée  par  lame  des  ancêtres;  espoir 
pour  l'avenir  d'une  vie  sentimentale  prolongée  au  delà  du  trépas 
dans  les  lieux  mêmes  qui  furent  le  cadre  de  notre  existence 
actuelle. 

IV 

Il  est  une  autre  conséquence  toute  naturelle  de  la  croyance 
à  la  migration  des  âmes  :  c'est  un  sentiment  de  fraternité  pour 
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le  monde  animal  et  végétal,  que  l'on  suppose  animé  par  un 
principe  parent  de  notre  propre  essence  vitale,  que  l'on  re- 
garde comme  la  demeure  passée  et  future  de  tout  ce  qui  con- 
stitue notre  être  périssable.  Que  Christian  Wagner  ait  tiré  lui- 
même  cette  conséquence  de  prémisses  si  pleinement  acceptées 
par  son  esprit,  qu'il  Fait  empruntée  directement  à  la  pensée 
hindoue,  arrivée  jadis  au  même  terme  par  les  mêmes  chemins, 
c'est  ce  qu'il  ne  nous  a  pas  appris  :  mais  il  faut  reconnaître,  en 
tous  cas,  que  cette  conclusion  logique  s'impose  despotiquement  à 
sa  raison  et  à  sa  sensibilité. 

Sans  préjudice  des  réserves  que  nous  aurons  à  présenter 
plus  tard,  nous  voulons,  avant  tout,  rendre  pleine  justice  à  ce 
qu'il  y  a  de  touchant,  délevé  et  de  salutaire  dans  l'apostolat  que 
le  paysan  souabe  exerce  incessamment  en  faveur  des  animaux. 
Dès  les  premières  lignes  de  son  premier  recueil,  le  bramine 
fictif  dont  il  a  cru  tout  d'abord  devoir  faire  son  porte-paroles, 
marquant  ainsi  les  origines  ou  les  affinités  de  sa  prédication  (il 
s'est  d'ailleurs  débarrassé  dès  sa  seconde  publication  de  ce  dé- 
guisement exotique),  le  bramine  a  posé  ainsi  les  principes  de 
l'Evangile  nouveau  : 

Je  souhaite  de  fonder  une  communauté  de  sages,  dont  les  champs  et  les 
prés  seraient  dignes  d'être  appelés  les  parcelles  du  royaume  de  l'avenir, 
ainsi  que  les  miens  le  sont  déjà.  Ces  domaines  formeraient  un  asile  pour 
les  bannis  et  les  rebutés,  un  dispensaire  pour  les  pauvres  et  les  abandonnés. 
Nul  piège,  nulle  arme  à  feu,  nul  poison,  nulle  embûche  d'aucune  sorte  n'y 
menaceraient  les  petits  gourmands.  Là  régneraient  la  paix  et  le  repos.  Les 
compagnons  de  jeu  des  enfans  mangeraient  le  pain  de  la  maison  jusqu'à 
leur  dernière  heure;  chien,  petits  chats,  la  bonne  vache  laitière,  mère  nour- 
rice de  la  famille,  et  la  poule  prodigue  de  ses  œufs. 

En  tête  de  son  second  volume  de  Promenades,  l'auteur  re- 
prend ce  thème  avec  plus  de  feu  : 

Voici  la  raison  pour  laquelle  j'ai  écrit  cet  Évangile  de  la  nature  et 
accompli,  comme  malgré  moi,  ce  qu'il  n'était  pas  en  mon  pouvoir  d'omettre. 
C'est  afin  de  faire  régner  en  vous  plus  de  justice,  pauvres  campagnes  pri- 
vées d'âme  et  privées  de  dieux.  J'ai  voulu  vous  réveiller  de  votre  léthargie, 
et  vous  rendre  la  parole;  j'ai  obéi  à  une  voix  intérieure;  j'ai  prêché  ta 
liberté,  ô  créature,  et  annoncé  l'Évangile  nouveau,  l'Évaagile  des  plus  grands 
égards  possibles  témoignés  à  tout  ce  qui  vit;  et  j'ai  déclaré  la  guerre  aux 
doctrines  égoïstes  et  sans  cœur. 

Ces  lignes  sont  belles  de  tendresse  et  de  dignité.  Souvent  la 
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conviction  profonde  de  son  âme,  la  tension  énergique  de  sa  vo- 
lonté vers  le  but  qu'il  a  marqué  à  sa  vie  inspirent  heureusement 
Wagner  dans  sa  prédication,  et  nous  reproduirons  encore  l'ho- 
mélie touchante  qui  ouvre  la  trente-quatrième  Promenade  du 
Dimanche,  confiant  dans  la  patience  de  lecteurs  sans  doute  peu 
blasés  sur  la  rencontre  de  semblables  cultivateurs  : 

Oh  !  quelle  affreuse  erreur  de  l'humanité  que  de  considérer  les  animaux 
comme  créés  pour  elle,  et  destinés  à  servir  sans  ménagemens  ses  caprices  ! 
C'est  là  une  illusion  criminelle,  qu'une  voix  impérieuse  me  prescrit  au  dedans 
de  moi  de  combattre.  Chaque  être  existe  avant  tout  pour  jouir  de  la  vie.  Et 
j'entends  déjà  cette  réponse  que  les  seules  nécessités  de  notre  nourriture 
défendent  de  laisser  vivre  tous  les  animaux.  11  est  vrai,  je  ne  puis  le  nier 
et  ne  prétends  pas  m'avancer  si  loin.  Mais  je  voudrais  dire  seulement  sur  le 
ton  de  la  prière  :  avant  de  prononcer  une  condamnation  à  mort,  pèse  lon- 
guement si  tu  n'aperçois  aucune,  mais  bien  réellement  aucune  autre  solution. 
Car  le  fait  que  tu  as  fourni  sa  pitance  à  l'être  que  tu  menaces  n'ajoute  rien 
à  ton  droit  sur  lui.  Si  tu  prends  sa  vie  en  retour  de  ce  que  tu  as  fait  à  son 
égard,  tu  lui  auras,  tout  considéré,  soustrait  plus  encore  que  tu  ne  lui  as 
donné,  et  tes  dons  seront  semblables  à  ceux  de  l'usurier  qui  réclame  deux 
cents  pour  cent  de  ses  victimes.  Si  tu  es  pitoyable,  au  contraire,  tu  recon- 
naîtras que  les  puissances  dispensatrices  du  bonheur  et  de  l'affliction  se 
montreront  à  ton  égard  plus  favorables,  plus  douces  et  plus  protectrices. 

Oui,  toi  en  particulier,  qui  es  père  ou  mère,  et,  par  ce  fait,  plus  vulné- 
rable en  tes  affections  que  Vœuf  privé  de  sa  coquille,  efforce-toi  doublement 
d'être  pitoyable,  si  tu  veux  que  pitié  soit  accordée  à  tes  enfans...  Ne  pro- 
voque pas  les  puissances  que  tu  ignores,  et,  si  tu  n'es  pas  charitable  par 
amour,  sois-le  du  moins  pour  y  trouver  ton  avantage.  Oui,  pour  ton  avan- 
tage! car  l'amour  et  la  pitié  sont  la  seule  monnaie  par  laquelle  tu  puisses 
payer  le  tribut  de  ta  vie.  Paie  donc,  afin  que  le  destin,  ce  grand  exécuteur, 
ne  saisisse  pas  par  contrainte  ce  qui  t'appartient,  afin  qu'il  ne  te  prenne 
pas,  de  sa  propre  autorité,  ce  que  tu  donnerais  alors  avec  plus  de  regret. 
Paie,  et,  si  ce  n'est  pas  de  bonne  grâce,  que  ce  soit  du  moins  par  frayeur. 
Enfin,  si  tu  ne  peux  estimer  un  être  à  cause  de  son  apparence  rebutante, 
estime-le  pour  l'amour  que  sa  mère  a  dépensé  en  sa  faveur,  ou  encore  pour 
l'amour  que  lui-même  est  capable  de  répandre  autour  de  lui. 

Oh!  laisse-donc  tomber  quelques  miettes  de  ton  affection  sur  le  pauvre 
monde  animal,  qui  aspire  à  l'amour,  sur  le  chat  qui  pose  sa  petite  patte  sur 
ton  bras  et  sa  tête  sur  ton  épaule,  mendiant  de  l'amour  ;  sur  le  chien  qui 
bondit  joyeusement  à  ta  rencontre,  et  pour  qui  un  mot  amical  est  un  récon- 
fort; sur  la  vache  en  son  étable,  qui  te  jette  un  regard  joyeux,  lèche  ta  main 
et  tend  son  cou  pour  que  tu  le  flattes;  sur  la  poule, pour  qui  ton  cri  d'appel 
est  un  Benedicite,  à  l'heure  de  son  repas,  et  dont  le  caquetage  est  une  action 
de  grâces. 

Et  il  ajoute  encore  ailleurs  : 
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>'e  bannis  pas  les  animaux  de  ta  demeure,  ni  de  ta  vie  de  famille;  les 
enfans  et  les  animaux  font  de  si  bons  compagnons  de  jeux  !  et  qui  pourrait 
dire  lesquels  gagnent  davantage  en  ce  commerce  ? 


On  s'aperçoit  sans  peine  qu'il  est  principalement  question 
dans  ces  lignes  émues  des  animaux  domestiques.  Et,  tant  que 
la  sympathie  du  poète  ne  dépasse  pas  ce  cercle  intime,  celui 
même  des  animaux  utiles  ou  relativement  inofîensifs,  petits  oi- 
seaux qu'il  nourrit  durant  l'hiver,  papillons  dont  il  aime  à  suivre 
les  ébats,  son  lecteur  demeure  sous  le  charme  et  applaudit  sans 
arrière-pensée  à  ces  nobles  exhortations.  Il  y  a  de  par  le  monde 
assez  de  cruauté  sans  motif  et  de  brutalité  superflue  pour  qu'il 
soit  facile  d'excuser  une  tendresse  un  peu  molle  vis-à-vis  des 
auxiliaires  et  des  amis  de  l'homme  dans  sa  lutte  pour  la  vie. 

Cette  tendresse,  nous  l'avons  vue  déjà  s'étendre,  plus  ardente 
encore,  vers  le  monde  végétal,  cher  au  cœur  du  poète.  Là,  par 
bonheur,  il  y  a  moins  à  protéger,  moins  à  défendre  contre 
l'égoïsme  et  la  cupidité.  Et  pourtant  l'apostolat  de  Christian 
Wagner  trouve  encore  un  favorable  terrain  d'action  sur  le  sol 
forestier.  La  rapacité  et  l'imprévoyance  humaine  y  sévissent 
trop  souvent,  et  le  culte  de  la  forêt  occupe  à  bon  droit  sa 
place  parmi  les  préceptes  de  l'Évangile  Nouveau.  Devons-nous 
voir  là  le  résultat  de  quelque  hérédité  lointaine,  chez  le  petit-fils 
des  colons  de  la  forêt  germanique?  Aurait-il,  cette  fois  encore, 
fait  directement  emprunt  aux  vieilles  doctrines  hindoues,  qui 
montrent  le  même  respect  pour  la  verdure  sacrée?  A-t-il  enfin 
traduit  instinctivement,  par  un  mythe  pittoresque,  cette  grande 
loi  de  la  nature  que  nous  avons  esquissée  précédemment  :  celle 
de  la  régénération  du  carbone,  brûlé  dans  le  corps  des  animaux, 
par  la  chlorophylle,  la  matière  colorante  verte  des  feuilles?  Et, 
en  effet,  si  l'on  réfléchit  un  instant  à  cette  admirable  économie 
de  l'univers,  comment  ne  pas  convenir  que  la  teinte  verte  du 
monde  végétal  est  la  condition  même  de  la  vie  sur  le  globe,  oii 
l'on  voit,  grâce  à  ses  services,  l'existence  renaître  et  se  perpétuer 
en  un  cycle  sans  terme.  C'est  donc  l'ingénieuse  traduction  mys- 
tique d'une  loi  de  la  science  que  cette  conception  chère  à  l'es- 
prit de  Wagner  de  la  forêt  qui  absout,  qui  réconcilie.  ((  La  forêt, 
a-t-il  dit  dès  les   débuts  de  sa  prédication  (2),  est  sacrée,  parce 

(1)  II,  13. 

(2)  I,  -. 
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qu'ollu  est  verte,  et  que  le  vert  est  saint.  Ce  qui  reverdit  est 
absous,  disent  les  Védas...  Et  sait-on  pourquoi  vers  l'extrême 
Nord,  aux  rives  rocheuses  des  fjords,  sur  leurs  montagnes  au- 
gustes ne  croissent  que  pins  et  sapins?  C'est  que  l'été  y  est  trop 
court,  et  que  la  verdure  y  doit  subsister  tout  le  long  de  l'année, 
atin  que  jamais  n'y  cesse  la  réconciliation.  »  On  entend  comme 
un  écho  de  la  légende  de  Tannhauser  dans  cette  idée  du  pardon 
végétal  ;  et  le  poète  l'a  reprise  sous  une  autre  forme  en  songeant 
à  l'expiation  de  la  Madeleine,  qu'il  fait  revivre  dans  une  rose  (1)  : 
«  Quand  l'épanouissement  de  la  fleur  est  accompli,  alors,  ô  pé- 
cheresse, ton  expiation  est  terminée.  » 

Comme  l'habitant  du  pays  des  fjords,  le  Promeneur  du  Di- 
manche cherche  d'ailleurs  à  retrouver,  l'hiver,  quelques  reflets 
de  cette  verdure  précieuse  dojit  l'absence  attriste  son  cœur  (2). 
Quand  la  verdure  réconciliatrice  lui  a  fait  trop  longtemps  dé- 
faut, il  va  fouler  avec  joie  le  sol  couvert  d'aiguilles  végétales 
dans  la  forêt  des  pins;  et  là,  oubliant  les  frimas,  le  cœur  allégé, 
il  reçoit  le  riant  salut  du  genévrier  et  celui  des  mousses  vert 
sombre  qui  parent  les  vieux  troncs. 

Enfln  la  mort  de  la  forêt  lui  inspire  un  de  ses  chants  les  plus 
grandioses  (3)  : 

Là  où  la  forêt  sacrée  des  cliènes  est  tombée  sous  la  hache,  les  souches 
se  dressent  contre  les  souches  en  tronçons  mutilés,  et  les  champignons  se 
posent  sur  chacune  d'elles,  comme  des  coupes  prêtes  à  recueillir  les  larmes 
de  la  terre.  La  rosée  et  la  pluie  les  rempliront  sans  retard,  et,  quand  l'orage 
passe  près  de  là,  la  malédiction  sourde  du  tonnerre  y  gronde  plus  souvent 
que  jadis,  tandis  que  l'éclair  sillonne  plus  fréquemment  la  nuée.  Cependant 
la  mousse  modeste  et  inaperçue  accueille  avec  pitié  sur  son  sein  le  cadavre 
du  prince  des  forêts,  héros  mutilé  par  la  hache,  ainsi  que,  jadis,  une  vieille 
femme  reçut,  dit-on,  le  dernier  soupir  d'un  Empereur.  Des  râles  d'agonie 
s'exhalent  du  branchage,  et  seul,  un  homme  se  glisse,  muet,  pour  écouter 
la  mélodie  funèbre  de  l'averse  ou  les  plaintes  des  oiselets  privés  de  leurs 
nids. 

Motif  cher  aux  âmes  tendres,  et  qui  inspira  jadis  une  belle 
page  à  Taine,  dans  son  étude  sur  La  Fontaine,  cet  ami  plus  sou- 
riant de  la  nature.  Le  chantre  souabe  a  su  le  renouveler  par  la 
profondeur  évidente  de  son  émotion. 

(1)  II,  10. 

(2)  Présens  votifs,  p.  ?i~. 

(3)  111,  24. 
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V 

Les  grondemens  menaçans  de  ces  orages  que  nous  avons 
entendus  passer  auprès  du  champ  de  bataille  abandonné  par 
les  bûcherons,  nous  annoncent  les  sanctions  de  l'Evangile  nou- 
veau. Car  ses  préceptes  comportent  des  punitions  sévères,  ou  des 
récompenses  délicieuses,  que  l'Apôtre  a  fait  passer  plus  d'une 
fois  sous  les  yeux  des  tièdes  et  des  incrédules.  Nous  allons  en 
rencontrer  de  purement  poétiques  ou  fantaisistes,  mais  quelques- 
unes  ne  sont  pas  dépourvues  de  quelque  portée  scientifique. 

Il  en  est  ainsi  du  châtiment  auquel  nous  venons  de  faire  al- 
lusion et  sur  lequel  Wagner  insiste  à  plusieurs  reprises.  En 
effet,  la  météorologie  nous  l'enseigne,  les  orages  et  la  grêle  re- 
viennent plus  fréquens  dans  les  régions  oii  les  mille  feuilles  des 
arbres  ne  sont  plus  là  pour  rétablir,  par  leurs  pointes  innom- 
brables, l'équilibre  électrique  ou  hygrométrique  entre  les  nuées 
et  le  sol.  La  stérilité,  les  inondations  subites  sont,  d'autre  part,  la 
conséquence  ordinaire  de  la  disparition  des  forêts,  car  la  terre 
végétale,  entraînée  par  les  averses  orageuses  et  privée  de  l'ap- 
point annuel  des  feuilles  mortes,  disparaît  des  régions  déboisées 
pour  laisser  à  nu  le  rocher,  propice  aux  courses  folles  des  tor- 
rens.  C'est  ainsi  que  l'antique  Péloponèse,  ou  certains  districts 
de  nos  Cévennes,  en  quittant  leur  parure  forestière,  ont  perdu 
toute  richesse  et  toute  prospérité. 

Une  «  Dame  de  la  forêt  »  vient  en  avertir  le  poète  (1)  : 

La  verte  forêt  est  une  salle  remplie  de  héros,  et  les  héros  morts  réclament 
une  vengeance  sanglante.  Ils  se  vengeront  donc  par  le  glaive  sur  leurs  en- 
nemis surpris  à  l'improviste  :  ils  les  accableront  de  leurs  javelots  retentis- 
sans  sous  la  forme  de  grêlons  monstrueux,  qui  porteront  le  désordre  dans 
leurs  rangs. 

De  plus,  tous  les  animaux  des  bois  ayant  péri  par  la  des- 
truction de  leurs  demeures,  le  sol  devient  un  vaste  tombeau,  et 
la  vengeance  de  ces  infortunés  se  traduira  par  des  épidémies 
redoutables  : 

((  Leur  main  cadavérique  s'étendra,  pour  les  venger,  sur  le 
pays  que  parcourront,  comme  des  ombres  blêmes,  épidémies, 

(1)  III,  34. 
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langueurs,  pestes  dévastatrices,  égorgeant  avidement  leurs  vic- 
times. » 

Enfin,  dans  une  assez  belle  inspiration  morale,  le  poète 
attribue  à  la  destruction  de  la  forêt  natale  la  disparition  de  la  vie 
libre,  des  grands  sentimens,  de  la  fière  indépendance  des  ancêtres, 
et  cela  encore  est  une  vengeance  des  arbres  assassinés, 

«  La  honte,  Tesclavage,  la  misère,  régneront  désormais.  Les 
hommes  ne  seront  plus  protégés  par  un  cœur  héroïque,  par 
l'audace  que  donne  la  liberté.  Il  leur  faudra  des  murailles  pour 
remparts.  » 

Nous  entrons  déjà  dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  où  Wagner 
se  meut  plus  à  l'aise  encore,  et  va  découvrir  des  châtimens  plus 
subtils  pour  qui  demeure  rebelle  à  ses  exhortations.  L'un  d'entre 
eux,  qui  procède  évidemment  du  Karma  bouddhique,  c'est  l'en- 
trée des  atomes  détachés  de  notre  corps  en  des  combinaisons 
dégradantes.  Car  leur  réunion  dans  une  personne  humaine  est 
une  rare  fortune  qu'ils  ne  sont  pas  assurés  de  rencontrer  bientôt, 
après  qu'ils  l'ont  une  fois  goûtée.  Or,  à  l'avis  du  poète,  leur  sort 
est  bien  différent,  suivant  qu'ils  émigrentdans  une  feuille  de  rose, 
dans  les  élytres  d'un  insecte  diapré,  ou  au  contraire  dans  les 
tissus  d'une  ortie  cuisante,  et  dans  les  chairs  d'un  crapaud  vis- 
queux. L'on  perçoit  ainsi  un  singulier  écho  des  lointaines  dis- 
tinctions rituelles  du  Véda  ou  de  l'Avesta.  Cependant,  outre  que 
leur  destinée  n'émeut  probablement  pas  outre  mesure  des  par- 
ticules matérielles  privées  de  conscience,  outre  que  l'insecte  fut 
d'abord  larve  ou  chenille,  et  que  la  rose  a  grandi  sous  le  fumier, 
il  y  a  tant  d'arbitraire  dans  des  classifications  qui  font  noble  le 
lys  et  impure  l'ortie,  que  nous  nous  empresserons  de  voir  en 
tout  cela  de  simples  métaphores.  Si  nous  sommes  parfois  tentés 
d'y  trouver  davantage  et  de  faire  alors  reproche  à  Wagner  pour 
ses  inconséquences,  c'est  qu'il  a  eu  le  tort  de  donner  arbitrai- 
rement une  forme  dogmatique  à  ces  jeux  d'esprit  dans  son  ca- 
téchisme de  la  Foi  Nouvelle.  Le  poète  demeure  au-dessus  de 
toute  objection,  mais  le  théologien  est  moins  inattaquable,  et  il 
ne  saurait  s'étonner  de  rencontrer  des  contradicteurs. 

Cette  appréhension  devant  les  renaissances  dégradantes  ap- 
paraît sous  une  forme  singulière  dans  une  épopée  que  Wagner 
songea  quelque  jour  à  composer  sur  l'empereur  Hadrien,  l'ami  de 
la  beauté,  dont  il  avait  lu  une  biographie  frappante.  Il  n'a  réalisé 
et  imprimé  (dans   ses  Présens  votifs)   que   des  fragmens  de  ce 
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poème,  où  se  fait  reconnaître  une  certaine  érudition  classique. 
Là,  un  prêtre  égyptien  tient  ce  discours  au  César  voyageant  sur 
le  Nil  : 

Veux-tu  continuer  de  vivre  dans  la  mort,  aussi  royalement  que  tu  l'as 
fait  jusqu'ici?  Non  pas  conscient  de  toi-même  à  la  vérité,  mais  jouissant, 
malgré  tout,  d'une  existence  éternelle  et  assuré  de  ne  t'exposer  jamais  à  la 
honte,  aux  tourmens  d'une  réincarnation  vulgaire?  Souhaites-tu  de  ne  pas 
échanger  sans  gloire  ton  être  impérial  contre  la  banalité  d'une  vie  humaine 
peut-être,  mais  plébéienne  sans  doute,  avec  son  opprobre,  ses  misères  et  ses 
épreuves?  Fais  donc  ainsi  que  nos  monarques  du  passé.  Dresse  des  mon- 
tagnes de  pierres  sur  l'étroite  demeure  de  ton  cadavre,  des  montagnes  de 
pierres  qui  soient  à  jamais  indestructibles. 

Précaution  décevante  encore  une  fois,  car  le  poète  et  son 
interprète  égyptien  oublient  trop  ici  que  les  pyramides  ne  sau- 
raient, en  tous  cas,  durer  plus  que  le  globe  qui  les  porte.  Un  jour 
ou  l'autre,  s'il  faut  en  croire  ses  propres  leçons,  les  atomes  pré- 
cieux des  Pharaons  rentreront  dans  le  torrent  de  l'être  sur  quelque 
monde  planétaire;  sans  parler  des  indiscrétions  inattendues  des 
archéologues  modernes  à  leur  égard,  ni  des  particules  de  leur 
chair  auguste  qui  s'égrenèrent  au  cours  de  leur  vie  terrestre, 
alors  que  leurs  tissus  s'émiettaient  chaque  jour  par  le  jeu  des 
phénomènes  biologiques.  Nul  ne  peut  se  flatter  d'éluder  les  lois 
égalitaires  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  grands  de  la  terre,  chacun  n'a  pas  la 
possibilité  d'élever  des  montagnes  de  pierres  sur  ses  restes  mor- 
tels, et,  chez  notre  paysan  souabe,  les  usuriers  se  voient  réin- 
carnés bientôt  dans  les  plantes  hostiles  à  l'homme,  orties,  ou 
feuilles  épineuses,  et  sont  dévorées  sous  cette  forme  par  les 
bestiaux,  les  chèvres  et  les  oies,  que  l'on  sait  friandes  de  ce 
régal  (1). 

C'est  un  symptôme  révélateur,  un  mauvais  témoignage,  ô  homme,  que 
tes  sentiers  soient  marqués  par  la  floraison  des  orties.  Elles  croissent  sous 
tes  pas,  ces  hideuses  verges  brûlantes...  elles  entourent  tes  champs  de  repos, 
tes  cimetières,  tes  demeures  et  tes  granges.  —  Jouis  donc  de  l'avant-goût  de 
ton  enfer,  usurier  au  cœur  impitoyable...  Les  vaches,  les  chèvres  et  les  oies 
seront  enfin  tes  héritières.  —  0  vous,  chèvres,  du  fossoyeur,  combien  de  géné- 
rations déjà  ont  passé  entre  vos  dents,  et,  pourtant,  vous  avez  toujours  et 
sans  cesse  réclamé  davantage.  Quelle  ironie!  —  Voici  qu'elles  s'approchent 
du  mur,  les  deux  petites  filles  du  pauvre  journalier  armées  de  gros  gants 
d'étoffe  et  d'une  faucille  (pour  couper  les  orties).  Quels  furent  donc  les  pro- 

(1)  II,  2.3. 
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priétaires  de  ces  corps  dont  les  atomes  vont  bientôt  remplir  l'auge  de  leurs 
oies? 

Voilà  qui  est  assez  shakspearien,  et  Hamlet  n'a  pas  mieux 
dit. 

Si  les  réincarnations  dégradantes  sont  un  châtiment  à  re- 
douter ,  la  Loi  Nouvelle  en  a  de  plus  immédiates  pour  qui 
croit  aux  menaces  de  son  prophète.  Il  a  trouvé  en  particulier 
des  accens  passionnés  contre  les  cruautés  de  la  chasse.  Ecou- 
tons les  conséquences  tragiques  de  la  mort  du  cerf  :  elles  ont 
un  défaut,  celui  de  rappeler  un  peu  trop,  et  cette  fois  sans  fon- 
dement, les  punitions  météorologiques  précédemment  décrites. 

Une  odeur  de  sang  qui  s'élève  porte  un  message  terrible,  monstrueux 
jusqu'en  un  astre  qui  brille  au  bleu  firmament,  et  vient  y  troubler  le  songe 
bienheureux  des  divinités.  Des  cerfs,  qui  paissaient  doucement  la  prairie, 
dans  le  paradis  sacré  de  la  forêt,  ont  succombé  sous  le  plomb  du  chasseur. 
Leur  cri  de  mort  résonne  encore  dans  la  cime  des  arbres.  Et,  par  toutes  les 
régions  de  l'air  qui  en  frémissent,  court  soudain  une  indignation  furieuse  et 
sauvage,  elles  envoient  vers  le  Nord  et  vers  le  Sud  la  nouvelle  du  meurtre 
impitoyable  commis  sur  ces  enfans  de  la  Nature.  Les  nuages  accourent 
menaçans,  noires  armées,  dont  les  sanglans  étendards  de  flamme  marquent 
l'approche;  ils  convergent  vers  le  lieu  d'où  s'éleva  l'appel  vengeur... 

Alors,  dans  une  série  d'imprécations  dont  la  variété  et  la 
puissance  sont  remarquables,  le  tonnerre  réclame  aux  échos  le 
nom  du  meurtrier,  et  adjure  tous  les  refuges  naturels  de  lui 
refuser  un  asile.  Voici  la  conclusion  de  la  légende  : 

Mais,  hélas  !  la  recherche  est  vaine.  Le  coupable  est  à  l'abri  des  menaces, 
il  dort  au  loin  dans  son  palais  de  granit...  et  les  vengeurs  ne  l'ont  pas  trouvé. 
Ils  ont  obtenu  pourtant  une  indication:  après  son  crime,  dit-on,  il  s'est  re- 
posé mollement  à  l'ombre  de  ce  chêne.  «  Tu  lui  as  prêté  ton  abri?  »  Et  tous  les 
éclairs  accourent  vers  l'arbre  avec  une  haine  sauvage.  «  Tu  lui  as  prêté  ton 
abri,  à  cet  homme?  Tiens, voilà  ton  salaire.  »  Réduit  en  poussière,  dépouillé 
de  ses  feuilles,  privé  de  ses  branches,  le  chêne  gît  maintenant  en  débris 
épars  sous  le  premier  rayon  de  l'aurore,  et  l'année  vengeresse  se  disperse. 

Plus  puissant  encore  dans  son  étrange  concision  est  le  mor- 
ceau qui  raconte  la  vengeance  des  corbeaux  contre  un  autre 
chasseur  :  il  y  a  là  quelque  chose  d'inachevé,  de  suggéré,  qui 
est  populaire  dans  le  vrai  sens  du  mot  (1)  : 

(1)  J,  39. 
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Vois,  ce  sont  les  corbeaux  assemblés.  Qu'ont-ils  donc  à  se  dire?  Là  oii  la 
terre  fraîchement  labourée  touche  à  la  lande  inculte,  la  troupe  s'est  abattue, 
et  l'un  d'eux  prend  la  parole  :  «  Vous  avez  vu  comment  aujourd'hui,  sur  la 
route,  les  chevaux  du  chasseur  vert  ont  pris  peur.  Ce  fut  un  galop  furieux 
à  travers  monts  et  plaines,  champs  et  prairies,  traînant  la  voiture  versée, 
jusqu'à  ce  qu'un  laboureur  arrêtât  l'attelage  emporté  vers  la  haie  des  pru- 
nelles. »  Dans  les  rangs  de  l'assemblée  court  un  murmure  enroué  :  «  On 
l'a  transporté  sans  connaissance  au  village.  —  L'Habit  vert? —  Oui  vraiment. 
—  Mais  comment  cela  s'est-il  passé  et  où  sont  donc  les  auteurs  de  l'acci- 
dent? —  Ce  sont,  vous  le  savez,  les  fils  et  les  parens  de  notre  camarade 
Haensel,  dont  l'Habit  vert  avait  brisé  l'aile  d'un  coup  de  feu.  Ils  se  tinrent 
sur  le  bord  de  la  route,  et  huit  d'entre  eux  se  posèrent  sur  le  même  pom- 
mier. Au  moment  favorable,  ils  s'abattirent  tous  sous  les  pas  des  chevaux, 
en  croassant  et  en  agitant  leurs  ailes.  Le  fouet  s'échappa  de  la  main  du 
conducteur,  puis  bientôt  les  rênes.  J'étais  posé  non  loin  de  là  sur  une  borne. 
Mais  les  voici  qui  descendent  de  ces  peupliers.  —  Oii  vous  êtes-vous  donc 
attardés  si  longtemps?  —  Nous  avons  trouvé  beaucoup  de  vers  blancs  dans 
le  champ  que  laboure  là-bas  ce  garçon,  à  grand  renfort  de  coups  de  fouet. 

Et  le  poète  conclut  :  «  Vous  avez  agi  comme  des  fils  vail- 
lans,  et  j'ai  célébré  votre  action  devant  le  peuple.  » 

Ailleurs  (1),  reprenant,  pour  l'étendre  outre  mesure,  la  pa- 
rabole de  la  grêle  vengeresse,  Wagner  a  peint  un  paysage  gla- 
ciaire, avec  ses  hautes  aiguilles  de  cristal,  et  ses  crevasses  d'une 
éclatante  blancheur.  Certains  chapitres  de  la  géologie  lui  ont 
enseigné  que  notre  continent  présenta  jadis  pour  quelques  mil- 
liers d'années  cet  aspect  de  désolation  et  il  nous  menace  d'un 
retour,  cette  fois  définitif,  de  l'invasion  des  frimas. 

Ce  furent  les  souftrances  de  la  terre  qui  engendrèrent  autrefois  ce 
royaume  de  l'hiver...  Sous  le  règne  cruel  de  l'homme,  les  hordes  des  assas- 
sinés se  retirèrent  vers  le  Nord,  afin  d'y  prendre  leur  séjour  de  printemps  : 
et,  pour  la  première  fois,  l'air  s'y  montra  si  refroidi.  L^aurore  boréale,  lu- 
mière sanglante  allumée  par  ces  mutilés,  indiqua  la  façade  de  leur  palais, 
de  l'éternel  bastion  de  glace  où  s'est  retirée  l'armée  de  la  vengeance...  Leurs 
corps  de  troupes  sans  cesse  renforcés  par  l'afflux  des  victimes  nouvelles 
conquirent  insensiblement  les  régions  plus  méridionales.  Les  forêts  de 
hêtres  reculèrent  d'abord  :  puis,  cédèrent  les  champs  cultivés,  et  la  vigne 
prit  enfin  la  fuite...  Ce  fut  l'égoïsme  qui  chaque  jour  étendit  davantage  sur 
le  royaume  terrestre  les  glaces  de  l'hiver  (2). 

(1)  III,  34. 

(2)  Joseph  de  Maistre,  qui  n'est  pas  exempt  de  tendances  mystiques,  a  fait  de 
la  guerre  entre  les  hommes  la  rançon  de  leur  cruauté  envers  les  animaux,  et  il  a 
exprimé  cette  idée  dans  un  style,  qui  rappelle  celui  de  Wagner.  On  lit  dans  le 
septième  entretien  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  :  «  Au-dessus  des  nombreuses 
races  d'animaux,  est  placé  l'homme,  dont  la  main  destructrice  n'épargne  rien  de  ce 
qui  vit...  Cependant  quel  être  exterminera  celui  qui  les  extermine  tous...  lui  a  qui 
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Il  y  a  de  la  grandeur  dans  ce  symbole  :  la  nature  s'est  mise 
pour  un  temps  et  se  remettra  quelcfue  jour  à  l'unisson  de  son 
égoïste  et  froid  monarque  humain.  Mais  voici  un  ordre  de  châti- 
mens,  qui,  à  l'antipode  des  idées  scientifiques  cette  fois,  semble 
un  écho  des  superstitions  païennes,  demeurées  si  tenaces  chez  les 
populations  agricoles  et  sédentaires  de  l'Europe.  La  fête  des 
Morts  voit  en  honneur  les  rites  les  plus  singuliers  dans  certains 
districts  de  l'Allemagne,  car  ce  jour-là  plus  encore  que  les  autres, 
les  âmes  des  trépassés  se  pressent  autour  des  vivans  en  quantité 
innombrable.  Wagner  nous  les  montre  intervenant  sans  cesse 
en  nos  moindres  actions  (1). 

L'essaim  fantomatique  ne  trahit  sa  présence  par  aucun  son,  et,  cepen- 
dant, bourdonne  invisible  autour  de  l'humanité,  comme  les  nuages  de 
moustiques  dans  le  brouillard  pluvieux.  Ce  sont  les  âmes  qui  jadis  ont  pris 
congé  dans  la  souffi^ance  des  vertes  demeures  de  la  terre.  Trop  tôt  arrachées 
de  leur  corps  par  la  violence,  elles  sont  maintenant  envoyées  çà  et  là,  mes- 
sagères, jusqu'à  ce  que  l'huile  de  leur  existence  ait  cessé  de  brûler.  Parfois, 
sans  te  retoui^ner,  tu  crois  entendre  un  rire  moqueur  sur  tes  pas.  Le  coup 
de  vent  qui  éteint  ta  lumière,  le  pot  qui  échappe  à  ta  main  pour  se  briser, 
ces  mille  riens,  ces  pièges  sans  cesse  méchamment  tendus  sous  les  pas  de 
l'humanité  aveugle...  sont  l'œuvre  de  ces  malins  persécuteurs  (2). 

Voilà  qui  est  puéril,  mais  la  pensée  qui  résume  ces  enfantil- 
lages est  noble  et  frappante  : 

il  a  été  déclaré  qu'on  redemandera  jusqu'à  la  dernière  goutte  du  sang  versé  injus- 
tement par  sa  main?  C'est  la  guerre  qui  accomplira  le  décret.  N'entendez-vous  pas 
la  terre  qui  crie  et  demande  du  sang?...  Si  la  justice  humaine  frappait  tous  les 
coupables,  il  n'y  aurait  point  de  guerres,  mais  elle  ne  saurait  en  atteindre  qu'un 
petit  nombre,  et,  souvent  même,  elle  les  épargne,  sans  se  douter  que  sa  féroce 
humanité  contribue  à  nécessiter  la  guerre,  si,  dans  le  même  temps  surtout,  un 
autre  aveuglément  non  moins  stiipide  et  non  moins  funeste  travaillait  à  éteindre 
l'expiation  dans  le  monde.  La  terre  n'a  pas  crié  en  vain.  La  guerre  s'allume. 
L'homme  saisi  tout  à  coup  d'une  fureur  divine,  étrangère  à  la  haine  et  à  la  colère, 
s'avance  sur  le  champ  de  bataille,  sans  savoir  ce  qu'il  veut,  ni  même  ce  qu'il  fait. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  horrible  énigme?...  » 

(1)  1,  3S. 

(2)  Ces  idées  sont  anciennes  en  Allemagne,  si  nous  en  croyons  l'ouvrage  fort 
populaire  des  Révélations  écrit  par  le  bon  abbé  Richalmus,  qui  florissait  en  Fran- 
conie  vers  1270.  A  l'entendre,  l'homme  est  environné  d'autant  de  démons  qu'un 
nageur  plongé  dans  la  mer  a  de  particules  d'eau  autour  de  son  corps,  et  ces  petits 
malins  interviennent  sans  cesse  dans  les  circonstances  les  plus  triviales  de  la  vie 
domestique,  surtout  de  la  vie  conventuelle.  »  Lorsque  je  m'assieds  pour  faire  une 
lecture  spirituelle,  écrit-il,  les  diables  font  que  l'envie  de  dormir  me  prend.  Alors, 
j'ai  pour  coutume  de  sortir  mes  mains  hors  de  mes  manches,  afin  qu'elles  devien- 
nent froides,  et  que  cette  sensation  puisse  chasser  le  sommeil  :  mais  ils  me 
piquent  aussitôt  sous  mes  habits,  à  la  façon  des  puces,  et  attirent  ma  main  à  l'en- 
droit piqué  :  en  sorte  qu'elle  se  réchauffe  et  que  ma  lecture  redevient  noncha- 
lante. »  Roskotf,  Geschichte  des  Teufels,  Wien,  1869. 
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Ce  n'est  pas  notre  civilisation,  simple  vernis  jeté  sur  Tintime  barbarie  de 
l'àme,  qui  pourra  vaincre  la  superstition,  la  crainte  des  esprits  malins: 
mais  seulement  cette  civilisation  future,  dont  le  principe  sera  de  ne  créer, 
jamais,  en  aucun  lieu,  la  douleur.  Car,  sans  tortures  infligées,  il  n'y  a  pas 
de  monstres  surnaturels. 

Enfin,  Osvmld  el  Clara,  la  dernière  œuvre  de  Wagner  pré- 
sente bien  encore  quelques  chàtimens  allégoriques  pour  les  mé- 
faits du  genre  humain,  mais  non  sans  trahir  la  visible  fatigue 
que  nous  avons  déjà  signalée  chez  Fauteur  des  Nouveaux  Pohnv s. 
Ces  races  d  alligators  à  ressemblance  humaine,  ces  comètes  des- 
tructrices des  mondes  nous  laissent  indifférens  et  sans  émotion. 

Considérons  donc  plutôt  à  leur  tour  les  récompenses  annon- 
cées par  le  Promeneur  du  Dimanche  aux  adeptes  de  l'Evangile 
nouveau  :  elles  sont  tout  à  fait  aimables  en  leur  riant  optimisme. 
A  l'une  d'elles,  on  pourrait  même  reconnaître  encore  un  certain 
fondement  scientifique,  sïl  est  vrai  que  la  verdure  assainit  l'at- 
mosphère à  la  ronde,  el  que  les  goûts  d'hygiène  et  de  propreté 
font  d'ordinaire  bon  ménage  avec  l'amour  des  fleurs,  ou  le  soin 
des  animaux  domestiques.  Lisons  la  charmante  idylle  de  la 
«  Maison  préservée  par  un  charme.  » 

Les  entrelacs  de  feuillage  qui  s'élèvent  jusqu'à  son  toit  protègent  la 
maison  de  Leuthold,  et  sa  ferme  où  circule  l'air  de  la  liberté.  La  vigne  sau- 
vage, et  les  treillis  du  lierre  tapissent,  en  mailles  serrées,  les  vieux  murs. 
Les  hangars,  l'étable,  le  puits  lui-même  et  sa  margelle  sont  revêtus  de 
branchages  ombreux.  Homme,  femme,  enfans,  sont  à  table  :  deux  chats 
noirs  boivent  dans  l'écuelle  :  sur  le  poirier  de  la  cour,  quelques  corneilles 
épient  leurs  mouvemens  avec  un  bavardage  de  commères.  On  entend  le 
bruit  d'ailes  des  volailles  et  des  pigeons  dans  le  poulailler,  accompagné  du 
joyeux  gazouillement  des  alouettes,  des  pinsons  et  des  loriots.  Car  tout  ce 
qui  s'approche,  par  air  ou  par  eau,  est  accueilli  dans  la  ferme  hospitalière, 
et,  l'hiver,  l'aire  demeure  toujours  ouverte  aux  petits  oiseaux  de  la  forêt, 
aussi  bien  qu'aux  oies  et  aux  poulets. 

Et  lorsque  l'épidémie  vint  à  sévir  par  le  village,  cette  maison  fut  gardée 
par  une  troupe  d'anges.  A  l'appui  de  la  fenêtre,  l'œillet  et  l'oléandre  se  dres- 
saient côte  à  côte  sous  leur  armure  éclatante.  C'était  une  profusion  de 
cohortes  verdoyentes,  avec  casques,  écus  et  épieux.  Et  quand  la  mort  s'est 
promenée  par  les  ruelles,  la  garde  sacrée  lui  a  interdit  le  passage,  tandis 
que,  sur  l'encadrement  de  la  fenêtre,  les  rouges  glaives  de  flammes  végé- 
tales lui  présentaient  leur  tranchant. 

Nous  nous  sentons  tout  disposés  à  accepter  d'aussi  encoura- 
geantes prophéties.  Mais  la  Foi  nouvelle  prend  un  engagement 
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plus  audacieux,  lorsqu'elle  affirme  à  ses  confesseurs  (1)  qu'ils 
seront  capables  do  résister  à  la  Mort  aussi  longtemps  du  moins 
qu'ils  n'y  verront  pas  eux-mêmes  un  bienfait  et  une  délivrance. 
C'est  un  peu  la  conception  biblique  d'un  âge  avancé  et  d'une 
vieillesse  patriarcale ,  récompenses  de  la  fidélité  aux  lois  du 
Seigneur.  Wagner  a  su  toutefois  donner  à  cette  idée  ancienne 
une  belle  forme  allégorique  (2)  : 

Qu'importe  le  nombre  de  ses  années  à  qui  est  assuré  de  conquérir  à  son 
gré  la  jeunesse  ?  En  quoi  l'Imperator  se  préoccupe-t-il  de  l'hurahie  esclave 
noir  nommé  Mort,  qui  se  tient  aux  portes  du  palais?  Un  mouvement  de  la 
main  du  maître,  et  le  valet  indiscret  se  glissera  peureusement  au  dehors  : 
«  Je  reviendrai,  pense-t-il,  car,  quelque  jour,  le  maître  m'appartiendra 
pourtant.  »  Oui,  sans  doute,  quelque  jour;  quand  l'esclave  noir  aux  cheveux 
crépus  lui  apparaîtra  comme  un  bienfaiteur.  Quelque  jour?  Mais  quand 
cela?  D'autant  plus  tard  qu'on  se  sera  élevé  plus  près  de  Dieu.  Car  elles  sont 
enlevées  parleur  propre  faute,  les  foules  innombrables  de  l'humanité.  Leurs 
crimes  seuls  les  font  sans  volonté  et  sans  pouvoir,  butin-facile  pour  le  brutal 
valet. 

«  Ne  viens-tu  pas  m'appeler  en  rassemblant  tout  ton  courage,  téméraire 
esclave  ?  Oses-tu  bien  exiger  le  commun  tribut  de  moi,  qui  suis  un  homme 
libre?»  Et  les  llammes  de  la  colère  s'élèvent  impétueuses.  «  C'est  bien;  je  me 
retire  sur  l'ordre  du  maître;  je  vais  me  glisser  sans  bruit  au  dehors;  mais 
je  reviendrai  de  temps  à  autre  pour  interroger  denouveau. —  Oui,  va,  Mort. 
Tu  pourras  revenir  ainsi  de  temps  en  temps.  Peut-être  quelque  jour,  dans 
bien  longtemps  sans  doute,  ton  aspect  me  semblera-t-il  attrayant.  Mais 
quand  cela?  Seule  ma  propre  expérience  me  fixera  là-dessus.  »  Et  l'esclave 
abaisse  ses  paupières,  recule,  se  retourne  et  s'éloigne.  Les  jours  passent,  les 
années  s'écoulent  sans  obscurcir  le  regard  du  Juste.  El,  cependant,  chaque 
heure  réclame  son  butin  ordinaire,  la  mort  exigeant,  aujourd'hui  comme 
demain,  son  repas,  broyant  avidement  le  tronc  des  chênes  avec  la  tige  des 
herbes.  Qui  pourrait  compter  et  redire  les  retraites  effarouchées  de  l'esclave, 
avant  que  l'appel  du  maître  résonne  enfin  jusqu'au  portail  :  «  Ami,  tends- 
moi  maintenant  la  coupe  de  l'oubli?  » 

Ne  croit-on  pas  percevoir,  dans  la  concision  énergique  de  ce 
langage  comme  un  écho  des  vaticinations  de  Zarathoustra  sur  la 
joie  de  vivre  et  sur  la  puissance  de  la  volonté  ? 

Nous  ne  saurions  mieux  résumer  la  morale  extensive  de 
Christian  Wagner  qu'en  lui  laissant  la  parole  une  fois  encore  et 
en  transcrivant  la  ballade  qu'il  a  placée,  dès  les  débuts  de  son 
œuvre,  dans  la  bouche  de  son  interprète,  le  bramine  (3)  : 

(1)  Neuev  Glaube,   5. 

(2)  11,  30. 
(-)  I,  8. 

TOME  VI.  —  1901.  22 
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Si  tu  veux  compter  au  nombre  des  plus  purs  enfans  de  la  terre,  de  ces 
bramines  qui  s'unissent  aux  élus  dans  la  lumière,  il  te  faut  aimer  et  t'exercer 
chaque  jour  à  la  pitié.  Tout  ce  qui  vit  et  tout  ce  qui  porte  un  corps  est 
sacré;  que  ce  soit  là  ton  immuable  devise.  Demeure  plein  de  respect  devant 
la  sainteté  du  corps,  et  de  joie  devant  cette  œuvre  d'art  qu'est  la  vie.  Il  te 
faut  replacer  avec  soin  dans  la  terre  les  plantes  qui  ont  été  arrachées  et 
foulées  aux  pieds.  Si  tu  trouves  sur  ta  route  un  être  abandonné,  prends  soin 
de  lui,  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  se  suffire  à  lui-même.  Si  tu  rencontres  quelque 
animal  sur  ton  chemin,  élève-le  dans  tes  mains  pour  le  bénir,  et  porte  tou- 
jours sur  toi  de  la  nourriture,  afin  de  soulager  ceux  qui  languissent  et  ceux 
qui  ont  faim.  N'épargne  jamais  aucune  peine  pour  délivrer  les  oiseaux  et  les 
prisonniers,  aucun  frais  pour  rendre  à  leur  mère  les  jeuues  animaux  que  tu 
vois  exposés  sur  le  marché.  Veux-tu  compter  au  nombre  des  pieux  habitans 
de  la  terre,  plante  des  arbres  sur  la  montagne  (œuvre  agréable  à  Dieu)  afin 
que,  des  hauteurs  verdoyantes,  descende  vers  la  vallée  un  souffle  de  récon- 
ciliation. Si  un  petit  enfant  t'est  né,  plante  encore  un  arbre  en  retour; 
attarde-toi  volontiers  sous  son  ombre;  quand  il  verdira  et  fleurira,  songe 
avec  joie  que  ton  fils  est  absous.  Ne  brise  et  ne  romps  nulle  Heur;  demeure 
plutôt  auprès  d'elles,  rassasie  tes  regards  de  ces  charmes  virginaux,  dont 
la  joyeuse  existence  s'évanouira  sitôt  dans  le  néant.  Tiens-toi  bien  loin  de 
ces  meurtriers  qui  jettent  à  terre  les  ombrages  sacrés,  et  qui,  méprisant  la 
colère  d'en  haut,  diminuent  pour  eux  et  pour  leur  descendance  les  puis- 
sances réconciliatrices.  Tiens-toi  bien  loin  de  ceux  qui,  suivant  les  maximes 
aveugles  et  violentes  de  la  Coutume  et  du  Droit,  ne  prêtent  jamais  l'oreille  à 
la  voix  de  la  pitié.  Et,  pourtant,  il  ne  faut  pas  tout  supporter  en  silence  ;  il 
faut  témoigner  courageusement  contre  les  meurtriers  et  les  écraser  sous  la 
grêle  serrée  des  préceptes  véritables.  Si  tu  accomplis  fidèlement  tous  ces 
commandemens,  tu  pourras  poursuivre  durant  de  longues  années,  dans  la 
joie  et  dans  la  santé,  le  cours  de  ta  vie,  et  porter  la  robe  verte  de  la  récon- 
ciliation. Et,  de  ce  jour,  ni  tigre,  ni  panthère,  ni  serpent  ne  te  blessera; 
l'ardeur  du  soleil  de  midi  et  les  dévastations  de  la  grêle  te  seront  épargnées. 
Quand  tu  serais  gisant,  amaigri  et  fiévreux,  et  que  la  mort  même  se  dresse- 
rait près  de  ta  couche,  elle  devra  se  retirer  à  ton  gré,  jusqu'à  ce  que,  enfin, 
affaibli  par  l'ùge,  fatigué,  las  de  la  terre,  tu  fasses  monter  au  ciel  des  oiseaux 
messagers  aux  ailes  de  cygne,  qui  réclameront  pour  ta  lassitude  la  paix  du 
tombeau.  Et,  quand  tu  auras  rendu  le  dernier  soupir,  des  jeunes  gens  vien- 
dront, dresseront  joyeusement  un  bûcher  pour  ton  corps,  et  diront,  au 
pétillement  des  étincelles  :  ((  11  s'est  maintenant  plongé  dans  la  mer  de 
lumière.  » 

Ne  se  croirait-on  pas  transporté  dans  l'Inde,  et  dans  l'atmo- 
sphère panthéiste  et  semi-bouddhique  d'un  temple  de  Bénarès? 
Après  tout,  si  Ton  est  décidé,  avec  Schopenhauer  et  ses  modernes 
disciples  au  delà  du  Rhin,  à  confondre  la  religion  et  la  mytho- 
logie, le  dogme  et  la  légende,  on  ne  saurait  trouver  un  ouvrier 
plus  ingénieux  de  la  croyance  de  l'avenir.  Et  l'on  comprend 
mieux,  quand  on  a  constaté  la  tendance  qui  pousse  l'âme  aile- 
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mande  contemporaine  à  fonder  la  religion  sur  Tart,  l'importance 
considérable,  le  rôle  futur  si  éminent  qu'un  lettré  comme 
M.  Weltrich  attribue  sans  sourciller  au  modeste  cultivateur  de 
Warmbronn,  dont  la  muse  paraît  bien  humble,  le  souffle  bien 
exigu  pour  mériter  à  première  vue  ces  débordemens  d'enthou- 
siasme. «  Une  race  viendra,  dit  ce  critique,  qui  honorera  en 
Wagner  un  voyant,  un  éducateur  de  la  pensée  et  du  sentiment 
humain,  tel  qu'on  en  a  peu  vu  de  semblables  :  un  saint  de  la 
vie  et  un  grand  prêtre  du  beau.  » 

De  plus,  la  foi  nouvelle  rencontre  en  ce  moment  à  l'autre 
extrémité  de  l'Allemagne,  dans  l'atmosphère  brumeuse  de  la 
capitale  de  l'Empire ,  un  écho  si  fidèle ,  qu'il  faut  lui  recon- 
naître un  véritable  fondement  dans  les  besoins  actuels  de  l'âme 
germanique.  Un  homme  dont  le  passé  est  aux  antipodes  de 
celui  du  paysan  souabe ,  dont  l'existence  agitée  et  sans  cesse 
engagée  dans  la  mêlée  la  plus  ardente  des  idées  du  temps  pré- 
sent forme  un  parfait  contraste  avec  la  vie  uniforme  du  culti- 
vateur de  Warmbronn,  le  docteur  Bruno  Wille,  qui  fît  tant  de 
bruit  dans  Berlin,  il  y  a  quelque  dix  ans,  par  ses  démêlés  avec 
Bebel  et  son  expulsion  du  parti  socialiste,  qui  dirige  depuis 
lors  la  «  Communauté  de  la  libre  religion  »  avec  ses  nombreux 
adeptes,  son  culte  d'aspect  protestant  et  ses  doctrines  de  libre 
pensée,  Wille  s'est  engagé,  consciemment  ou  non,  depuis  quelque 
temps,  sur  les  traces  de  Christian  Wagner.  Ce  grand  Prussien,  à 
la  carrure  puissante,  aux  allures  originales,  habitué  à  manier  les 
foules  industrielles  des  faubourgs,  s'est  pris  à  caresser  doucement, 
comme  le  frêle  Wurtembergcois,  les  humbles  plantes  des  cam- 
pagnes, à  réclamer  d'elles  leurs  secrets.  Et  leur  réponse  concorde 
avec  celle  dont  le  Promeneur  du  Dimanche  a  perçu  le  murmure 
discret.  Déjà  l' Ermitage  sur  la  lande  aux  pins,  Ermite  et 
Compagnon  avaient  annoncé  cette  évolution  chez  le  bouillant 
canotier  du  Krampensee.  Les  Révélations  du  genévrier  (1), 
tel  est  le  titre  du  roman  en  deux  volumes  que  ce  fondateur  de 
secte  vient  d'offrir  aux  méditations  de  ses  fidèles.  Or,  sa  religion 
actuelle  paraît  se  confondre  sensiblement  avec  celle  dont  nous 
venons  d'entrevoir  les  grandes  lignes  dans  une  œuvre  plus  vieille 
de  quinze  années.  Deux  interlocuteurs,  le  poète  Bruno,  et  le 
savant  médecin  Oswald,  —  c'est  précisément  le  pseudonyme  de 

(1)  Offenbat'ungen  des  Wach/tolderbaums,  Leipzig,  1901. 
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notre  paysan,  attribué  toutefois  au  représentant  de  la  pensée  ad- 
verse, —  prêtent  ensemble  l'oreille  aux  leçons  du  genévrier, 
arbuste  familier  des  sables  de  la  Marche  de  Brandebourg,  cet 
«  ermite  méditatif,  »  dit  l'auteur  par  une  comparaison  dont  l'ac- 
cent nous  rappelle  à  lui  seul  celles  qui  nous  sont  devenues 
familières  sous  la  plume  de  l'Oswald  souabe.  Il  y  a  toutefois 
plus  de  prose  que  de  vers  dans  ces  capricieuses  improvisations, 
et,  malgré  la  bonne  volonté  de  Wille,  le  ton  se  ressent  parfois 
du  voisinage  de  la  Sprée;  mais  il  prétend  à  son  tour  nous  offrir 
ici  plus  et  mieux  que  de  la  littérature  ;  il  apporte  toute  une  reli- 
gion, une  «  dévotion  nouvelle,  »  qui  ne  peut  être  enseignée,  car 
elle  doit  être  vécue,  pour  ainsi  dire,  et  acquise  directement  par  un 
effort  personnel.  Il  faut  laisser  agir  sur  soi  la  nature,  écouter 
ses  révélations,  afin  de  reconnaître  la  parenté,  la  fraternité  de 
sang  qui  unit  tous  les  êtres,  et  de  saluer  l'âme  universelle. 
L'acte  principal  du  nouveau  service  divin  consistera  à  pénétrer 
l'esprit  d'un  paysage,  à  acquérir  la  conviction  que  rien  là  n'est 
passager,  et  que  chaque  individu  survit  indestructible  dans  le 
grand  Tout.  Il  faut  enfin  devenir  des  hommes  de  la  nature, 
«  des  voyans  universels,  ))  tels  que  jadis  les  pasteurs  de  la 
Haute-Asie  abîmés  dans  la  contemplation  du  feu;  tels  que  furent 
à  leur  tour  Platon,  Giordano  Bruno,  Gœthe,  et  les  grands 
hommes  qui  ont  su  pénétrer  l'essence  du  monde.  Tout  cela  nous 
était  déjà  connu,  et,  si  nous  parcourions  quelques-unes  des  rares 
poésies  dont  s'égayent  les  considérations  de  l'auteur,  telle  que  les 
Racines  fraternelles,  par  exemple,  qui  interprètent  dans  un  sens 
panthéiste  les  murmures  des  pins  autour  d'un  ermitage  isolé, 
nous  croirions  retrouver  jusqu'à  la  forme  concise  et  schématique 
de  Christian  Wagner.  Il  serait  facile  de  pousser  plus  loin  un 
parallèle  que  nous  nous  contentons  d'indiquer  ici,  satisfait 
d'avoir  souligné  une  concordance,  ou  une  imitation,  qui  ap- 
portent au  Promeneur  du  Dimanche  un  témoignage  nouveau  de 
la  modernité,  sinon  de  la  solidité,  de  sa  doctrine. 

Ernest  Seillière. 


LES 

FOUILLES  DE  PRIÈNE 


Peu  de  régions  offrent  aux  explorations  archéologiques  un 
champ  plus  riche  que  les  côtes  occidentales  de  IWsie  Mineure. 
Depuis  le  promontoire  rocheux  de  la  presqu'île  de  Cnide  jusqu'à 
l'Hellespont,  le  littoral  de  la  Grèce  asiatique  est  comme  jalonné 
par  l'emplacement  de  villes  antiques.  Autour  du  golfe  de  Smyrne 
et  du  golfe  Latmique  étaient  groupées  les  opulentes  cités  de 
rionie  où  la  civilisation  grecque  est  née,  s'est  développée  au 
vi''  siècle  dans  une  belle  floraison,  et  a  repris  une  étonnante 
vitalité  sous  les  successeurs  d'Alexandre.  Aussi  l'attention  des 
archéologues  est-elle  plus  que  jamais  tournée  de  ce  côté.  On  ne 
se  contente  plus,  comme  autrefois,  de  voyages,  de  fouilles  som- 
maires, de  coups  de  main  rapides  pour  découvrir  et  enlever  des 
monumens  d'art.  On  est  entré  dans  la  période  des  explorations  " 
patientes,  suivies  et  poussées  à  fond.  Les  missions  savantes  se 
sont  pour  ainsi  dire  partagé  le  terrain.  Les  fouilles  de  Didymes, 
commencées  par  0.  Rayet  et  l'architecte  Thomas,  reprises  par 
MM.  Haussoullier  et  Pontremoli,  sont  la  part  de  la  France.  Les 
Autrichiens  ont  pris  possession  d'Ephèse.  Les  Allemands,  après 
l'heureux  succès  remporté  à  Pergame,  se  sont  établis  à  Priène, 
et  ont  commencé  les  fouilles  de  Milet. 

Les  résultats  féconds  d'une  méthode  de  recherche  qui  tend  à 
dégager  de  grands  ensembles  se  sont  fait  sentir  à  Priène.  On 
connaissait  de  longue  date  l'emplacement  de  la  ville,  une  des 
douze  cités  fédérales  fondées  en  Asie  Mineure  par  les  Ioniens, 
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au  lendemain  des  invasions  doriennes,  une  de  celles  qui  lan- 
cèrent leurs  hardis  marins  à  la  conquête  du  littoral  méditerra- 
néen. Déjà,  en  1765,  deux  voyageurs  anglais,  Chandler  et  Revett, 
envoyés,  par  la  société  anglaise  des  Dilettanti,  avaient  reconnu 
les  ruines  du  principal  sanctuaire  de  Priène,  le  temple  d'Athéna 
Polias,  une  des  merveilles  de  l'architecture  ionienne  du  iv*^  siè- 
cle, qui  fit  la  gloire  de  Tarchitecte  Pythios.  En  1868,  nouvelle 
exploration,  due  encore  à  l'initiative  des  Dilettanti,  et  dirigée 
par  M.  Pullan  (1).  En  1873,  deux  savans  français,  0.  Rayet  et 
Albert  Thomas,  firent  du  temple  une  étude  minutieuse  d'où  est 
sortie  la  belle  restauration  publiée  dans  un  ouvrage  que  la  mort 
d'un  des  auteurs  devait  laisser  inachevé  (2).  Pourtant  la  ville 
grecque  restait  ignorée.  Elle  n'a  été  dégagée  que  dans  ces  der- 
nières années,  grâce  aux  fouilles  poursuivies  depuis  1895,  sous 
les  auspices  des  musées  royaux  de  Berlin,  par  les  soins  de 
MM.  Wiegand,  Heyne  et  Schrader.  Le  succès  a  été  complet.  La 
découverte  d'une  grande  ville  ionienne,  entièrement  reconstruite 
sur  un  plan  d'ensemble  vers  le  temps  d'Alexandre  ;  la  résurrec- 
tion d'une  sorte  de  Pompéi  hellénistique,  avec  ses  rues,  ses 
places,  ses  maisons,  ses  édifices  publics,  tel  est  le  bilan  des 
fouilles  de  Priène.  Ces  résultats  ne  sont  encore  connus  que  par 
des  rapports  sommaires  (3);  ils  attendent  une  publication  défini- 
tive. Je  me  propose  seulement  de  résumer  ici  les  impressions 
que  m'a  laissées  une  excursion  à  Priène,  faite  au  mois  d'avril 
1898.  Cette  visite  m'a  été  facilitée  par  la  parfaite  courtoisie  de 
M.  Wiegand,  et,  sur  le  champ  de  fouilles,  j'ai  trouvé  dans  la 
personne  de  M.  Schrader  le  guide  le  plus  obligeant. 

1 

Le  trajet  de  Smyrne  à  Priène  se  fait  en  partie  par  la  ligne 
du  chemin  de  fer  d'Aïdin.  A  la  station  de  Baladjik,  près  de 
l'ancienne  Magnésie  du  Méandre,  un  embranchement  se  détache 


(1)  Les  résultats  des  recherches  de  M.  Pullan  sont  exposés  dans  le  tome  IV  des 
Antiquilies  of  lonia,  1881. 

(2)  Milet  et  le  golfe  Latmique,  Paris,  1877. 

(3)  Gonze,  Jahrbuchdes  cwch.  Instituts,  \%'d%,  Anzeiger,  p.  68  et  suivantes.  Schra- 
der, Wochenschrifl  fur  klassische  Philologie,  1898,  et  Jahrbuch,  1898,  p.  178  et 
suivantes.  Le  travail  de  M.  Schrader  est  jusqu'ici  le  résumé  d'ensemble  le  plus 
complet  qui  ait  été  publié  sur  les  fouilles  de  Priène.  J'ai  eu  souvent  l'occcasion  d'y 

ecourir  pour  contrôler  et  préciser  mes  notes  de  voyage. 


LES  FOUILLES  DE  PRIÈNE.  343 

de  la  ligne  principale,  pénètre  dans  la  haute  plaine  du  Méandre, 
et  aboutit  à  Sokhia.  Chef-lieu  du  caza  de  Sevké,  résidence  d'un 
kaïmacam  turc  et  d'un  évoque  grec,  cette  petite  ville  n'offre 
guère  à  la  curiosité  du  voyageur  que  les  rues  ombragées  et 
bruyantes  d'un  bazar  anatolien. 

Nous  avons  tout  le  loisir  de  les  parcourir,  durant  les  heures 
d'attente  inévitable  quïl  faut  subir,  tandis  que  dans  la  cour  du 
khan  on  apprête  avec  lenteur  un  véhicule  auquel  il  ne  manque 
que  des  chevaux  introuvables.  Enfin  le  moment  vient  où,  es- 
cortés d'un  cawass  tcherkesse,  emportés  au  galop  inégal  et 
capricieux  d'un  attelage  de  rencontre,  nous  suivons  la  route  mal 
frayée  qui  conduit  à  Priène.  Pendant  près  de  deux  heures, 
nous  longeons  la  base  du  Samsoun  Dagh,  l'ancien  mont  My- 
cale,  qui  étend  dans  la  direction  de  la  mer  son  échine  aiguë, 
et,  du  côté  sud,  abaisse  ses  pentes  dénudées  vers  la  plaine  maré- 
cageuse où  se  traînent  les  eaux  du  Méandre.  Au  delà  du  hameau 
de  Kélébech,  dont  les  masures  grises  s'échelonnent  sur  le  flanc 
de  la  montagne,  une  maison  entourée  de  verdure  annonce  le 
voisinage  du  champ  de  fouilles  :  c'est  la  résidence  de  la  mission 
allemande . 

Pour  prendre  une  idée  d'ensemble  de  la  situation  de  Priène, 
on  est  fort  bien  placé  sur  la  terrasse  du  temple  d'Athéna  Polias. 
La  ville  s'étageait  sur  les  pentes  du  mont  Mycale,  au  pied  d'un 
éperon  rocheux,  haut  de  370  mètres,  qui  se  détache  de  la  mon- 
tagne comme  une  proue  de  vaisseau  et  abaisse  vers  la  plaine  son 
flanc  abrupt,  taillé  à  pic,  semblable  à  une  formidable  muraille 
de  calcaire  gris.  Sur  ce  plateau,  difficile  d'accès,  auquel  condui- 
sait seulement  un  âpre  sentier,  on  a  reconnu  les  vestiges  de 
l'Acropole,  qui  n'était  guère  qu'une  place  de  refuge  en  cas 
d'alerte.  Le  rocher  de  l'Acropole,  les  gorges  sauvages  qui  l'en- 
serrent, font  à  la  ville,  du  côté  nord,  un  cadre  sévère  et  impo- 
sant. Du  côté  sud,  l'aspect  change,  pour  prendre  un  caractère  de 
grandeur  tout  différent.  Le  regard  découvre  la  vaste  étendue  de 
la  plaine  formée  par  le  lent  dépôt  des  alluvions  du  Méandre. 
Les  atterrissemens  du  fleuve  ont  fait  reculer  la  mer,  qui  venait 
jadis  battre  les  môles  du  port  de  Priène;  ils  ont  créé  le  steppe 
uni  et  nu  qu'on  appelle  TAlan,  et  dont  la  description  a  été  faite 
de  main  de  maître  par  0.  Ray  et.  «  Le  sol  y  est  dur,  couvert 
d'une  herbe  rase  et  drue,  et  retentit  sous  le  pied  des  chevaux 
comme  le  turf  d'un  champ  de  courses.  Pendant  l'été,  alors  que  le 
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soleil  a  brûlé  ce  mince  tapis  d'herbe  et  donné  une  teinte  rousse 
uniforme  à  toute  la  surface  de  TAlan,  rien  n'égale  la  monotonie 
et  la  désolation  de  cette  immense  étendue,  où  pas  un  arbre,  pas 
un  pli  de  terrain  ne  vient  arrêter  le  regard  et  aider  le  voyageur 
à  constater  le  progrès  de  sa  marche.  Même  la  campagne  de 
Rome,  dans  ses  parties  les  plus  désertes,  ne  cause  point  une  im- 
pression d'accablement  aussi  poignante  (1).  »  C'est  là  un  paysage 
d'été.  Pourtant,  au  printemps,  la  plaine  du  Méandre  s'égaie  d'un 
peu  de  verdure,  dans  les  maigres  pâturages  où  les  Yourouks 
nomades  lâchent  leurs  chevaux.  Et  même  on  voit,  non  loin  des 
pentes  du  Mycale,  une  ligne  sinueuse  de  roseaux  et  de  tamaris 
serpenter  dans  la  plaine  :  c'est  un  des  anciens  lits  du  Méandre, 
un  de  ces  Méandres  morts  dont  le  cours  n'est  plus  guère  marqué 
que  par  des  eaux  croupissantes;  dangereux  voisinage,  perpé- 
tuelle menace  de  fièvre  et  d'infection,  en  dépit  de  la  verdure 
traîtresse  qui  pare  ces  marécages.  Au  delà,  la  plaine  allonge  sa 
morne  étendue  ;  tout  au  loin,  elle  est  fermée  par  un  clair  horizon 
de  montagnes,  où  Ton  distingue  la  masse  solide  du  mont  Grion 
et  la  fine  silhouette  triangulaire  du  Latmos,  découpée  comme 
un  fronton  de  temple. 

Il  ne  reste  plus  aucune  trace  de  la  ville  antérieure  au 
IV®  siècle,  et  l'on  chercherait  vainement,  sur  le  champ  de  fouilles, 
un  vestige  de  l'ancienne  histoire  de  Priène.  Seuls,  les  textes  des 
historiens  nous  apprennent  que  la  colonie  ionienne,  fondée  vers 
le  xi^  ou  le  x"  siècle,  grandit  au  milieu  des  luttes  soutenues 
contre  ses  voisins,  les  Gariens  et  les  Lydiens  ;  que  Priène  eut  à 
subir  les  invasions  des  Cimmériens;  qu'au  moment  de  la  con- 
quête de  rionie  par  les  Perses,  vers  l'année  S44,  elle  fut  saccagée 
par  Mazarès,  alors  que  l'activité  de  son  commerce  maritime 
l'avait  rendue  assez  riche  et  assez  prospère  pour  qu'un  de  ses 
habitans  fît  à  Grésus  un(^  forte  avance  d'argent.  Incorporée  à 
l'empire  perse,  comme  les  autres  cités  ioniennes,  elle  participa 
à  leurs  tentatives  de  révolte,  et  finit  par  s'accommoder  de  la 
domination  des  satrapes  perses,  jusqu'au  jour  où  la  conquête  de 
l'Asie  Mineure  par  Alexandre  lui  rendit  son  indépendance.  Entre 
temps,  les  alluvions  du  Méandre  faisaient  lentement  et  sournoi- 
sement leur  œuvre,  gagnant  sur  la  mer,  comblant  les  deux  ports 
où  mouillaient  jadis  les  vaisseaux  de  commerce  et  les  flottes  de 

(1)  0.  Rayet,  Milet  et  le  çjolfe  Lafmique,  p.  20. 
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guerre,  et  interposant  entre  la  ville  et  le  littoral  une  large  plage 
où  le  modeste  port  de  Naulochon  n'olîrait  guère  aux  navires 
qu'un  médiocre  abri.  Tout  ce  passé  a  été  pour  ainsi  dire  effacé 
du  sol;  la  construction  de  la  ville  que  les  fouilles  nous  ont 
rendue  semble  avoir  fait  table  rase  de  la  vieille  cité  qui  fut  la 
patrie  du  sage  Bias. 

Les  travaux  qui  ont  donné  à  Priène  sa  physionomie  actuelle 
ont  commencé  sous  le  règne  d'Alexandre.  On  sait  que  le  temple 
d'Atlu'na  Polias  n'était  pas  encore  termiu*'  quand  le  roi  de  Macé- 
doine traversa  l'Ionie,  vers  Tannée  334.  Une  inscription  gravée 
sur  un  des  blocs  du  mur  d'enceinte,  au-dessus  d'une  niche  qui 
contenait  l'image  du  Iktos  Naulochos,  appartient  à  peu  près  à  la 
même  époque.  C'est  donc  vers  ce  temps  que  fut  tracé  le  plan  de 
la  ville  neuve.  Nous  ignorons  quel  Haussmann  hellénique  fut 
chargé  de  le  dessiner  et  de  l'exécuter;  mais  il  est  sûr  qu'il  pro- 
fessait le  culte  de  la  ligne  droite  et  des  beaux  alignemens  bien 
corrects,  et  que,  en  vrai  Grec  d'ionie,  il  suivait  les  traditions  de 
rarchitecte  milésien  Hippodamos,  qui,  au  temps  de  Périclès, 
rebâtit  le  Pirée  et  construisit  la  ville  de  Thourioi,  colonie  athé- 
nienne d'Italie,  sur  le  môme  plan  rectiligne. 

Il  est  impossible  d'imaginer  un  tracé  plus  régulier  que  celui 
des  rues  de  Priène.  Les  grandes  voies,  larges  de  6  à  7  mètres, 
et  absolument  parallèles,  se  dirigent  de  l'ouest  à  l'est;  les  petites 
rues,  larges  de  4  mètres,  courent  du  nord  au  sud,  coupant  les 
premières  à  angle  droit,  et  divisant  la  ville  en  70  îlots  de  mai- 
sons qui  couvrent  tous  la  môme  superficie.  Ces  insiilœ  semblent 
avoir  servi  de  mesure  pour  déterminer  les  dimensions  des  places 
et  celles  du  terrain  occupé  par  les  édifices  publics.  Ainsi  le  grand 
portique  de  l'agora  mesure  une  longueur  de  trois  insulae;  le 
temple  d'Asclépios  couvre  l'emplacement  d'un  îlot.  Ce  plan  rec- 
tiligne a  été  appliqué  avec  une  rigueur  inflexible,  quelle  que  fût 
la  déclivité  du  sol.  Telle  rue  descend  en  pente  raide,  suivant 
son  tracé  en  dépit  de  tout,  se  transformant  en  escalier  pour 
franchir  une  passe  difficile,  et  vient  tomber  à  l'alignement  comme 
un  soldat  dans  le  rang.  On  voit  que  le  système  rectiligne  n'est 
pas  une  invention  moderne,  et  que  les  villes  américaines  ont 
des  prototypes  fort  anciens.  Priène,  en  effet,  n'est  pas  la  seule 
ville  de  l'Orient  grec  où  triomphait  ainsi  la  ligne  droite;  Smyrne, 
Rhodes  offraient  d'autres  exemples  de  cette  rymotomie  géomé- 
trique fort  admirée  du  géographe  Strabon. 
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Un  citoyen  de  Priène  aurait  donc  pu  donner  son  adresse  à 
peu  près  comme  le  fait  un  habitaid  de  New- York,  et  désigner, 
par  exemple,  la  quatrième  rue  de  la  troisième  avenue.  Mais  peut- 
être  avait-on  adopté  un  usage  analogue  à  celui  qui  prévalait  à 
Thourioi.  Dans  cette  dernière  ville,  les  noms  des  rues  qui  sui- 
vaient la  même  direction  avaient  la  même  désinence.  Etait-il 
question  des  rues  Aphrodisias,  Olympias,  Dionysias?  On  savait 
que  toutes  s'ouvraient  dans  le  sens  de  la  plus  grande  longueur  de 
la  ville.  Parlait-on  des  rues  Héroa,  Thouria,  Thourina?  Nul 
n'ignorait  qu'il  s'agissait  de  petites  voies,  coupant  les  premières 
perpendiculairement . 

Si  le  même  système  était  en  vigueur  à  Priène,  on  y  retrou- 
vait son  chemin  plus  facilement  qu'à  Athènes,  où  beaucoup  de 
rues  paraissent  n'avoir  pas  eu  de  nom.  Bien  que  les  principales 
voies  de  communication  fussent  désignées  soit  par  la  mention 
des  industries  quon  y  exerçait,  —  rue  des  Potiers  ou  des  Her- 
moglyphes, —  soit  par  une  allusion  aux  monumens  qui  s'y  trou- 
vaient, —  rue  des  Trépieds  ou  des  Hermès,  —  il  fallait  souvent 
user  de  circonlocutions  pour  indiquer  son  domicile.  L'un  de- 
meurait «  près  du  puits  de  la  maison  de  Chabrias;  »  l'autre  «  dans 
la  rue  qui  conduit  à  la  porte  du  Pirée,  près  de  l'hérôon  de  Chal- 
kodon.  »  Il  y  avait  donc  à  Priène,  comme  dans  les  grandes  villes 
ioniennes,  des  nouveautés  qui  pouvaient  surprendre  un  Grec 
venu  d'Athènes.  Toutefois,  à  ces  cités  modernes  aux  rues  si  bien 
tracées,  l'Athénien  préférait  sans  doute  le  pittoresque  désordre 
qui  lui  était  familier,  et  où  revivait  un  long  passé  de  souvenirs. 
Les  rues  étaient  tortueuses,  mais  elles  avoisinaient  des  monu- 
mens exquis.  Telle  ruelle  était  si  étroite  que  Socrate,  y  rencon- 
trant Xénophon,  pouvait  lui  barrer  le  chemin  avec  son  bâton; 
mais  elle  conduisait  à  l'Acropole  de  Périclès  et  de  Phidias. 

II 

La  porte  principale,  celle  par  laquelle  on  entre  pour  procé- 
der à  une  visite  méthodique  des  fouilles,  est  la  porte  de  l'Ouest. 
Elle  donne  accès  à  une  grande  et  belle  rue,  pavée  de  larges 
dalles.  C'est  là  un  luxe  qu'ignoraient  les  anciennes  villes 
grecques,  où  les  chaussées  paraissent  avoir  été  assez  mal  entre- 
tenues, témoin  un  décret  rendu  sur  la  proposition  de  l'orateur 
Pémçide,  qui  enjoint  aux  agoranomes  du  Pirée  de  nettoyer  les 
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rues  pour  le  passage  de  la  procession  de  Zeus  Soter.  Un  canal 
servait  à  l'écoulement  des  eaux,  et  Priène  était  à  ce  point  de  vue 
mieux  partagée  que  Smyrne,  rebâtie  cependant  sous  Antigone 
et  Lysimaque,  car  Strabon  remarque  que,  les  jours  de  pluie,  des 
immondices  y  llottaient  dans  les  rues,  changées  en  torrens.  On 
ne  voit  aucune  trace  de  trottoirs;  c'est  une  innovation  qui  s'in- 
troduit seulement  à  l'époque  romaine,  et  Pompéi  est,  à  cet  égard, 
une  ville  d'aspect  plus  moderne  que  Priène.  Mais  cette  voie  lar- 
gement ouverte,  qui  traverse  toute  la  ville  de  l'ouest  à  l'est,  ne 
laisse  pas  d'avoir  fort  bonne  apparence,  et  éveille  l'idée  d'un 
mouvement  de  circulation  très  actif.  Parmi  les  constructions 
malheureusement  trop  ruinées  dont  elle  est  bordée,  plusieurs 
méritent  attention.  Voici,  tout  près  de  la  porte  de  la  ville,  un 
petit  sanctuaire  de  Cybèle,  où  l'on  a  retrouvé  deux  statues  en 
marbre  de  la  déesse.  Plus  loin,  une  sorte  de  «  maison  sacrée,  » 
aménagée  en  vue  d'un  culte  encore  inconnu;  la  pièce  principale 
est  une  grande  salle,  avec  une  estrade  à  laquelle  conduisent 
deux  petits  escaliers.  Sur  un  des  montans  de  la  porte  sont  gra- 
vées une  liste  de  prêtresses  et  des  prescriptions  rituelles  :  «  On 
n'entre  dans  le  sanctuaire  qu'en  vêtement  blanc.  »  Plus  loin 
encore,  à  l'angle  de  la  grande  rue  et  d'un  escalier  qui  monte  à 
la  terrasse  d'Athéna  Polias,  on  s'arrête  devant  une  jolie  fon- 
taine adossée  à  un  mur  en  bossage  et  encadrée  entre  deux  pi- 
lastres. Qu'on  se  rappelle  les  fontaines  en  pierre  de  lave  ou  en 
travertin  qui,  aux  principaux  carrefours  de  Pompéi,  débitaient 
l'eau  amenée  par  les  conduites  publiques  :  la  fontaine  de  la 
Concordia  Augusta,  celle  du  Coq,  celle  de  Silène,  au  point  de 
croisement  des  rues  de  Stables  et  de  Nola;  qu'on  songe  à  ce 
quelles  mettent  de  vie  dans  la  monotonie  des  rues  désertes,  en 
suggérant  comme  la  vision  de  tableaux  de  genre  familiers  et  po- 
pulaires. On  éprouve  la  môme  impression  quand  on  s'attarde  à 
considérer  cette  élégante  construction  de  marbre.  Un  peintre 
de  la  vie  grecque  antique  y  trouverait  un  cadre  fait  à  souhait 
pour  y  placer  des  scènes  de  la  rue,  haltes  de  passans,  défilé  de 
femmes  venant,  vers  le  soir,  remplir  leurs  amphores.  La  fon- 
taine de  Priène  a  entendu  bien  des  commérages  qui  auraient 
égayé  la  verve  humoristique  d'un  Hérondas. 

Les  maisons  déblayées  dans  le  quartier  que  traversait  la  rue 
de  rOuest  sont  loin  d'offrir  le  même  état  de  conservation  que  les 
habitations  pompéiennes  ;  il  n'y  a  là  rien  de   comparable  à    la 
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maison  des  Vettii,  exhumée  presque  intacte  avec  ses  peintures, 
et  la  décoration  de  son  atrium.  Mais,  si  les  fouilles  grecques 
n'ont  pas  encore  ménagé  de  pareilles  surprises,  il  faut  nous 
féliciter  de  pouvoir  aujourd'hui  nous  faire  une  idée  assez  nette 
de  la  maison  hellénistique,  comprendre  comment  elle  dérive  de 
la  maison  grecque  du  v^  siècle,  et  pressentir  déjà,  dans  ses  dis- 
positions essentielles,  l'aménagement  de  Thabitation  pompéienne. 
Sur  ces  questions,  les  fouilles  de  Priène  nous  donnent  satisfac- 
tion, et  viennent  heureusement  compléter  ce  que  nous  avaient 
appris,  pour  une  période  un  peu  plus  récente,  les  découvertes 
faites  à  Délos  par  l'Ecole  française  d'Athènes  (1).  Tandis  que  les 
maisons  détiennes  datent  du  second  ou  du  premier  siècle  avant 
notre  ère,  celles  de  Priène  sont  antérieures  de  plus  d'un  siècle. 
On  voit  que  les  renseignemens  issus  de  ces  deux  sources  peu- 
vent se  combiner  pour  l'étude  de  l'habitation  grecque  au  temps 
des  successeurs  d'Alexandre. 

Groupées  le  plus  souvent  quatre  par  quatre,  égales  en  super- 
ficie, les  maisons  formaient  des  îlots  rectangulaires,  des  insulds, 
mesurant  environ  35  mètres  de  façade  sur  47  mètres  de  côté. 
Chaque  maison  occupait  donc  l'angle  de  deux  rues.  Il  ne  semble 
pas  que  les  Priéniens  se  soient  souciés  d'ouvrir  leur  logis  sur  la 
façade  principale  ;  c'est  dans  les  petites  rues  latérales  que  se 
trouvait  ordinairement  l'entrée.  Il  en  résulte  que  les  grandes 
rues  devaient  ressembler  fort  peu  à  celles  de  nos  villes  modernes. 
Des  murs  parfois  construits  avec  un  appareil  en  bossage,  ana- 
logue à  celui  qui  donne  aux  palais  de  Florence  leur  aspect  sévère, 
de  rares  ouvertures,  voilà  tout  ce  qu'apercevait  le  passant. 
Peut-être  évoquerait-on  une  image  assez  exacte  de  ce  que  devait 
être  une  rue  peu  fréquentée  de  Priène,  en  se  rappelant  les  quar- 
tiers riches  des  villes  arabes,  les  ruelles  étroites,  bordées  de 
maisons  closes  et  silencieuses,  et  qui  donnent  comme  la  sensation 
de  la  vie  antique  entrevue,  lorsque,  à  la  nuit  tombante,  on  dis- 
tingue à  peine  dans  l'ombre  qui  grandit  des  silhouettes  de  figures 
drapées  d'amples  vêtemens.  Il  est  certain  tout  au  moins  que  la 
maison  grecque,  comme  l'habitation  orientale,  était  disposée 
pour  une  vie  assez  fermée. 

(1)  Ces  découvertes,  qui  complètent  sur  quelques  points  la  belle  exploration  de 
Délos  faite  par  M.  Ilomolle,  sont  dues  surtout  à  M.  Pierre  Paris  et  à  un  jeune  sa- 
vant dont  la  mort  récente  est  une  perte  sensible  pour  l'érudition  française, 
M.  Louis  Couve.  Elles  ont  été  relatées  dans  le  Bulletin  de  correspondance  hellé- 
nique, 1884,  p.  473,  4!i6;  18'J.j,  p.  400  et  suivantes. 


LES    FOUILLES    DE    PRIÈRE.  349 

Bien  que,  dans  les  habitations  de  Priène,  le  plan  soit  loin 
d'être  uniforme,  il  peut  cependant  se  ramener  à  certains  élé- 
mens  essentiels  qui  ne  varient  guère.  Les  pièces  du  rez-de- 
chaussée,  parfois  placées  à  un  niveau  inégal,  en  raison  de  la  dé- 
clivité du  sol,  sont  groupées  autour  d'une  cour  centrale, 
entourée  de  colonnes  formant  péristyle.  Ces!  là  le  contre  de  la 
vie  de  famille.  C'est  dans  les  chambres  communiquant  avec  le 
péristyle  que  l'on  se  tient  l'hiver;  c'est  sous  la  colonnade  que, 
pendant  l'été,  on  jouit  à  la  fois  de  l'ombre  et  de  l'air,  sans  que 
le  repos  soit  troublé  par  le  bruit  de  la  rue.  A  vrai  dire,  la  cour 
à  péristyle  a  été  de  tout  temps  ce  qui  caractérise  le  plus  nette- 
ment l'habitation  grecque.  Le  principe  trouve  déjà  son  applica- 
tion dans  la  cour  (ajA/i)  du  palais  mycénien  (1),  et  l'on  ne  conçoit 
pas  autrement,  d'après  les  textes,  la  maison  athénienne  du 
V®  et  du  iv°  siècle.  Il  suffit  de  se  rappeler  le  début  du  Protagoras, 
où  Platon  décrit  la  demeure  du  riche  Gallias,  et  montre  la  cour 
et  les  portiques  envahis  par  les  disciples  de  Protagoras,  tandis 
que,  dans  la  pièce  du  rez-de-chaussée  qui  sert  de  bureau  à  Gal- 
lias, on  aperçoit  un  autre  sophiste,  Prodicos  de  Céos,  encore 
couché,  et  enveloppé  de  fourrures  et  de  couvertures.  Comme  les 
mêmes  dispositions  ont  été  constatées  dans  les  maisons  de 
Délos,  on  peut  affirmer  que  les  liabitudes  grecques  avaient  peu 
changé  à  l'époque  hellénistique,  et  l'on  comprend  comment  cette 
persistance  des  traditions  explique  l'aménagement  do  la  de- 
meure pompéienne. 

Quel  aspect  présentait  l'intérieur  d'une  dos  )'iches  maisons 
de  Priène  qui  paraissent  avoir  occupé  tout  un  quartier,  à  l'ouest 
du  tomph'  d'Athéna?  En  voici  une  qui  doit  avoir  appartenu  à  un 
bourgeois  aisé.  La  cour  est  vaste  ;  (m  y  voit  encore  un  bassin  de 
marbre  en  forme  de  chapiteau.  Les  murs  sont  à  la  vérité  fort 
délabrés.  Pourtant,  une  des  pièces  a  conservé  les  siens  et  les 
parois  en  sont  à  peu  près  intactes  jusqu'aux  deux  tiers  do  la 
hauteur.  Un  touriste  indifférent  passerait  sans  s'arrêter;  mais 
des  particularités  intéressantes  s'imposent  à  l'attention  de  l'ar- 
chéologue. On  distingue  fort  bien  les  traces  d'un  revêtement  en 
stuc  de  marbre  très  fin,  posé  avec  grand  soin,  et  les  restes  d'une 
ornementation  exécutée  tantôt  au  pinceau,  tantôt  plastiquement  : 
une  frise  de  triglyphes,   des    cimaises  à  denticules,    des   demi- 

(1)  Voir  G.  Perrot  et  Ch.  Chipiez,  Histoire  de  l'art  dans  l'antiquité,  t.  VI,  p.  702. 
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colonnes  ioniques,  un  masque  de  satyre  modelé  en  stuc  et  peint 
en  rouge  vif.  Il  ne  faut  pas  dédaigner  ces  vestiges  en  apparence 
insignifians,  car  ce  sont  les  plus  anciens  témoignages  qui  nous 
renseignent  sur  l'histoire  du  style  décoratif  de  Pompéi.  A  n'en 
pas  douter,  on  constate  ici  l'emploi  d'un  système  d'ornemen- 
tation qu'on  a  appelé  le  premier  style  pompéien,  parce  qu'il  est 
appliqué  dans  les  maisons  les  plus  anciennes,  celles  qui  datent 
du  second  siècle  avant  notre  ère,  et  sont  antérieures  au  temps  où 
la  ville  campanienne  reçut  la  colonie  de  vétérans  établie  en  80 
par  P.  Sulla  (1).  Ce  style  a  pour  caractère  propre  d^imiter,  à 
l'aide  du  stuc  peint,  des  revêtemens  en  marbre  de  couleur,  ou 
de  figurer,  toujours  en  stuc,  des  élémens  architecturaux,  frises 
de  métopes,  pilastres,  demi-colonnettes  encadrant  des  niches  où 
l'on  disposait  des  vases  et  des  statuettes.  En  réalité,  il  n'est  point 
pompéien  d'origine;  il  est  grec,  et  je  ne  connais  pas  dhypothèse 
plus  satisfaisante  que  d'en  placer  le  lieu  de  naissance  à  Alexan- 
drie, où  l'on  se  servait  sans  doute  de  vrais  marbres  diversement 
colorés  pour  incruster  les  murs  des  riches  habitations.  La  Grèce 
hellénistique  s'empressa  de  l'adopter,  non  sans  remplacer  parfois 
le  marbre  par  une  matière  plus  économique,  le  stuc.  C'est  le 
style  qui  règne  à  Priène  et  à  Pergame  ;  il  est  en  faveur  à  Délos, 
où  l'on  voit  cependant  s'annoncer  les  motifs  décoratifs  qui  joui- 
ront d'une  si  grande  vogue  à  Pompéi,  c'est-à-dire  l'élément  vé- 
gétal et  la  figure  humaine.  Avec  ses  murs  décorés  de  guirlandes 
de  feuillage,  d'amours  aux  ailes  bleu  de  ciel  voltigeant  parmi 
les  Heurs,  la  maison  détienne  nous  montre  déjà  la  transition 
entre  le  style  de  Priène  et  le  second  style  de  Pompéi. 

Comment  un  riche  habitant  de  Priène  meublait-il  les  pièces 
de  réception  qui  étaient  ouvertes  aux  visiteurs  ?  A  vrai  dire,  les 
objets  mobiliers  découverts  dans  ces  habitations  ruinées  sont  en 
petit  nombre.  Des  tables  de  marbre,  avec  des  supports  se  termi- 
nant en  pattes  de  lion,  des  brûle-parfums  et  des  candélabres, 
des  vases  de  bronze,  voilà  ceux  qui  retiennent  surtout  l'attention. 
Il  est  probable  qu'en  tenant  compte  de  la  différence  des  temps, 
le  mobilier,  où  se  faisait  sentir  Tinihience  du  goût  hellénistique, 
devait  offrir  bien  des  analogies  avec  celui  de  la  maison  pom- 
péienne, si  grecque  à  bien  des  égards.  Mais  les  fouilles  de  Priène 
nous  apportent  des   renseignemens  nouveaux  sur   le  rôle   que 

(1)  Voir  A.  Mau,  Pompeji  in  Lehen  und  Kunst,  p.  448  et  suivantes. 
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jouaient,  dans  la  décoration  des  appartemens,  les  figurines  de 
terre  cuite  et  les  statuettes  de  marbre.  On  a  longtemps  discuté 
sur  l'usage  auquel  étaient  destinées  les  délicates  figurines  que 
les  nécropoles  grecques  ont  si  abondamment  livrées.  Toutefois, 
le  temps  est  loin  où,  pour  en  expliquer  la  présence  dans  les 
tombeaux,  on  épuisait  toutes  les  ressources  du  symbolisme,  où 
l'on  découvrait  à  tout  prix  un  lien  entre  ces  sujets  de  genre, 
ces  fantaisies  humoristiques,  et  les  idées  antiques  relatives  à  la 
vie  d'outre-tombe.  L'auteur  du  meilleur  travail  d'ensemble  sur 
les  terres  cuites  grecques,  M.  E.  Pottier,  a  démontré  jusqu'à 
l'évidence  qu'elles  servaient  à  des  usages  multiples  :  «  jouets 
d'enfans,  ornementation  de  chapelles  privées,  de  l'intérieur  des 
maisons,  dons  faits  aux  morts,  »  elles  étaient  employées  à  tous 
ces  offices  (1).  Nous  savons  aujourd'hui  qu'à  Priène,  de  même 
qu'à  Délos  (2),  la  mode  s'était  introduite  de  les  utiliser  comme  de 
véritables  bibelots  d'étagère  pour  égayer  la  nudité  des  murs.  On 
a  retrouvé  dans  les  ruines  des  maisons  privées  des  figurines  de 
types  très  variés,  les  unes  reproduisant  des  sujets  mythologiques, 
comme  Eros,  Aphrodite,  Némésis,  les  autres  appartenant  à  la 
catégorie  des  sujets  de  genre,  comme  la  jeune  fille  jouant  de  la 
lyre,  accompagnée  de  sa  suivante,  ou  le  pédagogue  conduisant 
son  élève.  Peut-on  aller  plus  loin,  et  leur  assigner  leur  place 
dans  la  décoration  des  pièces  ?  Voici  justement,  dans  une  des 
maisons  les  mieux  conservées,  une  chambre  dont  le  mur  est 
orné,  aux  deux  tiers  de  la  hauteur,  d'une  corniche  saillante, 
assez  large  pour  que  de  menus  objets  puissent  y  être  posés.  N'est- 
ce  pas  là  que  s'alignaient,  au  gré  du  possesseur,  les  terres  cuites 
dont  les  silhouettes  gracieuses  amusaient  le  regard,  et  est-ce 
une  hypothèse  trop  hardie  que  d'imaginer,  suspendus  au  pla- 
fond par  un  fil,  des  Eros  battant  des  ailes,  figurés  en  plein  vol, 
semblables  à  ceux  que  nous  ont  fait  connaître  les  fouilles  de 
Myrina? 

Outre  les  terres  cuites,  les  statuettes  de  marbre  concouraient 
encore  à  la  décoration  des  pièces,  et  surtout,  semble-t-il,  à  celle 
de  la  cour  à  portiques.  Le  déblaiement  des  maisons  en  a  fait 
découvrir  une  assez  riche  série,  et  quelques-unes  sont  de  véri- 
tables œuvres  d'art;  dans  le  nombre,  beaucoup  d'Aphrodites,  et 

(1)  Pottier,  Les  figurines  de  terre  cuite  dans  l'antiquité,  p.  2'î8. 

(2)  Pour  l'ornementation  de  la  maison  délienne,  voir  h.  Couve,  Bulletin  de 
correspondance  /lelléni^iie,  189u,  p,  47î!. 
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une  statuette  d'Alexandre  ;  le  souvenir  du  roi  de  Macédoine 
devait,  en  effet,  être  populaire  dans  la  cité  ionienne,  car  nous 
savons,  par  une  inscription,  quil  avait  fait  la  dédicace  du  grand 
temple  d'Athéna  Polias,  achetant  sans  doute  cet  honneur  par  des 
libéralités  faites  aux  Priéniens  (1).  Ces  trouvailles  concordent 
avec  celles  de  Délos  pour  nous  apprendre  à  quel  point  le  dilettan- 
tisme artistique  avait  pénétré  dans  les  mœurs  et  transformé  la 
physionomie,  jusque-là  si  simple,  de  l'hahitation  grecque.  Les 
maisons  détiennes  contenaient  aussi  beaucoup  de  sculptures  en 
marbre,  portraits,  statuettes  de  divinités,  copies  de  statues 
célèbres,  comme  le  Diadumène  qui  est  aujourd'hui  la  meilleure 
réplique  connue  du  chef-d'œuvre  de  Polyclète  (2).  Ainsi,  dans 
toute  la  Grèce,  la  demeure  privée  s'ouvrait  au  luxe  de  l'art,  long- 
temps réservé  aux  sanctuaires  des  dieux  et  aux  édifices  publics. 
Tandis  que,  dans  les  grandes  capitales,  à  Pergame,  par  exemple, 
les  souverains  constituaient  à  grands  frais  de  véritables  musées, 
les  particuliers  se  contentaient  de  ces  copies,  où  des  artistes 
ingénieux  traitaient  en  sujets  de  genre  les  types  mythologiques 
renouvelés  par  l'esprit  hellénistique.  On  voit  déjà  se  manifester 
à  Priène  des  habitudes  que  les  Romains  adopteront  avec  empres- 
sement, et  lorsque,  au  premier  siècle  de  notre  ère,  un  bourgeois 
de  Pompéi  ornait  de  statues  de  bronze  et  de  marbre  Vatriiim  et 
le  péristyle  de  sa  maison  (3),  il  ne  faisait  que  suivre  une  mode 
inaugurée  autrefois  par  les  riches  habitans  des  villes  grecques 
d'Asie. 

III 

Quelle  que  soit,  pour  l'histoire  de  l'art  ionien,  limportance 
du  temple  d'Athéna  Polias,  nous  ne  nous  y  arrêterons  pas.  Aussi 
bien  il  est  depuis  longtemps  connu  par  les  restaurations  qu'en 
ont  données  M.  Pullan  et  M.  Thomas,  et  les  principaux  frag- 
mens  retrouvés  par  les  explorateurs  anglais,  frises,  sculptures, 
membres  d'architecture,  ont  pris  place  dans  les  galeries  du 
British  Muséum.  Nous  no  jetterons  donc  qu'un  coup  d'œil  à  la 
terrasse  qui  supporte  les  puissans  soubassemens  du  temple, 
pour  suivre,  dans  la  direction  de  l'est,  la  grande  rue   dont  il   a 

(1)  Rayet  et  Thomas,  Milet,  t.  II.  p.  S  et  C. 

(2)  Couve,  Fondation  Eugène  Plot,  Moniiinens  et  Mémoires,  t.  III. 

(3)  Voir  G.  Boissier,  Promenades  archéotoyiijues,  Pompéi,  p.  318. 
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été  question  plus  haut.  Elle  nous  conduit  tout  droit  à  l'agora, 
centre  du  comuierco  et  de  la  vie  publique. 

Ce  n'est  pas  le  moindre  intérêt  des  fouilles  de  nous  avoir 
révélé,  avec  une  précision  inespérée,  le  type  le  plus  achevé  de 
l'agora  grecque  au  temps  des  successeurs  d'Alexandre.  Elles 
nous  offrent,  en  effet,  le  vivant  commentaire  des  textes  qui  oppo- 
sent aux  anciennes  agoras,  construites  suivant  le  système  ar- 
chaïque, colles  où  étaient  appliqués  des  principes  plus  modernes 
de  régularité  et  de  symétrie,  c'est-à-dire  les  agoras  du  type 
ionien.  Les  premières  nous  sont  connues  par  un  exemple  suffi- 
samment caractéristique,  depuis  qu'un  ancien  membre  de  notre 
École  française  d'Athènes,  M.  Fougères,  a  fouillé  la  vieille  agora 
de  Mantinée,  et  a  pu  la  restituer  exactement  comme  un  «  rec- 
tangle irrégulier,  bordé  de  portiques  non  continus,  entre  les- 
quels débouchaient  les  rues  (1).  »  Celle  d'Elis,  dont  nous  avons 
une  description  assez  complète  pour  qu'on  ait  tenté  d'en 
retracer  le  plan  sur  le  papier  (2),  devait  offrir  un  véritable 
encombrement  de  temples,  de  statues,  et  d'autels  ;  seul,  le  mi- 
lieu de  la  place  restait  libre,  pour  qu'on  pût  y  dresser  les  che- 
vaux qui  devaient  courir  dans  l'hippodrome  d'Olympie.  Tout 
autre  est  le  type  ionien,  d'oîi  procèdent  l'agora  de  Pergame  (3) 
et  celle  de  la  ville  éolienne  d'J^gae,  et  qui  est  réalisé  à  Priène 
avec  une  ampleur  bien  faite  pour  surprendre,  si  l'on  tient  compte 
de  l'espace  relativement  restreint  occupé  par  la  ville.  Le  pre- 
mier aspect  des  fouilles  suffît  à  faire  saisir  les  caractères  essen- 
tiels de  ce  type  ionien.  Lorsque  l'œil  aperçoit,  dessinées  en 
clair  par  la  blancheur  des  marbres,  les  lignes  droites  de  ce  vaste 
rectangle  tracé  avec  une  régularité  impeccable,  les  alignemens 
des  portiques  tirés  au  cordeau,  il  déchiffre  immédiatement  le 
plan  d'ensemble,  écrit  avec  une  parfaite  netteté.  Rien  ne  fait 
mieux  comprendre  comment,  après  avoir  longtemps  cherché 
dans  l'édifice  isolé  la  perfection  des  formes,  le  goût  hellénique 
s'est  élargi  et  s'est  épris  des  belles  ordonnances  monumentales, 
appliquant  ainsi  les  mêmes  principes  qui  guident  aujourd'hui 
rarchitecture  dans  la  décoration  des  villes  modernes. 

La  grande  rue  qui  traverse  l'agora  la  divise  en  deux  parties 

(1)  G.  Fougères,  Mantinée  et  l'Arcadie  orientale,  p.  163. 

(2)  Wernicke,  Jahrbucli  des  archaeologischen  Instituts,  1894,  p.  128. 

(3)  Nous  avons  étudié  l'ngora  de  Pergame  dans  l'ouvrage  que  nous  avons  publié 
en  collaboration  avec  M.  Pontremoli  :  Pergaine,  restauration  et  description  des 
monumens  de  l'Acropole.  Paris,  Société  française  d'éditions  d'art,  1900. 
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inégales,  dont  la  moins  étendue  se  trouve  au  nord.  De  ce  côté, 
elle  longe  une  terrasse  spacieuse,  à  laquelle  donne  accès  un  bel 
escalier  à  sept  degrés.  De  là,  on  pénétrait  sous  un  vaste  portique, 
mesurant  une  largeur  de  trois  insulœ.  C'était,  comme  nous 
l'apprend  une  inscription,  la  «  stoa  sacrée,  »  fermée  au  com- 
merce, réservée  à  la  vie  politique,  administrative  et  religieuse. 
Aux  deux  extrémités,  les  murs  étaient  couverts  d'inscriptions, 
décrets,  actes  officiels  de  toute  nature,  qui  racontent  l'histoire 
de  la  cité,  particulièrement  au  temps  où  la  politique  romaine 
commence  à  intervenir  dans  les  affaires  de  la  Grèce.  Les  chambres 
qui  s'ouvrent  au  fond  du  portique  paraissent  avoir  été  les  bureaux 
des  magistrats,  des  fonctionnaires  préposés  à  la  garde  des 
archives  publiques,  des  agens  chargés  de  veiller  au  bon  ordre 
de  l'agora.  Là,  sans  doute,  siégeaient  le  stéphanophore,  pre- 
mier magistrat  de  la  ville,  le  greffier  du  Sénat  et  du  peuple,  les 
agoranomes,  en  un  mot  tous  ceux  qui  avaient  leur  place  dans  la 
hiérarchie  administrative. 

A  l'extrémité  orientale  de  la  «  stoa  sacrée,  »  s'ouvrent  deux 
édifices,  qui  sont  évidemment  affectés,  eux  aussi,  à  la  vie  poli- 
tique. Le  plus  éloigné  du  portique,  celui  qui,  par  conséquent,  se 
trouve  le  plus  à  l'est,  peut  être  identifié  sans  difficulté  :  c'est  le 
Prytanée,  où  se  dressait  l'autel  de  la  cité,  où  l'on  recevait  solen- 
nellement les  hôtes  démarque.  11  a  été,  par  malheur,  fort  remanié 
à  l'époque  romaine,  et  ne  nous  donne  qu'une  idée  incomplète 
d'un  Prytanée  grec.  Au  contraire,  l'édifice  voisin,  dont  l'état 
de  conservation  est  remarquable,  ménage  une  véritable  surprise. 
La  porte  franchie,  on  se  trouve  dans  une  salle  disposée  pour  les 
séances  d'une  assemblée  délibérante.  Mais  laquelle  ?  Est-ce  l'as- 
semblée du  peuple,  et  sommes-nous  à  VEcclesia  ?  Est-ce  le 
Sénat,  et  sommes-nous  au  Bouleutérion?  Aucun  indice  certain 
n'est  encore  venu  apporter  une  solution  décisive  ;  mais,  à  coup 
sûr,  on  n'a  le  choix  qu'entre  ces  deux  hypothèses,  si  l'on  n'ad- 
met pas,  ce  qui  est  pourtant  fort  possible,  que  la  salle  eût  une 
double  destination.  Nous  pouvons  donc,  pour  la  première  fois, 
contempler,  à  peu  près  intacte,  une  de  ces  salles  où,  devant  un 
auditoire  de  citoyens,  les  orateurs  déroulaient  les  harmonieuses 
périodes  de  l'éloquence  hellénique,  et  nous  n'avons  à  faire 
aucun  effort  d'imagination  pour  en  restituer  l'aspect  et  l'aména- 
gement; il  suffit  de  regarder. 

Tout,  ici,  porte  bien  la  marque  grecque  ;  emploi  de  matériaujv 
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admirables,  perfection  technique  du  travail,  simplicité  de  la 
décoration.  L'édifice,  construit  en  beau  marbre,  comprend  une 
salle  carrée,  garnie  sur  trois  côtés  de  gradins  également  en 
marbre,  dont  le  profil  sobre,  à  la  fois  élégant  et  solide,  rappelle 
celui  des  sièges  des  théâtres  grecs.  Dans  le  fond,  les  rangs  de 
gradins  montent  plus  haut  que  ceux  des  côtés,  et  ces  derniers 
sont  limités  par  un  mur  de  marbre  assez  bas,  analogue  au  mur 
de  la  parodos  des  théâtres.  Six  cents  personnes  pouvaient  y  tenir 
à  Taise;  des  escaliers  d'angle  permettaient  aux  assistans  de 
gagner  commodément  leur  place,  et  des  dégagemens  s'ouvraient 
sur  le  passage  qui  séparait  l'édifice  du  portique  nord  de  l'agora. 
Au  centre  de  l'espace  laissé  libre  par  les  gradins,  on  remarque 
un  autel  carré,  orné  de  têtes  de  taureau,  de  guirlandes,  de  pal- 
mcttes  et  de  coupes  portant  en  guise  d'emblèmes  des  têtes  de 
divinités.  C'est  la  seule  note  décorative  un  peu  accentuée  qui  égaie 
la  simplicité  sévère  de  la  salle;  aussi  bien  c'est  vers  l'autel  que 
convergeaient  tous  les  regards,  et  c'est  près  de  là  que  se  tenait 
lorateur.  La  disposition  de  la  salle,  du  côté  opposé  aux  gradins, 
est  tout  à  fait  nouvelle  pour  nous.  Qu'on  imagine  un  mur  percé 
d'une  niche  éclairée  par  une  fenêtre  cintrée,  et  garnie  d'un  large 
banc  de  marbre;  à  droite  et  à  gauche,  deux  autres  bancs  :  tel  est 
Faspect  tout  à  fait  inattendu  qu'ofTre  la  partie  sud.  A  n'en  pas 
douter,  il  faut  reconnaître  ici  l'emplacement  réservé  au  bureau 
de  l'assemblée  ou  du  Sénat,  les  bancs  où  siégeaient  le  président, 
ses  assesseurs,  les  greffiers  et  les  scribes.  Voilà  donc  tous  les 
élémens  nécessaires  pour  évocpier  le  tableau  d'une  séance  du 
Sénat.  Voilà  les  gradins  où  l'on  replace  sans  peine  les  auditeurs 
drapés  dans  les  plis  élégans  de  rhimalion  grec.  Voilà  l'autel 
près  duquel  des  orateurs  ont  si  souvent  discuté  l'interminable 
question  qui,  au  iii'^  siècle,  domine  toute  l'histoire  politique  de 
Priène,  celle  du  territoire  contesté  de  Karion  et  de  Dryoussa, 
que  les  Samiens  et  les  Priéniens  se  disputèrent  avec  acharne- 
ment, faisant  appel  à  l'arbitrage  des  Rhodiens  et  de  Rome.  Voilà 
le  banc  de  marbre  où  s'est  assis  un  personnage  dont  une  inscrip- 
tion nous  a  conservé  le  nom  et  raconté  la  carrière,  Aulos  .45mi- 
lios  Zosimos.  Il  occu})a  toutes  les  charges  publiques.  Il  fut 
gymnasiarque,  paidonome,  greffier  du  peuple  et  du  Sénat,  et 
enfin  stéphanophore.  11  reconstitua  le  collège  des  éphèbes.  Il 
oft'rit  à  dîner  à  tous  les  citoyens,  lorsqu'il  fut  élu  magistrat  su- 
prême. Il  fit  des  libéralités  au  gymnase  public.  Mais  surtout  il 
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fut  un  greffier  appliqué  et  diligent,  un  archiviste  modèle,  car  il 
est  loué  pour  avoir  calligraphié  en  double  expédition,  sur  pa- 
pyrus et  sur  parchemin,  les  actes  publics  de  la  ville.  Tels  étaient, 
vers  la  fin  du  second  siècle  avant  notre  ère,  les  mérites  qui 
valaient  à  un  citoyen  de  Priène  la  gloire  d'une  belle  inscription 
honorifique  gravée  sur  marbre.  Chose  curieuse,  la  salle  des 
séances,  quand  on  la  déblaya,  n'était  pas  tout  à  fait  vide.  On  eut 
la  surprise  d'y  trouver  un  squelette  couché  sur  un  des  gradins 
supérieurs.  Un  esprit  aventureux  aurait  pu  conjecturer  que  les 
mœurs  politiques  étaient  violentes,  et  que  la  dernière  séance  du 
Sénat  fut  particulièrement  agitée.  L'explication  est  beaucoup  plus 
simple.  Ce  mort  est  un  inirus.  C/est  un  chrétien  qui  fut  jadis 
enterré  dans  une  chapelle  byzantine  construite  au-dessus  du 
Boideutérion.  Quand  le  plafond  s'effondra,  le  squelette  fut  entraîné 
par  la  chute  des  débris,  et  le  défunt  inconnu  vint  dormir  son 
dernier  sommeil  dans  la  salle  depuis  longtemps  désertée. 

La  partie  méridionale  de  l'agora,  séparée  de  la  première  par 
la  rue,  était  consacrée  au  commerce;  c'était  le  marché  propre- 
ment dit.  A  l'ouest,  elle  confinait  à  un  temple  de  Dionysos,  dont 
l'étude  promet  de  révéler  des  particularités  intéressantes  pour 
l'histoire  de  l'architecture  ionienne.  Mais  le  temple  ne  faisait 
pas  partie  de  l'agora,  dont  le  tracé  est  nettement  délimité  par  un 
portique  régnant  sur  trois  des  côtés.  Il  y  avait  là  un  vaste  et 
commode  promenoir,  sur  lequel  s'ouvraient  des  boutiques,  et, 
dans  la  pénombre  fraîche  de  la  colonnade,  les  achetciii-s  pou- 
vaient marchander  à  l'aise  les  étotfes,  les  armes,  les  bijoux,  qui 
devaient  doiuier  à  ces  galeries  l'aspect  chatoyant  d'une  rue  de 
bazar  oriental.  Sur  la  face  sud,  la  décliviti^  du  terrain  avait 
permis  d'établir  en  sous-sol  des  magasins  et  des  docks,  suivant 
le  système  adopbî  dans  d'autres  villes  d'Asie,  par  exemple  à  Per- 
game  et  à  ^Egae. 

Cette  agora  bordée  de  portiques  était  le  rendez- vous  des  flâ- 
neurs, des  désœuvrés,  du  menu  peuple  qui  trouvait  non  loin  de 
là  le  marché  aux  poissons  et  les  cuisines  en  plein  vent  dont  on 
distingue  encore  des  vestiges.  C'était  à  la  fois  le  centre  de  la  vie 
populaire  et  la  plus  belle  place  de  Priène.  Il  est  naturel  d'y 
retrouver  de  nombreuses  tracés  de  monumens  décoratifs,  de 
statues  élevées  aux  personnages  qui  avaient  bien  mérit(''  de  la 
cité.  Mais,  si  les  Priéniens  paraissaient  avoir  usé  libéralement  du 
marbre   et  du   bronze  doré  pour  honorer  leurs  concitoyens,  ils 
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avaient  trouvé  le  moyen  de  l'aire  aussi  la  part  de  l'utilité  pu- 
blique. Ces  statues  ne  se  dressaient  point,  comme  celles  de  nos 
villes  modernes,  sur  des  bases  élevées  qui  les  isolent  et  les  pro- 
tègent contre  le  contact  de  la  foule;  elles  frayaient,  pour  ainsi 
dire,  familièrement  avec  le  public.  Les  bases  qui  les  suppor- 
taient étaient  très  souvent  garnies  de  bancs  rectangulaires  ou  cir- 
culaires dont  l'ampleur  et  la  commodité  invitaient  les  promeneurs 
au  repos.  Sur  ces  larges  bancs  de  marbre,  les  oisifs  pouvaient 
deviser  à  Taise;  les  pauvres  gens  pouvaient  y  faire  leur  sieste 
aux  pieds  de  l'effigie  coulée  en  bronze  d'un  Apollonios  ou  d'un 
Apollodore,  opulent  banquier  dont  les  générosités  avaient  été 
récompensées  par  la  dédicace  d'une  statue.  Quelquefois  même 
les  faibles  dimensions  de  la  base  mettaient  la  statue  presque  au 
niveau  des  piétons.  M.  Schrader  a  retrouvé  le  soubassement 
d'une  statue  équestre  qui  mesure  à  peine  50  centimètres  de 
hauteur.  Les  passans  coudoyaient  donc,  sur  la  place  bordée  de 
somptueux  portiques,  les  figures  de  bronze  ou  de  marbre  qui 
conservaient  les  traits  de  leurs  concitoyens  illustres.  Si  quelque 
jour  un  réformateur  se  préoccupait  de  concilier  l'égalité  démo- 
cratique avec  le  luxe  croissant  des  statues  commémoratives  ou 
honorifiques,  la  solution  du  problème  serait  toute  trouvée  :  elle  a 
été  inventée  à  Priène  au  m"  siècle  avant  notre  ère. 

IV 

Le  théâtre,  situé  non  l(»in  de  l'agora,  n'est  séparé  du  Bou- 
leutérion  que  par  la  largeur  d'un  îlot  de  maisons.  Adossé  aux 
pentes  rocheuses  qui  descendent  de  l'Acropole,  il  s'ouvre  sur  une 
rue  assez  large,  parallèle  à  la  grande  voie  qui  nous  a  conduits 
à  l'agora,  et  aboutissant  à  la  porte  orientale  de  la  ville.  Parmi 
les  théâtres  grecs  découverts  dans  ces  dernières  années,  il  n'en 
est  point  qui  puissent  rivaliser  avec  celui  de  Priène  pour  le  bon 
état  de  conservation.  Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  décrire  en 
détail  tous  les  élémens  qui  le  constituent,  et  qui  se  retrouvent 
dans  les  édifices  du  même  genre  :  les  gradins  en  hémicycle, 
avec  leurs  escaliers  de  dégagement;  l'orchestre,  esplanade  circu- 
laire où  évoluait  le  chœur;  la  ské7ié,  c'est-à-dire  la  construction 
qui  faisait  face  au  public,  et  renfermait  les  chambres  où  s'ha- 
billaient les  acteurs,  les  magasins  d'accessoires,  et  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  les  coulisses;  enfin  \g proscéiiiun,  à  savoir  le  devant 
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de  la  skéné,  sorte  de  façade  haute  en  général  de  trois  mètres, 
formant  à  l'arrière-plan  de  l'orchestre  comme  une  décoration  fixe, 
et  s"av"nçant  en  saillie  de  telle  sorte  qu'à  la  partie  supérieure 
régnait  une  étroite  plate-forme,  désignée  dans  les  textes  comme 
étant  le  logeion,  «  l'endroit  où  Ion  parle.  »  Toutes  ces  disposi- 
tions sont  très  connues  et  familières  à  quiconque  s'est  fait  une 
idée  générale,  même  sommaire,  du  théâtre  grec  (1). 

Toutefois,  si  le  théâtre  de  Priène  est  construit,  pour  ainsi 
dire,  suivant  le  plan  canonique,  on  y  relève  des  détails  nou- 
veaux (2).  La  rangée  des  sièges  inférieurs,  qui  constituaient  les 
places  d'honneur  réservées  aux  personnages  de  marque,  la  proé- 
drie,  comme  l'appelaient  les  Grecs,  est  séparée  des  autres  gradins 
par  un  large  couloir  qui  l'isole  ;  elle  est  exactement  au  niveau  du 
sol  de  l'orchestre.  Mais  voici  qui  déroute  tout  à  fait  les  idées  re- 
çues sur  l'emplacement  de  l'autel  de  Dionysos,  de  cette  thymélé 
si  souvent  citée  dans  les  textes,  et  qui  faisait  partie  intégrante 
d'un  théâtre  grec,  car  toute  représentation  dramatique  était  pré- 
cédée d'un  sacrifice  au  dieu  sous  le  patronage  duquel  le  drame 
avait  pris  naissance.  Jusqu'ici,  on  n'avait  encore  retrouvé  nulle 
part  des  traces  certaines  de  la  thymélé.  On  s'attendait  cependant, 
si  les  fouilles  mettaient  quelque  jour  à  découvert  un  de  ces 
autels,  à  le  voir  placé  au  ïîiilieu  de  l'orchestre;  n'était-ce  pas  là 
qu'il  devait  être  primitivement,  au  temps  où  les  danses  rituelles 
et  les  chants  exécutés  autour  de  la  thymélé  constituaient  tout  le 
spectacle  scénique?  Il  n'en  est  rien.  La  thymélé  de  Priène  se 
trouve  en  dehors  de  l'orchestre,  juste  au  milieu  du  demi-cercle 
que  forme  la  proédrie.  A  cet  endroit,  la  rangée  de  sièges  s'inter- 
rompt pour  laisser  de  chaque  côté  de  l'autel  un  passage  qu'on 
pouvait  fermer  par  une  barrière .  Le  prêtre  chargé  de  célébrer 
le  sacrifice  pouvait  ainsi  se  retirer  par  le  couloir,  et  défiler  avec 
son  cortège  sous  les  yeux  des  spectateurs,  sans  traverser  l'or- 
chestre, qui  restait  libre  pour  le  déploiement  de  l'appareil  scé- 
nique. Ajoutez  que  nous  pouvons,  pour  la  première  fois,  voir 
intacte  une  thymélé  :  c'est  un  autel  de  marbre,  surélevé  sur  un 

(1)  On  trouvera  toutes  ces  dispositions  étudiées  et  décrites  dans  un  ouvrage 
qui,  sans  viser  à  l'érudition,  est  l'œuvre  d'un  écrivain  bien  informé;  Dionysos, 
Etude  sur  V organisation  matérielle  du  théâtre  athénien,  par  Octave  Navarre,  Paris, 
Klincksieck,  1895. 

(2)  En  attendant  la  publication  d'ensemble  des  fouilles,  M.  Wiegand  a  consacré 
à  ce  monument  une  étude  préliminaire.   Das  Theater  zu  Priène,  Athenische  Mit- 

.theilungen  des  arch.  Instituts,  1898,  p.  307. 
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degré,  couronné  d'une  corniche  à  denticnles,  et  orné  de  deux 
frontons  latéraux.  Celle  de  Priène  avait  été  dédiée  par  l'agono- 
thète  Pythotimos. 

Pour  la  première  fois  aussi,  la  scène  nous  offre  autre  chose 
que  des  vestiges  difficiles  à  interpréter.  Le  proscénion  de  Priène 
est  assurément  le  plus  complet  de  tous  ceux  que  les  fouilles 
poursuivies  en  Grèce  ou  en  Asie  Mineure  ont  fait  découvrir  de- 
puis une  dizaine  d'années.  La  colonnade  de  la  façade  est  intacte, 
avec  ses  douze  colonnes  de  front  engagées  dans  des  pilastres; 
sur  un  tiers  de  la  largeur,  on  voit  encore  en  place  la  corniche 
et  les  poutres  de  marbre  qui  supportaient  le  plancher  du  logeion, 
large  de  2", 74,  et  élevé  au-dessus  du  sol  de  l'orchestre  de  toute 
la  hauteur  de  la  colonnade,  c'est-à-dire  de  2™, 70  environ.  En 
arrière  de  cette  construction,  on  aperçoit  le  mur  qui  fermait  par 
devant  la  skéiié ;  on  distingue  les  trois  portes  qui  faisaient  com- 
muniquer la  colonnade  ouvrant  sur  l'orchestre  avec  les  chambres 
du  fond  où  les  acteurs  revêtaient  leur  costume.  Nulle  part  on 
n'est  donc  mieux  placé  pour  étudier  la  question  qui  a  longtemps 
divisé,  qui  divise  encore  les  archéologues  et  les  historiens  du 
théâtre,  à  savoir  la  question  du  logeion. 

Où  jouaient  les  acteurs?  Est-ce  dans  l'orchestre,  en  avant  du 
proscfhiion,  dont  les  décors  auraient  constitué  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  toile  de  fond?  Est-ce  au  contraire  sur  le  logeion^  sur 
cette  plate-forme  qui  les  aurait  élevés  à  3  mètres  environ  au- 
dessus  du  sol  de  l'orchestre  ?  Tel  est  le  problème,  ramené  à  ses 
termes  essentiels. 

Personne  n'ignore  quelles  controverses  cette  question  a  sou- 
levées, depuis  qu'un  archéologue  allemand,  M.  Doerpfeld,  s'est 
inscrit  en  faux  contre  l'opinion  traditionnelle,  qui  assignait  aux 
acteurs  leur  place  sur  l'étroite  tribune  du  logeion.  Familiarisé 
de  longue  date  avec  l'étude  technique  des  monumens,  y  appor- 
tant des  connaissances  architecturales  acquises  par  la  pratique, 
M.  Doerpfeld  s'est  avisé  que  les  ruines  des  théâtres  grecs  pou- 
vaient peut-être  nous  renseigner  aussi  bien  que  les  textes. 
L'examen  de  ces  documens  positifs  l'a  conduit  à  mettre  en  doute 
l'autorité  de  témoignages  écrits  longtemps  respectés,  comme  la 
description  du  théâtre  grec  laissée  par  Vitruve,  et  à  formuler 
une  théorie  toute  nouvelle  (1).  Jusqu'à  l'époque   romaine,  affir- 

(1)  M.  Doerpfeld  a  exposé  sa  théorie  dans  l'ouvrage  qu'il  a  publié  en  collabora- 
tion avec  M.  Reisch  :  Das  griechische  Theater,  1896.  On  en  trouvera  l'analyse  et  la 
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mo-t-il,  la  trag<klic  et  la  comédie  grecques  n'ont  pas  été  jouées 
ailleurs  que  clans  l'orchestre,  en  avant  du  proscénion.  C'est  dans 
l'orchestre  que  le  drame  tragique  a  pris  naissance  ;  il  s'y  est  déve- 
loppé; il  y  est  toujours  resté.  C'est  là,  devant  la  pauvre  façade 
dun  proscénion  construit  en  bois,  qu'au  v^  siècle,  les  acteurs 
représentaient  les  tragédies  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  les  comé- 
dies d'Aristophane  et  de  Phrynichos.  C'est  là  qu'évoluait  le 
chœur,  si  souvent  mêlé  à  l'action.  Imaginer  les  choristes  groupés 
dans  l'orchestre,  tandis  que  des  acteurs  auraient  joué  sur  une 
scène  surélevée,  c'est  méconnaître  ce  que  la  tragédie  grecque 
elle-même  nous  apprend  ;  c'est  s'exposer  à  ne  pas  comprendre 
telle  scène  des  Suppliantes  et  des  Perses,  où  il  est  de  toute  néces- 
sité que  les  choristes  se  trouvent  de  plain-pied  avec  les  acteurs. 
Il  nous  est  difficile  de  rouvrir  ici  le  débat,  de  reprendre  en  dé- 
tail les  argumens  de  M.  Doerpfeld,  de  discuter  ceux  qui  ont  été 
opposés  à  sa  thèse.  Aussi  bien,  si  elle  a  été  vivement  combattue, 
il  semble  qu'elle  soit  acceptée,  au  moins  en  partie,  par  les  ad- 
versaires de  la  veille.  L'idée  qu'au  v*'  siècle,  au  temps  où  la 
scène  était  simplement  une  baraque  de  bois,  l'orchestre  ait  réuni 
à  la  fois  acteurs  et  choristes,  cette  idée,  considérée  d'abord  comme 
révolutionnaire,  a  trouA'é  beaucoup  d'adhérens.  «  Le  combat, 
écrivait  naguère  M.  Georges  Perrot,  est  à  peu  près  terminé.  Le 
groupe  de  ceux  qui  défendent  dans  son  intégrité  l'ancienne 
théorie  diminue  à  vue  d'œil.  Que,  du  temps  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle, la  tragédie  ait  été  jouée  sur  une  scène  qui  aurait  dominé 
l'orchestre,  c'est  ce  que  presque  personne  ne  croit  plus  (1).  » 

Pourtant,  si  M.  Doerpfeld  a  cause  gagnée  en  ce  qui  concerne 
le  théâtre  du  v''  siècle,  la  controverse  se  poursuit  au  sujet  des 
théâtres  de  pierre  construits  au  iv**  siècle  et  à  l'époque  hellénis- 
tique. A  cette  date,  objectent  les  contradicteurs,  les  habitudes 
scéniques  sont  changées.  Le  drame  s'est  dégagé  du  chant  lyrique. 
Le  rôle  du  chœur,  singulièrement  réduit,  se  borne  à  des  inter- 
mèdes sans  rapport  direct  avec  l'action  dramatique.  En  outre,  la 
comédie,  qui  le  supprime  complètement,  prend  de  plus  en  plus 
possession  de  la  scène  grecque.  Le  moment  n'est-il  pas  venu  où 
les  acteurs,  qui  sont  toujours  en  petit  nombre,  désertent  l'or- 
chestre, et  montent  sur  le  logeion,  sur  cette  plate-forme  sans 

critique  dans  une  série  d'articles  que  M.  Georges  Perrot  a  donnés  au  Journal  des 
savans,  année  1898. 

(1)  Journal  des  savans,  avril  1898,  p.  204. 
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doute  l'oi't  étroite,  mais  assez  large  cependant  pour  l'action  scé- 
nique?  N'est-ce  pas  là  qu'il  faut  les  voir,  «  se  détachant  sur  le 
mur  de  fond  en  silhouettes  expressives,  mais  calmes,  comme 
des  personnages  de  has-relief,  comme  une  frise  vivante  (1)?  » 
N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  faut  interpréter  une  phrase  d'un  lexico- 
graphe grec,  Pollux,  dont  les  renseignemens  ont  été  puisés  aux 
meilleures  sources  :  «  La  scène  appartient  en  propre  aux  acteurs, 
comme  l'orchestre  au  chœur  ?  »  Enfin,  la  description  du  théâtre 
grec  faite  par  Vitruve  n'est-elle  pas  décisive  ?  Non,  répond 
M.  Doerpfeld.  Rien  n'est  changé  dans  les  théâtres  de  pierre  édi- 
fiés aux  iv^  et  m"  siècles,  comme  ceux  d'Athènes,  d'Epidaure  et 
de  Priène.  Les  dispositions  usitées  au  siècle  précédent  sont  tou- 
jours respectées.  L'orchestre  reste  circulaire,  parce  que  c'est  là 
que  se  groupent  encore  acteurs  et  choristes.  Le  proscénion  de 
pierre  ou  de  marbre  reproduit,  en  matériaux  plus  solides,  la 
forme  de  l'ancienne  skéné  de  bois,  et  il  garde  la  même  destina- 
tion; c'est  toujours  le  décor  de  fond  devant  lequel  jouent  les 
acteurs.  Le  théâtre  grec  dont  parle  Vitruve  est  plus  récent 
encore  que  ceux-là.  C'est  l'édifice  dont  certains  théâtres  d'Asie 
Mineure,  par  exemple  celui  de  Telmessos  en  Pamphylie,  nous 
ont  conservé  le  type  :  l'orchestre  diminué,  le  proscénion  haut  de 
10  à  12  pieds,  et  réduit  au  rôle  de  simple  soubassement  pour  la 
plate-forme  élargie  qui  désormais  sert  de  scène;  le  premier  rang 
de  sièges  exhaussé  au-dessus  du  sol  de  l'orchestre  pour  mettre 
les  spectateurs  à  hauteur  convenable  par  rapport  au  niveau  de  la 
scène.  Tel  est  le  théâtre  décrit  par  l'architecte  romain  (2). 

Pour  qui  visite  le  théâtre  de  Priène  avec  le  souvenir  présent 
de  ces  controverses,  le  monument  prend  un  intérêt  tout  parti- 
culier. Il  date  du  iii*^  siècle,  c'est-à-dire  de  la  période  à  laquelle 
se  limite  aujourd'hui  le  débat;  il  nous  offre  le  plus  ancien  pro- 
scénion de  pierre  qui  nous  soit  connu,  et  le  mieux  conservé.  Nul 
endroit  n'est  plus  favorable  pour  mettre  les  théories  à  l'épreuve 
des  faits. 

Or,  voici  les  réflexions  qui  s'imposent,  après  un  examen  fait 
sans  parti  pris.  Ce  proscénion  à  colonnade,  qui  mesure  en  hau- 
teur l'élévation  moyenne  d'un  étage  de  maison,  n'a  pas  été  con- 
struit uniquement  pour  supporter  le  plancher  du  logcion.  11  a, 

(1)  Defrasse  et  Lechat,  Êpidaure,  p.  216. 

(2)  M.  Doerpfeld  a  développé  ces  conclusions  dans  des  articles  des  Alhenische 
Mitlheilunqen,  1897,  p.  439-462  ;  1898,  p.  326-356. 
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de  toute  évidence,  servi  de  décor  de  fond.  Considérons  les  pi- 
lastres auxquels  sont  adossées  les  colonnes  :  voici,  très  appa- 
rentes encore,  les  rainures  où  s'inséraient  les  panneaux  de  bois 
peints,  les  jmiakes,  qui  constituaient  un  décor  mobile,  et  repré- 
sentaient tantôt  un  palais  ou  un  temple,  s'il  s'agissait  d'une  tra- 
gédie, tantôt  un  groupe  de  maisons  bourgeoises,  si  l'on  jouait 
la  comédie.  Trois  de  ces  entre-colonnemens  restaient  libres,  et 
correspondaient  exactement  aux  trois  ouvertures  pratiquées  dans 
le  mur  de  fond. 

A  n'en  pas  douter,  ils  figuraient  aux  yeux  du  spectateur  les 
trois  portes  qui  étaient  de  règle  dans  un  décor  grec,  et  dont 
l'une,  celle  du  milieu,  s'appelait  la  «  porte  royale.  »  C'est  par  là 
que  les  acteurs  pénétraient  dans  l'orchestre,  et,  pour  employer 
l'expression  moderne,  entraient  en  scène,  après  avoir  revêtu 
leur  costume  dans  les  chambres  situées  à  l'arrière-plan.  S'ils 
avaient  dû  monter  sur  la  plate-forme  du  logeion,  il  leur  aurait 
fallu  gravir  un  petit  escalier  extérieur.  Les  imagine-t-on  mon- 
tant ces  marches  en  vue  du  public,  alourdis  par  leur  pesant  cos- 
tume, et  trébuchant  à  chaque  pas  sur  leurs  épais  cothurnes  à 
semelles  de  bois? 

La  trace  des  décors  du  proscénion,  si  visible  pour  la  pre- 
mière fois,  suffirait  à  nous  convaincre  qu'à  Priène,  au  m''  siècle, 
les  acteurs  jouaient  encore  dans  l'orchestre.  Une  autre  preuve, 
c'est  qu'on  supprima  ces  décors ,  lorsque  ,  à  l'époque  gréco- 
romaine,  la  scène  fut  transportée  sur  le  logeion.  On  boucha,  par 
des  murs,  les  entre-colonnemens  devenus  inutiles,  puisque  les 
panneaux  peints  avaient  émigré,  avec  les  acteurs,  sur  la  plate- 
forme supérieure.  La  colonnade  fut  respectée,  simplement  parce 
qu'elle  existait.  Mais  elle  ne  répondait  plus  à  aucune  nécessité, 
et  l'on  ne  saurait  conclure  de  cet  exemple  que  le  soubassement 
de  la  scène  gréco-romaine  fût  orné  de  colonnes.  D'habitude,  il 
offre  une  façade  tout  unie. 

La  transformation  do  la  scène  entraîna  d'autres  consé- 
quences. 11  fallut  remanier  la  plate-forme  du  logeion.  On  voit 
fort  bien  que  le  mur  de  fond  fut  reporté  à  3  mètres  en  arrière 
pour  donner  plus  de  largeur  à  cette  sorte  de  tribune,  désormais 
affectée  aux  acteurs.  Enfin,  il  fallut  encore  changer  quelque 
chose  dans  l'hémicycle  réservé  aux  spectateurs.  Les  anciens 
sièges  d'honneur,  placés  au  niveau  de  l'orchestre,  étaient  devenus 
de  fort  mauvaises  places  :  voit-on  les  personnages  les  plus  rap- 
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proches  de  la  scène  obligés  de  tendre  désespérément  le  cou  pour 
suivre  le  jeu  des  acteurs  à  3  mètres  au-dessus  de  leur  tête?  On 
para  à  cet  inconvénient  en  plaçant  le  banc  d'honneur  beaucoup 
plus  haut,  à  la  hauteur  du  quatrième  gradin  ;  mais  on  conserva 
l'ancienne  proédrie  pour  certaines  cérémonies  et  pour  certaines 
représentations,  comme  les  jeux  thyméliques,  qui  continuaient  à 
être  données  dans  l'orchestre. 

Il  suit  de  là  que,  loin  de  contredire  la  théorie  de  M.  Doerpfeld, 
l'étude  du  théâtre  de  Priène  vient  la  confirmer,  au  moins  pour 
l'époque  hellénistique.  Il  nous  offre  toutes  les  dispositions  que 
l'on  est  en  droit  de  restituer  dans  un  théâtre  du  v°  siècle,  et  si, 
comme  il  est  permis  de  le  croire,  on  y  représentait  encore  quel- 
quefois des  tragédies  de  l'ancien  répertoire,  elles  étaient,  comme 
jadis,  jouées  dans  l'orchestre,  devant  le  proscénion.  Peut-être, 
quand  on  examine  sur  place  la  scène  et  l'orchestre,  nos  idées 
modernes  sur  la  solennité  des  représentations  dramatiques  sont- 
elles  un  peu  déroutées.  Le  théâtre  n'était  pas  très  grand;  les 
spectateurs  du  premier  rang  se  trouvaient  de  plain-pied  avec 
l'orchestre,  dont  rien  ne  les  séparait;  ils  voyaient  de  fort  près 
acteurs  et  choristes.  Cela  donne  l'idée  d'une  certaine  promiscuité 
un  peu  familière.  Mais  savons-nous  si  cette  idée  ne  répond  pas 
à  la  réalité? 

Nous  avons  signalé  les  principales  découvertes  auxquelles  les 
fouilles  de  Priène  doivent  leur  intérêt.  Elles  complètent  sur 
plus  d'un  point  ce  que  nous  connaissions  de  la  vie  hellénique  au 
temps  des  successeurs  d'Alexandre  ;  mais  surtout  elles  laissent 
dans  l'esprit  du  visiteur  une  impression  d'ensemble  qui  est  fort 
nette.  Avec  son  plan  rectiligne,  ses  larges  rues,  ses  belles  ordon- 
nances de  monumens,  sa  physiononomie  de  ville  moderne  créée 
pour  ainsi  dire  de  toutes  pièces,  Priène  fait  très  bien  comprendre 
les  changemens  profonds  qui,  vers  la  fin  du  iv^  siècle,  ont  mo- 
difié l'ancienne  civilisation  grecque.  A  s'en  tenir  seulement  aux 
formes  extérieures,  aux  conditions  matérielles  de  la  vie,  on  sent 
que  des  exigences  nouvelles  se  sont  manifestées  ;  le  goût  public 
s'est  transformé;  il  réclame  dans  la  décoration  architecturale 
plus  d'ampleur  et  d'harmonie;  il  aime  les  vastes  perspectives,  les 
rues  bien  coupées,  les  larges  places  bordées  de  beaux  portiques; 
une  ville  de  médiocre  étendue,  comme  Priène,  se  pare  aussi 
richement  qu'une  capitale  royale.  Ce  qui  est  encore  digne  de 
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remarque,  c'est  qu'ici  ce  luxe  apparaît  dans  une  cité  dont  les 
institutions  sont  restées  démocratiques,  et  qu'il  s'y  adapte.  On 
s'en  rend  bien  compte,  si  l'on  compare  la  ville  ionienne  à  celle 
de  ces  capitales  qui  nous  est  aujourd'hui  le  mieux  connue,  à 
Pergame.  Quand  nous  avons  visité  Priène,  nous  venions  d'étu- 
dier les  ruines  de  l'Acropole  pergaménienne,  découverte  par 
MM.  Humann  et  Conze  dans  la  verdoyante  vallée  du  Caïque. 
Nous  avions  vu  les  vestiges  d'édifices  construits,  comme  ceux  de 
Priène,  dans  le  goût  hellénistique,  avec  la  même  recherche  de 
la  symétrie  et  de  l'effet  monumental.  Tout  y  trahissait  Faction 
du  souverain.  C'était  vraiment  la  résidence  royale,  où  les  monu- 
mens,  palais,  musée,  bibliothèque,  ex-voto  de  victoires,  racon- 
taient riiistoire  de  la  dynastie.  Dans  la  vallée  du  Méandre,  nous 
retrouvions  encore  l'ancienne  cité  grecque.  Les  plus  beaux  édi- 
fices étaient  destinés  à  la  vie  politique  et  religieuse,  ou  à  Futilité 
géjîérale;  c'était  le  temple,  le  tlu'âtre,  l'agora,  où  se  concentrait 
toute  Facti\  ité  publique.  En  quittant  le  champ  de  fouilles,  nous 
pouvions  évoquer  l'image  d'une  ville  où  Fart  a  servi  des  pré- 
occupations semblables  aux  nôtres,  où  le  présent  revit  d'étrange 
manière  dans  le  passé.  Mais  le  charme  du  spectacle  que  nous 
avions  sous  les  yeux  était  assez  puissant  pour  retenir  toute  notre 
attention.  Le  soleil  était  déjà  bas.  Les  chantiers  se  vidaient.  Les 
ouvriers,  Grecs  alertes  et  Turcs  à  la  démarche  lourde,  descen- 
daient en  groupes  pittoresques  le  sentier  qui  conduit  au  village 
de  Kélébech.  La  ville  morte,  un  instant  ranimée,  retombait  dans 
le  silence,  au  pied  des  pentes  du  Mycale  vigoureusement  teintées 
de  violet,  et  la  plaine  du  Méandre,  naguère  revêtue  de  chaudes 
colorations,  se  noyait  dans  l'ombre  grise,  tandis  que,  bien  au 
delà,  du  côté  de  Milet,  les  cimes  claires  des  montagnes  de  la  Mé- 
sogide  lui  faisaient  encore  comme  une  ceinture  de  lumière. 

Maxime  Collignon. 
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De  nos  jours,  l'histoire  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  se 
complète  pièce  à  pièce  et  se  rajeunit  sous  une  forme  particu- 
lièrement neuve  et  attrayante,  la  forme  biographique.  On  ne  se 
contente  plus  de  repasser  les  principales  péripéties  du  grand 
driime  ;  on  veut  connaître  les  états  d'âme  successifs  des  person- 
nages en  scène.  Mémoires,  correspondances  originales,  docu- 
mens  d'archives,  tout  ce  qui  ressuscite  l'époque  dont  les  cente- 
naires se  succèdent  devant  nous  est  accueilli  avec  faveur  et 
donne  lieu  à  de  nombreux  et  solides  travaux.  De  ces  publica- 
tions diverses,  un  fait  commun  se  dégage  ;  c'est  que,  durant  les 
vingt-cinq  années  qui  encadrent  la  date  initiale  du  dernier 
siècle,  la  grandeur  des  caractères  a  été  sensiblement  inférieure 
à  celle  des  événemens.  A  part  quelques-uns,  frappés  avant 
l'heure  ou  isolés  dans  leur  intransigeance,  les  personnages  pu- 
blics d'alors,  membres  de  la  Convention  ou  soldats  de  la  Grande 
Armée,  ont  conformé  docilement  leur  conduite  aux  circonstances, 
et  on  est  étonné  du  peu  de  part  qu'ils  semblent  avoir  pris  dans 
leur  destinée. 

Cette  réflexion  s'imposera  surtout  à  ceux  qui  auront  con- 
templé sous  ses  diverses  faces,  dans  louvrage  récent  et  très  abon- 
damment documenté  de  M.  Madelin,  Joseph  Fouché,  le  plus 
mal  famé  des  politiciens  d'il  y  a  cent  ans,  et  qui  trouveront  en 
lui  l'acteur  le  plus  rompu  aux  métamorphoses  dans  la  perpé- 
tuelle et  égoïste   comédie   de  sa  vie  pu])lique.   Lorsqu'il  (piitta 
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rOratoire,  ce  Scapin  en  carmagnole  ne  savait  guère  où  diriger 
ses  pas,  et  toute  sa  politique  ne  devait  consister  qu'à  orienter 
sa  marche  au  milieu  de  ses  contemporains  dans  tous  les  sens  où 
il  pensait,  d'une  part  assurer  sa  sécurité  et  sa  fortune  maté- 
rielle, d'autre  part  satisfaire  sa  soif  d'activité  et  d'influence. 
Aussi,  à  distance,  sa  figure  se  dresse-t-elle .  sans  cesse  pour  nous 
là  où  on  ne  lattendait  pas,  couverte  d'un  masque,  se  dissimulant 
à  moitié  dçins  l'ombre  ou  ne  se  révélant  que  de  profil.  Est-ce 
bien  le  même  homme  qui  nous  apparaît  au  milieu  des  fondateurs 
de  la  République  en  l'an  II  et,  en  1815,  parmi  les  auteurs  de  la 
seconde  Restauration  ? 

Jusqu'en  1789,  le  Rreton  Fouché,  membre  laïque  d'une  con- 
grégation enseignante,  n'appartient  pas  à  l'histoire.  La  Révolu- 
tion survint,  qui  le  jeta,  à  l'âge  de  trente  ans,  dans  la  politique 
militante  et  violente.  A  la  Convention,  il  vécut  plus  que  per- 
sonne en  proie  au  sentiment  qui  étreignait  ou  déchaînait  ses 
collègues  suivant  les  circonstances,  la  peur.  11  est  évidemment 
la  victime  de  la  Terreur,  quand,  à  quelques  jours  d'intervalle,  il 
rédige  un  discours  en  faveur  de  Louis  XVI,  puis,  avec  phrases  à 
l'appui,  le  condamne  à  mort,  ou  quand,  désigné  par  Robespierre 
pour  la  dernière  hécatombe,  il  accomplit  avec  les  montagnards 
dissidens  le  coup  d'Etat  du  9  thermidor.  Il  devient  au  contraire 
l'instrument  de  cette  même  puissance  mystérieuse,  lors  de  ses 
missions  à  Nevers  et  à  «  Commune-Affranchie.  »  Il  parodie  alors 
l'apostolat  au  profit  d'une  sorte  de  nihilisme  politique  et  reli- 
gieux, faisant  la  guerre  non  seulement  aux  nobles,  mais  aux 
prêtres,  non  seulement  aux  prêtres,  mais  à  la  religion  sous 
toutes  ses  formes  visibles.  Emule  de  Chaumette  et  précurseur 
de  Babeuf,  il  mit  une  telle  outrance  dans  l'application  des  prin- 
cipes jacobins  qu'il  finit  par  tourner  tout  le  monde  contre  lui. 
En  août  1795,  on  l'exclut  de  la  Convention  comme  indigne  et  on 
le  déclara  inéligible  aux  Conseils,  alors  qu'on  y  faisait  entrer 
d'office  les  deux  tiers  de  ses  collègues.  Sa  carrière  semblait  être 
finie . 

Elle  se  rouvrit  pourtant,  et  d'une  façon  insolemment  heu- 
reuse. Associé  par  Barras  à  d'équivoques  spéculations  sur  les 
fournitures  militaires,  puis  chargé  d'une  mission  diplomatique 
en  Italie  (octobre  1798),  il  appartint  dès  lors,  pendant  dix-sept 
ans,  de  près  ou  de  loin,  à  tous  les  gouvernemens.  En  dernier 
lieu,  après  la  seconde  chute  de  l'Empire,  il   se  glissa  avec  une 
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attitude  de  médiateur  entre  la  Révolution  vaincue  et  l'ancienne 
dynastie  restaurée.  Alors,  comblé  d'honneurs  et  de  richesses,  il 
se  croyait  nécessaire  à  tous.  Ressaisi  de  nouveau  par  l'opinion 
vengeresse,  précipité  du  pouvoir,  jeté  dans  l'exil,  il  expia  jus- 
qu'à sa  mort,  avec  ses  prétentions  récentes,  les  souvenirs  san- 
glans  de  son  passé.  Tous  les  partis,  dont  il  s'était  successivement 
servi  et  qui  avaient  cru  un  moment  l'avoir  conquis  s'unirent  pour 
infliger,  sous  des  prétextes  différens,  la  même  flétrissure  à  sa 
mémoire. 

Le  contraste  entre  les  deux  situations  et  les  deux  époques 
suffirait  à  déterminer  la  moralité  politique  du  personnage.  Ce 
n'est  pourtant  ni  à  l'entrée  ni  à  l'extrémité  de  sa  carrière  que 
Fouché  a  donné  sa  vraie  mesure  ;  c'est  dans  l'intervalle,  à  ce 
]"ang  secondaire  où  il  excella  à  ne  servir  et  à  ne  trahir  qu'à  demi, 
auprès  de  l'homme  le  plus  puissant  de  son  temps  et  le  plus  ja- 
loux de  sa  puissance.  Napoléon.  Celui  qu'une  de  ses  fidèles  amies 
saluait  de  ce  singulier  compliment  :  <(  Vous  avez  l'air  d'une 
fouine,  »  se  tapit  et  travailla  à  son  gré  dans  le  nid  de  l'aigle.  Il 
s'imposa  à  l'Empereur  depuis  l'heure  du  premier  avènement  jus- 
qu'à celle  de  la  catastrophe  finale.  Le  19  brumaire  an  VIll,  il 
annonçait  un  des  premiers  le  Consulat  à  la  population  pari- 
sienne; le  22  juin  1815,  il  arrachait  au  vaincu  de  Waterloo 
sa  seconde  abdication  et  le  poussait  sur  la  route  de  Sainte- 
Hélène. 

I 

Fouché  venait  de  trouver  sa  voie  lorsque  Ronaparte,  échappé 
d'Egypte,  reparut  en  France.  Ministre  de  la  police  depuis  trois 
mois,  il  s'occupait  déjà  moins  de  protéger  les  hommes  en  place 
que  de  se  ménager  un  bon  accueil  auprès  de  leurs  successeurs 
probables.  On  le  savait  plus  que  sceptique  sur  la  durée  du  régime 
directorial,  attendant,  comme  Sieyès,  le  destructeur  de  la  Con- 
stitution et  le  sauveur  de  la  Révolution  :  mince  personnage  en 
somme,  mais  avec  lequel,  vu  les  circonstances,  il  fallait  traiter. 
Ses  relations  avec  les  diverses  coteries  du  monde  officiel  le  ren- 
daient précieux  au  fondateur  d'un  parti  nouveau.  11  s'était  offert 
aux  modérés  de  l'an  V,  avant  de  servir  les  friictidoriens.  Rentré 
au  pouvoir  sous  l'enseigne  jacobine,  il  venait  de  faire  accepter, 
par  des  mesures   sans  portée   contre    la  réaction,  celles  dont  il 
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accablait  ses  amis  devenus  compromettans.  On  le  supposait 
donc  déjà  prêt  à  toutes  les  besognes,  y  compris  celle  qui  consiste 
à  déserter  son  poste  et  à  y  introduire  l'ennemi.  Enfin  on  le 
savait  maître  de  la  seule  force  qui  représentât  dans  Paris,  avec 
Farmée,  l'ordre  public. 

Après  des  pourparlers  auxquels  se  mêla  Joséphine,  Fouché- 
alla  au-devant  de  Bonaparte  ;  il  l'encouragea  tout  bas,  par  des 
paroles  où  les  promesses  démentaient  les  réticences  et,  dit-on, 
par  des  subsides  sur  les  fonds  de  son  département.  Les  forces 
dont  il  disposait  tinrent  Paris  immobile,  tandis  que  les  soldats 
avaient  raison  des  députés  à  Saint-Cloud;  puis,  le  succès  assuré, 
il  présenta  publiquement  le  vainqueur  comme  couvert  du  «  génie 
de  la  République,  »  de  cette  République  qu'il  déclarait  conso- 
lidée à  jamais  et  oii  il  venait  tout  simplement  d'assurer  sa  si- 
tuation personnelle  pour  de  longues  années.  Maintenu  dans  ses 
fonctions,  Fouché  suivit  dès  lors  librement  sa  vocation  et  en- 
seigna de  haut  à  la  France  que  la  crainte  de  la  police  était  le 
commencement  de  la  sagesse,  comme  ministre  du  Premier 
Consul  (10  novembre  1799-15  septembre  1802),  de  l'Empereur 
(10  juillet  1804-3  juin  1810),  du  gouvernement  des  Cojit  Jours 
(21  mars-23  juin  1815),  et  du  roi  Louis  XVIIl  (9  juillet-24  sep- 
tembre 1815). 

La  police  générale,  telle  qu'il  la  dirigea,  n'était  pas  une  in- 
vention révolutionnaire.  Ses  origines  nous  ramènent  à  l'ancien 
régime,  mais  ne  remontent  pas  plus  haut  que  l'avènement  de  la 
monarchie  absolue.  Elle  se  personnifie  successivement  dans  le 
lieutenant  criminel  de  robe  courte  imaginé  par  François  F"", 
dans  les  intendans  de  justice,  police  et  tînances  créés  par  Riche- 
lieu, dans  les  lieutenans  de  police  institués  par  Louis  XIV.  La 
Reynie,  d'Argenson,  Sartines,  Le  Noir,  bien  que  tenus  à  l'écart 
des  grandes  affaires,  firent  valoir,  partout  où  le  silence  dans 
l'action  s'imposait,  la  raison  d'Etat  contre  les  lois  du  royaume  et 
contre  ce  que  la  France  allait  appeler  les  Droits  de  l'homme. 

On  sait  comment,  en  1789,  l'anarchie  se  déchaîna  derrière  la 
Révolution  et  rendit  impuissante  l'action  des  «  bons  citoyens,  » 
représentés  par  les  gardes  nationales.  Dès  1792,  lorsque  Manuel 
pul/liait  contre  les  abus  du  despotisme  détruit  sa  Police  dévoilée, 
cette  institution  renaissait  avec  ses  pires  pratiques,  la  délation, 
l'incarcération  sans  mandats  réguliers,  l'extension  indétînie  du 
nombre  des  suspects  ;  elle  se  développa  et  de  défensive  devint 
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offensive,  afin  d'habituer  les  Français  de  gré  ou  de  force  au  sys- 
tème politique  gréco-romain  implanté  chez  nous  par  la  Conven- 
tion. Le  Comité  de  sûreté  générale  poursuivit  les  ennemis  du 
dedans,  pendant  que  le  Comité  de  salut  public  veillait  à  la  défense 
nationale.  De  même  Fouché  peuplera  le  Temple  et  Vincennes, 
tandis  que  Napoléon  occupera  Schœnbrunn  et  lEscurial. 

Lors  de  lavènement  du  Directoire,  les  gouvernans  s'aper- 
çurent bien  vite  que  les  mœurs  ne  correspondaient  toujours  guère 
aux  institutions  ;  la  Terreur  détruite,  ils  voulaient  cependant  la 
maintenir  sans  relever  son  appareil  sanglant:  ils  créèrent,  à  côté 
du  ministère  tout  administratif  de  ITntérieur,  le  ministère  de  la 
Police  générale  (2  janvier  1796),  chargé  de  l'aire  la  guerre  aux 
citoyens  qui  regrettaient  le  passé  comme  à  ceux  qui  invoquaient 
l'appui  de  l'étranger.  Ils  n'en  tirèrent  guère  parti,  soit  parce 
qu'ils  lui  donnèrent  comme  représentans  des  hommes  notoire- 
ment au-dessous  de  leur  tâche,  soit  parce  qu'ils  opérèrent  eux- 
mêmes,  avec  la  complicité  des  généraux,  la  vaste  razzia  policière 
du  18  fructidor.  L'institution  n'acquit  son  utilité  et  (pardon  du 
mot)  son  prestige  qu'entre  les  mains  de  Fouché,  au  service  de  la 
république  consulaire  ou  impériale. 

Sous  le  régime  napoléonien,  le  ministère  de  la  Police  em- 
piéta peu  à  peu  sur  les  attributions  de  tous  les  autres.  En  1816, 
à  la  veille  de  sa  disparition  délinitive,  Chateaubriand,  qui  avait 
eu  maille  à  partir  avec  lui  du  temps  de  l'Empire,  le  définissait 
«  un  monstre  né  dans  la  fange  révolutionnaire  de  l'accouple- 
ment de  l'anarchie  et  du  despotisme  ;  »  puis,  faisant  surgir  der- 
rière son  ennemi  Decazes,  pour  l'accabler  sous  le  poids  d'une 
comparaison  outrageante,  l'ombre  de  Fouché  :  «  Qu'est-ce  qu'un 
ministre  sous  un  despote?  C'est  un  homme  qui  reçoit  un  ordre, 
qui  le  fait  exécuter  juste  ou  injuste  et  qui,  dispensé  de  toute 
idée,  ne  connaît  que  l'arbitraire,  n'emploie  que  la  force.  » 

Chateaubriand  ne  voyait  et  ne  présentait  plus  qu'un  côté  des 
choses.  Le  ministre  de  la  Police  sous  Napoléon  est  bien  le 
major  général  de  l'armée  chargée  de  maintenir  la  paix  publique; 
il  dirige,  concurremment  avec  le  ministre  de  l'intérieur,  le  dé- 
partement des  opposans  ou  de  ceux  soupçonnés  de  l'être;  mais 
il  tient  aussi,  à  la  tête  de  la  section  occulte  de  l'état-major  im- 
périal, un  poste  de  combat  contre  l'étranger,  et  son  importance 
à  cet  égard  suffit  à  rendre  plausible  sa  suppression  en  1802,  lors 
du  retour  de  la  paix  générale.  Son  rétablissement  suit  également 
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de  près  la  reprise  des  hostilités  avec  l'Angleterre  et,  dès  lors,  il 
devient  une  succursale  active  des  ministères  de  la  Guerre  et  des 
Affaires  étrangères.  Ses  principaux  agens,  commissaires  ou  direc- 
teurs généraux,  occupent  les  villes  rapprochées  des  frontières  ou 
récemment  annexées  ;  ceux  qui  surveillent  les  ports  de  la 
Manche  sont  de  vrais  éclaireurs  d'avant-garde.  De  Paris,  le  mi- 
nistre transmet  quelquefois  les  volontés  de  l'Empereur  aux  rois 
vassaux,  il  menace  ceux  qui  manifestent  des  velléités  d'indépen- 
dance, il  fournit  une  garde  à  ceux  pour  qui  la  captivité  a  suivi 
la  déchéance.  Il  fait  espionner  les  ambassadeurs  accrédités  au- 
près de  son  maître,  saisir  et  déchiffrer  au  passage  leurs  corres- 
pondances. A  l'occasion  du  blocus  continental,  il  doit  fournir  des 
informations  régulières  sur  la  situation  de  l'industrie  et  du 
commerce.  Une  campagne  s'ouvre-t-elle  ?  Il  lui  faut  poursuivre 
et  diriger  sur  l'armée  les  conscrits  réfractaires,  recevoir  et  sur- 
veiller les  prisonniers.  On  l'emploie  spécialement  aux  besognes 
peu  loyales,  qui  impliquent  l'arbitraire  et  exigent  le  secret,  à 
celle  par  exemple  de  fabriquer  du  faux  papier-monnaie  afin  de 
ruiner  l'ennemi.  De  plus,  il  doit  soutenir  l'opinion  publique  par 
des  pamphlets,  des  caricatures  contre  les  Anglais,  par  des  dithy- 
rambes, des  chansons,  des  cantates  en  l'honneur  des  vainqueurs 
du  continent,  souffler,  sans  être  vu  et  selon  l'heure,  l'enthou- 
siasme ou  la  haine. 

L'organisation  de  la  police,  avec  ses  rouages  et  son  person- 
nel variés,  ne  devint  complète  que  sous  le  second  ministère  de 
Fouché.  Les  auxiliaires  immédiats  du  ministre,  membres  de 
son  Conseil  privé,  étaient  quatre  conseillers  d'Etat  (l'an  d'eux 
exerçant  les  fonctions  de  préfet  de  police  à  Paris),  entre  lesquels 
se  partageait  la  surveillance  de  l'Empire,  comme  jadis  entre 
les  quatre  secrétaires  d'Etat  l'administration  du  royaume.  Cette 
hiérarchie  se  continuait  par  les  préfets  des  départemens  et  les 
maires  des  villes  principales,  assistés  çà  et  là  de  commissaires 
généraux.  Les  uns  et  les  autres  disposaient,  sans  parler  des 
agens  subalternes,  de  la  gendarmerie  et,  en  cas  graves,  de  la 
troupe  de  ligne.  De  plus,  le  roi  de  ce  monde  bigarré  et  équivoque 
avait  son  secret,  tout  comme  Louis  XV,  car  il  entretenait  à  côté 
de  la  police  officielle  une  police  occulte,  occupée  à  surveiller 
les  opposans  timides,  à  prévenir,  à  supposer  parfois  les  projets 
ou  les  velléités  de  complots.  Elle  se  personnifie  pour  nous  en 
Desmarest,  prêtre  défroqué,  franc-maçon,  mari  d'une  protestante 
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neuchâteloise.  Cet  homme,  ami  de  la  nature  et  botaniste  à  ses 
heures,  se  montrait  particulièrement  redoutable,  dans  ses  tête-à- 
tête  avec  les  prévenus,  par  l'art  avec  lequel  il  savait  les  transfor- 
mer en  coupables.  La  légende  contemporaine  le  fait  descendre 
dans  les  cachots  déguisé  sous  ses  anciens  habits,  afin  de  sur- 
prendre, par  un  abus  sacrilège  de  la  confession,  les  secrets  de  ses 
prisonniers.  Plus  justement  encore  que  son  chef,  il  eût  pu  dire 
à  l'Empereur  :  «  Dans  toute  conspiration  tramée  par  deux  indi- 
vidus, il  y  en  aura  au  moins  un  qui  sera  dans  ma  confidence.  » 

Sous  cette  direction,  le  personnel  de  la  police  offrait  une 
image  assez  exacte  do  la  société  d'alors.  Toutes  les  classes,  tous 
les  partis  s"y  étaient  laissé  attribuer  une  place.  Les  amis  et  col- 
lègues de  Fouché  de  Nantes  furent  naturellement  les  plus  em- 
pressés à  profiter  de  son  changement  d'état.  On  trouve  autour 
de  lui  des  survivans  des  Comités  de  la  Convention  :  La  Vicom- 
terie,  qui  espionne  pour  le  successeur  de  ces  rois  dont  il  a  compté 
les  crimes  dans  un  volumineux  pamphlet;  Barère,  aujourd'hui 
encore  un  peu  plus  bas  que  Fouché  dans  l'opinion  des  hommes, 
faute  de  leur  en  avoir  imposé  longtemps  comme  lui,  et  réduit 
au  rôle  de  délateur  officieux  et  de  pamphlétaire  soldé.  De 
simples  comparses  du  monde  jacobin  se  sont  joints  à  eux  :  Real, 
l'ex-accusateur  public:  Mengaud,  qui  a  «  surveillé  »  les  Suisses 
sous  le  Directoire;  Chépy,  l'égorgeur  de  Septembre,  dont  les 
sinistres  exploits  ont  fourni  matière  à  un  gros  volume. 

Parmi  les  hommes  d'ancien  régime,  la  police  impériale 
recruta  ceux  que  la  Révolution  avait  ruinés,  déclassés,  mis  à  la 
merci  du  pouvoir;  mais  les  préférés  du  ministre  furent  encore 
les  oratoriens  rendus  à  la  vie  civile.  Gaillard,  son  plus  intime 
confident,  celui  auquel  il  confia  ses  papiers  en  partant  pour  l'exil, 
sortait  de  leurs  rangs.  Les  lettrés  à  gages  composent  un  autre 
groupe.  Sceptiques,  sauf  à  Fendroit  de  leurs  petits  talens,  écri- 
vains de  second  ordre  comme  Lemontey  ou  Lacretelle  jeune, 
soi-disant  poètes  comme  Esménard,  ils  travaillent  à  diriger 
l'esprit  public,  c'est-à-dire  à  plier  l'opinion  populaire  dans  le 
sens  de  la  pensée  souveraine  ;  ils  frappent  d'interdit  ou  mutilent 
les  œuvres  de  leurs  confrères,  vivans  ou  morts.  On  regrette  de 
rencontrer  un  moment  dans  cette  compagnie  le  grave  Daunou, 
guerroyant  de  la  plume,  contre  le  pape  et  le  tsar,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  Napoléon. 

Que  dire  du  personnel  de  la  police  secrète?  On  rencontre  là 
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des  domestiques  et  de  grandes  dames,  des  nobles  tarés  à  côté 
d'échappés  des  clubs,  les  uns  payés  «  à  la  pièce,  »  les  autres 
pourvus  d'appointemens  fixes.  Sur  ces  listes,  la  malignité  pu- 
blique inscrivit,  un  peu  au  hasard,  des  noms  plus  ou  moins  illus- 
tres, plus  ou  moins  recommandables.  Il  serait  souvent  ici  aussi 
téméraire  de  citer  que  de  nier.  Le  ministre  qui  a  employé  à  la 
dérobée  ces  auxiliaires  de  rencontre  les  a  fait  oublier  autant 
qu'il  a  pu.  Ses  affidés,  lorsqu'ils  s'appellent  Mehée  ou  Mont- 
gaillard,  Taccusent  presque  autant  que  ses  victimes. 

Placé  au  gouvernail  de  cette  redoutable  machine,  Fouclié  lui 
donnait  son  mouvement  quotidien,  de  cette  main  de  fer  gantée 
de  velours  dont  parlait  déjà  Mazarin.  Les  plus  ardens  depuis  à 
rappeler  ses  méfaits  passés  paraissaient  alors  les  plus  disposés  à 
les  oublier.  Il  en  imposait  à  tous  par  son  intelligence  ouverte, 
son  esprit  délié,  sa  puissance  et  sa  méthode  de  travail,  surtout 
par  les  aptitudes  acquises  au  cours  des  diverses  éducations  que 
sa  vie  antérieure  lui  avait  données.  La  première,  la  plus  profon- 
dément imprimée  en  lui,  venait  de  l'Oratoire.  En  1793,  quand  il 
faisait  tomber  le  couperet,  il  croyait  encore  «  tenir  la  férule.  » 
Passant  de  la  classe  au  club,  comme  s'il  eût  continué  à  imposer  la 
marche  en  rang  et  le  silence,  il  traita  les  hommes  ainsi  qu'il  avait 
traité  ses  élèves;  il  professa  de  plus  belle,  à  l'instar  du  pédant  en 
chaire,  le  dédain  des  idées  d'autrui,  la  haine  de  la  discussion 
libre.  Sous  l'habit  brodé  du  ministre,  il  demeurait  un  repré- 
sentant en  mission  permanente,  chargé  par  délégation  de  la  tu- 
telle de  tous  les  Français,  fauteurs  ou  victimes  de  la  Révolution. 

Qu'il  ait  assumé  ainsi  une  lourde  responsabilité,  le  juge- 
ment de  rhistoirc  sur  son  compte  le  dit  assez  haut;  elle  s'allège 
pourtant,  si  elle  laisse  découvrir  au-dessus  de  lui  le  souverain 
ne  cessant  de  le  stimuler,  de  lui  notifier  les  mesures  à  prendre, 
de  lui  désigner  les  tètes  à  frapper.  Au  début  de  son  règne  répa- 
rateur, Bonaparte  attribuait  sans  hésitation  à  la  justice  la  mission 
de  corriger  les  erreurs  de  la  police.  Le  temps,  l'exercice  du 
pouvoir  atténuèrent,  puis  anéantirent  ses  scrupules.  Comme,  dès 
le  premier  jour,  il  estimait  toute  influence  ne  venant  pas  du 
gouvernement  un  crime  en  politique,  il  fut  promptement  amené 
à  mettre  les  mesures  préventives  et  arbitraires  sur  la  même 
ligne  que  les  lois.  Une  fois  l'usage  des  «  voies  extraordinaires  » 
introduit,  l'abus  suivit  de  près,  au  point  de  faire  dire  à  l'ex-con- 
ventionnel  Treilhard,  devant  Napoléon,   ce  mot  qu'on   croirait 
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extrait  d'une  remontrance  des  vieux  Parlemens  :  «  Quand  il  y  a 
trop  de  police,  il  n'y  a  pas  assez  de  justice.  »  Qu'on  parcoure  les 
nombreuses  lettres  do  l'Empereur  à  Fouché,  jadis  prudemment 
écartées  du  recueil  de  la  correspondance  ofiicielle  el  publiées 
depuis  par  M.  Lecestre;  c'est  bien  leur  auteur  qui,  en  dépit  de 
certaines  déclarations  où  son  esprit  de  modération  intelligente 
reprend  parfois  le  dessus,  a  érigé  son  bon  plaisir  en  force  de 
loi  et  assumé  la  principale  responsabilité.  Au  cours  de  ses  cam- 
pagnes, les  bulletins  sortis  de  l'hôtel  de  la  police,  recueil  de 
«  nouvelles  à  la  main,  »  de  révélations  moitié  politiques,  moitié 
scandaleuses,  se  mêlaient  sur  sa  table  aux  rapports  et  aux  cor- 
respondances militaires.  Non  moins  attentif  aux  informations  de 
Fouché  qu'à  celles  de  Berthier,  il  expédiait,  d'un  mot  rapide,  à 
Paris,  des  ordres  d'emprisonnement,  d'exil,  d'exécutions  som- 
maires. Heureusement  le  ministre  crut  expédient,  en  certaines 
circonstances,  d'éluder  les  mesures  prescrites  ou  d'en  restreindre 
la  portée  ;  car,  selon  le  mot  de  M"""  de  Staël,  il  avait  pour  sys- 
tème de  faire  le  moins  de  mal  possible  et  tirait  de  ses  lumières 
ce  que  d'autres  puisent  dans  leur  conscience. 

II 

Fouché  ministre  de  l'Empire  paraît  s'être  inspiré  tout  sim- 
plement de  la  formule  politique  du  Directoire  :  Ni  royalisme  ni 
anarchie.  Il  s'appliqua  en  effet  à  asseoir  et  à  équilibrer  le  nou- 
veau pouvoir  entre  le  péril  de  droite  et  le  péril  de  gauche  ;  mais 
il  ne  combattit  guère  que  le  premier,  car,  sans  le  croire  redou- 
table dans  le  présent,  il  le  trouvait  représenté  par  une  faction 
irréconciliable.  Du  second,  il  se  préoccupait  peu,  les  adversaires 
qu'il  rencontrait  de  ce  côté  lui  semblant,  par  son  propre  exem- 
ple, des  précurseurs  plus  ou  moins  consciens  d'un  régime  démo- 
cratique et  autoritaire.  Une  pensée  lui  demeurait  commune  avec 
les  derniers  jacobins,  c'est  qu'au-dessus  de  la  liberté  subsistait 
la  Révolution,  c'est-à-dire  un  ensemble  d'institutions,  de  con- 
quêtes si  l'on  veut,  dont  Napoléon  avait  pris  ostensiblement  la 
garde.  L'obéissance  de  tous,  muette  ou  explicite,  à  l'Empire 
s'expliquait  par  leur  crainte  instinctive  du  retour  de  l'ancienne 
dynastie.  Ils  supportaient  comme  un  pis  aller  le  nivellement 
sous  une  épée  victorieuse  des  rois,  et  l'égalité  dans  la  soumission 
leur  semblait  une  liberté  remplaçant  toutes  les  autres. 
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Les  premior  actes  du  ministre  de  la  Police,  après  le  18  bru- 
maire, accusent  son  zèle  pour  provoquer  et  rendre  justifiables 
les  adhésions  des  vieux  républicains  au  régime  nouveau.  En 
désignant  pour  la  déportation  trente-quatre  réfractaires  de  son 
parti,  il  ne  donnait  qu'une  satisfaction  platonique  au  parti  vain- 
queur, car  les  soi-disant  déportés  restèrent  simplement  en  sur- 
veillance sur  le  sol  français.  Depuis,  les  généraux  qui  trahis- 
saient plus  ou  moins  témérairement  leurs  regrets  pour  l'ancien 
régime  républicain  éprouvèrent  les  effets  de  sa  protection. 
Lorsqu'en  1802,  il  dut  découvrir  et  poursuivre  les  organisateurs 
du  complot  militaire  de  Rennes,  il  sut  oublier,  jusque  dans  sa 
correspondance  avec  le  préfet  d'Ille-et- Vilaine,  le  principal  con- 
spirateur, Bernadotte.  Plus  tard,  il  décida  Moreau  exilé  en  Amé- 
rique à  disparaître  sans  bruit  et  empêcha  de  sévir  contre  ses 
complices.  Quant  aux  <(  anarchistes,  »  ils  lui  semblaient  avec 
raison  des  isolés,  partant  des  adversaires  inofîensifs  et,  de  ce 
côté,  il  évitait  de  punir  des  démonstrations  à  huis  clos  et  des 
regrets  sans  portée.  Lui  arrivait-il  de  menacer  par  ordre  les  ci- 
devant  conventionnels,  comme  le  jour  où  il  dut  faire  comprendre 
à  M.-J.  Ghénier  que  ses  incartades  poétiques  le  mettaient  sous 
le  coup  d'une  arrestation,  il  savait  faire  en  sorte  de  n'être  pas 
obligé  d'aller  plus  loin.  Les  seuls  qu'il  estimât  dangereux  étaient 
les  convertis  au  royalisme.  Delahaye,  incarcéré  à  deux  reprises, 
puis  relâché  sans  avoir  été  même  interrogé,  connut  à  cet  égard 
ses  véritables  sentimens. 

L'affaire  de  la  première  conspiration  Malet  (1808)  montre 
bien  et  l'attitude  de  Fouché  vis-à-vis  des  hommes  de  gauche  et 
les  obstacles  mis  autour  de  lui  à  son  indulgence.  Dubois,  le 
préfet  de  police  de  la  Seine,  ne  lui  pardonnait  pas  d'occuper 
une  place  à  laquelle  il  s'était  cru  destiné  et,  en  sa  qualité  d'ex- 
procureur,  il  accusait  sa  faiblesse  systématique  envers  les  jaco- 
bins. Il  crut  avoir  fait  un  coup  de  maître  en  découvrant  sans  lui 
une  vaste  machination  destinée  à  rétablir  la  «  souveraineté  na- 
tionale. »  D'après  une  dénonciation  isolée,  il  fit  arrêter  tout  un 
groupe  d'anciens  députés  et  de  généraux  en  disgrâce.  Ce  n'étaient, 
excepté  Malet,  que  des  individus  sans  valeur  et  sans  influence, 
dont  un  obscur  séide  de  Robespierre,  Démaillot,  avait  réchauffé 
les  ressentimens  ;  il  est  vrai  qu'ils  escomptaient  l'adhésion  de 
certains  personnages  civils  ou  militaires.  Garât,  Sieyès,  Lan- 
juinais,  Masséna.  D'après  l'un  des  conjurés,  il  fallait  ajouter  à 
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ces  noms  celui  du  ministre  de  la  Police  lui-même.  Sur  cet  aveu, 
Dubois  rédigea  un  rapport  qui  tournait  en  acte  d'accusation 
contre  son  chef  immédiat.  Fouclié  surpris,  mais  non  déconcerté, 
présenta  un  contre-rapport.  Cambacérès  examina  par-dessous 
main  l'attaque  et  la  défense  ;  bref,  ministre  et  préfet  demeurèrent 
en  place.  Les  «  républicains  »  payèrent  pour  tous,  puisqu'on  les 
oublia  en  prison.  Malet  ne  devait  sortir  de  captivité  que  pour 
tenter  l'audacieuse  entreprise  où  il  succomba  en  1812. 

Si  maintenant  nous  regardons  du  côté  des  «  hommes  d'au- 
trefois, »  Fouché  nous  apparaît  tout  autre.  Ici,  son  indulgence, 
si  fréquente  qu'elle  soit,  constitue  toujours  une  faveur  person- 
nelle. De  même  qu'il  voyait  dans  les  jacobins  des  amis  quand 
même,  il  voyait  dans  les  nobles  et  les  prêtres  des  ralliés,  c'est-à- 
dire  des  suspects  quand  même. 

Lors  du  Concordat,  il  n'avait  pas  assisté  sans  appréhension 
à  la  rentrée  du  clergé  dans  la  vie  publique.  S'il  n'en  était  plus 
à  traiter  la  religion  comme  un  fléau,  il  s'en  tenait  pour  elle  à 
cette  estime  dédaigneuse  qui  la  fait  accepter  comme  auxiliaire 
de  l'Etat  et  instrument  de  règne.  Les  prêtres  constitutionnels, 
parmi  lesquels  il  comptait  des  amis,  suffisaient  à  sa  conception 
essentiellement  politique  et  utilitaire  de  l'action  religieuse  sur 
le  peuple.  Il  entrait  donc  à  cet  égard  dans  les  vues  intimes  du 
Premier  Consul  et,  pour  son  compte,  il  interpréta  le  Concordat 
dans  un  sens  rigoureux  à  l'égard  des  anciens  réfractaires,  favo- 
rable à  l'égard  des  anciens  assermentés.  On  a  souvent  cité  sa 
circulaire  ironique  et  hautaine  aux  évêques  :  «  Il  y  a  plus  d'un 
rapport  entre  vos  fonctions  et  les  miennes...  »  C'était  devancer 
les  comparaisons  audacieuses  de  Napoléon  :  «  Je  suis  théologien 
autant  et  plus  qu'eux...  Un  archevêque,  c'est  un  bon  préfet  de 
police.  »  Il  lui  convenait  de  ne  pas  distinguer  entre  l'apostolat  et 
l'intolérance,  là  où  il  croyait  saisir  la  moindre  trace  d'hostilité  aux 
hommes  et  aux  lois  de  la  Révolution,  témoin  le  silence  imposé  à 
l'abbé  Frayssinous  à  Paris  et  aux  missionnaires  en  province. 

Résigné  à  la  liberté  des  cultes,  il  ne  l'était  nullement,  en  ce 
qui  concernait  l'Eglise,  aux  autres  libertés  dérivées  de  la  Décla- 
ration des  Droits,  mais  demeurées  suspectes  aux  premiers  fon- 
dateurs de  l'Etat  moderne.  Il  déniait  au  clergé  le  droit  d'asso- 
ciation et  celui  d'enseignement,  en  d'autres  termes,  la  faculté 
d'entretenir  des  congrégations  régulières  à  côté  des  prêtres  sécu- 
liers et  de  participer  à  l'éducation  de  la  jeunesse.  Il  avait  publié, 


376  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  1793,  certaines  Réflexions  où,  le  premier  parmi  les  jacobins, 
il  affirmait  que  «  seule,  l'instruction  publique  organisée  sur  la 
base  du  monopole,  inspirée  de  l'esprit  révolutionnaire  et  nette- 
ment philosophe,  peut  contre-balancer  l'odieuse  influence  de  la 
religion.  »  Le  souple  personnage  qu'il  était  n'a  point  sans  doute 
exposé  sa  théorie  aussi  crûment  devant  l'homme  qui  inscrivait 
((  les  préceptes  de  la  religion  catholique  »  parmi  les  lois  fonda- 
mentales de  son  Université  ;  mais,  dans  la  pratique,  il  y  restrei- 
gnit de  son  mieux  l'influence  des  ministres  de  cette  religion. 
Les  vieilles  rancunes  de  l'oratorien  se  réveillaient  en  lui,  mêlées 
aux  passions  révolutionnaires,  lorsqu'il  signalait  au  gouverne- 
ment les  collèges  fondés  par  les  Pères  de  la  Foi,  lorsqu'il  le  dis- 
suadait d'agréger  ces  successeurs  déguisés  des  jésuites  à  l'ensei- 
gnement public,  lorsqu'il  obtenait  enfin  contre  eux  un  arrêté 
de  dispersion  et  envoyait  leur  chef,  le  P.  Varin,  en  surveillance 
étroite  à  Besançon.  Les  partisans  de  l'éducation  athée  ont  pu 
trouver  depuis,  dans  ses  écrits  et  dans  ses  actes,  des  leçons  et 
des  exemples  utiles. 

Comme,  à  l'encontre  du  chef  de  l'Etat,  il  estimait  le  terrorisme 
une  simple  maladie  de  peau  et  la  chouannerie  une  affection  in- 
térieure, Fouché  concentrait  sur  les  royalistes  plus  ou  moins 
déguisés  son  attention  et  son  hostilité;  et  en  effet  leur  foi  poli- 
tique s'adressait  à  des  idoles  vivantes,  tandis  que  celle  des  révo- 
lutionnaires reposait  sur  des  abstractions  dont  il  fallait  cher- 
cher la  représentation  bien  loin  dans  l'histoire.  L'affaire  de  la 
machine  infernale  vint  à  point  pour  accréditer  en  haut  lieu  son 
opinion.  Bonaparte,  au  premier  moment,  avait  attribué  l'attentat 
aux  jacobins  et  telle  était  l'indignation  que  le  ministre  voyait 
.  alors  soulevée  contre  ses  amis  qu'il  crut  devoir  désigner  plusieurs 
d'entre  eux  pour  la  déportation  sans  jugement;  cependant  il  pour- 
suivait son  enquête  particulière  et,  finalement,  mettait  la  main 
sur  les  vrais  coupables,  aventuriers  échappés  du  refuge  royaliste 
de  Londres.  Après  avoir  restreint  autant  que  possible  les  radia- 
tions individuelles  d'émigrés,  il  provo(|ua  bien  l'amnistie  géné- 
rale de  l'an  X,  mais  il  en  fit  régler  les  conditions  de  manière  à 
laisser  au  gouvernement  et  à  lui-juôme,  avec  le  mérite  de  la  gé- 
nérosité, toutes  les  armes  nécessaires. 

Cela  fait,  il  se  montra  implacable  envers  les  impénitens  hypo- 
crites dans  leur  adhésion  ou  obstinés  dans  leurs  menées.  Leurs 
agences  extérieures  et  intérieures,  celle  de  Bayreuth  et  celle  de 
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Bordeaux,  furent  disloquées  et  dissoutes,  les  régions  du  Midi 
purgées  de  leurs  émissaires;  enfin,  des  bouches  de  la  Loire  à 
celles  de  la  Seine,  Fouché  traqua  sans  merci  les  derniers  chouans, 
avant-garde  ou  arriére-garde,  comme  on  voudra,  des  Anglais  en 
terre  française,  ceux  qui,  faute  de  pouvoir  prendre  des  villes, 
arrêtaient  les  courriers  et  enlevaient  les  caisses  publiques.  Il  n'est 
guère  d'année  où  il  n'offre  à  Napoléon  le  sang  de  quelque  chef 
plus  ou  moins  réputé.  Quant  à  leurs  complices  secrets,  il  les 
exclut  systématiquement  des  fonctions  publiques  de  tout  ordre. 
Aux  irréconciliables  restés  à  l'étranger  il  ferme  les  ports  de  la 
Manche.  Bien  mieux,  il  sait  se  créer  des  intelligences  jusque 
dans  l'entourage  des  princas.  On  a  raconté  qu'un  jour,  en  181S, 
il  osa  rappeler  à  Blacas,  en  présence  de  Louis  XVIII,  les  rapports 
qu'il  avait  reçus  de  lui.  Il  attire  enfin,  à  l'occasion,  sur  le  sol 
français  les  imprudens  dans  des  pièges  et  des  guet-apens  qui  leur 
coûtent  la  liberté,  parfois  la  vie.  Contre  les  amis  des  Comtes  de 
Provence  et  d'Artois,  les  libéraux  constitutionnels,  les  nouveaux 
Français  indociles,  la  police,  sous  sa  direction,  employa  deux 
armes  extra-légales  qui  s'en  prenaient  l'une  aux  corps,  l'autre 
aux  intelligences  :  la  prison  d'Etat,  la  censure. 

Par  prison  d'Etal,  il  faut  entendre  la  réclusion  arbitraire, 
caractérisée,  sous  sa  forme  la  plus  grave,  par  la  détention  dans 
une  forteresse,  sous  sa  forme  la  plus  douce,  par  la  mise  en  sur- 
veillance dans  une  résidence  distincte  du  domicile.  Ceux  dont  on 
suspectait  le  passé  ou  dont  on  incriminait  les  relations,  dont  on 
avait  surpris  une  parole  imprudente,  jusqu'à  un  geste  irrespec- 
tueux, pouvaient  être  éloignés,  pour  un  temps  indéterminé,  à 
30,  40  ou  100  lieues  de  Paris.  On  vit  certains  salons  ainsi  vidés 
par  la  dispersion  de  leurs  habitués,  comme  jadis  les  palais  de 
justice,  quand  des  lettres  de  cachet  envoyaient  les  membres  oppo- 
sans  des  Parlemens  à  tous  les  bouts  du  royaume.  M""^  d'Escars, 
surprise  par  un  de  ses  invités  alors  que,  dans  un  mouvement  de 
dépit,  elle  jetait  au  feu  le  bulletin  d'Austerlitz,  fit  malgré  elle  le 
voyage  des  îles  Sainte-Marguerite;  plusieurs  autres  dames  par- 
tirent le  même  jour  qu'elle.  On  multipliait  ainsi  le  nombre  des 
sujets  de  Sa  Majesté  transplantés  pour  avoir  troublé  l'atmo- 
sphère de  silence  respectueux  où  les  pouvoirs  publics  entendaient 
vivre  :  individus  présumés  coupables,  mais  qu'on  n'osait  traduire, 
faute  de  preuves,  devant  les  tribunaux  civils  ou  militaires; 
accusés  acquittés  régulièrement  ou  condamnés  arrivés  au  terme 
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de  leur  peine  qu'on  persistait  à  garder  sous  les  verrous,  La  vo- 
lonté qui  a  déterminé  ces  détentions  reste  seule  maîtresse  den 
fixer  le  terme.  Napoléon  dit  à  peu  près  littéralement  de  Palafox 
ce  que  Louis  XIV  a  dit  du  Masque  de  fer  :  «  Il  faudra  que  per- 
sonne ne  sache  ce  que  cet  homme  sera  devenu.  » 

Envers  les  personnes,  le  régime  impérial  continua  donc,  avec 
moins  d'exaltation  dans  la  violence,  le  régime  républicain.  En- 
vers les  idées,  il  revint  à  l'étroite  compression  des  anciennes 
monarchies  absolues.  Dès  janvier  1800,  Fouché,  qui  se  prenait 
à  rejeter  sur  la  licence  de  la  presse  les  excès  de  la  Révolution, 
faisait  disparaître  à  Paris  60  journaux  sur  73  ;  depuis,  il  s'ingénia 
à  rendre  lexistence  difficile  à  ceux,  toujours  plus  rares,  qui  sur- 
vécurent. Le  traitement  qu'il  infligea  aux  Débats  donne  la  me- 
sure de  ses  sentimens  envers  tous;  il  leur  imposa  un  sous-titre, 
un  censeur  attaché  à  leur  rédaction,  des  collaborateurs  à  sa  dé- 
votion, Facquittement  de  pensions  prélevées  sur  leurs  bénéfices. 
Au  théâtre,  ses  censeurs  se  préoccupaient  de  prévenir  les  mani- 
festations irrévérencieuses  du  parterre  en  supprimant  toute  phrase 
susceptible  de  se  prêter  à  des  allusions,  en  écartant  d'emblée  cer- 
tains sujets  ou  certains  personnages.  Les  pièces  anciennes  n'étaient 
pas  épargnées.  Lemontey  biffe  soixante  vers  çà  et  là  dans  Athalie, 
sauf  à  substituer,  si  des  raccords  sont  nécessaires,  ses  hémi- 
stiches à  ceux  de  Racine.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  Fouché 
poursuit  les  livres  relatifs  à  l'histoire  moderne  de  la  France  et 
à  la  maison  de  Rourbon;  il  arrête  à  la  frontière  les  Considé- 
rations sur  la  France,  de  Joseph  de  Maistre;  à  la  veille  de  sa 
chute,  il  met  l'interdit  sur  la  Partie  de  chasse  d" Henri  IV,  par 
Collé.  Il  fait  pis  que  supprimer  les  témoignages  dangereux, 
il  les  falsifie.  Le  comte  de  Vauban,  emprisonné  au  Temple,  est 
trouvé  porteur  d'un  manuscrit  plus  ou  moins  complet  où  il  a 
raconté  la  guerre  de  Vendée  avec  une  franchise  parfois  amère 
pour  ses  compagnons  d'armes.  Avec  ou  sans  son  consentement, 
une  main  officieuse  y  accentue  par  des  retouches  partielles  la 
note  hostile  aux  royalistes,  et  l'ouvrage  interpolé  paraît  sous  le 
nom  de  Vauban,  sans  que  l'auteur  responsable  ose  élever  la 
moindre  protestation. 

Ainsi,  jusqu'en  1810,  la  liberté  individuelle,  la  liberté  de  la 
presse,  légalement  garanties,  subirent,  au  nom  du  salut  public, 
des  violations  répétées,  inspirées  par  Napoléon,  consommées  par 
Fouché.  Les  deux  commissions  sénatoriales  chargées  de  veiller 
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officiellement  sur  lune  et  l'autre  ne  reçurent  aucune  plainte,  ne 
firent  entendre  aucune  réclamation.  A  lui  seul,  le  ministre  se 
chargea  d'apporter  quelque  tempérament  à  l'arbitraire.  Il  laissait, 
sans  le  dire,  celui-ci  rompre  insensiblement  son  ban,  celui-là 
s'échapper  de  sa  prison,  cet  autre  rentrer  clandestinement  en 
France.  De  ces  faveurs  adroitement  conférées  et  cachées,  il  faisait 
valoir  le  mérite  auprès  de  qui  de  droit  et  accaparait  le  bénéfice. 
Par  cette  conduite  il  conquit  et  garda  ses  entrées  au  faubourg 
Saint-Germain,  jusque  dans  les  salons  inaccessibles  à  quiconque 
n'était  pas  né.  On  imaginera  bien  qu'il  y  tendait  l'oreille  plus 
qu'il  n'y  déliait  sa  langue  et  qu'on  ne  le  croyait  qu'à  moitié 
lorsqu'il  disait  :  «.  Quand  vous  aurez  du  mal  à  dire  de  l'Empe- 
pereur  et  du  gouvernement,  attendez  que  je  sois  chez  vous.  Mon 
arrivée  fait  fuir  les  mouchards.  »  Il  se  laissait  hanter  par  les 
revenans,  sauf  à  les  maintenir  étroitement  dans  le  monde  des 
ombres. 

Gomment  expliquer  la  constance,  l'apparente  cordialité  de 
ces  rapports  qui,  à  distance,  surprennent,  scandalisent  même? 
Redouté  à  raison  de  ses  fonctions,  Fouché,  à  première  vue,  n'at- 
tirait guère.  Le  front  vaste,  signe  d'intelligence,  le  menton  lourd, 
signe  de  volonté,  en  imposaient  peut-être,  mais  les  joues  blêmes, 
encadrées  de  cheveux  incolores  et  plats,  le  sourire  intermittent 
et  énigmatique,  les  yeux  gris  enfoncés  sous  des  paupières  rouges 
et  plissées,  le  regard  fuyant,  ne  plongeant  qu'à  la  dérobée  par  un 
trait  aigu  et  furtif  dans  le  regard  et  l'âme  d'autrui,  la  parole 
brève  et  saccadée,  un  ton  de  scepticisme  et  de  légèreté  appliqué 
aux  sujets  les  plus  graves,  tout  cet  extérieur  ne  le  recommandait 
guère.  En  revanche,  l'esprit  animait  sa  conversation,  le  désir 
d'obliger  se  trahissait  dans  son  langage  autant  que  celui  de  se 
faire  valoir-.  Il  semblait  sans  cesse  excuser  les  actes  que  lui  im- 
posait la  raison  d'État  par  des  actes  d'indulgence  intéressée  et, 
avec  toutes  sortes  de  précautions,  entretenait  parmi  les  habitans 
du  noble  faubourg  l'aigreur  et  la  défiance  contre  le  gouverne- 
ment. Il  se  créait  ainsi  des  sympathies  parmi  ceux  qui  laissaient 
croire  à  leur  soumission,  sympathies  dont  quelques-unes,  vu 
leur  durée,  doivent  être  tenues  pour  sincères. 

Jusque  dans  l'Eglise,  il  compta  des  amis,  d'autant  plus 
qu'avec  sa  tendance  à  incliner  du  côté  opposé  à  celui  oîi  penchait 
le  pouvoir,  il  ménagea  les  prêtres  lorsque  Napoléon  se  mit  à  les 
poursuivre.  Ge  n'est  pas  une  démarche  sans  portée  que  celle  du 
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cardinal  de  Belloy  visitant  la  famille  Fouché  et  passant,  la  main 
levée,  devant  la  femme  et  les  enfans  du  ci-devant  conventionnel 
agenouillés  devant  lui.  Ce  n'est  pas  un  mot  ordinaire  que  celui 
de  l'archevêque  Lecoz  l'appelant  l'a  homme  de  la  Providence.  » 
Ce  n'est  pas  enfin  un  geste  banal  que  celui  de  Maury  lui  envoyant 
de  Rome  sa  bénédiction  en  1815.  Les  femmes,  comme  les  prêtres, 
subissaient  sa  fascination.  M""^  de  Custine,  dont  le  mari  avait 
péri  sous  la  Terreur,  la  princesse  de  Vaudémont,  née  Montmo- 
rency, firent  de  lui  à  certains  égards  leur  directeur  de  conscience 
politique  et  lui  demeurèrent  fidèles  même  après  sa  dernière 
chute.  Les  Luynes,  les  Polignac,  les  Rivière,  les  Narbonne,  les 
Rourmont,  cultivèrent  avec  succès  sa  bienveillance. 

Où  Fouché  nous  apparaît  sous  son  jour  le  moins  fâcheux, 
c'est  dans  ses  tentatives  de  médiation  entre  la  toute-puissance 
ombrageuse  de  l'Empereur  et  l'indépendance  des  écrivains.  Il 
s'estime  libéral,  en  accordant  proprio  motu  à  Chateaubriand  la 
permission  de  se  censurer  lui-même,  de  rayer  de  sa  main  les 
passages  supposés  dangereux  de  son  livre  des  Martyrs,  avant  la 
publication.  Il  est  vrai  qu'il  vient  de  supprimer  le  Mercure  pour 
avoir  laissé  passer  un  article  de  lui  et  qu'il  va  faire  fusiller  son 
cousin  Armand  à  la  plaine  de  Grenelle.  M"'"  de  Staël  fut  égale- 
ment conviée  à  la  reconnaissance  ;  on  sait  qu'elle  passa  dix  ans 
à  ruser  avec  les  arrêtés  qui  lui  interdisaient  le  séjour  de  Paris 
et  la  vue  du  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  La  seule  fois  où  elle 
parvint  à  les  éluder,  ce  fut  lorsqu'elle  put,  grâce  à  la  tolérance 
du  ministre,  s'établir  à  Acosta,  chez  les  Castellane,  et  y  travailler 
à  peu  près  tranquillement  à  la  composition  de  sa  Corinne. 

Les  relations  de  Fouché  et  de  Charles  Nodier,  alors  à  ses 
débuts,  sont  également  intéressantes.  En  1802,  une  satire  lyrique 
anonyme  intitulée  la  Napoléone  se  répandit  dans  le  public  et 
réjouit  les  adversaires  secrets  du  régime.  On  en  rechercha  inuti- 
lement l'auteur  jusqu'au  jour  où  un  petit  jeune  homme  venu 
récemment  de  sa  province,  nommé  Nodier,  jugea  intéressant 
pour  sa  réputation  et  en  somme  peu  dangereux  pour  lui  d'en 
revendiquer  la  responsabilité.  Il  fut  arrêté  de  ce  fait  ;  mais  Fouché, 
se  rappelant  avoir  connu  son  père  à  l'Oratoire,  relâcha  bientôt 
l'imprudent  poète,  à  charge  de  racheter  ses  rimes  séditieuses 
par  d'autres  conformes  à  la  pensée  du  gouvernement.  Pour  prix 
de  sa  libération,  Nodier  composa  sa  Prophétie  contre  Albion,  où 
le  tyran  Sylla,  flétri  dans  la  Napoléone,  était  changé  en  Scipion 
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destructeur  de  Carthage,  héros  et  vengeur  de  sa  patrie.  Dix  ans 
après,  le  ministre  et  l'écrivain  se  retrouvaient  pendant  quelques 
semaines  en  lUyrie,  le  second  journaliste  au  service  du  premier. 
Qui  sait  s'ils  ne  se  sont  pas  encore  revus  en  1815,  émules  alors 
de  zèle  dans  leur  foi  royaliste?  En  tout  cas,  Nodier,  bien  plus 
tard,  a  payé  à  Fouché,  en  quelques  pages  plus  attrayantes  de 
forme  que  dignes  de  foi,  sa  double  dette  de  gratitude. 

ni 

Pendant  quelques  années,  Fouché  put  se  croire,  concur- 
remment avec  le  prince  archichancelier,  le  second  personnage  de 
l'Empire.  On  le  voit,  tout  en  gardant  son  titre  et  ses  émolumens 
sénatoriaux,  entrer  au  Conseil  privé  et  au  Conseil  des  altaires 
ecclésiastiques,  être  décoré  du  grand  aigle  de  la  Légion  (sans 
parler  des  chamarrures  de  la  franc-niaçonncrie  officielle),  devenir 
comte  de  l'Empire  et  duc  d'Otrante.  Le  petit  oratorien  aux  gages 
mensuels  de  120  livres  possédait  alors,  du  fruit  de  ses  divers  trai- 
temens  et  de  ses  spéculations  personnelles,  une  fortune  qu'on  a 
évaluée  à  14  millions;  il  recevait  entre  autres  3  000  francs  par 
jour  de  la  caisse  des  jeux.  Propriétaire,  autant  dire  seigneur  des 
châteaux  de  Pontcarré  et  de  Ferrièrés,  il  tirait  d'importans 
revenus  de  ses  terres  en  Westphalie,  en  Provence  et  en  Italie. 
Les  hommes  des  partis  les  plus  divers  vantaient  ses  vertus  pri- 
vées et  lui  accordaient  leur  confiance.  Un  contemporain  affirme 
avoir  vu  réunis  dans  son  antichambre  l'ancien  contrôleur  géné- 
ral Calonne  et  Barère,  le  porte-paroles  de  la  Montagne  conven- 
tionnelle. Il  tenait  sous  son  influence  ce  que  M.  Madelin  appelle 
les  trois  faubourgs  :  le  faubourg  Antoine,  refuge  des  derniers 
jacobins;  le  faubourg  Saint-Germain,  repeuplé  par  les  émigrés 
rentrés;  le  faubourg  Saint-Honoré,  centre  du  monde  officiel; 
mieux  que  cela,  les  Tuileries  elles-mêmes.  Napoléon  le  subis- 
sait, tout  en  se  flattant  de  le  dominer.  S'il  lui  dissimulait  les 
secrets  de  l'État,  il  le  laissait  entrer  assez  avant  dans  ses  afl;aires 
particulières  et  celles  de  sa  famille.  Il  le  disait  intrigant,  n'osant 
le  croire  infidèle;  car  l'instrument  était,  comme  on  l'a  dit,  em- 
poisonné, également  dangereux  à  employer  et  à  laisser  inactif. 

Malgré  tout,  Fouché  ne  pouvait  manquer  d'ennemis,  et  sa 
carrière  ministérielle  fut  pleine  de  vicissitudes.  Sur  son  propre 
terrain,    il   avait  des  concurrens,  les  chefs   des.  contre-polices 
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préposées  à  la  sûreté  du  souverain  :  Bourrienne,  le  secrétaire 
intime;  Moncey,  le  premier  inspecteur  de  la  gendarmerie;  Junot, 
le  gouverneur  de  Paris;  Savary,  le  commandant  des  gendarmes 
d'élite;  Duroc,  le  grand  maréchal  du  palais.  Il  sentait  ensuite 
percer  autour  de  lui  l'hostilité  des  autres  ministres,  irrités  de 
ses  empiétemens  inattendus,  et  cependant  inévitables,  sur  leurs 
fonctions.  Enfin,  malgré  la  confiance  qu'il  inspirait,  il  dut  compter 
avec  les  circonstances,  avec  les  courans  passagers  d'opinion 
auxquels  Napoléon  lui-même  était  contraint  de  céder.  Deux  fois 
il  fut  mis  à  l'écart,  aux  deux  momens  les  plus  brillans  du  Con- 
sulat et  de  l'Empire. 

Sa  première  disparition  date  de  1802  et  coïncide  avec  deux 
actes  importans  :  le  Concordat  et  l'amnistie  des  émigrés,  qui  mar- 
quèrent une  évolution  sensible  du  gouvernement  vers  les  idées 
conservatrices  et  les  institutions  d'autrefois.  En  même  temps,  se 
posait  la  question  du  Consulat  à  vie  ;  l'ex-conventionnel,  jaloux 
de  donner  un  gage  à  ses  anciens  amis,  fit  si  bien  que  le  Sénat 
consulté  se  crut  généreux  en  n'offrant  à  Bonaparte  qu'une  pro- 
longation de  pouvoir  pour  dix  ans.  Le  Premier  Consul,  décidé  à 
passer  outre,  fit  payer  à  Fouché  cette  manifestation  intempestive. 
Sous  prétexte  que  la  paix  d'Amiens  rendait  le  ministère  de  la 
Police  désormais  inutile,  il  le  supprima  et  relégua  le  ministre  au 
Sénat,  en  ajoutant  d'ailleurs  à  cette  sinécure  l'octroi  d'une  riche 
sénatorerie  et  la  promesse  d'être  rétabli  dans  sa  fonction,  si 
celle-ci  redevenait  nécessaire. 

On  eut  alors  la  malencontreuse  idée  de  confier  la  direction 
suprême  de  la  police  au  grand  juge  :  mesure  aussi  étrange, 
disaient  les  méchantes  langues,  que  le  serait  l'inspection  des 
mauvais  lieux  mise  entre  les  mains  de  l'archevêque  de  Paris. 
Régnier  fit  en  effet  assez  piètre  figure  sous  sa  simarre,  quand  il 
descendit  en  personne  dans  le  cachot  de  Pichegru.  Cependant 
Fouché  continuait  à  faire  parvenir  aux  Tuileries  ses  bulletins, 
bien  payés,  qui  accusaient  à  chaque  page  la  négligence  ou  l'im- 
péritie  de  son  successeur;  peut-être  est-ce  lui  qui,  par  ses  ren- 
seignemens  sur  tel  ou  tel  opposant  suspect,  donna  l'éveil  au 
Consul  sur  la  grande  conjuration  de  1804.  En  tout  cas,  il  profita 
des  fautes  commises,  au  milieu  de  cette  crise,  par  Régnier  et 
Real  ;  il  se  tint  habilement  en  dehors  de  l'affaire  du  Duc  d'Enghien, 
qu'il  aurait  même  qualifiée  d'un  mot  bien  connu  :  «  C'est  pis  qu'un 
crime,  c'est  une  faute.  »  Aussi,  lorsque  le  Consulat  à  vie  se  trans- 
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forma  en  Empire  héréditaire,  sa  rentrée  en  scène  parut  inévi- 
table. Il  s'était  laissé  mettre  à  l'écart  dans  la  crainte  d'être 
entraîné  par  la  réaction;  il  fit  de  nouveau  souhaiter  ses  services, 
dès  que  Bonaparte  eut  donné  aux  révolutionnaires  le  gage  par 
excellence,  la  vie  d'un  Bourbon. 

Avec  ses  anciens  collègues  de  la  Convention,  Fouché  prépara 
et  dirigea  la  nouvelle  évolution  du  régime.  Sur  sa  proposition, 
le  Sénat  vote  l'adresse  demandant  des  institutions  qui  assurent 
l'existence  du  gouvernement  au  delà  de  la  vie  de  son  chef.  Au 
Conseil  privé,  où  la  question  se  débat  en  présence  du  principal 
intéressé,  il  est  le  seul  avec  Régnier  à  ne  pas  solliciter  en  retour 
quelques  garanties  pour  les  libertés  publiques;  il  lui  suffit  d'in- 
spirer à  M.-J.  Chénier  la  tragédie  allégorique  de  Cyriis,  où  quel- 
ques remontrances  discrètes  se  noient  au  milieu  des  adulations. 
Puis  ce  sont  Treilhard,  qui  présente  au  Tribunat  le  sénatus- 
consulte  créant  la  quatrième  dynastie,  Cambacérès  qui  salue  le 
premier  Bonaparte  des  titres  de  Sire  et  de  Majesté,  David  qui  traduit 
sur  la  toile  les  splendeurs  du  sacre,  Alquier  qui  de  loin  adhère 
à  l'institution  impériale  comme  au  développement  logique  de  la 
Révolution.  Si  Berlier  et  Carnot  protestent  plus  ou  moins  haut 
contre  l'hérédité  et  pour  la  liberté,  le  premier  n'en  reste  pas  moins 
en  place  et  le  second  ne  tarde  pas  à  accepter  une  pension.  Etait- 
ce  donc  moins  la  royauté  que  le  roi  que  la  Convention  avait 
entendu  frapper  le  22  septembre  1792? 

Le  11  juillet  1804,  Fouché,  récompensé  de  son  intervention, 
rentra  au  ministère  de  la  Police  rétabli  en  sa  faveur.  Cette  fois 
sa  puissance  devait  durer  près  de  six  ans,  traversée  par  des  con- 
flits, par  des  alternatives  de  faveur  et  de  méfiance  qu'il  provoqua 
quelquefois  et  dont  il  sut  longtemps  prévenir  les  effets.  En 
homme  instruit  de  tout  par  état,  il  essayait  de  dire  son  mot  sur 
tout.  Ses  essais  d'intervention  indiscrète  dans  les  affaires  de 
l'Empereur  ou  de  l'Empire  le  compromirent  plus  d'une  fois  et 
finirent  par  le  renverser. 

En  1807,  il  voulut  jouer  au  conseiller  intime  en  précipitant 
l'affaire  devenue  inévitable  depuis  le  rétablissement  de  la  mo- 
narchie héréditaire,  c'est-à-dire  le  divorce  de  Napoléon.  Entre 
lui  et  Joséphine  les  relations  dataient  de  loin,  cimentées  par  des 
échanges  de  services  où  le  ministre  apportait  de  l'argent  et lini- 
pératrice  son  influence.  Fouché  n'en  travailla  pas  moins  à  assurer, 
par  un  second  mariage  de  son  maître,  la  stabilité  d'un  gouver 
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nement  qui  le  protégeait  contre  Louis  XVI,  toujours  vivant  dans 
ses  frères.  Après  l'alliance  franco-russe  de  1807,  il  prôna  l'idée 
d'une  union  de  famille  avec  les  Romanof,  par  crainte  de  voir 
arriver  en  France  une  princesse  saxonne  ou  autrichienne,  parente 
des  Bourbons.  Il  lança  des  allusions  à  ce  sujet  dans  les  journaux 
à  sa  dévotion,  présenta  à  l'Empereur  un  mémoire  soi-disant  con- 
fidentiel, poussa  l'audace  jusqu'à  demander  à  Joséphine  de  pro- 
voquer elle-même  le  divorce.  Il  fut  de  ce  fait  sévèrement  admo- 
nesté par  Napoléon,  qui  entendait  n'agir  que  de  son  plein  gré  et 
à  son  heure,  mais  il  resta  impuni,  car  on  le  conservait  pour  pré- 
parer habilement  l'opiniun  le  moment  venu. 

Sans  plus  attendre,  dès  la  fin  de  1808,  Fouché  noua  une  nou- 
velle intrigue.  Il  s'agissait  pour  lui  de  faire  déclarer  héritier  de 
l'Empire  le  roi  de  Naples  Murât,  populaire  dans  l'armée  et  alors 
mécontent  de  n'avoir  pas  été  appelé  au  trône  d  Espagne.  Afin  de 
lui  créer  un  parti,  il  se  rapprocha  de  son  ennemi  intime,  Tal- 
leyrand.  Les  deux  compères  réconciliés  se  montrèrent  ensemble 
en  public,  parlant  à  l'envi  de  la  nécessité  de  pacifier  l'Europe  et 
de  consolider  la  dynastie.  Averti  par  ses  polices  particulières. 
Napoléon  quitta  subitement  l'Espagne  le  18  janvier  1809;  le  22, 
il  montait,  exaspéré  et  fulminant,  l'escalier  des  Tuileries.  A  sa 
réception  du  lendemain,  il  accablait  Talleyrand  des  plus  violens 
reproches  et  le  destituait  de  ses  fondions  de  grand  chambellan. 
Quanta  Fouché,  s'il  fut  gourmande,  ce  fut  sans  éclat;  mais  sa 
situation  était  ébranlée,  il  ne  s'y  trompait  pas  et  parait  d'avance 
les  coups  suspendus  sur  sa  tête,  témoin  l'entretien  avec  le  gé- 
néral de  Ségur  qu'il  provoqua  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
et  où  il  prétendait,  le  bon  apôtre,  avoir  décidé  à  deux  reprises 
la  ruine  des  jacobins,  en  l'an  II,  lorsqu'il  avait  fait  tomber  leur 
tribun,  Robespierre,  en  l'an  VII,  lorsqu'il  avait  réduit  à  l'inaction 
leur  général,  Bernadotte. 

L'apologie  ne  manque  pas  de  saveur  dans  sa  bouche,  pré- 
cédant de  quelques  semaines  l'intrigue  ourdie  avec  le  même 
Bernadotte,  en  vue  de  saisir  le  gouvernement,  au  cas  d'un  inter- 
règne possible.  Pendant  que  Napoléon  assurait  à  Vienne  les  ré- 
sultats de  la  victoire  de  Wagram,  les  Anglais  avaient  envahi  la 
Zélande,  menaçaient  Anvers  et  la  Belgique.  Comment,  de  Paris, 
improviser  et  diriger  la  défense?  Fouché  qui,  à  ce  moment, 
cumulait  les  fonctions  de  ministre  de  l'Intérieur  et  de  ministre 
de  la  Police,  prit  en  fait,  au  lieu  de  l'indolent  Cambacérès,  figure 
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do  premier  ministre,  presque  de  régent.  Il  convoqua,  à  défaut  de 
troupes  de  ligne,  les  gardes  nationales,  fit  vibrer  dans  les  pro- 
clamations le  sentiment  patriotique  tel  qu'il  existait  quinze  ans 
auparavant  :  bien  plus,  il  réussit  à  préposer  au  commandement 
un  maréchal  disgracié  de  la  veille  et  suspect  de  tout  temps  pour 
ses  arrière-pensées  républicaines,  le  prince  de  Ponte-Corvo.  Au 
bout  de  quelques  semaines,  Napoléon  vit  soudain  clair  dans  son 
jeu;  après  avoir  loué  son  zèle,  il  l'accusa  de  troubler  les  esprits 
sans  motifs,  déclara  la  levée  des  gardes  nationales  imprudente 
et  pleine  de  dangers  pour  l'avenir.  Bernadotte  dut  céder  la  place 
à  Bessières,  en  face  d'un  ennemi  heureusement  impuissant  à 
prendre  l'offensive.  Fouclié  ne  reçut  d'autre  punition  que  celle  de 
tancer  à  liuis  clos  son  complice,  et  encore  si  celui-ci  demandait 
des  explications. 

Ainsi  l'Empereur  paraissait  croire  encore  une  fois  à  ses  pro- 
testations tardives  de  loyalisme.  Dans  ses  lettres,  il  le  gourman- 
dait  déjà  depuis  longtemps,  d'un  ton  toujours  plus  rude,  peut- 
être  par  crainte  toujours  plus  pressante  de  sévir  :  «  Vous  avez 
une  faiblesse  dans  votre  administration  que  je  ne  puis  conce- 
voir, »  lui  écrit-il  dès  août  180S.  Un  peu  plus  tard,  à  l'occasion 
de  je  ne  sais  quelle  proposition  hostile  au  Sénat  qu'il  a  reçue  de 
lui,  il  le  dénonce  violemment  à  l'archichancelier  :  «  Est-il  fou  ? 
A  qui  en  veut -il?  Je  commence  à  ne  plus  rien  comprendre  à  la 
conduite  de  ce  ministre.  »  En  1809,  les  objurgations  se  multi- 
plient :  «  Vous  ne  faites  point  la  police  de  Paris,...  on  dirait  en 
vérité  qu'à  la  police,  on  ne  sait  pas  lire...  J'ai  reçu  de  vous  un 
fatras  sur  le  commerce  des  blés  et  qui  est  tout  à  fait  ridicule.  » 
A  côté  de  ces  boutades,  on  en  surprend  d'autres  qui,  prises  dans 
leur  sens  littéral,  constituent  des  hommages  tant  à  la  liberté  indi- 
viduelle qu'à  la  liberté  de  la  presse,  mais  qui,  à  les  examiner  de 
près,  tournent  en  critiques  contre  Fouché.  Il  plaît  à  l'Empereur 
de  trouver  son  ministre  maladroit,  imprudent,  mais,  comme  au 
fond  il  ne  lui  en  veut  pas  d'avoir  frappé  tel  individu  ou  tel  jour- 
nal, il  ne  donne  aucune  sanction  à  l'expression  de  son  blâme. 

Le  duc  d'Otrante  ne  discerna  pas  suffisamment  le  sens  de  ces 
avertissemens  et,  à  la  veille  de  sa  seconde  chute,  il  commençait 
à  se  croire  intangible.  Il  faut  l'entendre,  au  milieu  du  désarroi 
causé  parmi  les  «  votans  »  par  la  nouvelle  du  mariage  de  l'Em- 
pereur avec  une  archiduchesse,  Thibaudeau  effaré  est  accouru 
auprès  de  lui  et  lui  a  exprimé  ses  craintes  :  «  Qu'importe  ?  lui 
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réplique  Fouché  presque  souriant.  Marie-Louise  sera  peut-être 
aimable  et  charmante  comme  sa  tante.  On  a  calomnié  Marie- 
Antoinette,  on  a  beaucoup  parlé  contre  elle,  nous  les  premiers. 
Nous  étions  au  parterre,  debout,  mécontens,  tapageurs.  A  pré- 
sent, nous  voilà  bien  assis,  aux  premières  loges  :  applaudissons  !  » 
Il  pouvait  se  croire  en  effet  bien  assis,  lorsque,  peu  après,  il  était 
expressément  désigné,  avec  Gambacérès,  comme  partner  au  jeu 
de  la  nouvelle  impératrice.  Cette  fois  c'était  bien  la  monarchie 
qui  ressuscitait,  personnifiée  dans  la  nièce  et  le  «  neveu  »  de 
Louis  XVI,  et  Fouché  ne  s'y  trouvait  pas  déplacé. 

On  ne  pensait  pas  de  même  autour  de  lui  ;  son  imprudence 
le  perdit.  De  la  police,  il  entendait  s'élever  à  la  diplomatie  : 
faiblesse  perfidement  encouragée  par  Talleyrand,  à  laquelle  il 
cédait  en  convoitant  la  succession  de  l'honnête  et  médiocre  pré- 
posé à  la  politique  étrangère,  Ghampagny.  Dès  le  printemps 
de  1809,  il  s'abouchait  avec  l'ambassadeur  autrichien  Metternich 
et  l'informait  sans  y  paraître  de  certains  desseins  surpris  en  haut 
lieu,  propres  à  rallumer  la  guerre  continentale.  Gomment  ne 
s'aperçut-il  pas  qu'à  cette  époque,  c'était  trahir  que  de  faire 
prêcher,  même  discrètement,  les  bienfaits  de  la  paix  par  la  presse 
à  ses  ordres  ? 

Les  incidens  qui  amenèrent  sa  chute  sont  bien  connus.  Au 
commencement  de  juin  1810,  Napoléon  apprit  que,  de  deux 
côtés,  par  l'intermédiaire  d'un  voyageur  obscur,  Fagan,  et  du 
financier  Ouvrard,  le  duc  d'Otrante  s'était  abouché  directement 
avec  les  Anglais  en  vue  de  négociations  pour  la  paix.  Son  parti 
fut  aussitôt  pris;  après  avoir  consulté  pour  la  forme  ses  autres 
ministres,  et  avec  leur  acquiescement  timide  ou  silencieux,  il 
releva  Fouché  de  ses  fonctions,  le  nomma  gouverneur  des  Etats 
romains.  Quelques  semaines  après,  il  révoquait  cette  dernière 
nomination  ;  le  ministre  déchu,  qui  avait  songé  un  instant  à  fuir 
en  Amérique  les  effets  possibles  de  la  colère  impériale,  obtenait 
comme  une  grâce  de  se  retirer  dans  sa  sénatorerie  d'Aix  en  Pro- 
vence. Napoléon  lui  faisait  subir  la  loi  du  talion,  en  le  reléguant, 
loin  de  Paris,  à  l'extrémité  de  l'ancienne  France.  «  Il  ne  faut 
faire  aucune  attention  à  lui,  »  écrit-il  à  son  successeur  (21  août). 
Ce  dédain  transcendant  prouve  qu'il  le  craignait  encore.  Il  faut 
ici  entendre  une  grande  dame  à  demi  ralliée,  amie  de  Real 
et  de  Fouché,  M""*  de  Chastenay.  «  On  ne  saurait  croire  à  quel 
degré  Fouché  avait  convaincu  les  esprits  de  sa  capacité  merveil- 
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leuse,  de  son  immense  supériorité,  de  sa  philosophie  d'opinion, 
de  son  aversion  pour  les  mesures  vexatoires,  de  sa  propension 
pour  les  classes  élevées,  de  son  aversion  secrète  pour  les  jacobins 
d'autrefois,  dont  il  aurait  tout  à  redouter.  Il  semblait  que  la  puis- 
sance personnelle  de  Fouché  balançât  celle  de  l'Empereur...  » 

Celui  que  M""'  de  Chastenay  appelait  le  «  monarque  de  Topi- 
nion  »  disparut  à  temps  pour  n'avoir  pas,  soit  à  exécuter,  soit  à 
contrecarrer  de  nouvelles  et  graves  décisions.  Napoléon  venait 
de  ressusciter  officiellement  les  deux  institutions  typiques  de 
l'ancien  régime  :  la  censure  (7  février)  elles  prisons  d'Etat  (3  mars). 
Ces  deux  décrets,  précédés  de  considérans  tant  soit  peu  hypo- 
crites en  faveur  de  la  liberté  de  la  presse  et  de  la  liberté  indi- 
viduelle, apportaient  en  somme  à  l'arbitraire  des  règles  qui 
limitaient,  au  profit  du  bon  plaisir  de  l'Empereur,  le  bon  plaisir 
du  ministre;  ils  eussent  condamné  Fouché  à  obéir  sans  apporter, 
de  son  autorité  propre,  des  tempéramens  à  son  obéissance.  Le 
duc  dOtrante  n eut  pas  à  supporter  cette  dernière  épreuve,  non 
plus  qu'à  partager  la  responsabilité  des  actes  qui,  de  1810  à  1814, 
détachèrent  peu  à  peu  le  peuple  de  son  héros.  Il  ne  fut  pas 
requis  de  diriger  la  conscription  des  héritières  au  profit  des  par- 
venus, de  jeter  M"'  de  Staël  sur  la  route  de  Russie,  de  mettre  le 
sac  au  dos  aux  séminaristes  de  Tournay  et  de  Gand.  Son  succes- 
seur Savary  prit  à  la  lettre  la  consigne  qui  lui  fut  immédiatement 
donnée  :  «  Il  n'appartient  pas  à  la  police  de  rien  changer  aux 
ordres  que  j'ai  pris.  »  Il  se  conduisit  en  grand  prévôt  des  affaires 
civiles,  devant  qui  tout  opposant  prenait  figure  de  déserteur  ou 
de  réfractaire.  Par  leur  action  indépendante,  Talleyrand  et  Fouché 
dissimulaient  un  peu  le  caractère  autocratique  du  régime. 
Délivré  d'eux.  Napoléon,  entre  les  ducs  de  Rovigo  et  de  Bassano, 
mène  au  gré  de  sa  fantaisie  toute-puissante  la  police  comme  les 
affaires  étrangères  et  succombe  ainsi  devant  la  coalition  euro- 
péenne en  1813  et  devant  l'opinion  française  en  1814. 

IV 

Pendant  la  longue  crise  politique  caractérisée  par  la  chute 
de  l'Empire,  les  Cent-Jours  et  les  deux  Restaurations,  à  chaque 
convulsion  nouvelle,  Fouché  reparait,  avec  l'attitude  d'un  empi- 
rique complaisant  et  dangereux.  Les  fonctions  qu'il  a  exercées 
lui  ayant  livré  le  faible  et  les  secrets  de  chaque  parti,  il  sabouche 
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simultanément  avec  tous,  dans  l'intérêt  de  sa  propre  fortune  ; 
mais,  comme  il  les  a  tour  à  tour  desservis  et  flattés,  il  doit 
redouter  leurs  soupçons  en  même  temps  que  se  prêter  à  leurs 
avances.  Aussi  les  dix  dernières  années  de  sa  vie  sont-elles  un 
vrai  roman  d'aventures  et  de  la  conclusion  de  ce  roman  ressort 
la  preuve  des  périls  auxquels  s'expose,  lorsqu'il  veut  se  guinder 
aux  grands  rôles  politiques,  un  policier,  si  habile  quil  soit. 

Durant  trois  ans  après  sa  seconde  disgrâce,  le  duc  dOtrante 
vécut  dans  la  retraite.  En  juillet  1813,  Napoléon,  préoccupé  des 
moyens  de  soustraire  ce  maître  intrigant  aux  tentations  des  op- 
posans  de  l'intérieur,  l'appela  auprès  de  lui  à  Dresde,  pour  l'ex- 
pédier ensuite  à  l'extrême  frontière  de  l'Empire,  comme  gouver- 
neur des  provinces  illyriennes.  Chassé  de  ce  pays  par  linvasion 
au  bout  de  quelques  semaines,  Fouclié  se  vit  incontinent  délégué 
à  Naples,  où  il  était  chargé  de  soutenir  la  fidélité  chancelante 
de  Murât;  peut-être  y  précipita-t-il  sa  défection.  Il  rentra  en 
France  au  moment  où  l'Empereur  livrait  en  Champagne  ses  der- 
nières batailles  et  à  Paris  alors  que  le  Comte  d'Artois  venait  de 
prendre  pour  Louis  XVIII  possession  de  la  couronne.  Cela  n'était 
point  fait  pour  l'inquiéter,  car  il  avait  pris  de  longue  date  ses 
précautions.  Jamais  échappé  d'Eglise  ne  s'est  moins  conformé  à  la 
maxime  évangélique  :  Le  lendemain  se  suffit  à  soi-même.  Il  ne 
cessa  de  tout  prévoir,  même  les  Bourbons,  au  temps  où  il  s'appli- 
quait à  effacer  en  France  les  moindres  traces  de  leur  souvenir. 
Dès  1803,  il  faisait  à  Louis  XVIII,  alors  à  Varsovie,  des  ouver- 
tures intéressées;  en  1806  il  laissait  D'Andigné  et  Suzannet,  ses 
anciens  prisonniers,  prononcer  favorablement  son  nom  à  l'oreille 
d'un  royaliste  dissident,  D'Antraigues.  En  1807,  il  chargeait 
Perlet,  déguisé  sous  le  nom  de  Bourlac,  de  dire  tout  bas  à  l'hôte 
d'Hartwell  que  Fouché  lui  était  tout  acquis  et  qu'un  comité  royal 
fonctionnait  impunément  à  Paris.  Rien  donc  d'étonnant  à  ce  qu'il 
crût  devoir,  en  mémoire  de  ces  mystifications  successives,  offrir 
sa  collaboration  à  l'œuvre  de  la  restauration  bourbonienne. 

Les  circonstances  l'avaient  replacé  quelques  jours  trop  tard  à 
portée  des  événemens.  Le  prince  de  Bénévent  venait,  sans  son 
concours,  de  conduire  et  de  mener  à  bien  l'intrigue  finale.  Le  duc 
d'Otrante  put  tout  au  plus,  dans  les  couloirs  du  Sénat,  contribuer 
à  sceller  dans  une  formule  équivoque  la  réconciliation  de  la 
nation  avec  lancienne  dynastie.  Depuis  quinze  ans  il  redoutait 
une  réaction  politique  dans  l'Empire  et  le  retour  des  Bourbons. 
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Vaincu  par  l'une  en  1810,  il  finit  par  croire  opportun  de  se  ral- 
lier aux  hommes  qui  la  personnifiaient  en  1814,  pour  les  attirer 
à  ses  propres  idées  et  reprendre  sous  leur  nom  la  tête  des 
afTaires.  Aussi,  durant  cette  année  1815  qui  vit  se  succéder  en 
France  trois  gouvernemens,  Fouché,  poussant  en  dehors  ou  en 
dedans  de  leurs  remparts  branlans  aussitôt  qu'élevés  ses  ap- 
proches et  ses  contre-approches,  épuise,  en  ce  qui  le  concerne, 
toutes  les  chances  et  toutes  les  surprises  de  la  fortune.  Au  milieu 
de  l'imbroglio  où  il  se  joue  des  divers  partis,  il  paie  d'audace, 
il  affronte  de  haut  et  à  fond  le  sentiment  public.  <(  Je  n'ai  jamais 
manqué  de  fidélité  à  personne,  »  ose-t-il  dire  le  12  mars,  au  len- 
demain de  ses  offres  à  Louis  XVIII  et  à  la  veille  de  rentrer  au 
service  de  Napoléon.  Le  29  juin,  durant  cette  semaine  qui  suivit 
Waterloo  et  fut  pour  lui  la  semaine  capitale,  celle  des  trahisons 
multiples  et  intéressées,  il  écrit  :  «  Croyez  bien  que  dans  ma  posi- 
tion je  ne  songe  qu'à  ma  patrie.  » 

Pendant  la  première  Restauration,  il  s'était  posé  en  disgracié 
du  régime  impérial,  effaçant  ainsi  d'autorité  son  rôle  à  une 
époque  antérieure  et  néfaste.  Les  Bourbons  ne  songèrent  à  lui, 
au  printemps  de  1815,  que  lorsqu'ils  sentirent  le  terrain  manquer 
sous  leurs  pieds;  pour  lui,  il  se  demandait  alors,  les  yeux  à  demi 
tournés  vers  le  Duc  d'Orléans  et  le  roi  de  Rome,  où  prendre  un 
gouvernement  propre  à  satisfaire  ses  ambitions  personnelles  en 
même  temps  qu'à  assurer  la  paix  publique.  L'homme  de  l'île 
d'Elbe  reparut  soudain,  s'imposa  à  tous  et  se  laissa  imposer 
Fouché,  comme  un  ancien  serviteur  et  comme  un  représentant 
de  "cette  Révolution  dont  les  circonstances  le  refaisaient  l'allié  et 
le  protecteur;  il  lui  rendit  ses  fonctions  à  la  police. 

Aux  côtés  de  l'Empereur  constitutionnel,  le  duc  d'Otrante 
essaya  de  jouer  au  premier  ministre.  Après  avoir  inutilement 
sollicité  le  portefeuille  des  Affaires  étrangères,  il  entama,  comme 
s'il  eût  repris  l'affaire  interrompue  par  sa  disgrâce  en  1810,  des 
négociations  secrètes  avec  les  puissances  coalisées.  Plus  que  son 
collègue  de  l'Intérieur,  il  dirigea  les  élections  et,  autant  que  son 
collègue  de  la  Guerre,  il  s'occupa  de  mettre  fin  aux  troubles  de 
la  Vendée.  Chez  lui,  il  lui  plut  d'inventer  la  police  «  libérale  et 
positive,  »  tolérante  en  particulier  aux  journaux,  d'affecter  en- 
vers les  opposans  de  toute  provenance  une  courtoisie  qui  touchait 
à  la  faiblesse.  Napoléon  ignorait  ou  voulait  ignorer  cette  action 
souterraine;   on   surprend    cependant,  dans  des   mots   plus  ou 
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moins  authentiques,  ses  soupçons  et  son  irritation.  Dans  une 
lettre  du  29  mai,  il  reprend  vis-à-vis  de  Fouché  son  ton  d'autre- 
fois :  «  Il  serait  bien  temps  que  la  police  ne  laissât  pas  prêcher 
la  guerre  civile  impunément.  »  Évidemment  il  voyait  en  lui  un 
ennemi  et  n'attendait  que  le  succès  de  la  première  campagne 
pour  l'abattre.  Gourgaud  lui  fait  dire  à  Sainte-Hélène  :  «  J'avais 
déjà  composé  la  commission  militaire;  c'était  celle  du  Duc  d'En- 
ghien.  »  En  dépit  de  ses  menaces  après  coup,  Napoléon  n'osa,  — 
et  comment  l'aurait-il  pu,  à  moins  d'abdiquer  son  rôle  nouveau? 
—  se  débarrasser  violemment  d'un  homme  qu'il  sentait,  comme 
dit  je  ne  sais  quel  personnage  du  théâtre  romantique,  «  marcher 
dans  son  mur.  »  Ce  fut  Fouché  qui,  après  Waterloo,  grandis- 
sant soudain  par  la  défaite  des  armées  et  le  désarroi  des  pouvoirs 
publics,  devint  le  vrai  chef  du  gouvernement.  Son  action  fut 
courte,  mais  décisive.  Quelques  semaines  s'écoulèrent,  pendant 
lesquelles  ce  «  Judas  au  triple  visage  «  tint  l'interrègne  entre 
l'Empereur  et  le  Roi.  «  Lui  seul,  écrit  Quinet,  agit,  et  chacune  de 
ses  actions  est  un  piège.  On  le  prend  dans  ses  embûches,  il  en  rit 
et  l'on  en  rit  avec  lui...  Tous  sont  troublés  ou  désespérés,  lui  seul 
est  inaccessible  au  deuil.  Il  est  heureux,  il  triomphe  dans  l'uni- 
verselle ruine.  »  De  l'homme  qu'il  a  servi  dix  ans  il  prononce 
une  hypocrite  oraison  funèbre  devant  la  Chambre  des  représen- 
tans  et,  quelques  heures  après,  il  interdit  les  honneurs  du  Moni- 
teur à  sa  dernière  proclamation  militaire  ;  on  le  surprend  disant  à 
Davout  :  «  Qu'il  parte,  qu'il  s'éloigne;  sinon,  j'irai  l'arrêter  moi- 
même  !»  On  a  beau,  à  la  tribune,  dénoncer  sa  main  perfide  et  par- 
ricide, réclamer  pour  lui  parmi  les  soldats  le  peloton  d'exécution; 
il  pousse  d'une  main  l'Empereur  déchu  et,  derrière  lui,  la  pale 
ombre  de  Napoléon  II  loin  de  la  France;  de  l'autre,  il  attire  vers 
Paris  les  armées  anglaise  et  prussienne,  il  les  traverse  pour  aller 
au-devant  de  Louis  XVIII.  Ainsi,  comme  Talleyrand  en  1814,  il 
relevait  un  trône  et  pensait  s'être  suffisamment  racheté  de  son 
passé  par  le  service  qu'il  venait  de  rendre  aux  Bourbons. 

De  tout  cela  il  fut  deux  fois  payé,  ainsi  qu'il  l'espérait 
d'abord,  ainsi  qu'il  le  méritait  presque  aussitôt  après.  Ici  l'homme 
habile  par  excellence  manqua  de  ce  tact  dont  le  jeu  continu  des 
révolutions  finit  par  dépouiller  les  esprits  les  plus  avisés.  Il  se 
crut  le  guide  nécessaire,  alors  qu'on  allait  l'écarter  dédaigneuse- 
ment du  chemin  oii,  dans  un  moment  d'orage,  il  avait  pris  au- 
dacieusement   la   tête.   Que   n'imitait-il   Barras  !   Celui-ci,  aussi 
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largement  compromis  que  lui,  protégé  du  moins  par  le  souvenir 
de  son  hostilité  constante  à  Bonaparte,  voyait  les  conseillers  du 
roi  frapper  à  sa  porte  et  transmettre  ses  bons  avis  aux  Tuile- 
ries, mais  il  se  gardait  de  redemander  un  rôle  dans  les  affaires, 
quon  ne  lui  eût  d'ailleurs  pas  accordé;  l'impunité  et  les  appa- 
rences de  la  consid<''ration  lui  suffisaient.  Fouelié  osa  et  voulut 
davantage;  mal  lui  en  prit.  Pendant  quelques  semaines,  les  roya- 
listes le  flattèrent,  l'accablèrent  des  témoignages  d'une  gratitude 
trop  expansive  peut-être  pour  ne  pas  lui  donner  à  penser.  On  le 
fit  encore  une  fois  ministre  de  la  Police;  n'était-ce  pas  déjà  lui 
faire  sentir  qu'eu  deliors  d'une  certaine  sphère,  il  n'y  avait  pas  de 
place  pour  lui?  Les  ultras  l'imposèrent  en  quelque  sorte  au  roi 
et  presque  aussitôt  soulevèrent  contre  lui  l'opinion  dominante.  Il 
dut  quitter  non  seulement  le  ministère,  mais  la  France,  avec  la 
vaine  compensation  d'une  mission  diplomatique  à  Dresde,  que  le 
coup  d'État  de  janvier  1816  contre  les  régicides  fit  disparaître. 

Depuis  lors,  Fouché  erra  ou  végéta  à  l'étranger,  condamné  à 
l'inaction,  à  la  déchéance  pour  le  reste  de  sa  vie.  Ce  vieux  scep- 
tique, pour  lequel  les  mots  de  république,  de  souveraineté  po- 
pulaire ou  parlementaire  ne  comportaient  plus  guère  de  sens, 
ce  potentat  déchu,  narquois  jadis  devant  les  hommes  et  aujour- 
d'hui exaspéré  contre  les  événemens,  en  revenait  au  rêve  des 
constitutionnels  de  1790  ou  de  l'an  111,  rêve  qui  reprenait  corps, 
alors  que  Decazes,  son  successeur  à  la  Police,  parlait  de  royaliser 
la  nation  et  de  nationaliser  le  royalisme.  Il  essaya  de  lutter  contre 
sa  destinée,  fatigua  de  ses  doléances  les  hommes  publics  en 
France  et  en  Europe.  Rien  ne  lui  faisait  voir  la  contradiction 
existant  entre  ses  pratiques  violemment  autoritaires  d'autrefois 
et  les  doctrines  hautement  médiatrices  dont  il  avait  importuné 
les  oreilles  de  Louis  XVIÏÏ,  de  juillet  à  septembre  1815.  Du 
moins,  parmi  les  libéraux,  il  compta  des  élèves  avoués,  d'anciens 
amis.  Manuel  à  la  tribune,  Jay  à  la  Minerve,  et  ceux-ci  jouèrent 
selon  la  formule  de  ses  rapports  au  roi  la  fameuse  «  comédie  de 
quinze  ans  »  qui  eut  pour  dénouement  les  événemens  de  1830. 
Fouché  n'avait  pu  qu'assister  de  loin  aux  premiers  actes.  La 
mort  le  surprit  dès  1820,  confiné  à  Trieste,  repoussé  de  partout, 
importun  à  tous.  Il  ne  vit  venir  à  lui  durant  ses  derniers  jours 
que  quelques  membres  de  la  famille  Bonaparte,  que  le  sentiment 
de  leurs  propres  malheurs  avait  remplis  de  pitié  pour  les  siens. 

S'il  concevait  très  imparfaitement  les  rapports  de  la  morale 
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et  de  la  politique,  le  duc  d'Otrante  possédait  du  moins  une  con- 
science très  nette  des  responsabilités  qui  l'attendaient  devant 
l'histoire.  Tout  le  long  de  sa  carrière  on  le  surprend  tentant  de 
se  soustraire  au  jugement  de  ses  actes  passés.  Ministre,  il  réussit 
à  faire  effacer  son  nom  de  certaines  publications  sur  Lyon  en 
1793,  ù  supprimer  dans  les  archives  de  Nantes  les  pièces  dan- 
gereuses pour  sa  réputation.  En  1809  et  1810,  sous  la  menace 
ou  le  coup  de  la  disgrâce,  il  trie  et  brûle  en  hâte  les  dossiers 
pouvant  un  jour  tourner  en  actes  d'accusation  contre  lui.  Sorti 
du  ministère,  il  s'entête  à  ne  pas  rendre  à  Napoléon  les  lettres 
qu'il  a  reçues  de  lui.  A  son  lit  de  mort,  il  fait  anéantir  les  der- 
niers témoignages  écrits  de  son  passage  aux  affaires  qu'il  ait 
gardés.  En  revanche,  en  exil,  il  fatiguait  la  presse  de  ses  apo- 
logies directes  ou  indirectes,  il  multipliait,  sans  se  montrer,  les 
publications  propres  à  rappeler  à  la  France  ses  talens  et  ses  ser- 
vices. Il  laissait  s'échapper  de  son  cabinet  les  notes  sur  les- 
quelles, après  sa  mort,  on  devait  composer  ses  Mémoires;  car, 
malgré  ses  intentions  formellement  exprimées  de  rédiger  son 
autobiographie,  de  la  faire  paraître  comme  une  protestation  et 
une  vengeance,  il  ne  semble  pas  avoir  poussé  la  sérénité  d'âme 
jusqu'à  écrire,  à  l'exemple  de  tant  d'autres,  sous  forme  de  récit, 
son  oraison  funèbre. 

Du  vivant  de  Fouché,  maint  témoignage  individuel  a  surgi 
en  sa  faveur,  mais  il  en  était  de  ces  voix  isolées  comme  des  grâces 
particulières  qu'il  avait  données  pour  atténuer  dans  l'opinion  la 
portée  de  ses  rigueurs;  elles  acquittaient  une  dette  de  recon- 
naissance sans  y  joindre  le  tribut  d'un  peu  d'estime.  De  môme 
que  ces  grâces  ne  changeaient  rien  à  l'esprit  de  son  adminis- 
tration, les  témoignages  de  ses  protégés  d'un  jour  se  sont  perdus 
dans  la  clameur  générale  qui  l'a  poursuivi  depuis  sa  mort. 
Chateaubriand,  dès  1816,  le  qualifiait  dans  sa  langue  imagée 
d'  «  hyène  habillée.  »  —  «  Il  est  difficile  de  trouver  dans  toute 
l'histoire,  écrit  en  1900  lord  Rosebery,  un  personnage  plus  répu- 
gnant et  plus  mal  famé.  »  Entre  ces  deux  imprécations  s'allonge 
contre  lui,  durant  tout  le  siècle,  une  terrible  litanie.  L'opinion  a 
jugé  et  exécuté  Fouché  sans  phrases,  sur  sa  réputation  ou  plutôt 
sur  les  réputations  successives  qu'il  s'est  spontanément  faites. 
Elle  a  laissé  en  quelque  façon  sortir  de  l'histoire  de  France  un 
nom  qu'on  ne  lit  plus  qu'au  loin,  dans  un  annuaire  militaire 
allemand  ou  dans  un  almanach  de  cour,  en  Suède. 
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De  notre  temps,  où  les  évocateurs  du  passé  expliquent  tout  et 
ne  qualifient  rien,  dépouillent  les  dossiers,  mais  évitent  de  for- 
muler des  conclusions,  la  dure  sentence  rendue  par  tant  de  po- 
litiques et  d'écrivains  n'a  guère  subi  d'atténuation.  Pour  s'en 
être  tenu  à  la  méthode  courante,  M.  Madelin  a  été  accusé  d'in- 
dulgence inopportune  et  mal  placée.  Il  paraît,  il  est  vrai,  adhérer 
à  l'opinion  de  Napoléon  caractérisée  par  ce  mot  :  «  C'est  le  seul 
homme  d'Etat  que  j'aie  eu.  »  Aux  hommes  d'Etat  véritables  on 
peut  faire  honneur  de  grandes  conceptions  qui  excusent  à  moitié 
chez  eux  certains  manquemens  à  la  loi  morale  éternelle.  Si  l'on 
applique  cette  qualiiicalion  à  ceux  qui  ont  ouvertement  proclamé 
la  prééminence  de  la  force  sur  le  droit,  c'est  déjà  un  hommage 
malheureux  au  succès;  ne  serait-ce  pas  fléchir  encore  davantage 
que  d'en  décorer  ceux  qui,  n'osant  ou  ne  pouvant  agir  au  grand 
jour,  ont  opposé  au  droit  uniquement  l'intrigue  et  la  ruse?  Cette 
fidélité  à  certaines  idées  qui  donne  aux  personnages  publics  leur 
physionomie  et  leur  caractère  se  réduit  chez  Fouché  à  la  con- 
stance dans  les  instincts  révolutionnaires  et  à  un  étroit  attache- 
ment à  ses  intérêts  personnels.  Quoi  qu'il  ait  fait,  il  n'est  guère 
sorti  des  ténèbres  du  monde  spécial  où  son  habileté  sans  scru- 
pules se  développait  à  l'aise.  Il  n'a  été  à  aucun  moment  de  sa  car- 
rière l'expression  vivante,  incontestée,  des  aspirations  de  son 
pays.  II  est  apparu  comme  l'àme  de  la  police,  ainsi  que  Talley- 
rand  comme  l'âme  de  la  diplomatie;  rien  de  plus.  Au  fond, 
M.  Madelin  ne  pense  pas  autrement,  puisque,  à  la  dernière  page 
de  son  livre,  il  en  vient  à  réduire  son  soi-disant  héros  au  rôle 
d'  «  intrigant  de  gimie  »  et  à  le  présenter  simplement  comme 
«  le  modèle  des  politiciens.  »  Comment  eût-il  pu  conclure  autre- 
ment, après  la  longue  enquête  où  il  Fa  suivi  dans  la  succession 
de  ses  costumes  et  de  ses  attitudes,  de  ses  perfidies  et  de  ses 
palinodies?  Le  jeune  écrivain,  en  écoutant  les  témoins  à  charge 
et  à  décharge,  en  exhumant  et  en  classant  toutes  les  pièces  du 
dossier,  n'a  fait  que  confirmer  et  rendre  irréformable  le  jugement 
instinctif  de  la  conscience  française. 

LÉO.NCE    PlN(iAUD. 
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VII  a) 

LA  FEMME  ET  L'AMOUR 


I 

Ne  croyez  pas  à  un  paradoxe  de  globe-trotter  :.  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  le  Japonais,  c'est  la  Japonaise.  Non  seulement 
le  vieux  Japon  artistique  et  religieux  n"a  rien  produit  de  plus 
achevé  que  l'âme  de  ses  femmes,  mais,  qualités  ou  défauts,  l'idée 
que  nous  nous  faisons  de  la  femme  est  comme  l'essence  même 
de  son  ancienne  civilisation. 

Ce  peuple  enfant,  comme  on  l'a  tant  de  fois  nommé,  est  sur- 
tout un  peuple  femme.  Entrez  dans  un  intérieur  japonais  :  de 
vagues  parfums,  le  choix  d'une  fleur,  la  préciosité  d'un  bibelot 
rare,  la  physionomie  mobile  et  capricieuse  des  choses  semblent 
vous  y  révéler  la  présence  d'une  femme.  Votre  hôte  vient  à  vous, 
et  dans  sa  façon  de  saluer,  de  sourire,  de  parler,  dans  ses 
manières ,  dans  leur  je  ne  sais  quoi  d'infaillible  et  charmant, 
dans  ce  parfait  mélange  d'étiquette  et  de  simplicité,  vous  croyez 
lire  toute  une  éducation  faite  par  des  femmes,  sous  leurs  yeux 
maternels  ou  amoureux.  Regardez  ses  mains,  le  chef-d'œuvre  de 
la  race  :  petites,  minces,  nerveuses  et  douces,  des  mains  d'ado- 
lescente qui  garderont  jusqu'au  dernier  jour  leur  souple  élé- 
gance et  comme  la  délicatesse  de  tous  les  objets  d'art  qu'elles 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril. 
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ont  caressés.  Quelle  science  de  l'éventail!  Quelle  jouissance  pour 
elles  à  palper  les  belles  étoffes  !  Et  ces  mains  qui  savent  être 
cruelles,  avec  quelle  sûreté  légère  elles  pansent  les  blessures 
d'un  ami  !  Elles  sont  agiles,  discrètes,  officieuses,  merveilleuse- 
ment habiles  à  nous  tendre  des  pièges  où  trébuche  notre  vanité 
Car  la  vanité  des  Japonais,  qui  est  immense,  ne  les  aveugle  ja- 
mais au  point  d'oublier  la  nôtre  et  de  no  pas  la  surprendre. 

Comme  les  femmes,  ils  ont  un  invincible  désir  de  plaire, 
même  à  ceux  dont  ils  pourraient  négliger  la  conquête.  Leur  co- 
quetterie n'a  pas  besoin  pour  s'exercer  d'un  intérêt  précis  :  il  leur 
suffît  que  ses  petites  victoires  les  confirment  dans  la  bonne  opi- 
nion qu'ils  nourrissent  d'eux-mêmes.  Puis  elles  assurent  autour 
d'eux  cette  harmonie  des  apparences  nécessaire  à  leurs  sens  dé- 
licats. En  ce  monde  où  les  moindres  sensations  ont  un  reten- 
tissement mystérieux  et  profond,  il  importe  que  les  oreilles  ne 
soient  déchirées  d'aucune  parole  violente  ni  les  yeux  offusqués 
d'aucun  geste  excessif.  Ne  raillez  pas  leurs  théologiens,  s'ils  con- 
naissent mieux  peut-être  que  les  livres  sacrés  la  valeur  esthé- 
tique des  plis  d'un  vêtement,  ni  leurs  philosophes  s'ils  attachent 
le  même  prix  au  style  d'un  bouquet  qu'à  l'ingéniosité  d'une 
pensée  nouvelle.  C'est  par  cette  finesse  de  tact,  cette  perception 
voluptueuse  ou  douloureuse  des  détails  les  plus  subtils  qu'ils 
sont  vraiment  originaux  et  que  saccuse  leur  génie  féminin. 

Songez  aussi  qu'ils  n'inventent  rien,  mais  qu'ils  accommodent 
les  inventions  d'autrui  à  leur  humeur,  parfois  exquise.  Leur  his- 
toire intellectuelle  n'est,  comme  souvent  celle  des  femmes,  que 
le  roman  de  leurs  amours.  Ils  se  sont  épris  du  Chinois  et  durant 
des  siècles,  ils  ont  japonisé  des  chinoiseries.  Aujourd'hui  l'Eu- 
ropéen leur  a  tourné  la  tête.  Et  leur  promptitude  d'assimilation 
donne  à  leur  curiosité  un  faux  air  de  sympathie  et  d'abandon. 
Mais  leur  docilité  superficielle  recouvre  un  lent  travail  de  défor- 
mation, et,  dans  les  images  qu'ils  nous  renvoient,  nous  recon- 
naissons les  traits  de  cette  race  prenante  et  fuyante,  où  je  ne 
sache  pas  qu'aucune  manifestation  artistique,  littéraire,  philoso- 
phique ait  dépassé  l'étendue  de  l'intelligence  féminine.  Ajoutez 
enfin  leur  étrange  amalgame  de  naturel  et  d'artifice,  leur  incon- 
stance, leurs  engouemens,  et  la  perpétuelle  énigme  de  leur  sou- 
rire. Qu'on  pénètre  dans  leurs  maisons  ou  dans  leurs  âmes,  c'est 
la  femme  invisible  qui  nous  attire  en  eux. 

La  bible  des  samuraïs  proclamait  que  «  la  femme  est  aussi 
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bas  que  la  terre,  riiomme  aussi  haut  que  le  ciel.  »  Je  cherche 
vainement  sur  quoi  ces  mâles  confucéens  pouvaient  étayer  leur 
superbe.  Ils  ne  sauraient  revendiquer  pour  l'honneur  de  leur 
sexe  leurs  morts  héroïques  et  tendues  :  leurs  femmes  ont  su 
mourir  avec  le  même  orgueil  et  la  même  décence.  Jusqu'à  nos 
jours  les  tilles  et  les  garçons  de  la  noblesse  reçurent  à  peu  près  la 
même  éducation,  et,  de  nos  jours  encore,  si  par  les  froides  aubes 
d'hiver  de  vieux  éducateurs  forcent  les  jeunes  gens  à  descendre 
au  milieu  de  la  cour  et  à  s'escrimer  pieds  nus  dans  la  neige, 
soyez  sûrs  qu'à  la  même  heure  des  jeunes  filles  se  lèvent,  et, 
agenouillées,  grelottantes,  pincent  de  leurs  doigts  bleuis  les 
cordes  glacées  du  koto.  Les  leçons  d'endurance  ne  furent  pas 
au  Japon  le  privilège  des  hommes.  Ils  n'ont  introduit  de  per- 
sonnel dans  leur  délicieux  bouddhisme  que  des  subtilités  de 
précieuse  et  des  mélancolies  sensuelles.  Leur  littérature  natio- 
nale, romans  et  madrigaux,  existerait  à  peine  si  les  femmes  n'en 
avaient  donné  des  modèles  qu'ils  admirent  encore.  Ce  sont  deux 
femmes  qui,  au  xvi''  siècle,  ouvrirent  les  premiers  théâtres  et 
élevèrent  ces  tréteaux  dont  le  puritanisme  des  samuraïs  devait 
bientôt  leur  interdire  l'accès.  Pour  se  former  aux  belles  atti- 
tudes, ils  ont  perfectionné  des  arts  de  jeune  fille.  Quoi,  vous 
méprisez  la  femme  et  vous  raffinez  sur  la  manière  de  présenter 
une  fleur  et  de  servir  une  tasse  de  thé  !  Mais,  si  aimables  que 
vous  nous  paraissiez,  nous  vous  préférons  vos  femmes ,  parce 
qu'elles  ont  d'abord  toutes  vos  gentillesses  et  que  ces  gentillesses 
s'ajustent  mieux  à  leur  état,  puis  toutes  vos  vertus,  et  vos  vertus 
dépouillées  de  leur  pointe  d'arrogance. 

Toutefois,  prenons  garde  que  les  Japonais  sont  de  grands 
artistes.  Ils  n'ont  point  opprimé  la  femme;  et,  en  la  maintenant 
dans  une  condition  inférieure,  ils  ont  fourni  aux  qualités  qu'ils 
estiment  le  plus  des  occasions  de  se  produire  et  des  ombres  qui 
les  rehaussent.  Par  une  politique  habile  et  un  dilettantisme  su- 
périeur, ils  ont  réalisé  en  elle  leur  idéal  d'une  vie  étroite,  mais 
souverainement  harmonieuse.  Elle  est  l'image  de  ce  qu'ils  seraient 
eux-mêmes,  si  leur  sexe  ne  leur  faisait  de  la  dureté  d'âme  une 
obligation  et  du  libertinage  presque  un  devoir.  Naturelle  et  fac- 
tice :  allégorie  vivante  de  leur  civilisation  ! 

Ce  n'est  point  des  dames  du  Japon  que  Perrault  pourrait  dire 
qu'on  rompit  douze  lacets  à  force  de  les  serrer  pour  leur  rendre 
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la  taille  pliis  mcniio.  Elles  contrarient  la  nature  peut-être  autant 
que  nos  femmes,  mais  dans  un  sens  opposé.  Sous  la  robe  japo- 
naise qui  tombe  droite,  la  gorge  ni  les  hanches  ne  doivent  ar- 
rêter les  yeux.  Il  sied  que  les  formes  féminines  s'effacent  avec  la 
même  modestie  que  dans  le  monde  l'âme  qui  les  anime.  Leurs 
vêtemens  légers,  dont  une  large  ceinture  croise  à  peine  du  haut 
en  bas  les  deux  bords  sans  agrafe,  les  protègent  si  faiblement 
que,  môme  sous  le  petit  jupon,  leurs  pieds  tournés  en  dedans 
sont  obligés  de  marcher  sans  se  détacher  du  sol.  Leur  pudeur  dé- 
pendainsi  d'une  mesure  exquise  des  mouvemens  et  des  gestes,  par 
suite,  d'une  possession  complète  de  soi-même.  Il  y  a  là,  comme 
dans  l'habileté  de  ses  artistes,  un  côté  d'adresse  toute  physique  qui 
procure  au  peuple  japonais,  amoureux  des  tours  de  force,  une  se- 
crète jouissance.  Leurs  belles  robes  sont  bordées  d'un  gros  bour- 
relet de  soie  qui  les  évase  et  donne  à  leur  silhouette  la  forme  d'une 
coupe  renversée  ou  d'une  vapeur  qui  monte.  A  chaque  pas  qu'elles 
font,  il  se  déroule,  serpente,  zigzague  :  symbole  de  la  fantaisie  ja- 
ponaise toujours  ondoyante  et  toujours  terre  à  terre.  Et  vous  la 
retrouvez  encore,  cette  fantaisie,  mais  aVec  son  caractère  de  pit- 
toresque tourmenté,  dans  le  nœud  de  la  ceinture  dont  la  bosse 
massive,  comme  un  fruit  trop  lourd,  s'épanouit  sur  leur  dos. 

Pas  plus  que  leur  costume,  leur  figure  ne  doit  trahir  de  sen- 
sualité. Dans  le  type  de  beauté  que  les  Japonais  ont  conçu, 
chaque  trait  prend  une  signification  artistique  ou  morale.  Le 
visage  de  la  femme  rêvée  est  une  façon  de  jardin  mystique  à  la 
gloire  de  leur  pays.  Ils  le  veulent  long  et  mince  et  plat  autour 
des  yeux,  afin  que  l'expression  en  soit  plus  douce.  Les  sourcils 
très  hauts,  à  peine  indiqués,  en  accentueront  encore  la  douceur 
attentive  et  soumise.  Le  nez,  un  peu  bas  à  sa  racine,  s'amincit 
d'une  courbe  élégante  et  qui  se  refuse  aux  sensations  trop 
vives.  Les  lèvres  petites,  pleines  et  rouges,  dans  leur  éternelle 
ignorance  du  baiser,  luiront  de  l'innocent  éclat  des  cerises  japo- 
naises qui  ne  mûrissent  que  pour  le  plaisir  des  yeux.  Le  teint 
clair  a  la  transparence  de  ces  ivoires  oii  le  Japon  cisela  tant  de 
jolies  merveilles.  Le  cou  qui  s'incline  et  s'allonge,  un  vrai  cou  de 
cygne,  s'harmonisera,  dans  leur  vision  des  choses,  avec  le  joug 
onduleux  des  collines  sur  l'horizon.  Et  sous  ses  coques  de  che- 
veux noirs  aussi  brillans  que  les  laques  des  temples,  le  front 
élevé,  mais  plus  large  à  la  base,  va  se  rétrécissant  comme  l'au- 
guste et  blanche  pyramide  du  mont  Fuji. 
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La  nature  ne  réalise  que  bien  rarement  ce  type  de  délicatesse 
idéale.  On  y  supplée  par  la  toilette,  la  coiffure,  les  cosmétiques 
et  les  fards.  Une  touche  de  rouge,  adroitement  appliquée,  fait 
paraître  la  bouche  plus  petite  ;  les  joues  masquent  leur  incarnat 
d'une  couleur  souvent,  hélas!  plus  crayeuse  qu'ivoirine.  J'ai  vu 
dans  les  campagnes  des  figures  rondes  et  vermeilles,  et  si  plai- 
santes qu'elles  me  donnaient  envie  d'en  emplir  la  paume  de  mes 
mains,  dissimuler  déjà  sous  le  blanc  de  céruse  leur  fraîcheur  de 
pomme  mûre.  Et  cet  unique  genre  de  beauté  où  depuis  des  siècles 
se  modèlent  toutes  les  femmes  japonaises,  atténuant  et  corri- 
geant, comme  une  infraction  aux  bienséances,  ce  que  leur  visage 
peut  avoir  d'original  et  d'individuel,  finit  par  leur  imprimer  la 
grâce  impersonnelle  et  mièvre  des  figurines  peintes.  Les  Euro- 
péens en  gardent  une  impression  de  poupées,  et  même  de  pou- 
pées un  peu  difformes,  si  Ion  juge  du  haut  de  notre  esthétique 
leur  buste  trop  long,  leurs  hanches  trop  étroites,  leurs  jambes 
presque  cagneuses.  Mais  ces  poupées  pleurent  de  vraies  larmes. 
Sous  le  vernis  de  la  politesse,  leurs  âmes  se  débattent  parfois  en 
de  rudes  angoisses.  Et  leurs  manches,  leurs  amples  et  longues 
manches,  reçoivent  souvent  pour  les  étouffer  des  soupirs  et  des 
sanglots  que  le  cérémonial  du  Japon  ne  veut  pas  entendre. 

Ah,  ces  manches  qui  descendent  presque  jusqu'à  terre,  quel 
rôle  elles  jouent  dans  la  vie  de  la  Japonaise!  Elles  ont  la  pro- 
fondeur dune  besace  et  la  légèreté  d'une  aile.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  réceptacle  d'où  sort  tout  ce  qui  peut  sortir  d'une  poche, 
d'un  manchon,  d'un  sac  de  voyage,  ni  même,  quand  le  bras  se 
lève  à  la  hauteur  du  front,  un  écran  commode  où  la  jeune  fille 
peut  cacher  son  fou  rire  et  la  jeune  femme  ses  larmes  folles.  Il 
semble  que  les  visages  en  y  déposant  leur  masque  officiel,  et 
que  tant  de  confidences  recueillies,  tant  de  rougeurs  ou  de  pâ- 
leurs dissimulées,  tant  de  pleurs  essuyés,  les  aient  imprégnées 
d'une  humaina  compassion.  La  poésie  bouddhiste  et  populaire 
prête  une  âme  à  ces  manches  dont  la  seule  expression  de  les 
tordre  signifie  qu'il  en  ruisselle  des  larmes.  Le  mourant  que  sa 
mère  appelle  des  bords  de  lautre  monde  se  sent  poussé  vers  la 
délivrance  infinie,  comme  jadis  sur  les  chemins  de  la  vie,  par 
les  manches  maternelles  qui  connurent  la  misère  de  vivre. 
Quand  deux  amans  se  quittent,  ils  se  disent  que  leurs  manches 
sont  éternellement  séparées,  mais  souvent,  à  l'instant  même 
qu'ils  le  disaient,  les  masiches  pitoyables  et  oublieuses  de  l'injure 
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s'accrochaient  sur  le  seuil  au  montant  du  shoji.  Elles  perçoivent 
à  travers  les  distances  la  pensée  des  absens  et  reconnaissent  au 
simple  contact  les  manches  déjà  frôlées  dans  les  vies  antérieures. 
Elles  arrêtent  à  toutes  les  branches  d'arbres  l'imprudente  et  fur- 
tive  amoureuse  qui  se  hâte  dans  la  nuit.  Et  ce  sont  elles  que  la 
main  du  jeune  homme  sollicite,  comme  si  elles  avaient  le  don 
de  persuader  et  de  transmettre  le  désir. 

De  la  naissance  à  la  mort,  la  Japonaise  marche  entre  leurs 
deux  ombres  qui  grandissent  à  mesure  que  le  soleil  décline  et 
s'allongent  devant  elle  jusqu'à  confondre  leur  mystère  avec  celui 
de  la  tombe. 

II 

On  a  dit  que  les  Japonais  ne  prenaient  pas  la  vie  au  sérieux. 
Cependant,  je  suis  frappé  de  voir  comme  tout  dans  leur  ancienne 
éducation  répondait  à  cette  idée  que  la  vie  ne  nous  est  pas  com- 
mise uniquement  pour  en  jouir.  Mais  on  ne  peut  qu'admirer 
l'art  subtil  avec  lequel  leurs  éducateurs  ont  su  donner  aux  plus 
dures  contraintes  l'aisance  des  gestes  naturels  et,  du  moins  chez 
la  femme,  un  air  de  grâce  instinctive  à  une  austérité  quasi  lacé- 
démonienne.  Nulle  rigueur  apparente;  aucune  brusquerie;  point 
ou  très  peu  de  châtimens  corporels  ;  une  affection  tempérée, 
toujours  égale  et  rassise  :  il  semble  que  les  enfans  s'élèvent  tout 
seuls  et  que  le  Japon  leur  soit  un  paradis  qui  n'aurait  point  de 
fruit  défendu.  Mais  Jean-Jacques  n'a  pas  machiné  plus  ingé- 
nieusement ni  plus  sûrement  la  maison,  le  village,  les  jardins, 
la  campagne  où  son  Emile  apprend  à  vivre,  que  la  vieille  civili- 
sation japonaise,  sans  truc  particulier  ni  coup  de  théâtre,  n'a  dis- 
posé ce  paradis  en  vue  de  leur  édification  traditionnelle.  L'en- 
fant y  est  mené  comme  par  des  mains  invisibles  vers  des  fins 
immuables.  Il  ne  se  rend  pas  compte  de  la  discipline  à  laquelle 
il  obéit  :  ses  instincts  s'y  forment  ou  s'y  déforment  avec  la  même 
inconscience  que  jadis  ses  membres  ont  dû  s'amenuiser  sous  les 
triples  bandages  dont  les  mères  compriment  leur  grossesse,  pour 
s'épargner  des  couches  trop  pénibles  et  aussi  pour  mieux  satis- 
faire à  l'idéal  de  la  race. 

Je  ne  crois  pas  que  nos  fillettes  aient  une  vie  plus  heureuse 
et  plus  libre  que  les  petites  Japonaises.  Et  pourtant  comparez-les 
ail  moment  où  elles  achèvent  leur  adolescence  et  touchent  à  l'âge 
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nubile  :  les  unes  encore  insoucieuses  des  grands  devoirs  de 
l'avenir,  mais  déjà  inquiètes  du  mystère  de  l'amour,  souvent 
gauches,  parfois  affectées,  presque  toujours  romanesques;  les 
autres,  moins  complexes,  d'une  intelligence  moins  ouverte,  d'une 
sensibilité  moins  riche,  mais  actives,  industrieuses,  exemptes  de 
fausse  timidité,  instruites  de  tout  ce  qui  sied  en  toute  occurrence, 
préparées  à  leurs  devoirs  de  mère  et  d'épouse,  capables  d'une 
entière  abnégation.  Et  je  ne  dis  pas  que  l'inachevé  de  nos  jeunes 
filles,  leur  charme  qui  signore  et  se  cherche,  leurs  enthou- 
siasmes, leurs  ferveurs,  voire  leurs  travers,  ne  vaillent  mieux  que 
l'impeccable  réserve  de  leurs  sœurs  japonaises,  qui  d'ailleurs 
ne  leur  cèdent  ni  en  droiture  ni  en  chasteté.  Mais  j'admire  qu'on 
puisse  avec  si  peu  d'efforts  obtenir  ce  résultat  que  des  jeunes 
filles  de  seize  ans  connaissent  leurs  limites,  ne  les  dépassent  ja- 
mais, sachent  au  besoin  y  souffrir  mort  et  passion  par  obéis- 
sance à  des  lois  supérieures.  Une  modestie  aussi  sûre  de  soi  me 
cause  le  même  étonnement  que  la  peinture  japonaise,  où  la  sim- 
plicité des  moyens  égale  et  renchérit  encore  la  perfection  des 
effets.  Et  qui  m'objectera  le  pouvoir  de  l'atavisme,  je  lui  répon- 
drai que,  chaque  fois  que  naît  un  enfant,  la  nature  recommence 
en  lui,  avec  plus  ou  moins  de  chances,  son  éternel  combat  contre 
la  société,  et  qu'au  surplus,  le  Japon  est  en  train  de  nous  prouver 
que  le  relâchement  d'une  ou  deux  générations  suffit  à  corrompre 
l'œuvre  des  siècles. 

L'éducation  japonaise  a  bien  l'air  de  s'en  remettre  à  la  na- 
ture, mais,  quand  elle  le  l'ait,  soyez  assuré  que  la  nature  va 
servir  à  ses  artifices.  Le  nouveau-né  croît  dans  une  liberté 
presque  sauvage.  Il  n'endure  point  les  stupides  ligatures  du 
maillot  et  personne  ne  se  dérange  à  ses  cris.  La  paille  élastique 
des  ta  tamis  lui  offre  un  excellent  terrain  de  gymnastique  et 
d'exploration.  Quand  il  sort,  debout,  attaché  sur  le  dos  d'une 
mère  qui  travaille  ou  d'une  sœur  qui  joue,  trimbalé  sous  le 
soleil  et  sous  la  neige,  la  tête  ballante  et  les  yeux  clignotans, 
j'imagine  que  le  monde  lui  apparaît  comme  une  chose  singu- 
lièrement cahotante  où  le  grand  art  consiste  à  tenir  son  équi- 
libre. Il  y  acquiert  non  seulement  de  la  résignation,  mais  surtout 
de  l'agilité.  C'est  un  chat  et  un  philosophe.  Il  sait  déjà  garder 
le  sileijce  et  saura  plus  tard  accomplir  avec  souplesse  toutes  les 
figures  de  l'étiquette.  La  Japonaise  doit  à  sa  première  enfance 
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d'éviter  la  gaucherie  et  de  rester  toujours,  même  dans  les  heurts 
imprévus,  naturelle  et  flexible.  Cet  assouplissement  physique  est 
une  sorte  de  préparation  sinon  à  la  vie  morale,  du  moins  à  la 
vie  décente. 

Dès  qu'elle  a  fait  l'apprentissage  de  ses  gelas  et  que  ses  pieds, 
aussi  adroits  que  des  mains,  agrippent  le  cordon  de  ces  patins 
et  s'y  maintiennent  sans  broncher,  on  lui  met  sur  le  dos  sa 
sœur  cadette  ou  son  petit  frère,  et  la  voilà  chargée  d'une  autre 
existence  que  la  sienne.  Les  rues  des  villes,  les  cours  des  habi- 
tations, les  campagnes  sont  pleines  de  ces  enl'ans  à  deux  têtes, 
l'une  souriante  et  l'autre  vaguement  endormie.  Ces  gentils 
monstres  en  robe  claire  courent,  sautillent,  se  lancent  des  pe- 
lotes, se  renvoient  des  ^  olans,  si  bien  accoutumés  à  leur  fardeau 
maternel  que  ni  son  poids  ni  sa  responsabilité  ne  semblent  gêner 
leurs  mouvemens  ou  altérer  leur  bonne  humeur.  Il  ne  me  sou- 
vient pas  d'en  avoir  vu  manifester  ces  sentimens  excessifs  de 
désespoir  et  de  colère  qui  sont  chez  nous  le  propre  de  l'enfance. 

La  petite  Japonaise  apprend  très  vite  à  se  maîtriser,  et  sans 
qu'on  la  nourrisse  de  beaux  préceptes  ou  qu'on  stimule  sa  coquet- 
terie. On  ne  lui  dit  pas  quil  faut  se  posséder  ni  qu'elle  devien- 
dra laide  si  elle  pleure,  —  ce  que  nous  disons  d'ordinaire  à  nos 
enfans  avec  des  gestes  et  des  grimaces  dont  nous  ne  sentons 
pas  nous-mêmes  toute  l'inconséquence  et  le  comique.  On  lui 
représente  que  le  respect  filial  et  la  courtoisie  ne  soufTrent  pas 
qu'elle  trahisse  devant  ses  parens  ou  devant  des  étrangers  la 
moindre  émotion  susceptible  de  leur  déplaire  ou  de  les  assombrir; 
—  et  on  lui  donne  l'exemple.  Son  père  ne  compromet  jamais 
son  prestige  de  maître  en  brutalités  extérieures  ;  sa  mère,  dont 
elle  ne  devinera  que  plus  tard  les  chagrins  et  les  peines,  présente 
toujours  aux  yeux  du  mari  un  visage  qui  respire  le  contente- 
ment et  observe  envers  les  domestiques  toutes  les  règles  de  la 
politesse.  Elle  n'entend  que  formules  aimables  et  douces  répri- 
mandes. Ces  formules  peuvent  cacher  des  ressentimens,  des 
jalousies,  des  méchancetés;  mais  l'éducation  japonaise  se  propose 
moins  de  guérir  les  âmes  de  leurs  maladies  originelles  que  de 
les  rendre  sociables. 

A  refouler  ainsi  les  émotions  douloureuses,  même  les  plus 
légitimes,  je  ne  sais  si  elles  éprouvent  les  félicités  que  nous 
promet  la  morale  stoïcienne.  D'ailleurs  leur  propre  satisfaction 
n'importe  guère  :  il  ne  s'agit  que  de  celle  des  autres,  et  nul  spec- 
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tacle  ne  s'y  prête  mieux  qu'un  concert  de  physionomies  sou- 
riantes. Ecole  d'hypocrisie,  murmure  l'Européen  !  Appellerez- 
vous  hypocrisie  la  retenue  d'un  enfant  qui  se  réprime  et  se 
compose  dans  la  chambre  d'un  malade?  Il  semble  toujours  qu'il 
y  ait  quelque  part,  dans  les  maisons  japonaises,  une  pièce  où 
sommeille  une  aïeule  que  les  éclats  intempestifs  de  la  vie  pour- 
raient réveiller.  Cette  aïeule,  on  la  connaît,  c'est  la  Nature. 

Mais  ses  domaines,  les  jardins  et  les  bois,  sont  largement 
ouverts  et  la  petite  fille  peut  s'y  égarer  sans  crainte  :  il  n'y  souffle 
aucune  indépendance.  Le  bouddhisme  et  Fart  se  sont  établis  au 
centre  de  ce  merveilleux  empire,  en  ont  capté  les  sources,  animé 
les  pierres,  divinisé  les  fleurs,  sanctifié  les  routes,  et,  là  oii  la 
matière  échappait  à  leur  puissance,  ils  s'y  sont  adaptés  avec  tant 
de  finesse  qu'elle  paraît  encore  leur  ouvrage.  De  la  montagne  à 
la  plaine,  tout  conspire  au  même  genre  de  beauté.  Le  sens  des 
choses  n'est  point  livré  à  l'interprétation  personnelle;  le  concile 
des  ancêtres  Ta  fixé  pour  jamais.  Dans  le  commerce  avec  les 
arbres  et  les  plantes,  Tenfant  ne  prend  pas,  comme  chez  nous, 
des  libertés  de  sauvageon.  Les  spectacles  qui  nous  inspirent  des 
rêves  indociles  lui  inculquent  des  principes  d'ordre  et  d'harmo- 
nie. Leur  pittoresque  ne  lui  semble  pas  moins  voulu  que  celui 
des  jardins  minuscules  qui  l'imitent  si  parfaitement;  et,  pour  lui, 
la  grâce  des  vieux  pins  tordus  résulte  moins  de  leur  caprice 
que  d'une  longue  soumission  à  des  bienséances  éternelles.  Le 
retour  des  saisons  ramène  chaque  année  à  tel  jour,  à  telle 
heure,  les  fêtes  des  cerisiers,  des  iris,  des  glycines,  des  azalées, 
des  chrysanthèmes.  La  terre  divine  tient  table  ouverte  avec 
l'exactitude  des  bonnes  hôtesses. 

Et  surtout  elle  enseigne  une  tendre  pitié  pour  tout  ce  qui  vit 
et  luit.  Les  garçons,  que  leur  sang  généreux  emporte,  s'amusent 
parfois  à  tourmenter  les  bêtes  ;  leurs  sœurs  entendent  mieux 
l'avertissement  bouddhiste  :  «  Tu  renaîtras  dans  la  douleur,  si 
tu  fais  des  choses  cruelles.  »  La  petite  Japonaise  qui  poursuit  un 
papillon  et  invite  cette  jolie  lumière  à  se  poser  sur  sa  main,  n'y 
voit  pas,  comme  nos  enfans,  un  jouet  plus  délicat  et  plus  fra- 
gile :  elle  y  sympathise  déjà  naïvement  avec  cette  vie  mysté- 
rieuse dont  elle-même  n'est  qu'une  parcelle.  Le  bouddhisme  lui 
a  tendu  ses  doux  lacets  dans  les  pétales  des  fleurs,  dans  l'écorce 
des  arbres,  dans  le  sommeil  doré  des  pierres,  dans  les  diamans 
des  eaux  courantes,  dans  le  bruissement  des  insectes,  dans  les 
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chansons  qui  voltigent  autour  d'elle.  Son  âme,  éblouie  du  miroi- 
tement des  métempsycoses,  a  conscience  de  sa  solitude  et  de  sa 
vanité  dans  ce  tourbillon  d'âmes  qui  l'enveloppe.  Les  poésies 
enfantines  du  Japon  contiennent  toute  la  mélancolie  de  lEcclé- 
siaste.  Leurs  ritournelles  brillantes  et  légères  laissent  un  goût 
de  cendre  sur  les  lèvres  à  peine  écloses.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y 
ait  au  monde  de  petite  fille  aussi  convaincue  de  sa  propre  insi- 
gnifiance à  l'égard  de  l'univers. 

Elle  acceptera  d'autant  plus  volontiers  sa  condition  d'infé- 
rieure. L'étiquette  n'est  en  somme  que  la  connaissance  et  lob- 
servance  des  rapports  qui  nous  lient  les  uns  aux  autres  ;  mais, 
dans  un  état  social  où  l'individu  n'existe  que  relativement  à  ceux 
qui  l'entourent,  elle  devient  comme  sa  vraie  personnalité.  Au 
Japon,  l'intimité  même  de  la  famille  n'en  saurait  justifier  l'igno- 
rance ou  l'oubli.  Dès  ses  premiers  pas,  la  Japonaise  est  habituée 
à  sentir  sa  dépendance,  non  seulement  envers  les  êtres,  mais 
envers  les  choses  qui,  léguées  par  les  siècles,  témoignent  de  la 
pensée  des  morts.  Les  enfans  de  Sparte  ne  témoignèrent  jamais 
plus  de  vénération  à  la  vieillesse,  plus  de  respect  à  leurs  parens. 
C'est  elle  qui  sert  les  hôtes,  leur  prépare  le  thé,  leur  verse  le 
saké,  leur  joue  du  koto  pour  l'agrément  du  festin.  Elle  appartient 
à  tous,  sauf  à  elle-même. 

Rien  ne  relève  de  son  caprice.  Ses  divertissemens,  réglés 
comme  les  mois  et  les  saisons,  s'accompagnent  du  même  céré- 
monial que  les  actes  importans  de  la  vie.  Ses  poupées  sont  des 
icônes  dont  elle  célèbre  pompeusement  la  fête.  Il  faut  que  deux 
d'entre  elles  représentent  l'Empereur  et  l'Impératrice  et  soient 
escortées  de  cinq  musiciens  en  costume  de  cour.  Il  faut  qu'elles 
s'alignent  sur  une  étagère  de  laque  rouge  et  reçoivent  des  of- 
frandes de  riz  et  de  fleurs,  comme  les  mânes  des  ancêtres.  Com- 
parez ces  solennités  quasi  liturgiques  à  nos  baptêmes  de  pou- 
pées où  le  bébé  de  porcelaine  passe  de  mains  en  mains  et  parfois 
se  casse  la  tête  avant  la  fin  de  la  dînette.  Quels  barbares  que  nos 
enfans!  Ils  s'arrogent  un  pouvoir  illimité  sur  les  simulacres  de 
vie  que  des  mains  expertes  leur  ont  habillés  et  peints.  Ces  anges 
aux  yeux  bleus  les  fouettent,  les  scalpent,  les  dissèquent,  se 
livrent  sur  eux  à  des  curiosités  de  carabins  et  à  des  lubies  de 
Peaux-Rouges.  Mais  les  petites  Japonaises,  devant  leurs  déli- 
cieuses poupées,  rendent  hommage  à  la  fantaisie  des  a'ïeux  et  à 
l'habileté  des   artistes.   Elles  ont  conscience  de   leur   petitesse 
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devant  tant  d'art  et  reportent  sur  lobjet  inanimé  la  déférence- 
qu'elles  doivent  à  son  créateur.  Nos  enfans  salissent  et  déchirent 
leurs  livres;  mais  les  petites  Japonaises  croiraient  commettre  un 
sacrilège  si  elles  maltraitaient  ces  pages  qu'ont  fabriquées,  puis 
imprimées  et  illustrées  des  artisans  et  des  sages  qui  valaient  • 
mieux  quelles.  Placez  devant  une  de  nos  paysannes  les  plus 
ignorantes  une  poupée  princière;  ouvrez-lui  sur  les  genoux  un 
livre  magnifique.  La  poupée  lui  apparaît  comme  une  idole  invio- 
lable; le  livre,  comme  un  trésor  intangible.  Mais  son  respect 
n'est  qu'une  forme  de  la  timidité  et  s'évanouit  à  mesure  qu'elle 
se  familiarise  avec  ces  objets  miraculeux.  La  Japonaise,  elle,  ne 
ressent  aucune  timidité,  mais  elle  ne  se  familiarise  jamais  au 
point  d'oublier  les  rapports  qui  la  subordonnent  aux  gens  et  aux 
choses.  Notre  campagnarde,  toute  campagnarde  qu'elle  est,  n'a 
pas  le  sentiment  de  son  infériorité. 

Ce  sentiment  forme  des  esclaves,  s'il  ne  s'ennoblit  d'aucune 
idée  de  beauté  esthétique  ou  morale.  Son  sens  d'artiste  et  son 
culte  du  devoir  sauvent  la  Japonaise  et  font  de  sa  servitude  une 
façon  de  servir  l'idéal.  Inférieure  à  l'homme,  puisqu'on  le  veut, 
mais  jamais  inférieure  à  soi-même.  Aussi  bas  que  la  terre, 
puisque  Confucius  l'a  décrété,  mais  sans  bassesse.  Il  n'est  pas 
d'humble  labour  qui  ne  soit  susceptible  d'un  grand  prix.  N'est- 
ce  point  le  shogun  Yeyasu  qui,  considérant  un  jour  de  pauvres 
bardes  rapiécées,  se  sentit  fier  de  commander  à  un  pays  où  des 
vieilles  femmes  mettaient  dans  leurs  reprises  un  tel  souci  de  la 
perfection?  L'entretien  des  maisons  japonaises  offre  à  coup  sûr 
moins  de  difficultés  que  les  nôtres,  et  leur  cuisine,  primitive  et 
restreinte,  n'exige  pas  une  longue  expérience.  Mais,  qu'il  s'agisse 
d'épousseter  les  tatamis,  de  nettoyer  le  balcon,  de  préparer  une 
soupe  ou  de  cuire  le  riz,  chaque  besogne  est  accomplie  d'une 
manière  encore  moins  irréprochable  qu'intelligente. 

Dans  sa  belle  étude  sur  Ruskin,  M.  de  La  Sizeranne  nous  cite 
une  page  où  l'esthéticien  anglais  analyse  l'intérêt  que  nous  pre- 
nons à  l'œuvre  du  sculpteur  qui,  mille  fois  moins  parfaite  qu'un 
nœud  d'herbes  poussé  aux  fentes  d'un  mur,  est  mille  fois  plus 
riche  que  l'ornement  fait  à  la  machine,  parce  que  nous  y  dé- 
couvrons le  témoignage  des  pensées,  des  intentions,  des  défail- 
lances et  aussi  des  réconforts  d'un  pauvre,  maladroit  et  laborieux 
être  humain.  Un  intérêt  analogue  s'attache  aux  travaux  domes- 
tiques de  la  Japonaise.  Il  n'y  a  point  de  fausse  moulure  dans  son 
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modeste  intérieur.  Ce  qu'elle  entreprend,  elle  l'achève;  et  ce 
qu'elle  achève  a  l'ingénuité  de  la  main-d'œuvre  et  tire  au  chef- 
d'œuvre.  Que  de  fois  je  l'ai  vue  étendre  sur  un  bambou  des 
vêtemens  humides  et  y  promener  ses  doigts  jusqu'à  en  efîacer 
tous  les  plis!  Et  combien  notre  fer  à  repasser;  inconnu  au  Japon, 
me  paraissait  brutal  à  côté  de  ce  lissage  attentif  et  délicat!  Nous 
raffinons  sur  les  instrumens  qui  dispensent  nos  mains  d'avoir  de 
l'esprit  :  les  Japonais  ont  raffiné  sur  l'adresse  des  mains  Cfui 
donne  de  l'esprit  aux  instrumens  les  plus  naïfs.  S'absorber  dans 
un  ouvrage,  quel  qu'il  soit,  s'en  acquitter  avec  un  soin  minu- 
tieux, le  finir  absolument,  ajouter  même  à  sa  signification  maté- 
rielle la  grâce  d'un  effort  habilement  mesuré  ou  d'une  difficulté 
vaincue,  c'est,  pour  l'enfant  qu'on  plie  à  cette  discipline,  une 
perpétuelle  leçon  de  dignité. 

Et  si,  dès  sa  première  initiation,  la  petite  ménagère  s'accou- 
tume à  ne  rien  mépriser  et  ne  fait  rien  à  demi  parce  que  rien 
n'est  indifférent,  elle  gardera  dans  tous  les  actes  de  la  vie,  fu- 
tiles ou  graves,  ce  respect,  je  ne  dis  pas  de  son  âme,  mais  de  la 
fonction  qu'elle  incarne  et  dont  le  but  est  en  dehors  d'elle- 
même.  La  vie  se  déroule  à  ses  yeux  comme  une  représentation 
cérémonieuise  devant  les  saintes  tablettes  des  morts.  Elle  y  joue 
un  rôle,  et  on  lui  a  maintes  fois  répété  que,  s'il  était  secondaire 
et  si  n'importe  qui  pourrait  le  remplir  aussi  bien  qu'elle,  tous 
les  détails  en  concouraient  néanmoins  à  la  beauté  de  l'ensemble. 
Du  double  sentiment  de  son  infériorité  dans  la  pièce  et  de  la  di- 
gnité dont  elle  doit  la  soutenir,  naît  spontanément  l'idée  du  sa- 
crifice. 

Songez  maintenant  que  toute  la  société  japonaise  était  fondée 
sur  l'honneur;  que  les  théâtres  n'étalent  sous  les  yeux  de  cette 
enfant  que  des  exemples  de  loyauté  chevaleresque  et  d'abnégation 
sublime;  que  ses  livres  d'histoire,  ses  contes,  ses  romans  exaltent 
l'immolation  de  l'individu  aux  intérêts  de  la  famille  et  de  la 
patrie;  que  la  terre  qu'elle  foule  est  saturée  de  souvenirs  exci- 
tans,  les  paysages  qu'elle  contemple  chargés  de  gloire;  que  ses 
jeux  de  cartes  même,  où  nos  figures  sont  remplacées  par  des 
poésies,  lui  en  rappellent  sans  cesse  les  traditions  séculaires;  que 
ceux  qu'elle  voit  mourir  autour  d'elle  continuent  de  sourire  et  de 
sacrifier  à  l'étiquette,  la  mort  entre  les  dents;  et  l'on  ne  me 
taxera  pas  d'exagération,  si  je  dis  que  la  Japonaise  achève  de 
grandir  dans  une  atmosphère  héroïque. 
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Son  caractère  distinctif,  c'est  bien  l'héroïsme.  On  aura  beau 
m'assurer  que  cet  héroïsme,  à  force  d'être  héréditaire,  n'a  plus 
que  la  valeur  d'un  geste  où  la  volonté  personnelle  n'entre  pour 
rien.  Cette  hérédité,  qui  la  créée?  Serait-ce  par  hasard  l'égoïsme 
ou  le  souci  du  confortable?  Fille,  épouse,  mère  ou  grand'mère, 
il  n'est  point  de  périls,  ni  de  misères,  ni  de  circonstances  tra- 
giques que  la  Japonaise  n'égale  par  sa  modestie  et  sa  grandeur 
d'âme.  Je  ne  veux  pas  emprunter  mes  exemples  à  l'histoire,  qui 
en  fourmille.  Il  vaut  mieux  les  chercher  où  les  Japonais  n'au- 
raient point  l'idée  de  les  prendre,  dans  les  mémoires  intimes, 
dans  leurs  conversations  familières,  dans  les  anecdotes  de  leur 
vie  quotidienne.  M""  Shimoda,  la  directrice  de  l'école  des  filles 
nobles,  écrivant  ses  souvenirs,  nous  citait  les  deux  traits  suivans 
qui  n'avaient  à  ses  yeux  rien  d'exceptionnel  : 

La  fille  d'un  samuraï,  âgée  de  douze  ans,  que  sa  mère  et  sa 
tante  avaient  emmenée  hors  de  la  ville,  s'était  reposée  au  pied 
d'un  érable,  quand  des  rustres,  venant  à  passer,  l'insultèrent 
grossièrement.  L'enfant  rejoignit  sa  famille  et  n'en  dit  rien.  Mais 
la  nuit,  sa  tante,  qui  couchait  près  d'elle,  l'entendit  se  lever,  la 
vit  ouvrir  son  panier,  en  tirer  le  couteau  que  portaient  alors  les 
femmes  de  la  noblesse,  l'examiner  longuement  à  la  clarté  de  la 
lune,  puis  soupirer.  Inquiète,  elle  la  presse  de  questions,  et  l'en- 
fant, qui  avait  caché  son  arme  sous  son  léger  kimono,  lui  con- 
fesse sa  résolution  de  venger  l'injure  qu'on  lui  a  faite  ou  de 
se  tuer.  «  Car,  disait-elle,  je  ne  puis  revoir  mon  père  en  cette 
vie  tant  que  je  n'aurai  pas  lavé  mon  honneur.  » 

Avant  la  Restauration,  quand  un  samuraï  mourait  sans  laisser 
d'héritier  mâle,  sa  veuve  perdait  son  bien,  et,  réduite  à  la  misère, 
disparaissait  de  la  ville.  Un  jour,  un  voyageur,  égaré  dans  la 
montagne,  demande  l'hospitalité  à  une  triste  chaumine  où  il  est 
étonné  d'être  reçu  par  deux  pauvres  femmes  aux  manières  sei- 
gneuriales. Elles  lui  content  leur  histoire  et  comme  quoi,  sans 
enfant,  leur  gendre  et  mari  ayant  pour  l'honneur  de  son  prince 
péri  dans  les  tortures,  elles  ont  dû  s'exiler  et  vivent  péniblement 
en  cet  endroit  sauvage.  Mais  la  mère  déclara  que  ce  n'était 
point  acheter  trop  cher  la  gloire  de  son  gendre  et  sa  fille  l'ap- 
prouvait en  pleurant. 

Ces  exemples  datent  de  l'ancien  régime;  en  voici  de  con- 
temporains qui  nous  prouvent  que,  si  les  mœurs  ont  dépouillé 
leur  âpreté  féodale,  l'esprit  demeure  le  même. 
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J'ai  eu  l'avantage  de  connaître  au  Japon  un  jeune  officier 
appartenant  à  une  des  plus  grandes  familles  de  Daïmio.Lors  de 
l'expédition  de  Formosc,  il  y  fut  envoyé  avec  son  régiment  et  s'y 
battit  ferme,  pendant  que  sa  mère,  dont  il  était  le  seul  fils,  se 
rendait  en  pèlerinage  aux  temples  fameux  pour  obtenir  de  la 
divinité  le  salut  de  son  enfant.  Quelques  mois  après,  on  le  lui 
ramenait  mourant  d'une  fièvre  pernicieuse.  Elle  le  sauva,  et, 
comme  un  ami  de  la  maison  l'en  félicitait,  la  vieille  princesse, 
agenouillée  près  du  lit  où  le  convalescent  recommençait  à  sou- 
rire, les  yeux  baissés,  mais  impérieuse  et  droite,  répondit  sim- 
plement :  ((  Si  mon  fils  était  tombé  dans  la  bataille,  j'en  aurais 
été  fière;  mais,  si  je  l'avais  vu  emporté  par  la  fièvre,  je  crois  que 
j'en  serais  morte  de  douleur.  » 

Et  je  ne  la  trouve  pas  moins  touchante  cette  grand'mère  d'un 
de  mes  amis  japonais,  une  demi-campagnarde,  caduque  et 
pauvre,  qui,  lorsque  son  petit-fils  s'embarqua  pour  l'Europe,  an- 
goissée dans  le  plus  intérieur  de  son  âme,  lui  offrit  un  poignard, 
afin  que,  si  jamais,  là-bas,  un  insolent  osait  insulter  le  Japon, 
il  l'en  fit  repentir  sur  l'heure,  et  sans  égard  à  sa  propre  vie.  La 
vieille  paysanne,  pour  être  plus  naïve,  ne  pensait  pas  moins  hé- 
roïquement que  la  vieille  princesse. 

Mais  il  est  un  héroïsme  plus  difficile.  Un  bonze  japonais 
adressait  un  jour  aux  femmes  cette  parabole  : 

«  Une  jeune  fille  de  vingt-six  ans  fut  demandée  en  mariage 
par  un  veuf  qui  avait  son  père,  sa  mère,  trois  frères,  trois 
sœurs,  trois  enfans.  Bien  qu'elle  eût  fort  envie  de  tâter  du  ma- 
riage, elle  ne  laissa  pas  d'être  intimidée  par  une  si  imposante 
famille,  et  s'en  fut  consulter  un  ermite,  qu'on  tenait  de  dix  lieues 
à  la  ronde  pour  l'homme  le  plus  sage  de  la  terre. 

—  Je  ne  puis,  lui  dit-il,  vous  donner  le  conseil  d'épouser, 
avant  de  savoir  comment  vous  comptez  en  user  avec  les  enfans, 
les  sœurs,  les  frères,  le  père  et  la  mère  de  votre  époux.  Re- 
cueillez-vous et  revenez  dans  quelques  jours. 

Elle  réfléchit  durant  une  semaine,  et  décida  qu'elle  s'appli- 
querait à  vivre  en  bons  rapports  avec  toute  sa  nouvelle  famille. 

—  Eh  bien  !  repartit  le  sage,  ne  vous  mariez  pas  ou  appor- 
tez-moi une  autre  réponse. 

Derechef  elle  s'ingénia  et  revint  bientôt  d'un  petit  air  d'as- 
surance qui  indiquait  même  une  secrète  fierté  : 
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—  Je  VOUS  promets,  dit-elle,  de  les  aimer  tous  comme  s'ils 
étaient  ma  chair  et  mon  sang. 

—  Ne  vous  mariez  point!  ne  vous  mariez  point!  fit  le  sage 
effrayé,  ou  trouvez  mieux. 

Mais  quand  elle  revint  pour  la  troisième  fois  : 

—  Qu'exigez-vous  donc,  lui  dit-elle,  si  la  bonne  volonté,  la 
tendresse  et  le  dévouement  ne  vous  suffisent  pas? 

—  Ma  fille,  répondit  l'ermite,  je  vous  prie  seulement  de  pra- 
tiquer la  patience.  » 

Il  la  priait  ainsi  d'être  héroïque  chaque  jour  et  à  chaque 
heure,  de  se  sacrifier  incessamment  et  sans  en  avoir  l'air,  non 
pas  à  une  cause  sacrée  dont  la  beauté  même  nous  récompense 
de  notre  effort,  mais  à  d'ingrats  labeurs,  à  des  caprices  qui 
ont  le  droit  d'être  aveugles  et  n'ont  point  à  s'en  justifier.  Cette 
résignation  active  et  silencieuse ,  la  moins  naturelle  de  nos 
vertus,  —  si  tant  est  qu'il  y  ait  des  vertus  naturelles,  —  la  Ja- 
ponaise la  possède  souvent  au  plus  haut  degré,  et  rien  alors 
ne  l'en  fait  gauchir.  Fille  ou  femme,  elle  ne  discutera  jamais 
un  ordre  de  son  père  ou  de  son  mari.  Elle  supportera,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  leur  bizarrerie  d'humeur,  leurs  trahisons,  leur 
cruauté. 

Dans  mes  voyages  à  travers  le  Japon,  les  servantes  des  hôtels 
et  des  auberges,  qui  étaient  souvent  les  filles  de  la  maison,  n'ont 
cessé  de  m'émerveiller  :  du  matin  au  soir,  sur  pieds  ou  à  genoux, 
toujours  alertes,  toujours  avenantes,  toujours  serviables,  tou- 
jours gaies.  A  minuit,  je  les  entendais  se  baigner  dans  la  salle 
basse,  et,  dès  cinq  heures,  le  bruit  des  contrevens  qu'elles  ou- 
vraient me  tirait  d'un  sommeil  où  j'avais  cru  percevoir  encore 
leurs  pas  légers  et  traînans.  D'où  leur  vient  cette  vivacité  qu'au- 
cune fatigue  ne  ralentit,  cette  douceur  que  n'assombrit  aucun 
surcroît  de  besogne,  cette  courtoisie  qu'aucune  indifférence  ne 
décourage?  C'est  à  peine  si  on  les  paie,  mais  toutes  les  richesses 
du  monde  n'enfanteraient  point  cette  patience  bouddhiste,  renfor- 
cée par  l'étiquette  sociale,  affinée  par  le  sens  esthétique.  Elle 
m'a  embelli  mon  séjour  au  Japon;  elle  a  donné  un  charme  indi- 
cible à  l'hospitalité  que  j'ai  reçue  parfois  des  familles  japonaises  ; 
j'en  ai  senti  la  beauté  sous  le  kimono  de  coton  des  servantes 
comme  sous  les  kimonos  de  soie  des  nobles  dames.  J'en  ai  même 
soupçonné  la  profondeur  près  d©  ces  pauvres  et  étranges  petites 
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courtisanes,  soiivpiit  si  peu  nées  pour  la  débauche  et  dont  les 
manières  restent  empreintes  de  chasteté. 

Si  la  vente  des  iiiles  par  leurs  parens  est  interdite  aujour- 
d'hui, elle  survit  encore  à  sa  légalité;  et  nous  verrons  qu'il  ne 
faut  pas  la  juger  avec  la  rigueur  de  nos  idées  européennes.  On 
m'a  lu  un  jour  la  lettre  d'une  infortunée  que  ses  parens,  tombés 
dans  la  misère,  avaient  vendue  au  Yoshiwara.  Ils  étaient  morts 
avant  l'expiration  de  son  contrat,  et  elle  suppliait  d'anciens  amis 
de  la  racheter,  mais  en  quels  termes  !  Pas  un  cri  de  révolte, 
pas  un  mot  amer  pour  ceux  qui  l'avaient  vouée  à  l'horrible 
chose,  pas  une  plainte  trop  vive  :  seulement,  sous  des  formules 
de  politesse  exquise,  c'était  comme  le  dernier  soupir  d'une  àme 
qui  soulève  un  dernier  voile  et  nous  découvre  une  mortelle  bles- 
sure. Lorsque  l'ancienne  société  croula  et  que  les  samuraïs  se 
trouvèrent  ruinés,  plusieurs  d'entre  eux,  à  bout  d'expédiens, 
trafiquèrent  ainsi  de  leurs  filles,  et  je  connais  même  des  exem- 
ples, où,  l'enfant  promise  et  les  arrhes  touchés,  sa  mégalo- 
manie se  réveillant  au  choc  de  l'or,  le  père  invitait  ses  amis 
à  un  festin  que  la  jeune  fille,  pour  son  dernier  soir  de  pureté, 
charmait  des  sons  du  koto. 

Mais,  sans  aller  jusque-là,  n'est-elle  pas  aussi  suggestive,  cette 
réponse  d'un  gentilhomme  japonais  à  un  Européen  qui  le  féli- 
citait du  mariage  de  sa  fille  :  «  Ne  me  félicitez  pas,  dit  ce  père 
qui  adorait  son  enfant,  car  je  sais  qu'elle  ne  peut  pas  être 
heureuse?  »  11  le  savait  et  pourtant,  par  intérêt  de  famille,  par 
convenance,  par  honneur,  il  avait  commandé  le  sacrifice  et  la 
victime  l'avait  remercié  en  souriant. 

C'est  ce  sourire,  ce  koto,  ces  formules  de  politesse,  ces  bien- 
séances qui  ornent  et  soutiennent  les  vertus  difficiles,  ce  détache- 
ment de  soi-même  et  ce  respect  des  autres  au  milieu  des  pires 
souffrances,  cette  altération  systématique  et  aristocratique  de  la 
nature  que  j'admire  et  ne  me  lasse  point  d'admirer.  J'y  vois 
autant  de  vérité  humaine  que  dans  les  libres  expansions  de  notre 
énergie,  et  autant  de  beauté.  Relisez  plutôt  la  page  de  Taine  sur 
VIphigénie  de  Racine  (1).  Que  les  femmes  japonaises,  fleurs  dé- 

(1)  J'ai  fréquenté  au  Japon  quelques  Japonais  instruits  et  curieux  de  notre 
théâtre.  Nos  dramaturges  modernes  les  désorientaient  :  l'un  d'eux,  après  avoir  lu  les 
premiers  actes  du  Demi-Monde,  déclara  que  les  personnages  y  tenaient  des  con- 
versations comme  on  en  tient  au  Japon  en  buvant  du  *aké.  En  revanche,  ils  com 
prenaient  Corneille  et  je  ne  trouvais  point  étonnant  que  dans  un  pays  où  le  simple 
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licates  d'une  civilisation  artificielle,  nous  fassent  penser  quelque- 
fois aux  Iphigénies  et  aux  Monimes;  qu'à  travers  le  temps,  l'es- 
pace, la  différence  d'un  monde  bouddhiste  et  d'un  monde  chrétien, 
on  découvre  dans  l'âme  d'une  petite  Japonaise,  qui  sait  à  peine 
ce  que  vaut  une  âme,  un  air  de  famille  et  comme  une  parenté 
avec  nos  héroïnes  les  plus  pures  et  les  plus  adorables,  c'en  est 
assez  pour  que  nos  rêves  s'attardent  où  leur  ombre  a  passé  et  en 
caressent  amoureusement  le  souvenir.  Sans  doute  elles  n'atteignent 
jamais  la  plénitude  de  conscience  ni  le  chaud  velouté  que  seuls 
les  espaliers  du  christianisme  donnent  aux  âmes  de  choix.  Mais 
qu'au  lieu  des  pluies  d'orage,  un  rayon  de  bonheur  vienne  à  les 
mûrir,  qu'une  tendresse  éclairée  enveloppe  et  réchauflfo  leur 
abnégation  modeste,  la  poésie  japonaise  aura  du  mal  à  trouver 
dans  ses  vieux  reliquaires  une  image  qui  puisse  rendre  leur  grâce 
et  leur  divine  simplicité. 

A  la  dernière  page  d'un  roman  japonais,  le  mari,  dont  les 
yeux  se  sont  enfin  dessillés,  dit  à  sa  jeune  femme  : 

—  Je  te  compare  à  la  fleur  du  prunier,  car  le  prunier  est 
fécond  et  tu  m'as  donné  des  enfans. 

Et  la  jeune  femme  répond  : 

—  Je  ne  mérite  point  d'être  comparée  à  la  fleur  du  prunier, 
maître . 

Alors  le  jeune  homme,  posant  doucement  la  main  sur  son 
épaule  : 

—  Je  te  comparerai  donc,  lui  dit-il,  au  figuier,  car  le  figuier, 
lui  aussi,  donne  des  fruits,  et  ses  fleurs  se  cachent  sous  ses 
feuilles. 

III 

Jusqu'ici  je  n'ai  prononcé  qu'une  fois  le  mot  amour,  et 
encore  à  propos  des  jeunes  Européennes.  L'idée  de  l'amour,  en 
effet,  qui  envahit  l'éducation  de  nos  filles,  effleure  à  peine  celle 
des  Japonaises.  Ce  sentiment  individuel  ne  rentre  pas  dans  les 

froissement  des  manches  entre  deux  samuraïs  entraînait  parfois  des  conséquences 
tragiques,  le  Cid  leur  communiquât  un  frisson  d'héroïsme.  Mais  je  fus  extrême- 
ment frappé  de  leur  intelligence  de  Racine.  Ils  entraient  sans  effort  dans  la  beauté 
de  la  tragédie  racinienne.  Tant  de  politesse,  tant  de  fine  diplomatie,  tant  de  grâce, 
tant  de  souci  des  bienséances,  tant  de  noblesse  les  ravissait.  Et  j'y  voyais  une 
preuve  nouvelle  de  ce  que  cette  poésie,  comme  le  disait  ici  même  M.  Brunetière, 
contient  «  non  seulement  d'observation  et  de  connaissance  du  cœur  humain,  mais 
de  réalité.  » 
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cadres  de  la  société  :  les  troupes  régulières  n'avouent  aucune 
accoin tance  avec  ce  i'ranc-tireur.  On  a  très  justement  dit  que, 
pour  le  Japonais,  la  vie  personnelle  commençait  à  la  mort.  Il 
n'existe  en  qualité  dindividu  que  du  jour  où  la  mort  Ta  mis  en 
liberté.  Sur  terre,  sa  vie  n'est  qu'un  atome  de  cette  molécule 
socialement  indivisible  :  la  famille. 

On  comprend  qu'une  famille,  où  tous  les  membres,  subor- 
donnés les  uns  aux  autres,  reçoivent  la  même  impulsion,  consi- 
dère l'amour  comme  un  agent  désorganisateur  et  ne  fonde  point 
son  harmonie  sur  le  plus  instable  de  nos  sentimens,  le  plus  di- 
vers, souvent  le  plus  égoïste.  Soucieuse  avant  tout  de  se  per- 
pétuer et  obligée  de  suppléer  par  l'adoption  aux  défaillances  de 
la  nature,  elle  redoute  la  passion  amoureuse,  dont  le  caractère 
exclusif,  d'ailleurs  désobligeant  pour  la  communauté,  mettrait  à 
chaque  instant  son  existence  en  jeu.  Jamais  le  sine  affectione  que 
saint  Paul  adressait  aux  familles  païennes  n'a  trouvé  un  meil- 
leur emploi.  Ce  n'est  point  par  affection  qu'un  enfant  adoptif 
doit  respecter  son  père,  ni  par  affection  qu'un  homme  doit 
choisir  sa  femme,  ni  par  affection  qu'une  femme  doit  obéir  à  son 
mari,  car  l'inconstance  humaine  et  d'autres  affections  pourraient 
alors  entraver  ces  devoirs  ou  en  détourner  les  âmes.  Un  intérêt 
supérieur,  l'intérêt  de  la  famille,  veut  qu'il  en  soit  ainsi  :  l'indi- 
vidu s'exécute.  L'affection  est  admise',  mais  à  la  façon  d'une 
plante  parasite  et  dans  la  mesure  où  elle  n'altère  en  rien  les 
formes  extérieures  et  rigides  des  bienséances. 

La  jeune  fille  se  forgerait  donc  d'étranges  illusions,  si,  à 
l'heure  du  mariage,  —  de  ce  mariage  aussi  inévitable  que  la 
mort,  —  elle  rêvait  d'une  solitude  à  deux  et  d'une  tendre  intimité. 
La  maison  qui  va  s'entr'ouvrir  et  se  refermer  sur  elle  ne  trou- 
verait pas  plus  monstrueux  qu'elle  projetât  de  distraire  pour  ses 
fantaisies  le  bien  de  la  communauté.  Les  portes  en  sont  gardées 
soigneusement  :  on  veille  à  ce  que  l'étrangère  n'y  introduise  point 
dans  sa  corbeille  de  noces  ce  démon  d'amour  qui,  sitôt  lâché, 
«  va  chancelant,  chopant  et  folâtrant,  )>  et  dont  la  conduite,  pleine 
de  trouble  et  d'inadvertance,  heurterait  l'étiquette  et  compro- 
mettrait la  majesté  des  morts.  Aux  yeux  des  Japonais  un  mariage 
d'amour  est  pour  celui  qui  le  fait  une  sorte  de  déchéance,  tout 
au  moins  l'aveu  d'une  faiblesse  assez  méprisable.  Un  Européen 
me  racontait  qu'il  avait  assisté  à  la  rencontre  de  deux  fiancés 
après  une  longue   séparation,  et  que,  le  jeune  homme  s'étant 
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oublié  jusqu'à  presser  la  main  de  la  jeune  fille,  les  parens  et  les 
amis  présens  y  virent  presque  un  sujet  de  scandale. 

Pas  plus  que   le  mariage  ne  s'entoure  de  mystère  pour   la 
Japonaise,  qui,  sauf  dans  la  haute  noblesse,  est  vite  familiarisée 
avec  les  réalités  de  la  nature,  il  ne  lui  réserve  d'imprévu.   Les 
préliminaires  en  sont  ordonnés  par  une  amie  des  deux  familles 
uniquement  préoccupée  que  tout  s'accomplisse  suivant  les  règles. 
Les  cadeaux  consistent  de  temps  immémorial  en  pièces  de  soie. 
Le  trousseau  de  l'épousée  se  compose  de  petites  tables  en  laque, 
d'un  encrier,  d'une  boîte  à  ouvrage  et  de  vêtemens  pour  toutes 
les  saisons,  voire  pour  toute  sa  vie,  car  les  modes  de  la  toilette 
sont  aussi  invariables  que  les   usages.  Enfin   la  cérémonie  qui 
va  lier  son  sort  à  celui  d'un  inconnu,  cette  cérémonie  où  n'in- 
tervient ni  prêtre  ni  magistrat,  ne  lui  ménage  même  pas  un 
instant  de  léger  triomphe.  Un  peu  de  saké  bu   dans  la  même 
coupe  que   son  futur,  —  maigre  symbole  du  partage  des  joies 
et  des  douleurs  !  —  et  la  voilà  livrée  à  la  merci  d'une  nouvelle 
famille  dont  elle  adoptera  les  coutumes  et  les  rites,  l'esprit  et  les 
ancêtres.  Elle  n'est  pas  l'amour  de  son  époux  :  elle  est  simple- 
ment sa  femme,  c'est-à-dire  la  servante  de  ses  parens  et  la  géné- 
ratrice de  leur   postérité.  Si  elle  déplaît  à  sa  belle-mère,  quel- 
quefois en  plaisant  trop  à   son  mari,   on  la  congédie  et  on  en 
prend  une  autre.  Bien  qu'on  ait  aujourd'hui  limité  le  droit  au  di- 
vorce, le  peuple  et  la  bourgeoisie  n'en  divorcent  pas  moins  avec 
une  facilité  stupéfiante.  Et,  comme  les  enfans  sont  toujours  censés 
hériter  exclusivement  des  qualités  de  leur  père  et  que,  le  ventre 
qui  les   porta  fût-il  plébéien,   leur  noblesse  ne  s'en  trouverait 
point  entachée,  l'homme  les  garde  en  répudiant  la  femme.  Aussi 
la  malheureuse,  menacée  dans  la  chair  de  sa  chair,  préfère  encore 
la  souffrance  à  la  rupture. 

Mais  telle  est  la  force  sainte  de  la  communauté  qu'elle  élève 
un  jour  ceux  qu'elle  commence  par  abaisser  et  qu'elle  capitalise 
en  une  sorte  de  gloire  leur  immense  réserve  de  bonheur  indi- 
viduel. Quand  la  Griselda  japonaise  a  traversé  les  rudes  épreuves 
de  sa  vie  d'épouse  et  que  de  mère  douloureuse  elle  devient  belle- 
mère  honorée;  elle  touche  enfin  le  prix  de  sa  patience  et  peut 
à  son  tour  exercer  celle  des  autres.  Ne  croyez  pas  qu'elle  s'en 
prive  ;  mais,  cette  dureté  qui  succède  chez  elle  à  tant  de  douceur, 
je  l'attribue  moins  à  un  désir  de  revanche  qu'au  principe  même 
de  la  société  japonaise,  oii  tous  les  sentimens  de  lindividu  nais- 
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sent  de  sa  condition.  Dès  l'instant  qu'elle  détient  l'autorité,  avec  la 
même  exactitude  qu'elle  lui  sacrifiait  jadis  ses  aspirations  de  jeune 
femme,  elle  en  exigera  le  respect  absolu.  S'il  en  était  autrement  et 
qu'elle  mît  en  doute  la  vérité  supérieure  de  ce  qu'elle  représente, 
ses  misères  passées  lui  apparaîtraient  comme  une  abominable 
duperie.  Seulement  cet  honneur,  que  connaissent  peu  d'Euro- 
péennes et  dont  on  paie  l'héroïsme  de  sa  jeunesse,  ressemble 
parfois  au  gui  verdoyant  qui  fleurit  sur  une  branche  épuisée. 

Le  vieux  Japon  a  beau  refuser  à  l'amour  Feutrée  de  la  famille  ; 
la  nature,  qui  se  moque  de  nos  conventions,  n'a  point  affranchi 
les  Japonaises  d'une  faiblesse  qui  les  rend  plus  désirables  et  sert 
mieux  son  œuvre.  Elles  aiment,  et  il  arrive  qu'elles  en  meurent. 
Pendant  ma  première  semaine  à  Tokyo,  on  enterra  la  fille  d'un 
grand  dignitaire.  Son  mari,  sous  de  Aains  prétextes,  l'avait  répu- 
diée après  quelques  mois  de  mariage,  et,  de  tous  ceux  qui  assis- 
taient aux  obsèques,  nul  n'ignorait  qu'elle  était  morte  de  l'aimer 
encore.  On  le  savait,  parce  que  les  hautes  classes  évitent  d'ordi- 
naire de  semblables  éclats.  Mais,  chez  les  humbles,  que  de  cœurs 
obscurément  brisés  par  le  caprice,  l'indifférence  ou  le  mépris 
de  l'homme  !  Il  est  vrai  que,  dans  les  milieux  ouvriers  et  surtout 
à  la  campagne,  où  la  nécessité  du  travail  égalise  les  deux  sexes 
et  où  la  pauvreté  assagit  le  mâle,  la  femme  s'empare  souvent  des 
affaires  de  la  njaison  et  souvent  y  déploie  plus  de  bon  sens  et 
d'initiative  que  son  maître  honoraire.  Il  est  encore  vrai  que 
l'épouse  dédaignée  peut  à  force  d'amour  conquérir  son  mari. 
Les  proverbes  et  les  chansons  populaires  lui  permettent  cette 
espérance.  L'un  lui  dit  que,  «  si  l'on  reste  trois  ans  sur  la  même 
pierre,  la  pierre  elle-même  devient  chaude;  »  l'autre  lui  fre- 
donne que  <(  même  l'objet  d'un  amour  qui  n'est  point  partagé, 
si  on  le  chérit  durant  trois  ans,  peut  être  regardé  comme  un 
sincère  amant.  »  J'ai  cueilli  sur  des  lèvres  japonaises  ce  vieux 
dicton  que  «  les  cheveux  des  femmes  sont  assez  forts  pour  lier 
des  éléphans.  »  Les  romanciers  et  les  poètes  qui  ne  cisellent  que 
de  fines  images  assimilent  les  âmes  consumées  d'un  grand 
amour  aux  coques  brûlées  et  vides  des  cigales  mortes.  Le  boud- 
dhisme a  reculé  dans  le  mystère  des  vies  antérieures  l'origine 
de  ces  forces  aveugles,  médiatrices  de  nos  unions  passionnées. 
Ce  ne  sont  point  les  tristesses  ni  la  puissance  de  l'amour  que  les 
Japonais  ont  méconnues  :  c'en  est  la  dignité. 
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La  femme  n'en  est  pas  ennoblie.  Sentiment  inférieur,  attribut 
de  cette  créature  inférieure,  on  juge  naturel  que  l'homme  Tin- 
spire,  et  décent  que  le  gentilhomme  ne  semble  pas  l'éprouver. 
Il  l'éprouvera  parfois,  et  à  une  profondeur  insoupçonnée  ;  seule- 
ment la  même  pudeur,  qui  lui  interdit  les  effusions  religieuses, 
scellera    ses    lèvres    et    fermera   son    cœur    aux    épanchemens 
amoureux.  Il  gardera  devant  celle  qu'il  adore  la  raideur  de  Téti- 
quette,  et,  quand  il  en  déposera  le  harnois,  ses  abandons  mêmes 
auront  l'air  de  condescendances.  En  général,  l'amour  n'est  pour 
lui   qu'une   passade  entourée   d'un  joli  décor,  agrémentée  d'un 
peu  de    musique,    relevée   d'un  peu   de    mélancolie.   Toute   la 
poésie  amoureuse  du  Japon  fleure  la  galanterie  et  la  sensualité  : 
«  J'ai  vu,  dit  le  poète,  cheminer  sur  le  pont  écarlate  une  belle 
fille  en  corsage  bleu  et  en  rouge  hakama.  Elle  était  seule  et  je 
voudrais  savoir  si  elle  dort  seule  dans  sa  couche  virginale...  » 
Mais,  aventure  passagère  ou  sérieuse,  l'homme,  pour  commen- 
cer, ne  se  départira  guère  de  sa  réserve  hautaine.  Il  attend  qu'on 
lui  fasse  des  avances,  et,  s'il  veut  les  hâter,  ce  sera  moins  par 
des  prévenances  que  par  des  brusqueries.  Dans  un  cercle  de  Japo- 
nais et  de  geishas,  vous  reconnaîtrez  l'amoureux  à  son  manque 
d'urbanité  envers  celle  qu'il  aime.  J'ai  noté   qu'au  théâtre,  la 
déclaration  d'amour  part  le  plus  souvent  de  la  jeune  fille  ou  de 
la  femme.  Ce  n'est  point  à  sa  nourrice  que  la  Juliette  japonaise 
dit  «  son  lit  ou  la  tombe,  »  c'est  à  Roméo  lui-même.  Et  non  seu- 
seulement  l'homme  a  joué  l'indifférence,  mais,  à  l'heure  du  ber- 
ger, il  feindra  de  céder  encore  plus  aux  fumées  du  vin  qu'aux 
délices  de  l'amour.  Quand  le  pêcheur  Urashima  pénètre  chez  la 
reine   des  fées,  celle-ci  prend  bien   garde  de  l'enivrer  avant  de 
l'introduire  dans  sa  chambre.  Et  la  princesse  Kesa,   qui,    déjà 
résolue  de  mourir,  attire  son  mari  chez  elle  et  l'invite  à  fêter  la 
nuit,   ne  cesse  de  lui  remplir  sa  coupe  pour  mieux  goûter  ses 
dernières  joies  nuptiales.  L'amour  japonais  porte   en  guise  de 
carquois  une  cruche  de  saké.  Ses  jeux  ne  sont  pour  l'homme 
que  défaillances  après  boire.  Sur  la  pente  d'une  légère  ivresse, 
le  samuraï  se  trouve  au  niveau  de  la  femme. 

Et  cette  idée  que  la  femme  doit  prendre  et  prend  toujours 
l'initiative  du  plaisir  ou  de  la  faute  est  tellement  enracinée  dans 
l'esprit  japonais  que  l'ancienne  législation  n'avait  pas  prévu  le 
cas  du  viol.  Pendant  mon  séjour  à  Tokyo,  un  petit  quartier  de 
la  ville  fut  mis  en  émoi  par  le  scandale  d'un  homme  qui  a^ait 
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visiblement  abusé  de  sa  belle-fille  «  C'est  honteux,  disaient 
de  vieux  Japonais;  faut-il  que  cette  fille  ait  du  vice  pour  avoir 
séduit  son  beau-père  !  »  L'irresponsabilité  assurée  au  mâle  a 
peut-être  rendu  l'adultère  plus  fréquent  qu'on  ne  le  suppose, 
même  dans  les  hautes  classes.  Intimidé  par  la  maison  japonaise 
et  ses  portes  ouvertes  et  ses  cloisons  sonores,  mais  enhardi  par 
la  mollesse  du  costume,  il  eut  le  caractère  rapide  et  furtif  d'une 
surprise  qui,  à  moins  d'un  consentement  mutuel,  ne  laissait  à  la 
femme  d'autre  alternative  que  de  se  taire  ou  de  se  tuer.  Chez 
le  peuple  et  dans  la  petite  bourgeoisie,  oii  l'on  s'accorde  à  le 
juger  assez  commun,  c'est  presque  toujours  la  femme  qui  en 
supporte  les  conséquences.  Les  hommes  se  réconcilient  à  ses 
dépens  avec  une  désinvolture  vraiment  admirable.  Il  faut  même 
remarquer  que,  si  elle  est  souvent  jalouse,  les  transports  de  la 
jalousie  ne  l'entraînent  jamais  jusqu'au  meurtre.  Chez  la  Japo- 
naise, les  crimes  passionnels  m'ont  paru  d'une  extrême  rareté. 
Mais  lorsqu'elle  résiste,  lorsque  la  passion  s'exaspère  au  cœur 
de  son  poursuivant  et  qu'il  n'a  plus  la  force  d'en  étouffer  la 
flamme,  alors  le  vieux  vernis  de  la  civilisation  japonaise  craque, 
comme  dans  un  feu  trop  vif  l'émail  de  ses  cloisonnés,  et  le  bar- 
bare en  sort.  Sa  blessure  d'orgueil  jette  une  écume  d'avanies. 
J'ai  vu  sur  le  théâtre,  et  dans  une  pièce  pourtant  moderne,  un 
amoureux  éconduit,  un  monsieur  possédant  ses  grades  univer- 
sitaires, mâchonner  sa  cigarette  et  en  cracher  la  fumée  à  la  face 
de  la  jeune  fille  qui  refusait  de  l'épouser.  Et  la  grossièreté  du 
jeu  de  scène  m'étonnait  moins  que  l'impassibilité  et  les  ricane- 
mens  du  public.  D'ailleurs  la  réalité  l'emporte  surla  littérature  ! 
On  m'avait  conté  l'histoire  récente  d'un  descendant  de  samuraï 
qui,  repoussé  par  la  fille  d'un  magistrat,  s'était  précipité  chez 
elle,  et,  sous  ses  yeux,  s'était  mutilé  honteusement  et  mortel- 
lement. Et,  comme  je  dînais  avec  plusieurs  Japonais  revenus 
d'Europe  et  que  je  les  interrogeais  sur  ce  suicide,  ils  m'assu- 
rèrent sans  hésiter  qu'ils  en  connaissaient  d'autres  exemples.  Je 
ne  pense  pas  que  l'homme  ait  jamais  affiché  plus  outrageusement 
son  mépris  de  l'implacable  amour,  ni  plus  outrageusement  sali 
sa  passion  à  l'instant  qu'elle  le  tuait. 

Mais,  de  ce  que  l'amour  rabaisse  l'homme,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  le  métier  d'amour  dégrade  la  femme.  A  trafiquer  d'un  sen- 
timent, qui  n'ajoute  presque  rien  à  la  beauté  morale  de  l'épouse, 
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la  femme  se  ravale  moins  que  chez  nous.  La  mésestime  de  la 
courtisane  est  toujours  proportionnée  au  respect  que  nous  avons 
de  l'amour.  Un  romancier  japonais  me  disait  :  «  Chez  nous,  la 
femme  légitime  est  le  toko  de  la  maison,  sa  colonne  en  bois  na- 
turel ou  poli;  la  concubine,  la  maîtresse,  les  filles  de  joie  en  sont 
les  kakémonos  que  nous  suspendons  dans  notre  alcôve  suivant 
le  caprice  de  Theure  et  la  grâce  de  la  saison.  »  Les  Japonais  ont 
l'âme  trop  artiste  pour  mépriser  les  kakémonos  et  pour  n'en  point 
rassembler,  s'ils  le  peuvent;  une  aimable  collection. 

Les  plus  jolis  et  les  plus  coûteux  sont  à  coup  sûr  les  geishas. 
La  peinture,  la  danse,  la  musique,  la  poésie,  l'étiquette,  tous 
les  arts  japonais  ont  collaboré  à  ces  miniatures  de  demi-mon- 
daines. C'est  pour  elles  que  les  vers  à  soie  ont  filé  leur  soie  la 
plus  précieuse,  pour  elles  que  les  tisserands  ont  tissé  leurs  plus 
riches  étoffes,  pour  elles  que  les  coloristes  ont  nuancé  les  plus 
telles  ceintures,  pour  elles  que  les  hommes  des  mines  ont  extrait 
le  plus  d'or.  Elles  sont  plus  libres  de  choisir  leur  amant  que  la 
jeune  fille  son  mari.  De  l'amour  dont  ces  danseuses  et  ces  musi- 
ciennes personnifient  les  jeux  cruels  et  tendres,  elles  ont  parfois 
tout  le  désintéressement  et  aussi  toute  la  ruse  et  toutes  les  per- 
fidies. Elles  savent  que,  si  le  cœur  de  la  femme  est  pareil  à  la 
plante  qui  fieurit  sur  l'eau,  le  cœur  de  l'homme  est  changeant 
comme  un  ciel  d'automne.  Quand  le  renard,  que  les  Japonais 
adorent  et  redoutent,  veut  mettre  le  comble  à  ses  maléfices,  il 
se  métamorphose  en  geisha.  Elles  ruinent  les  fils  de  famille; 
elles  font  pleurer  les  épouses  et  les  mères.  On  les  rencontre  par- 
tout, dans  les  rues  où  elles  passent  au  trot  de  leurs  coureurs, 
dans  les  restaurans,  dans  les  réunions  intimes  et  les  banquets 
officiels,  autour  des  jeunes  gens  et  des  graves  personnages  :  ce 
sont  les  feux  follets  du  désir. 

Au-dessous  d'elles,  parquées  entre  leurs  barreaux  et  de 
grands  miroirs  ou  des  paravens  lamés  d'or,  éblouissantes  et  far- 
dées, les  courtisanes  occupent  un  quartier  de  la  ville,  quelque- 
fois même  le  centre.  Il  fut  un  instant  question  de  supprimer  ces 
ménageries  où,  dans  l'argot  japonais,  le  traîneur  de  cabriolet 
s'appelle  un  cheval,  la  servante  une  génisse,  la  geisha  une  chatte, 
la  femme  un  renard.  «  Mais,  si  on  allumait  le  feu  au  Yoshiwara, 
s'écrièrent  des  Japonais  lyriques,  nos  larmes  en  éteindraient  l'in- 
cendie !  »  Cité  flamboyante  aux  larges  rues  bordées  de  grands 
ijalcons  dont  la  lumière  électrique  fait  resplendir  les  boiseries 
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claires  :  olle  a  ses  rranchises,  sa  langue,  ses  solennités,  ses  sym- 
boles. A  chaque  printemps,  les  courtisanes  en  longue  théorie 
plantent  des  cerisiers  qu'on  déracine  dès  qu'ils  ont  donné  leurs 
tleurs. 

J'y  fus  un  soir  d'août  :  on  y  avait  tendu  des  arceaux  de 
feuillage  et  dressé  des  galeries  aériennes  pour  fêter  le  dieu  du 
bonheur.  Du  sein  de  l'étrange  municipe,  montait  vers  le  ciel  un 
colosse  énorme  aux  yeux  obliques,  la  trogne  rubiconde,  les 
joues  sang  de  bœuf.  Son  ventre  était  aussi  puissant  que  celui  du 
Bouddha  de  bronze  qui  écrase  les  jardins  de  Kamakura,  mais  sa 
bouche,  fendue  d'un  rire  écarlate,  découvrait  les  deux  seules 
dents  de  sa  gencive  supérieure.  C'était  le  Dieu. 

Devant  ce  Moloch  édenté,  férocement  jovial,  s'allongeaient 
des  étalages  treillissés  :  les  idoles  à  vendre  y  étaient  agenouillées 
sur  des  ta  tamis  où  se  mirait  une  splendeur  de  sanctuaire.  Par- 
fois l'une  d'elles  secouait  les  cendres  de  sa  mince  pipe  de  nickel, 
et  venait  s'appuyer  à  la  grille  comme  un  oiseau  de  paradis  aux 
barreaux  de  sa  cage.  J'étais  frappé  de  leur  tenue  modeste,  de  leur 
douceur  presque  immatérielle  et  de  leur  jeunesse.  Songez  que, 
sur  les  deux  mille  sept  cents  femmes  du  Yoshiwara,  cinquante 
à  peine  ont  plus  de  trente  ans.  Mais,  si  bas  qu'elle  descende,  la 
Japonaise  ne  tombe  pas.  Vicieuse  peut-être,  jamais  dévergondée. 
Dans  la  débauche  même,  où  souvent  un  motif  honorable  la  pré- 
cipitée, elle  obéit  à  une  étiquette  qui  la  maintient  au-dessus  de 
la  débauche.  Si  les  Japonais  méprisent  l'amour,  ils  n'avilissent 
point  l'objet  de  leur  plaisir.  L'ancien  cérémonial  qui  présidait  à 
l'achat  de  la  courtisane,  et  où  nous  verrions,  nous,  une  dérision 
du  mariage,  les  montre  soucieux,  jusque  dans  la  licence,  d'un 
certain  idéal  de  politesse  et  de  correction. 

Et  cette  fête  inextinguible  dont  les  shamisens  aigus  s'enten- 
dent de  loin,  et,  surtout  au  temps  des  cerisiers  en  fleurs,  grisent 
les  boutiquiers  et  les  petits  bourgeois,  cette  fête  où  courent  les 
hommes  quelquefois  même  accompagnés  de  leur  femme,  et  quel- 
quefois aussi  des  femmes  sans  leur  mari,  désireuses  d'approcher 
les  courtisanes  et  d'acheter  d'elles  le  secret  de  se  faire  aimer, 
cette  fête  m'a  donné  l'impression  d'un  divertissement  artistique  et 
sensuel,  d'un  libertinage  assez  raffiné,  bien  plus  que  d'une  orgie 
voluptueuse.  La  passion  s'y  déchaîne;  les  suicides  l'ensanglantent 
comme  en  tous  lieux  où  la  misère  et  la  jouissance  déversent  et 
confondent  leurs  aftluens.  Mais,  pas  plus  dans  ces  camps  retran- 
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elles  de  l'amour  que  sous  la  tente  nomade  des  geishas,  pas  plus 
dans  les  drames  de  la  vie  que  dans  les  spectacles  du  théâtre,  dans 
les  danses  que  dans  les  peintures,  dans  les  romans  analysés  que 
dans  les  confidences  reçues,  je  n'ai  trouvé  l'image  de  la  volupté 
profonde,  ni  de  ces  mutuels  ravissemens  où  s'abîment  les  êtres 
Il  reste  toujours  aux  recoins  des  cœurs  japonais  quelque  chose 
d'âpre  et  de  glacé  qui  ne  fond  pas  Un  résident  européen  dont 
la  vie  depuis  trente  ans  s'est  intimement  mêlée  à  la  leur  me  disait 
que,  chez  eux,  l'homme  a  plus  de  sens  que  d'âme,  mais  la  femme 
plus  d'âme  que  de  sens.  Gela  se  peut  et  nous  aiderait  même  à 
expliquer  son  rôle  d'éternelle  sacrifiée.  Du  reste,  il  serait  éton- 
nant qu'un  peuple  qui  ne  semble  pas  avoir  compris  l'essentielle 
et  pure  beauté  de  l'amour  en  eût  éprouvé  les  suprêmes  effusions. 

IV 

Mais  voici  que  le  combat  entre  l'homme  et  la  femme,  où  les 
Japonais  s'étaient  assuré  toutes  les  positions  avantageuses, 
tourne  et  change  de  face.  L'influence  de  l'Europe  a  donné  le 
branle  à  une  révolution  des  mœurs  dont  les  effets  sont  incalcu- 
lables si,  comme  je  le  crois,  elle  bouleverse  les  rapports  entre 
les  deux  sexes  et  déplace  l'équilibre  de  la  vie  sociale.  Déjà  notre 
individualisme  a  logé  son  ver  à  la  racine  de  la  famille,  et  la  plante 
vénérable  ne  tardera  pas  à  jaunir.  L'étiquette  décroît  à  mesure 
que  cet  individualisme  augmente,  et,  avec  l'étiquette  qui  est 
leur  signe  extérieur,  diminuent  le  sentiment  de  la  hiérarchie  et 
le  respect  des  autres.  Les  Japonais  n'en  ont  pas  encore  une 
conscience  très  nette;  nMiis,  si  nous  distinguons  mieux  aujour- 
d'hui les  détrimens  que  les  bénéfices  de  leur  rénovation,  si  leurs 
amis  inquiets  leur  conseillent  de  ne  marcher  à  travers  les  nou- 
veautés européennes  que  prudemment  et  la  bride  à  la  main,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  générosité  inconnue  à  l'Extrême- 
Orient  a  soufflé  dans  le  vent  de  nos  vaisseaux  et  que,  sous  leur 
gêne  héréditaire,  elle  commence  à  dilater  les  cœurs.  Et  nulle 
part  la  trace  ne  m'en  paraît  aussi  évidente  que  chez  la  femme 
dont  les  exemples  étrangers,  l'éducation  moderne,  la  diffusion 
de  la  presse  et  la  nouvelle  littérature  transforment  peu  à  peu 
l'esprit  et  la  condition. 

Là  encore,  ce  qu'elle  perd  nous  saute  aux  yeux.  Le  contact 
des  Européens  dérange  sa  délicate  harmonie.  Nous  lui  avons  ap- 
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porté  notre  bijouterie,  notre  or  et  notre  douljlé,  nos  diamans  et 
nos  strass.  On  voit  de  l'or  faux  briller  aux  doigts  des  servantes, 
et  on  a  vu  des  princesses  qui,  ne  sachant  où  mettre  leur  rivière 
de  diamans,  en  décoraient  l'architecture  de  leurs  cheveux.  Nous 
ne  nous  sommes  point  contentés  de  frelater  et  de  dénaturer  sa 
coquetterie;  nous  avons  dépravé  sa  galanterie.  Pendant  que 
les  clergymen,  —  qui  sans  doute  n'avaient  jamais  traversé  cer- 
tains quartiers  de  Londres,  de  Berlin  ou  de  New- York,  —  son- 
naient leur  trompette  de  Josué  autour  du  Yoshiwara,  les  mar- 
chands et  les  touristes  occidentaux  se  jetaient  dans  la  place  et  y 
acclimataient  des  façons  indécentes  dont  les  Japonais  étaient 
d'abord  scandalisés  et  dont  les  Japonaises  restaient  flétries. 
D'autres,  atteints  d'une  sentimentalité  ridicule,  ne  craignaient 
pas  de  promener  en  public  des  fantaisies  de  bas  étage  que, 
jusqu'ici,  les  plus  strictes  convenances  avaient  reléguées  dans 
l'ombre.  A  Yokohama,  à  Kobé,  à  Nagasaki,  à  Tokyo  même,  par- 
tout où  sévit  le  cosmopolite,  la  courtisane  a  déchu  de  sa  dis- 
tinction séculaire,  et  les  vraies  geishas  deviendront  bientôt  aussi 
rares  que  nos  légendaires  grisettes. 

JMais,  si  les  Européens  ont  des  grossièretés  qui  détonnent 
dans  la  douce  atmosphère  du  Japon,  ils  révèlent  à  l'usage  une 
tendresse  plus  intime  et  plus  confiante  que  les  fils  des  samu- 
raïs.  On  a  remarqué  que  les  Japonaises  qui  avaient  été  mariées 
ou  longtemps  liées  avec  eux  n'acceptaient  plus  de  rentrer  sous 
l'ancien  bercail.  Elles  sont  perdues  pour  la  communauté. 
D'autre  part,  les  familles  établies  au  Japon,  diplomates,  profes- 
seurs, pasteurs,  commerçans,  leur  prouvent  sans  cesse  que,  dans 
le  mariage,  la  place  de  la  femme  n'est  point  à  cinq  ou  six  pas 
derrière  son  mari  et  que  les  sages  de  la  Chine  ont  dit  une  sot- 
tise de  plus  en  considérant  les  deux  époux  comme  deux  étran- 
gers. Les  dames  japonaises  forcées  par  leur  situation  de  rendre 
visite  aux  Européennes  ont  pris  goût  à  ces  devoirs  de  société. 
Elles  se  réunissent  maintenant  entre  elles,  organisent  des  fivc 
oclock  et  des  comités  de  bienfaisance  où  Ton  cause  toilette  — 
et  mari.  Enfin  et  surtout,  la  femme  est  sortie  de  l'effrayant  di- 
lemme dont  la  vieille  civilisation  étreignait  son  avenir  :  mariage 
ou  débauche.  L'organisation  des  écoles,  des  bureaux  de  poste, 
des  téléphones  et  des  autres  services  imités  de  l'Europe  lui  a 
créé  des  droits  à  la  solitude  et  à  l'indépendance.  Les  Japonaises 
affranchies   se  reconnaissent  aisément,  même  quand  le  métho- 
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disme  ne  les  afflige  pas  d'une  paire  de  lunettes  :  elles  ont  une 
allure  plus  de'gagée  et  portent,  comme  symbole  de  leur  émanci- 
pation, au  lieu  de  leur  coiffure  traditionnelle,  dont  l'édifice 
compliqué  nécessitait  le  secours  d'autrui,  un  chignon  négligem- 
ment enroulé  sur  le  haut  de  la  tête.  Les  gamins  ne  s'y  trompent 
pas,  et  leur  jettent  parfois  en  passant  un  terme  de  mépris  dont 
le  sens  équivaut,  je  crois,  à  «  bâtarde  d'Européen.  » 

Ce  petit  monde  est  encore  bien  limité,  mais,  composé  en 
partie  d'institutrices,  son  action  ne  peut  que  s'étendre  et  se  ra- 
mifier à  l'infini.  Les  Japonais  n'ont  jamais  répugné  à  l'idée 
d'instruire  la  femme  et,  des  femmes  asiatiques,  la  Japonaise  fut 
assurément  la  plus  cultivée.  Son  ancienne  culture  ne  différait 
guère  de  celle  des  jeunes  gens  :  on  développait  presque  unique- 
ment sa  dextérité  et  sa  mémoire,  et  c'était  d'ordinaire  dans  l'in- 
térieur de  la  famille  que  les  maîtres  venaient  lui  enseigner  l'art 
de  tenir  le  pinceau  et  de  retenir  l'alphabet  national,  car  on  réser- 
vait aux  hommes  l'étude  des  caractères  chinois.  Aujourd'hui,  sur 
tous  les  chemins,  vous  rencontrez  des  fillettes  et  des  jeunes 
filles  qui  s'en  vont  aux  cours,  leur  petit  paquet  de  livres  déli- 
catement enveloppé  d'une  étoffe  dont  le  dessin  représente  le  vol 
d'un  oiseau,  une  branche  de  cerisier,  une  souris  grignotant  le 
squelette   d'un  chat. 

J'ai  visité  l'École  des  Filles  nobles,  ce  Saint-Cyr  de  l'Impé- 
ratrice, et  l'Ecole  normale  supérieure  et  des  écoles  primaires.  Ah  ! 
les  beaux  palais  scolaires  et  les  étranges  écoles  !  Imaginez  des 
couloirs  pleins  de  mignonnes  révérences  et  de  grandes  pièces  si- 
lencieuses où  maîtres  et  maîtresses  chuchotent  leurs  cours  ;  des 
classes  où  les  écolières  écrivent  sur  des  tables  européennes  et 
des  réfectoires  où  elles  mangent  sur  des  tatamis;  des  salles  où 
l'on  charge  des  bouteilles  de  Leyde  et  des  chambres  où  l'on  dé- 
compose la  cérémonie  du  thé;  des  conférences  sur  la  chimie  et 
des  leçons  sur  les  i)ouquets  de  fleurs  ;  des  mains  qui  recommen- 
cent pour  la  vingtième  fois  un  caractère  chinois  et  des  lèvres 
qui  balbutient  une  page  de  français;  des  figures  géométriques  et 
des  copies  de  kakémonos;  le  buste  en  plâtre  d'Alcibiade  et  la 
tète  de  Confucius;  l'aigre  musique  du  koto  et  le  quadrille  des 
Lanciers  sur  un  piano  d'Erard;  des  danses  où  tous  les  éventails 
se  replient  d'un  même  geste  avec  le  bruit  du  vent  dans  les  feuilles 
sèches,  et  des  mouvemens  militaires,  marches  de  flanc,  couver- 
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sioas,  déploiemens  en  tirailleurs,  où  les  petits  pieds  fourchus  ont 
du  mal  à  rattraper  leurs  savates. 

Les  programm'es,  aussi  souvent  remaniés  que  les  nôtres,  sont 
bourrés  à  faire  éclater  la  cervelle,  comme  les  nôtres.  Mais  leurs 
illogismes  et  leur  disconvenance  avec  l'état  actuel  du  Japon  dé- 
passent encore  leur  présomption.  «  Apprenez  à  être  lentes,  mur- 
mure aux  jeunes  Japonaises  l'étiquette  maternelle.  »  —  «  Une, 
deux  !  Empoignez  les  haltères  et  pas  accéléré  !  leur  crie  la  gym- 
nastique européenne.  »  —  «  Le  Japon  est  le  plus  beau  pays  du 
monde,  leur  dit  leur  histoire,  et,  s'il  n'a  point  eu  de  grands  pen- 
seurs, c'est  que  les  grands  penseurs  sont  des  réformateurs  et 
qu'il  n'a  jamais  eu  besoin  d'être  réformé  (1).  »  —  «  Réformons- 
nous!  Réformons-nous!  leur  chantent  tous  les  échos.  Il  con- 
vient que  le  Japon  s'élève  au  niveau  de  l'Europe  et  de  l'Amé- 
rique. »  —  «  Petites  mousmés,  vénérez  les  Sages  de  la  Chine.  » 
—  «  Mesdemoiselles,  lisez  Shakspeare  et  Voltaire.  »  —  «  Nous 
descendons  des  Dieux!  »  —  «  L'homme  descend  du  singe!  »  — 
«  Nous  sommes  des  esprits  pratiques  et  voulons  former  des  mé- 
nagères. Vous  saurez  en  quittant  l'école  cuisiner  des  plats  très 
chers  et  très  bons  ;  —  seulement  la  plupart  d'entre  vous  n'au- 
ront jamais  l'occasion  de  les  manger  dans  leur  famille.  —  Nous 
commençons  avec  vous  des  études  universelles  qui  exigent  au 
moins  que  vous  y  consacriez  votre  jeunesse;  —  seulement  vos 
parens  vous  marieront  à  quinze  ou  seize  ans.  » 

Qui  sait  s'il  ne  faut  pas  applaudir  à  tant  d'incohérences?  La 
femme,  à  moins  d'en  demeurer  stupide,  y  fortifiera  singulière- 
ment son  esprit  d'initiative.  Son  passage  par  l'école  lui  fait  mieux 
sentir  l'anachronisme  de  sa  vie  familiale;  elle  en  souffre  da- 
vantage peut-être,  mais  elle  localise  sa  souffrance  et  la  défini- 
tion du  mal  en  précise  le  remède.  Les  élèves  de  l'Ecole  normale, 
qui  commencent  leur  noviciat  à  l'École  maternelle,  y  sont  natu- 
rellement exquises.  Ces  jeunes  mères  des  enfans  d'autrui,  douces, 
souriantes,  le  dos  voûté  par  leur  ceinture,  gardent  encore  le 
charme  virginal  de  la  femme  japonaise.  Mais,  quand  elles  retour- 
nent à  leur  bibliothèque  et  y  feuillettent  les  deux  ou  trois  plus 
grands  journaux  du  Japon  qu'on  leur  met  entre  les  mains,  pen- 
chez-vous et  regardez  ce  qu'elles  lisent. 


(1)  Je  détache  cet  étrange  raisonnement  de  la  rédaction  d'une  grande  élève  de 
l'École  normale. 
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Par  conscience  ou  par  métier,  pour  le  bien  public  ou  pour 
les  besoins  de  la  «  copie,  »  les  journalistes  sont  de  terribles  réfor- 
mateurs. Qu'un  vieux  conseiller  à  la  cour,  confucéen  retardataire, 
déplore  en  plusieurs  colonnes  que  les  femmes  des  samuraïs  for- 
lignent  de  leur  austère  obéissance  et  que  la  Restauration  ait 
noyé  leurs  vertus  dans  l'obscure  médiocrité  des  classes  infé- 
rieures «  comme  un  peu  d'eau  claire  dans  une  cuve  d'eau  noire  ;  » 
toute  l'éloquence  d'un  vieux  conseiller  à  la  cour  ne  saurait  pré- 
valoir contre  ce  simple  fait  divers  : 

Hier,  pendant  la  fête  de  la  déesse  Kwannon,  trois  jeunes  filles  ont  quitté 
leur  famille  et  sont  allées  se  noyer  dans  un  étang.  On  a  retrouvé  sur  la  rive 
leur  getas  avec  une  lettre  où  elles  annonçaient  leur  résolution  de  mourir 
pour  échapper  aux  douleurs  du  mariage. 

Ce  fait  divers,  qui  pénètre  partout,  avertit  et  surexcite  les 
jeunes  filles,  inspire  aux  femmes  d'amers  retours,  aux  hommes 
une  réflexion  plus  grave.  Et,  à  la  tête  des  hommes  qui  ont  ré- 
fléchi et  qui  ont  pris  courageusement  le  parti  de  la  femme, 
Fukusawa,  écrivain,  journaliste  et  chef  de  la  plus  grande  insti- 
tution libre,  déploie  une  activité  de  prédicant  et  une  fougue  de 
ligueur.  Personnage  d'autant  plus  considérable  qu'il  n'a  jamais 
accepté  de  poste  ni  de  mandat  officiel  et  qu'il  compte  au  parle- 
ment vingt  ou  trente  de  ses  anciens  élèves.  Nourri  du  génie  an- 
glo-saxon, il  en  a  l'àpreté,  l'étroitesse  presbytérienne  et  aussi 
l'opiniâtreté.  Gomme  il  ébranla  jadis  les  privilèges  des  samu- 
raïs, il  dénonce  aujourd'hui  les  plaies  sociales,  sans  se  rendre 
toujours  bien  compte  que  les  théories  qu'il  a  prématurément 
vulgarisées  ont  peut-être  contribué  à  les  élargir  et  les  enveni- 
mer. Je  traduis  à  peu  près  textuellement  quelques  passages  d'une 
de  ses  improvisations  recueillie  par  un  reporter  et  reproduite 
par  la  presse  : 

Vous  bâtissez  des  écoles,  mais  à  quoi  servira  l'instruction  que  vous 
comptez  donner  aux  femmes? Ce  qu'il  faut  changer,  c'est  leur  rôle  humiliant 
dans  la  société.  Au  Japon,  la  femme  est  un  objet  à  vil  prix,  et  Tokyo  se 
transforme  en  foyer  de  débauche.  Les  concubines  que  l'homme  cachait  au- 
trefois, maintenant  il  les  affiche.  Veut-on  se  marier?  On  achète  une  geisha, 
voire  une  oïran,  et  l'on  est  un  rude  gaillard!  Regardez  d'où  sortent  les 
femmes  de  nos  parvenus!  Au  centre  de  Tokyo,  au  centre  le  plus  resplendis- 
sant, vous  trouvez  la  cuurtisane  et  le  concubinage...  Mais  voici  une  récep- 
tion, un  banquet.  A  peine  les  gens  du  monde  suivis  de  leur  femme  sont-ils 
installés  devant  leurs  tables,   que  de  partout   des  geishas  accourent.  Des 
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geishas? Non;  ces  clianteuses  et  ces  danseuses  ne  sont  plus  que  des  drôlesses. 
Nos  beaux  messieurs  affectent  des  airs  de  petits-maîtres.  Ils  reconnaissent 
leurs  anciennes  et  en  crèvent  de  joie.  »  Tiens,  que  faisais-tu  hier?  Qu'as-tu 
fait  depuis  que  je  ne  t'ai  vue?  »  Et,  pendant  qu'ils  s'amusent,  jabotent  et 
barbotent  dans  leur  riz,  leurs  femmes,  sages  comme  des  bouddhas,  pensent 
sans  doute  au  temps  où  elles  appartenaient  à  la  corporation  de  ces  travail- 
leuses. Sinon,  comment  expliquer  qu'une  femme  puisse  vous  dire  :  «  Hier, 
nous  avons  passé  la  soirée  en  compagnie  d'une  maîtresse  de  mon  mari,  »  et 
qu'elle  éclate  de  rire?  Quant  aux  épouses  sérieuses,  on  leur  apprend  la 
musique,  l'art  des  bouquets,  la  cérémonie  du  thé  et  on  leur  paie  un  voyage 
à  la  campagne  ou  au  bord  de  la  mer...  Au  Japon,  rien  n'est  plus  digne  de 
pitié  que  la  femme.  Quand  son  mari  lui  parle,  c'est  un  Daimio  qui  s'adresse 
à  son  serviteur.  Tout  ce  qu'elle  possède,  elle  l'attribue  à  la  munificence  de 
son  époux.  Son  existence  même  est  un  effet  de  la  bienveillance  de  cette 
Majesté  lumineuse.  Mais,  quand  cette  Majesté,  pour  s'être  galvaudée,  se 
détraque  et  s'alite,  alors  l'épouse  fâcheuse  ou  dédaignée  lui  devient  extrê- 
mement «  confortable.  »  Elle  lui  administre  les  médicamens;  elle  le  dor- 
lote; elle  sèche  sur  pieds  pour  que  le  teint  du  Maître  refleurisse...  Chez  nous, 
l'homme  ne  tient  à  la  femme  que  par  la  chair.  Les  maisons  sont  des  étables 
à  porcs. 

Ces  diatribes  ne  guérissent  pas  le  mal,  mais  elles  achemi- 
nent tambour  battant  et  à  coups  de  crosse  les  Japonais  vers  la 
reconnaissance  des  droits  de  la  femme  et  l'égalité  des  deux  sexes. 

Si  les  innombrables  journaux,  dont  la  hardiesse  grandit 
chaque  jour,  éveillent  chez  la  femme  des  idées  d'indépendance, 
la  littérature  moderne  ly  entretient  et  l'amène  à  concevoir  les 
droits  de  l'amour.  Les  romans,  dont  la  clientèle  est  surtout 
féminine,  se  multiplient;  les  théâtres,  où  jadis  ne  fréquentaient 
que  les  gens  du  peuple,  se  sont  ouverts  aux  gens  du  monde. 
Exubérante,  mais  encore  pauvre,  cette  littérature  n'est  qu'une 
adaptation  plus  ou  moins  adroite  des  sentimens  européens  au 
milieu  japonais.  Je  laisse  de  côté  les  tentatives  de  poème  épique 
comme  V Étoile  Blanche,  où  des  écoliers  ont  essayé  de  donner  à 
un  sujet  d'origine  chinoise  la  forme  d'un  poème  anglais  ou 
allemand,  A  peine  mieux  inspirés  dans  leurs  travestissemens 
érudits  des  Misérables  ou  des  romans  russes,  —  il  faut  noter 
cependant  une  heureuse  traduction  de  Graziella  due  au  pinceau 
d'une  jeune  fille,  —  leurs  œuvres  sont  plus  intéressantes  pour 
le  public  japonais  et  pour  nous  plus  instructives  lorsqu'ils  nous 
empruntent  ou  nous  pillent  sans  en  souffler  mot.  Depuis  des 
siècles,  romanciers  et  dramaturges  délayaient  les  mêmes  senti- 
mens dans  les  mêmes  aventures.  Nous  leur  avons  fourni  de  nou- 
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veaux  thèmes.  Il  se  peut  que  la  faiblesse  de  leur  exécution 
vienne  de  leur  insincérité  autant  que  de  leur  inexpérience; 
mais  un  écrivain  finit  toujours  par  se  persuader  de  ce  qu'il 
entreprend  de  persuader  aux  autres,  et  le  succès  lui  fait  une 
conviction. 

Sur  les  planches  du  Meiji-za,  entre  une  farce  chinoise  et  une 
comédie  héroïque,  j'ai  vu,  dans  un  mélodrame,  où  les  acteurs, 
bien  qu'ils  eussent  revêtu  le  costume  européen,  s'accroupissaient 
encore  autour  du  brasero,  un  vieux  colonel  accuser  sa  jeune 
femme  de  trahison,  et,  après  une  scène  fort  émouvante,  la  con- 
gédier en  écrasant  des  larmes  au  coin  de  sa  paupière.  Suspendez 
au  vestiaire  des  comédiens  japonais  une  redingote  et  un  chapeau 
haut  de  forme:  ladultère  sort  de  la  cantonade. 

En  ce  même  temps,  le  théâtre  moderne,  fondé  par  un  groupe 
de  jeunes,  représentait  une  pièce  tirée  d'un  des  romans  du  réa- 
liste Koyo  que  toutes  les  femmes  se  disputaient  et  qui  s'intitulait 
L Argent  est  le  Diable  ou  l Amour  et  V Argent.  Là,  j'ai  entendu  de 
vrais  cris  de  passion  : 

0  Mya,  Mya-san,  disait  le  jeune  homme  pauvre  à  sa  fiancée  qu'un  ban- 
quier menaçait  de  lui  ravir,  tu  vivras  dans  la  richesse,  mais  penseras-tu  au 
triste  cœur  que  tu  as  dédaigné  pour  de  l'argent?  Tout  l'argent  du  monde 
n'achète  pas  un  peu  d'amour,  de  sincère  et  pur  amour  !  Un  oiseau  qui  vit 
de  dix  grains  de  riz  peut-il  en  manger  un  sac?  Près  de  moi,  tu  n'as  pas  à 
craindre  d'être  privée  des  dix  grains  qu'il  te  faut...  Vois,  ma  colère  se  fond 
en  pitié...  Si  tu  m'abandonnes,  je  serai  ta  mauvaise  action  qui  se  dressera 
devant  toi,  par  delà  le  tombeau,  et  te  rongera  le  cœur... 

Plus  habiles  que  les  dramaturges,  les  romanciers,  surtout  les 
nouvelliers,  exploitent  les  vices  de  l'organisation  familiale  et  les 
misères  du  divorce.  Les  critiques  japonais  leur  demandent  de 
faire  des  Case  de  V oncle  Tom.  Et,  malgré  leurs  longueurs,  la  vé- 
rité minutieuse  de  leurs  récits  atteint  souvent  au  pathétique. 

Enfin,  deux  types  nouveaux  se  dégagent  peu  à  peu  de  cette 
pénombre  d'art  où  s'infiltrent  des  lueurs  étrangères.  L'un,  celui 
de  la  jeune  fille  qui  veut  choisir  son  mari,  nous  parait  encore 
bien  gauche,  et  parfois  même  d'une  audacieuse  et  déplaisante 
gaucherie.  L'indépendance  ignorante  de  ses  bornes,  dès  ses  pre- 
miers pas,  touche  souvent  au  cynisme  :  témoin  l'histoire,  ra- 
contée gravement,  d'une  jolie  femme  qui  divorce  sept  fois  avant 
de  rencontrer  chez  un  homme  une  aveugle  confiance  digne  de 
son  amour.  L'autre,  celui  de  l'amoureux  moderne  :  il  porte  des 
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moustaches  et  s'habille  à  l'européenne,  mais  il  sait  concilier  le 
culte  des  nouveaux  usages  avec  le  respect  de  ce  qui  doit  être 
conservé  dans  les  coutumes  japonaises.  L'Université  lui  a  conféré 
ses  diplômes  et  l'a  coiffé  du  même  prestige  que  nos  jeunes  ingé- 
nieurs sortis  les  premiers  de  l'École  polytechnique.  Il  est  fonc- 
tionnaire, le  plus  ponctuel  des  fonctionnaires,  et  se  destine  ordi- 
nairement à  la  politique.  S'il  paraît  dans  le  feuilleton  d'un 
journal  de  l'opposition,  on  sait  qu'il  n'acceptera  de  portefeuille 
ministériel  que  du  jour  où  le  Parlement  aura  obtenu  le  pouvoir 
de  dissoudre  les  ministères.  Ses  principes  changent  selon  la 
gazette,  mais  il  en  a  toujours.  Il  est  grave,  réservé  à  l'égard  des 
femmes  qui  murmurent  sur  son  passage:  «  Quel  homme  dis- 
tingué !  Ce  sera  un  député  ou  un  sénateur  !  !  »  Il  ne  les  courtise 
pas,  mais  il  n'en  reçoit  que  mieux  le  coup  de  foudre.  Il  se  marie 
et  prouve  à  sa  femme  qu'il  a  lu  ses  auteurs  en  la  traitant  comme 
une  Européenne.  Il  lui  offre  d'abord  un  voyage  de  noces  :  il 
l'aide  à  monter  en  wagon  et  n'oublie  pas  de  lui  présenter  la  main 
quand  elle  en  descend.  Il  l'associe  à  ses  rêves,  et,  le  soir,  tra- 
vaille près  d'elle.  Son  haleine  n'empeste  pas  le  saké,  et  ce  n'est 
pas  à  lui  que  les  geishas  brossent  les  moustaches... 

Mais  on  connaîtrait  mal  la  femme,  si  l'on  s'imaginait  que  ce 
jeune  premier,  dont  les  ridicules  inoffensifs  et  d'ailleurs  inaperçus 
des  Japonais  sont  largement  compensés  par  la  noblesse  de  ses 
intentions,  n'a  qu'à  se  montrer  pour  tirer  après  soi  tous  les 
cœurs.  Il  avance  encore  sur  son  siècle.  La  Japonaise,  habituée 
à  voir  dans  la  dureté  taciturne  de  son  mari  un  signe  de  virilité, 
ne  se  rend  pas  sans  hésitation  à  une  façon  d'aimer  si  contraire 
aux  bienséances.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  veut  être  battue,  car  les 
Japonais  ne  battent  pas  les  femmes,  mais  il  ne  lui  déplaît  point 
de  sentir,  fût-ce  rudement,  la  supériorité  de  son  maître.  Nul  n'a 
mieux  saisi  cet  état  d'âme  d'une  subalterne  effarée  de  son  avan- 
cement imprévu  qu'un  certain  Sanji,  qui  publia  dans  la  grande 
revue  du  Taiô  la  confession  d'une  jeune  divorcée.  Elle  a  quitté 
son  mari,  non  qu'elle  eût  à  se  plaindre  de  ses  procédés  ni  que 
sa  belle-mère  lui  fût  cruelle,  mais  uniquement  parce  que  la 
tendresse  et  le  dévouement  dont  il  l'entourait  la  dispensaient 
de  remplir  ses  devoirs  d'épouse  et,  par  suite,  la  désorientaient. 
Plus  il  s'efforçait  de  la  gagner,  plus  l'étonnement  de  cette  Japo- 
naise se  tournait  en  mépris.  Les  prévenances  que  le  malheureux 
avait   apprises    à   notre    école  le   déclassaient  aux  yeux  de  sa 
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femme.  «  Je  me  faisais  leffet,  dit-elle,  d'une  princesse  qui  traîne 
derrière  elle  un  écolier  amoureux.  » 

Peut-être  aussi  soupçonne-t-elle  obscurément  qu'avec  ses 
chaînes  qui  tombent,  un  peu  de  sa  beauté  morale  risque  de  s'en 
aller.  A  des  droits  nouveaux  correspondent  de  nouveaux  devoirs. 
L'avenir  seul  nous  dira  si  la  Japonaise  ne  sera  pas  plus  embar- 
rassée à  remplir  ceux-ci  qu'à  exercer  ceux-là.  Mais  elle  ne  se 
plaindra  pas  longtemps  que  le  marié  soit  trop  beau. 

Parmi  les  contes  dont  on  berce  les  petites  filles,  j'en  connais 
un,  bien  joli.  Ceci  se  passait  du  temps  où  l'on  ne  trouvait  guère 
de  miroirs  que  dans  la  sainte  ville  de  Kyoto.  «  Le  miroir  est 
l'âme  de  la  femme,  comme  l'épée  du  samuraï.  »  Mais,  à  cette 
époque  reculée,  beaucoup  de  Japonaises  n'avaient  point  d'âme. 
Un  pauvre  samuraï  de  la  campagne,  qui  s'en  fut  à  Kyoto,  rapporta 
à  sa  femme  un  fin  miroir  d'acier  poli.  Elle  serra  précieusement 
ce  magique  trésor,  et,  sur  le  point  de  mourir,  le  légua  à  sa  fille 
en  lui  disant  :  «  Ton  père  se  remariera  sans  doute,  mais  je  ne  te 
quitterai  point;  tu  n'auras  qu'à  jeter  les  yeux  sur  ce  miroir,  j'y 
serai  toujours.  »  Le  père  se  remaria,  et  l'enfant,  maltraitée  par 
sa  marâtre,  se  rappela  les  paroles  maternelles.  Elle  prit  le  miroir. 
0  douceur  !  La  figure  de  sa  mère  la  regardait,  encore  un  peu 
indistincte,  mais  triste  et  pensive,  si  triste  que  Fenfant  ne  l'avait 
jamais  vue  ainsi.  Les  jours  s'écoulèrent;  l'image  se  précisait,  et 
maintenant,  aux  sourires  de  la  jeune  fille  elle  répondait  par  de 
doux  sourires.  Et  la  marâtre  s'étonnait  qu'une  si  chétive  créature 
offrît  tant  de  résistance  à  la  douleur...  La  nouvelle  civilisation 
du  Japon  n'affranchira  pas  la  Japonaise  de  la  souffrance  et  de 
l'iniquité  qui  pèsent  sur  toutes  les  créatures.  Mais,  dans  les  glaces 
biseautées  et  dorées  que  nous  lui  vendons,  je  crains  qu'elle  ne  voie 
jamais  plus  apparaître  le  sourire  résigné,  si  charmant  et  si  pur, 
de  sa  mère  morte. 

André  Bellessort. 


UNE    RÉCONCILIATION 


L'ESPAGNE    ET    L'AMÉRIQUE    LATINE 


On  a  distingué,  jusqu'ici,  deux  phases  principales  dans  This- 
toire  des  rapports  du  Noiiveau  Monde  avec  l'Espagne  et  l'Angle- 
terre, les  pays  européens  qui  ont  le  plus  contribué  à  lui  donner 
sa  physionomie  actuelle.  La  première  a  consisté  dans  la  domi- 
nation directe  des  deux  nations  conquérantes  sur  les  contrées 
conquises,  lesquelles  étaient  réduites  à  l'état  de  dépendances. 
Puis  est  venue  la  seconde  phase,  conséquence  d'une  exploitation 
maladroite,  et  qui  a  été  marquée  par  l'émancipation  de  ces 
dépendances.  Bien  que  ce  soient  les  colonies  anglaises  qui  aient 
été  les  premières  à  se  soulever,  ce  mouvement  insurrectionnel 
n'a  abouti  qu'à  un  résultat  partiel,  puisque  le  Dominion  du 
Canada  est  encore  une  dépendance  britannique.  En  ce  qui  con- 
cerne l'Espagne,  la  seconde  phase  est  consommée.  Bien  que  ses 
colonies  n'aient  commencé  que  plus  tard  à  s'émanciper,  cette 
émancipation  est  désormais  complète,  puisque  la  guerre  his- 
pano-américaine de  1898  lui  a  fait  perdre  ses  dernières  posses- 
sions dans  le  Nouveau  Monde.  Cette  seconde  phase,  aussi  bien 
en  ce  qui  concerne  l'Espagne  que  l'Angleterre,  a  eu  pour  carac- 
tère commun  une  grande  défiance  et  même  de  l'hostilité  de  la 
part  des  colonies  émancipées  à  l'égard  de  l'ancienne  mère  patrie, 
considérée  comme  une  marâtre.  Il  en  est  résulté  un  relâchement 
des  rapports  sociaux  et  économiques  correspondant  à  la  rupture 
des  liens  politiques.  Nous  serait-il  réservé  de  voir  s'ouvrir  pro- 
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chainement,  dans  les  rektions  internationales  de  ces  pays  euro- 
péens et  américains,  une  nouvelle  et  troisième  phase,  qui  con- 
sisterait dans  un  rapprochement  assez  étroit,  sans  qu'il  puisse 
être  question  du  rétablissement  des  anciens  liens' politiques?  On 
pourrait  le  croire,  surtout  en  ce  qui  concerne  l'Espagne  et 
l'Amérique  latine.  On  a  vu  se  manifester  presque  simultanément, 
en  Angleterre  et  en  Espagne,  une  tendance  à  créer  des  rapports 
plus  étroits  entre  la  métropole  et  ses  anciennes  colonies.  En 
Angleterre,  la  campagne  a  été  menée  avec  quelque  ostentation 
par  M.  Chamberlain  et  ses  disciples,  le  but  poursuivi  n'étant 
autre  que  la  conclusion  d'une  «  alliance  anglo-saxonne  »  qui 
aurait  dominé  le  monde.  En  Espagne,  on  a  procédé  beaucoup 
plus  modestement,  sans  parler  d'alliance  ni  de  domination  uni- 
verselle, mais  simplement  d'un  rapprochement  dans  le  domaine 
social  et  économique.  Or,  tandis  que  l'agitation  bruyante  en 
faveur  de  1'  «  alliance  anglo-saxonne  »  a  échoué,  parce  que  les 
Américains  se  sont  tenus  sur  une  grande  réserve,  la  propagande 
hispano-américaine  a  déjà  produit  un  résultat  visible,  d'oîi  pour- 
ront en  découler  d'autres  :  à  savoir  la  réunion  du  «  Congrès 
social  et  économique  hispano-américain,  »  qui  a  siégé  à  Madrid 
au  mois  de  novembre  1900,  et  dont  la  mission  était  de  rechercher 
les  bases  d'un  rapprochement  entre  l'Espagne  et  ses  anciennes 
colonies  de  l'Amérique  latine.  C'est  uniquement  de  ce  mouve- 
ment hispano-latino-américain  qu'il  sera  parlé  dans  le  présent 
article.  La  politique  américaine  des  Etats-Unis  rend  cette  ques- 
tion particiilièrement  intéressante.  En  effet,  tandis  que  l'Espagne 
cherche  à  attirer  à  soi  l'Amérique  latine,  les  États-Unis  procèdent 
exactement  de  même  au  nom  de  la  doctrine  de  Monroë.  Autre- 
ment dit,  le  pan-américanisme  se  dresse  devant  l'hispano-amé- 
ricanisme,  en  sorte  qu'on  ne  saurait  ne  pas  suivre  avec  curiosité 
cette  lutte  engagée,  en  vue  de  la  prépondérance  dans  l'Amérique 
latine,  entre  deux  champions  aussi  inégaux  que  les  Etats-Unis 
et  l'Espagne. 

I 

Tandis  que  l'agitation  en  faveur  de  1'  «  alliance  anglo- 
saxonne  »  était  partie  des  sphères  officielles  d'Angleterre,  le 
caractère  particulier  de  la  propagande  hispano-américaine  con- 
siste en  ce  qu'elle  a   été  organisée  par  l'initiative  privée,  très 
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efficacement  secondée,  il  est  vrai,  par  l'action  et  les  encoiirago 
mens  du  gouvernement  espagnol  ainsi  que  des  gouvernemens  de 
rAmérique  latine.  Le  Congrès  de  Madrid,  de  même  que  ce  qui 
avait  été  fait  précédemment  dans  le  même  sens,  a  été  l'œuvre  de 
rUnion  ibéro-américaine,  à  laquelle  il  sera  juste  d'attribuer  le 
principal  mérite  du  rapprochement  hispano-américain,  si  les 
espérances  qu'ont  fait  naître  ses  premières  tentatives  viennent  à  se 
réaliser.  Cette  intéressante  société,  qui  a  son  siège  à  Madrid,  dans 
la  rue  d'Alcala,  et  qui  a  été  reconnue  d'utilité  publique  par  un 
décret  royal  du  18  juin  1890,  s'est  donné  pour  tâche  et  pour 
raison  d'être  de  travailler  par  tous  les  moyens  à  ce  rapprochement. 
C'est  pourquoi  M.  Silvela,  dans  l'exposé  qu'il  a  présenté  à  la 
Reine-Régente,  le  16  avril  1900,  pour  lui  recommander  la  signa- 
ture d'un  décret  plaçant  le  Congrès  hispano-américain  de  Madrid 
sous  le  patronage  du  gouvernement,  a  pu  dire  «  que  TUnion 
ibéro-américaine  avait  été  créée  pour  resserrer  en  tout  temps  les 
rapports  de  l'Espagne  avec  les  peuples  américains  d'origine  ibé- 
rique ;  qu'elle  avait  été  la  première  à  se  constituer  dans  le  pays, 
s'inspirant  de  raisons  pratiques  en  vue  d'un  but  social  élevé;  et 
qu'elle  avait  été  aussi  l'instigatrice  du  glorieux  centenaire  de  la 
découverte  de  l'Amérique...  »  L'Union,  qui  a  pour  président 
M.  Faustino  Rodriguez  San  Pedro,  et  pour  secrétaire  M.  Pando 
y  Valle,  ne  se  borne  pas  à  organiser  des  Congrès;  elle  publie 
régulièrement,  deux  l'ois  par  mois,  une  revue  qui  s'appelle  elle- 
même  VUnion  ihéro-américaine ,  et  qui  a  pour  but  de  condenser 
toutes  les  études  ayant  trait  aux  rapports  de  l'Espagne  avec 
l'Amérique  latine. 

Il  va  sans  dire  que  ce  n'est  pas  par  pur  idéalisme  que  les 
Espag]iols  cherchent  à  se  rapprocher,  dans  l'ordre  économique 
et  social,  de  leurs  anciennes  colonies  américaines,  bien  qu'il  soit 
incontestable  que  le  sentiment  a  sa  part  dans  le  mouvement 
auquel  nous  assistons. 

M.  Charles  Benoist,  parlant  ici  même  de  la  ténacité  remar- 
quable que  l'Espagne  mettait  à  défendre  les  débris  de  ses  pos- 
sessions d'Amérique,  s'exprimait  de  la  manière  suivante  : 

...  Or  immédiat,  et  réel,  et  visible  à  tous  est  bien  l'intérêt  espagnol  que 
met  en  jeu  l'insurrection  cubaine  ;  ici  viennent  peser  de  tout  leur  poids  une 
raison  géographique  et  une  raison  économique,  lesquelles  s'ajoutent  l'une  à 
l'autre  et  font,  en  somme,  une  même  raison. 
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«  Pénétrez-vous  bien  de  ceci,  m'a  dit  un  des  orateurs  le  plus  écoutés  des 
deux  Chambres  :  que  nous  ne  pouvons  pas  renoncer  à  Cuba  ;  nous  ne  le 
pouvons  absolument  pas,  autant  que  l'homme  peut  ne  pas  pouvoir.  Vous 
autres,  Français,  si  l'une  de  vos  vieilles  colonies  se  détachait,  vous  vous 
consoleriez  peut-être  à  la  pensée  que  vous  en  avez  de  nouvelles,  et  l'Afrique 
comblerait  le  vide  qui  se  creuserait  pour  vous  en  Asie  ou  en  Amérique.  Mais 
nous,  nous  n'avons  pas  de  nouvelles  colonies,  et,  des  vieilles,  qu'est-ce  que 
nous  avons  encore,  en  comparaison  de  ce  que  nous  avons  eu?  Cependant  des 
colonies  nous  sont  plus  utiles  qu'à  vous-mêmes,  à  cause  de  notre  position 
géographique,  à  l'extrémité  de  l'Europe,  et  entre  deux  mers.  Vous  tenez, 
vous,  au  continent;  vous  y  êtes  solidement  liés  par  une  longue  frontière 
territoriale,  ouverte  sur  quatre  ou  cinq  pays,  et,  à  travers  ceux-là,  sur  tous 
les  autres.  Nous,  nous  sommes  une  péninsule,  fermée,  du  côté  de  la  terre, 
par  de  hautes  montagnes.  Nous  n'avons  de  jour  que  sur  l'Océan  et  la  Médi- 
terranée, une  mer  occidentale  et  une  mer  orientale. 

«  C'était,  en  vérité,  le  génie  de  l'Espagne  qui  portait  nos  pères  à  suivre 
le  double  flot,  se  retirant  et  les  attirant  vers  l'Occident  et  vers  l'Orient;  et 
avec  eux  allait  la  fortune  de  l'Espagne.  Comme  péninsule,  il  nous  faut  une 
marine;  pour  que  nous  ayons  une  marine,  il  nous  faut  une  attraction  sur  la 
mer  vers  l'Orient  et  vers  l'Occident;  et  c'est  en  quoi  Cuba  et  les  Philippines 
nous  tiennent  par  des  liens  que  nous  ne  pouvons  pas  leur  permettre  de 
rompre.  Il  y  va  de  la  vie,  il  y  va  de  l'honneur  et,  pourquoi  le  cacher?  il  y  va 
aussi  de  l'argent.  Si  pauvre,  si  affaiblie  ou  si  attardée,  si  jieu  développée 
qu'on  la  dise  au  point  de  vue  économique,  l'Espagne  a  trois  provinces  au 
moins  industrieuses  et  riches.  Elle  a  les  fers  de  la  Biscaye,  les  tissus  de  la 
Catalogne  et  ks  blés  de  l'Andalousie  ;  quand  même  tout  le  marché  intérieur 
leur  serait  réservé,  il  ne  suffirait  pas.  En  sorte  que  Cuba  et  les  Philippines 
nous  sont  à  la  fois  historiquement  sacrées,  politiquement  nécessaires  et 
économiquement  utiles.  »  Ainsi  s'exprime,  ou  à  peu  près,  un  homme  qui 
passe,  à  juste  titre,  pour  dire  de  fort  bonnes  choses  et  les  dire  fort  bien  (1). 

C'est  parce  que  l'Espagne  «  n'a  pas  pu  ne  pas  pouvoir  » 
qu'elle  cherche  aujourd'hui  à  réparer,  du  moins  en  ce  qui  con- 
cerne l'Amérique  latine,  le  dommage  matériel  et  moral  que  lui 
a  causé  sa  guerre  malheureuse.  Bien  que  Cuba  et  Porto-Rico, 
avec  leur  population  espagnole  péninsulaire  estimée  à 
300000  âmes,  fussent  le  principal  trait  d'union  entre  le  Nouveau 
Monde  et  la  métropole,  ainsi  que  l'élément  essentiel  de  l'action 
politique  et  économique  de  cette  dernière  dans  les  pays  améri- 
cains, tout  ne  semble  pas  perdu  pour  l'Espagne  parce  qu'elle  a 
perdu  ses  colonies.  Entre  les  Américains  d'origine  espagnole  et 
les  18  niillions  d'Espagnols  européens,  —  au  total,  un  peu  plus 
de  62  millions  d'individus,  —  il  existe  encore  le  lien  de  la  com- 

(1)  Voyez  Id^  Revue  du  1"''  février  1897.  —  L'Espaqne,  et  la  Crise  coloniale.  —  Les 
Insurrections  de  Cuba. 
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miinauté  de  race,  et  celui,  tout  aussi  important,  C|ue  représente 
rémigration  péninsulaire  vers  l'Amérique  latine.  On  estime  déjà 
à  un  million  environ  le  nombre  des  Espagnols  fixés  dans  les  an- 
ciennes colonies;  et,  comme  les  provinces  maritimes  de  la  pénin- 
sule continuent  de  fournir  un  très  fort  contingent  à  l'émigra- 
tion, on  espère,  en  Espagne,  pouvoir  maintenir  un  certain  degré 
de  cohésion  dans  l'ensemble  de  cette  race  espagnole,  qui,  par  le 
nombre,  ne  le  cède  qu'aux  Anglo-Saxons  et  aux  Slaves.  De 
cette  manière ,  les  rapports  économiques  se  développant  à  la 
faveur  de  la  cohésion  politique  et  morale,  les  Républiques  la- 
tines du  Nouveau  Monde  pourraient  devenir,  pour  leur  ancienne 
métropole,  sinon  aussi  «  historiquement  sacrées  »  que  Cuba  et 
les  Philippines,  du  moins  aussi  «  politiquement  nécessaires  et 
économiquement  utiles.  »  Telle  semble  bien  être  l'idée  domi- 
nante des  promoteurs  espagnols  du  rapprochement  hispano- 
américain. 

II 

Comme  on  l'a  fait  remarquer  au  cours  du  Congrès  de  Madrid, 
la  politique  qu'avait  adoptée  TEspagne  à  l'égard  de  ses  anciennes 
colonies,  après  qu'elles  se  furent  émancipées,  avait  créé  dans 
l'Amérique  latine  un  état  d'esprit  en  apparence  peu  favorable  à 
ce  rapprochement.  Tandis  que  l'Angleterre  et  le  Portugal,  accep- 
tant les  faits  accomplis,  n'avaient  pas  tardé  à  renouer  des  rela- 
tions officielles  avec  leurs  anciennes  dépendances  devenues  Etats 
indépendans,  —  ce  qui  avait  eu  pour  conséquence  la  reprise  des 
relations  particulières,  sociales  et  économiques,  —  l'Espagne, 
plus  sentimentale  que  pratique,  avait  boudé  pendant  trop  long- 
temps ceux  qu'elle  considérait  comme  des  fils  ingrats.  Ainsi 
s'étaient  perpétués,  des  deux  côtés  de  l'Atlantique,  des  préjugés 
qui  avaient  contribué  à  éloigner  l'une  de  l'autre  les  deux  branches 
de  la  grande  famille  espagnole.  Cependant,  la  raison  ayant  fini 
par  l'emporter  sur  le  ressentiment,  elles  avaient  compris  la  néces- 
sité de  rétablir  entre  elles  des  rapports,  sinon  encore  cordiaux,  du 
moins  réguliers  et  normaux. 

Le  28  décembre  1836,  fut  conclu  le  traité  de  paix  et  d'amitié 
par  lequel  l'Espagne  reconnaissait  le  Mexique  comme  Etat  indé- 
pendant. Quelques  questions  étant  restées  pendantes  entre  les 
contractans,  le  traité  de  1836  fut  complété  par  des  arrangemens 


432  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

subséquens  en  1847,  1851  et  1853;  enfin,  en  1859,  intervint  l'ar- 
rangement Almonte-Mon.  Ultérieurement  se  produisit  l'inter- 
vention collective  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre,  et  de  la  France 
au  Mexique;  et,  comme  aucun  nouveau  traité  n'est  intervenu 
depuis  ces  événemens  entre  le  Mexique  et  l'Espagne,  on  peut 
discuter  la  question  toute  théorique  de  savoir  si  le  traité  de  1836, 
avec  ses  modifications  subséquentes,  est  encore  en  vigueur  entre 
les  deux  contractans.  Pratiquement,  ceux-ci  se  comportent  comme 
s'il  Tétait.  Le  16  février  1840,  fut  conclu  le  premier  traité  de 
((  reconnaissance,  paix  et  amitié  »  entre  l'Espagne  et  l'Equateur. 
Il  resta  en  vigueur  jusqu'en  1866,  époque  à  laquelle  l'Equateur, 
de  même  que  la  Bolivie,  fit  alliance  avec  le  Chili  et  le  Pérou, 
qui  étaient  en  guerre  avec  l'Espagne.  Les  hostilités  se  poursui- 
virent, sinon  en  fait,  du  moins  en  droit,  jusqu'à  l'armistice  de 
Washington,  du  11  avril  1871.  Un  traité  du  28  janvier  1885 
rétablit  les  relations  officielles  entre  l'Espagne  et  l'Equateur,  et 
fut  complété,  dans  la  suite,  par  un  nouvel  arrangement,  du 
23  mai  1888.  En  ce  qui  concerne  le  Chili,  c'est  le  traité  du 
25  avril  1844  qui  rétablit  les  relations  normales  entre  cette  Ré- 
publique et  l'Espagne.  Rompues  par  les  événemens  de  1866, 
elles  ne  furent  reprises  officiellement  que  douze  ans  après  l'ar- 
mistice de  Washington  :  le  traité  du  12  juin  1883  remit  en 
vigueur  celui  de  1844.  Pour  ce  qui  est  de  la  Bolivie,  le  traité 
de  «  reconnaissance,  paix  et  amitié  »  entre  elle  et  l'Espagne 
porte  la  date  du  21  juillet  1847;  ratifié  seulement  le  22  jan- 
vier 1851,  il  cessa  d'exister  par  le  fait  de  la  guerre  de  1866,  puis 
il  fut  remis  en  vigueur  par  le  traité  de  Paris,  du  21  août  1879. 
Avec  le  Pérou,  les  relations  officielles  n'avaient  été  rétablies 
que  par  le  traité  du  27  janvier  1865:  immédiatement  rompues 
par  suite  de  la  guerre,  elles  ne  furent  reprises  qu'à  la  suite  du 
traite  de  paix  et  d'amitié  du  14  août  1879,  complété  par  celui 
du  16  juillet  1897.  Entre  le  Venezuela  et  l'Espagne,  le  premier 
traité  de  «  reconnaissance,  paix  et  amitié  »  fut  conclu  le  30  mars 
1845.  Ultérieurement,  la  situation  troublée  de  cette  République 
et  les  pratiques  arbitraires  de  son  gouvernement  causèrent  de 
nouvelles  interruptions  dans  ses  rapports  avec  l'Espagne,  ce  qui 
nécessita  la  conclusion  de  nouveaux  traités  ou  arrangemens. 
L'année  1850  fut  marquée  par  deux  traités  :  l'un  avec  Costa- 
Rica  (10  mai);  l'autre  avec  le  Nicaragua  (25  juillet).  Puis,  dans 
la  suite,  d'autres  traités  de  «  reconnaissance,  paix  et  amitié  » 
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furent  conclus  entre  l'Espagne  et  les  Républiques  dont  les  noms 
suivent  :  la  République  Dominicaine  (18  février  1855),  la  Répu- 
blique Argentine  (9  juillet  1859),  le  Guatemala  (29  mai  1863), 
San-Salvador  (2i  juin  18Go),  l'Uruguay  (19  juillet  1870),  le 
Paraguay  (10  septembre  1880),  la  Colombie  (30  janvier  1881), 
le  Honduras  (17  novembre  1894). 

Ainsi,  de  1836  à  1894,  l'Espagne  rétablit  des  rapports  diplo- 
matiques normaux  entre  elle  et  ses  anciennes  colonies,  en  dépit 
d'interruptions  et  de  contretemps  fâcheux.  Mais  ni  en  Espagne 
ni  en  Amérique  on  n'avait  attendu  que  cette  évolution  se  fût 
accomplie  pour  revenir  à  des  sentimens  cordiaux.  Au  contraire, 
c'est  l'évolution  qui  s'était  produite  dans  les  esprits  qui  avait 
rendu  possible  l'œuvre  diplomatique.  On  pourrait  citer  de  nom- 
breux exemples  de  cet  apaisement  graduel,  mais  il  n'en  est  pas 
de  plus  intéressant  qu'un  article  écrit,  en  mars  1858,  par  Emilio 
Castelar,  qui  n'avait  encore  que  vingt-six  ans.  Il  ne  se  trouvait 
pas  isolé,  du  reste,  puisque  son  ami,  Asquerino,  venait  de  sou- 
mettre au  gouvernement  espagnol  l'idée  de  confédérer  entre  elles 
les  Républiques  hispano-américaines,  puis  d'établir  un  lien  entre 
cette  confédération  et  la  mère-patrie.  Dans  larticle  auquel  nous 
faisons  allusion,  Castelar,  qui  parlait  en  précurseur,  disait  entre 
autres  choses  : 


...  Réunir  les  idées  de  tous  nos  écrivains,  communiquer  au  Nouveau 
Monde  l'esprit  espagnol  sous  toutes  ses  formes  rares  et  variées  ;  lui  rappeler 
chaque  jour,  sur  tous  les  tons  de  notre  langue  commune,  qu'ici  vivent  des 
hommes  qui  sont  ses  frères;  montrer  à  ses  yeux  l'idéal  d'un  avenir  de  paix 
dans  lequel,  par  la  réunion  de  nos  forces  et  de  nos  intelligences,  nous  pour- 
rions faire  germer  dans  les  entrailles  de  cette  malheureuse  Am(''rique, 
blessée  par  la  tempête,  et  dans  le  sein  de  cette  malheureuse  Espagne,  con- 
sumée par  les  cendres  de  ses  ruines,  une  nouvelle  science  et  une  nouvelle 
littérature;  faire  tout  cela  avec  une  constance  rappelant  notre  ancien  carac- 
tère, et  le  faire  sans  autre  récompense  que  la  satisfaction  de  notre  con- 
science, c'est  là  un  des  bienfaits  les  plus  grands  et  les  plus  positifs  qui  se 
puissent  concevoir  pour  notre  race  abattue. 

Cette  œuvre  a'est  ni  moins  méritoire,  ni  moins  grande  que  celle  de  nos 
ancêtres.  Mais  cela  ne  suffit  pas  :  l'idée  qui  n'est  pas  suivie  d'un  fait  est 
inféconde  et  stérile  ;  l'idée  qui  n'organise  pas  des  forces  est  comme  une 
goutte  d'eau  qui  s'évapore  et  se  perd... 

...  La  race  latine  peut  exercer,  dans  le  Nouveau  Monde,  un   apostolat 

supérieur  à  celui  de   la  race  anglo-saxonne.  La  raison  en  est  simple.  Race 

artiste,  race  guerrière,  portée  à  la  discipline,  à  l'unité,  à  la  concentration 

de  ses  forces;  race  éminemment  sociale,  la  race  latine  peut    faire  plus, 
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beaucoup  plus  que  la  race  anglo-saxonne  dans  le  Nouveau  Monde.  Examinez 
le  caractère  de  cette  dernière.  Elle  n'est  pas  humanitaire;  son  caractère,  ses 
tendances  sont  éminemment  particularistes  et  locales.  L'Anglo-Saxon  ne 
travaille  pas  pour  une  idée;  il  travaille  pour  le  commerce.  L'Anglo-Saxon, 
enfermé  dans  sou  propre  individualisme,  n'a  ni  pour  les  peuples,  ni  pour 
l'humanité,  cette  très  vive  sympathie  qui  caractérise  la  race  latine.  Ses  vic- 
toires n'intéressent  que  lui,  de  même  que  ses  défaites.  En  quelque  endroit 
qu'il  se  présente,  au  lieu  de  chercher  un  peuple  à  éduquer  ou  une  race  à 
relever,  il  ne  cherche  qu'un  grand  marché  pour  y  exercer  son  commerce. 

Puis,  après  des  développemens  que  nous  ne  pouvons  repro- 
duire, le  jeune  Gastelar  terminait  son  article  par  cette  apostrophe 
un  peu  exubérante  à  l'adresse  de  l'Amérique  latine  : 

L'Amérique,  si  belle,  terre  où  la  nature  a  épuisé  son  pouvoir,  temple 
que  le  créateur  a  orné  de  toutes  les  grandes  merveilles,  pour  y  loger  une 
grande  idée  ;  l'Amérique  comprendra  ce  qu'elle  doit  à  la  nation  espagnole, 
et  elle  contribuera  à  faire  que  les  fils  d'une  même  et  belle  mère,  appelés 
dans  l'un  et  l'autre  continent  à  une  même  destinée,  unissent  leurs  intelli- 
gences et  leurs  cœurs  pour  concourir  ainsi  à  l'accomplissement  du  plan  de 
la  Providence,  à  la  civilisation  de  la  race  humaine. 

Si  de  tels  sentimens  pouvaient  déjà  se  manifester,  du  côté 
des  Espagnols,  en  1858,  on  comprend  qu'ils  se  soient  accentués, 
et  même  quils  aient  été  partagés  par  les  Américains,  à  mesure 
que  s'effaçait  le  souvenir  des  luttes  passées,  et  que  les  rapports 
politiques  se  renouaient  et  se  fortifiaient.  C'est  ce  qui  explique 
que,  même  avant  le  Congrès  hispano-américain  de  1900,  quelque 
chose  eût  déjà  été  tenté  en  vue  d'un  rapprochement.  Sans  parler 
de  plusieurs  traités,  dont  lun,  celui  de  1888  entre  l'Espagne  et 
l'Equateur,  avait  établi  le  principe  de  l'arbitrage,  divers  Congrès 
s'étaient  tenus  entre  Espagnols  d'Europe  et  d'Amérique,  (  n  par- 
ticulier les  Congrès  juridique,  géographique  et  pédagogii!ue  de 
1892. 

D'un  autre  côté,  en  même  temps  que  se  manifestaient  ces 
tendances  à  un  rapprochement  entre  l'Espagne  et  l'Amérique 
latine,  on  constatait  les  symptômes  d'un  mouvement  analogue 
entre  les  différentes  Républiques  hispano-américaines  du  Nou- 
veau Monde,  bien  qu'on  eût  pu  croire  quelles  étaient,  de  longue 
date,  habituées  à  se  considérer  en  ennemies  plutôt  qu'en  amies. 
Dans  cet  ordre  d'idées,  il  faut  rappeler  un  événement  intéressant 
et  original,  dû  à  l'initiative  de  Léon  XIII  :  il  s'agit  du  Concile 
des  archevêques  et  évoques  de  l'Amérique  latine,  qui  s'est  réuni 
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à  Rome,  en  1899.  Le  Pape,  dans  une  lettre  aux  membres  du  Con- 
cile, expliquait  que,  pendant  longtemps,  il  avait  cherché  le 
moyen  de  témoigner  d'une  manière  toute  particulière  sa  sympa- 
thie aux  fidèles  de  l'Amérique  latine,  et  qu'il  ne  lui  avait  pas 
semblé  qu'il  pût  atteindre  plus  heureusement  ce  but  qu'en  réu- 
nissant en  un  Concile,  pour  y  discuter  des  choses  de  la  foi,  tous 
les  évoques  de  cette  partie  du  Nouveau  Monde.  En  conséquence 
il  s'était  ouvert  de  ce  projet  aux  intéressés,  lesquels  l'avaient 
approuvé  avec  joie,  exprimant  le  désir  que  le  Concile  se  réunît 
à  Rome  même  (1).  Les  matières  traitées  par  cette  assemblée 
ayant  été  de  nature  purement  théologique,  elles  ne  sauraient 
trouver  place  dans  le  cadre  de  cet  article.  Mais  ce  n'est  pas  en 
sortir  que  de  faire  remarquer  que  le  Concile  de  1899,  bien  qu'il 
eût  pour  but  principal  de  maintenir  l'unité  de  la  foi  entre  les 
Sud-Américains  et  le  reste  de  l'Eglise,  a  eu  aussi  pour  résultat 
d'établir  un  lien  plus  étroit  entre  tous  les  dignitaires  ecclésias- 
tiques de  LAmérique  latine.  Or,  c'est  là  un  élément  appréciable 
dans  la  question  qui  nous  occupe,  puisque  la  cohésion  intellec- 
tuelle et  morale  des  Républiques  espagnoles  du  Nouveau  Monde 
est  une  condition  nécessaire  pour  la  réussite  de  la  propagande 
entreprise  en  vue  du  rapprochement  hispano-américain. 

On  peut  donc  dire  que  le  terrain  avait  été  heureusement  pré- 
paré pour  le  grand  (Jongrès  hispano-américain  de  Madrid. 

(1)  Nunc  vero  Noslri  enja  vos  an'nni  iiovum  ejstare  documentum  volianux ;  ici 
qiiod  jamdiu  Nohis  in  optatis  fuit.  Etenim  ex  quo  lempore  ssecularia  solleinnia 
agebanluv  quartum  ob  tnemoriam  deteclœ  Americse,  sedulo  cogitare  cœpimu.s,  qiia 
potissimiim  via  commuiiibus  rationibus  latini  nominis,  novum  orbern  plus  dimidiu 
parte  oblinentis,  prospicere possemus.  Optimutn  autem  ad  eam  rem  fore  perspeximus, 
si  quolquot  essetis  ex  istis  civitatibus  Episcopi  consultum  inter  vos,  invitatu  et  unc- 
toritate  nostru,  convenirelis.  Siquidem  conferendis  consiUis  sociandisque  pruden- 
tise  fructibus,  quos  cuiquc  vestrum  usus  rerum  peperisset,  apte  per  vos  provisum 
iri  inlelligebamus,  ut  àpud  eas  génies,  quas  idem,  aut  certe  cognatum  genus  con- 
junctas  teneret,  unitas  ecclesiasticae  disciplinœ  salva  consisteret,  vigesceretil  digni 
catholica  professione  mores,  atque  concordibus  bonorum  siudiis  Ecclesia  publiée 
floreret.  Illud  etiam  magnopere  suadebat  înitum  exequi  concilium,  quod  vos,  sen- 
lentiam  rogali,  liujusmodi  propositum  ingenti  cum  assensu  excepissetis.  Ut  aufem 
venit  perficiendœ  rei  matuvitas,  optionem  vobis  fecitnus,  Venerabiles  Fratres,  ut 
eligeretis  locum,  ubi  id  habendum  esse  Concilium  videretur.  Porro  autem  vos 
maximum  partem  signiftcastis  coituros  libenlius  Romam,  ob  eam  quoque  causam, 
quod  pluribus  vestrum  expeditior  hue  pateret  aditus,  quam  propter  difficillima 
istic  itinera  ad  longinquam  aliquam  americanam  urbem.  —  Acta  et  Décréta  Con- 
cilii  plenarii  Americse  latinse  in  Urbe  celebrali  anno  Domini  MDCCCXCIX;  — 
Romœ,  Typis  vaticanis  MDCCCC. 
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III 

C'est  le  16  avril  1900  que  M.  Silvela,  chef  du  cabinet  conser- 
vateur alors  au  pouvoir,  soumit  à  la  Reine-Régente  le  projet  de 
décret  relatif  au  Congrès  hispano-américain,  qui  devait  se  tenir 
à  Madrid  au  mois  de  novembre  suivant.  Le  premier  ministre 
expliquait  à  la  souveraine,  dans  lexposé  des  motifs  de  ce  docu- 
ment, que  rUnion  ibéro-américaine  s'adressait  à  Sa  Majesté 
pour  obtenir  d'elle  que  son  gouvernement  se  mît  à  la  tête  de 
l'œuvre  dont  elle  prenait  Finitiative,  et  qu'il  lui  accordât  son  haut 
patronage.  M.  Silvela,  parlant  de  Fidée  même  de  ce  Congrès, 
ajoutait  que  «  le  gouvernement,  que  préoccupaient  toujours  les 
aspirations  légitimes  de  l'opinion,  croyait  cette  conception  digne 
d'être  réalisée,  parce  qu'il  estimait  qu'il  était  favorable  pour  le 
pays  et  d'un  intérêt  hautement  patriotique  que  les  relations  de 
l'Espagne  avec  l'Amérique  latine  devinssent  toujours  plus  in- 
times. » 

Il  poursuivait  en  disant  que  «  l'avenir  social  et  économique 
de  la  nation  espagnole  était,  en  grande  partie,  lié  à  la  nécessité 
de  stimuler  ces  sympathies  de  race  existant  en  Amérique  à 
l'égard  de  l'Espagne,  laquelle  devait  aborder  sans  perte  de  temps, 
avec  désintéressement  et  noblement,  le  problème  consistant  à 
activer  ses  relations  avec  les  peuples  d'origine  ibérique.  »  Le 
président  du  conseil,  pas  plus  que  les  organisateurs  mêmes  du 
Congrès  hispano-américain,  ne  cachait  que  le  but  poursuivi  était 
aussi  pratique  et  utilitaire  que  d'ordre  moral  et  idéal.  11  disait  : 
«...  Les  énergies  de  la  patrie  étant  tout  entières  dirigées  vers 
la  renaissance  de  ses  forces,  il  est  indispensable  que  nous  lut- 
tions sur  ces  marchés,  qui  sont  nos  marchés  naturels,  pour  y 
contrecarrer  l'activité  puissante  du  commerce  d'autres  nations, 
lesquelles,  grâce  à  leur  propagande,  infligent  chaque  jour  une 
décroissance  plus  accentuée  à  notre  commerce;  de  même,  le 
marché  espagnol  doit  une  légitime  réciprocité  au  commerce,  à 
l'industrie  et  à  l'agriculture  de  ces  peuples  frères.  C'est  pourquoi 
le  ministre  soussigné  estime  très  opportune  la  conception  éco- 
nomique du  futur  Congrès,  très  utile  sa  réalisation,  et  pratique 
l'idée  d'expositions  permanentes  des  produits  destinés  à  l'expor- 
tation. »  M.  Silvela,  tout  en  estimant  que  la  préparation  même 
du  Congrès  devait  être  laissée  à  une  commission  d'organisation 
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issue  lie  rUnion  ibéro-américaine,  recommandait  donc  à  la  Reine 
Re'gente  de  témoigner  sa  sympathie  à  cette  entreprise  en  la 
plaçant  sous  la  protection  morale  d'une  «  Junte  suprême  de  pa- 
tronage. »  En  conséquence,  le  décret  royal  détermina  la  compo- 
sition de  cette  Junte  suprême,  dont  la  présidence  était  confiée  au 
ministre  des  Atîaires  étrangères  ;  il  détermina  aussi  la  composi- 
tion de  la  commission  d'organisation,  présidée  par  M.  Faustino 
Rodriguez  San  Pedro,  président  de  l'Union  ibéro-américaine.  La 
Junte  suprême  de  patronage,  «  comme  haute  représentation 
nationale,  »  disait  le  décret,  devait  avoir  pour  principale  attribu- 
tion de  lancer  les  invitations  aux  gouvernemens  des  Etats  his- 
pano-américains dont  la  participation  au  Congrès  de  Madrid  était 
espérée. 

Il  n'aura  pas  échappé,  d'après  ce  qui  précède,  que  le  succès 
du  Congrès  hispano-américain  était  surtout  désiré  par  l'Espagne, 
d'où  l'on  doit  conclure  que  c'est  elle  qui  serait  appelée  à  en  tirer 
les  plus  grands  avantages.  Puissance  ayant  éprouvé  un  désastre, 
elle  cherchait  naturellement  un  réconfort  auprès  de  ses  an- 
ciennes colonies.  Mais  celles-ci  répondraient-elles  à  l'appel  de 
leur  ancienne  métropole  avec  autant  d'empressement  qu'on  en 
avait  mis  à  les  inviter?  Ne  se  détourneraient-elles  pas,  au  con- 
traire, d'un  pays  que  ses  malheurs  avaient  diminué  aux  yeux  du 
monde?  Telles  étaient  les  questions  qu'on  pouvait  se  poser  à 
Madrid,  et  auxquelles,  sans  doute,  on  hésitait  d'autant  plus  à 
répondre  favorablement  que  l'avortement  de  1"  «  alliance  anglo- 
saxonne  »  n'était  guère  un  précédent  encourageant.  A  la  ré- 
flexion, cependant,  on  aurait  pu  se  rendre  compte  que  ce  précé- 
dent ne  prouvait  rien  dans  le  cas  de  l'Espagne  et  de  ses  anciennes 
colonies.  En  effet,  les  Etats-Unis  ont,  pour  décliner  tout  rap- 
prochement tant  soit  peu  étroit  a^ec  l'Angleterre,  des  raisons 
politiques  et  économiques  que  les  Républiques  hispano-améri- 
caines du  Nouveau  Monde  ne  sauraient  avoir  à  l'égard  de  l'Es- 
pagne. Au  point  de  vue  politique,  l'Angleterre  possède  encore, 
dans  l'Amérique  du  Nord,  des  intérêts  qui  sont  en  opposition 
avec  ceux  de  l'Union,  puisqu'elle  y  est  maîtresse  du  vaste  Domi- 
nion du  Canada,  et  que,  d'autre  part,  les  impérialistes  américains 
ne  cachent  pas  leur  désir  d'expulser  un  jour,  comme  intrus,  les 
Anglais  du  Nouveau  Monde.  Non  seulement,  donc,  les  Etats- 
Unis  sacrifieraient  des  intérêts  américains  s'ils   consentaient  à 


438  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  alliance  anglo-saxonne;  mais,  d'un  autre  côté,  lAngleterre 
ayant  partout  de  grands  intérêts  et  des  ambitions  démesurées, 
toute  solidarité  anglo-saxonne  pourrait  imposer  à  l'Union  nord- 
américaine  des  obligations  gênantes  et  dangereuses.  Au  point 
de  vue  économique,  les  États-Unis  s  étant  ralliés  à  un  protec- 
tionnisme outrancier,  dont  ils  commencent  à  peine  à  s'écarter, 
ils  n'ont  aucune  raison  de  désirer  un  rapprochement  commer- 
cial entre  eux  et  l'Angleterre.  Mais  la  situation  est  tout  autre 
entre  les  Républiques  hispano-américaines  et  l'Espagne.  Celle-ci 
n'ayant  plus  de  possessions  territoriales  en  Amérique,  elle  ne 
saurait  porter  ombrage  à  ses  anciennes  colonies  ;  n'ayant  nulle 
part  de  grandes  ambitions  à  réaliser,  son  amitié  ne  saurait  in- 
quiéter les  Etats  disposés  à  se  rapprocher  d'elle;  enfin  les  pays 
sud-américains  et  central-américains  nayant  ni  la  prospérité 
économique  des  Etats-Unis,  ni  leur  ambition  de  se  suffire  à  eux- 
mêmes,  ils  pourraient  trouver  un  avantage  dans  un  rapproche- 
ment commercial  avec  l'Espagne.  Il  y  avait  donc,  dans  cet  en- 
semble de  circonstances,  des  raisons  pouvant  faire  supposer  que 
l'initiative  de  l'Union  ibéro-américaine  serait  plus  favorablement 
accueillie  dans  l'Amérique  latine  que  les  avances  de  M.  Cham- 
berlain dans  l'Amérique  anglo-saxonne. 

A  ces  raisons  s'en  ajoutait  une  autre  d'une  nature  assez  diffé- 
rente. Kous  voulons  parler  de  l'inquiétude  que  ne  peut  manquer 
d'inspirer  aux  Républiques  hispano-américaines  la  tendance  tou- 
jours plus  marquée  des  Etats-Unis  à  se  prévaloir  de  la  doctrine 
de  Monroë,  détournée  de  son  sens  primitif,  pour  étendre  leur 
hégémonie  aux  deux  Amériques.  La  conquête  des  colonies  es- 
pagnoles a  été  un  premier  pas  dans  cette  voie,  et  la  politique 
du  gouvernement  de  Washington,  dans  le  sens  pan-américain, 
est  un  indice  de  ses  visées  ambitieuses.  Après  avoir  organisé,  à 
Buffalo,  une  Exposition  pan-américaine,  il  a  consacré  tous  ses 
efforts  au  succès  du  Congrès  pan-américain  convoqué  à  Mexico 
pour  le  mois  d'octobre  1901,  en  vue  de  rapprocher  les  Etats  des 
deux  Amériques.  Combinant  même  la  politique  d'intimidation 
avec  la  douceur,  il  est  allé  jusqu'à  prendre  une  attitude  presque 
comminatoire  à  l'égard  du  gouvernement  du  Chili,  lequel  avait 
manifesté  l'intention  de  n'assister  au  Congrès  de  Mexico  que 
moyennant  certaines  garanties.  Il  n'est  donc  pas  impossible  que 
les  Etats  hispano-américains,  dans  la  crainte  d'être  absorbés,  ou 
simplement  dominés,  par  la  grande  république  anglo-saxonne, 
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éprouvent  le   besoin  d'affirmer  leur  individualité  ethnique  par 
un  rapprochement  avec  TEspagne. 

Quoi  cju'il  en  soit,  l'initiative  de  l'Union  ibéro-américaine  a 
été  accueillie  très  favorablement  dans  l'Amérique  latine,  non 
seulement  par  l'opinion  publique,  mais  aussi  par  les  gouverne- 
mens  eux-mêmes.  L'Argentine,  la  Colombie,  Gosta-Rica,  le 
Chili,  l'Equateur,  le  Guatemala,  le  Honduras,  le  Mexique,  le 
Nicaragua,  le  Paraguay,  le  Pérou,  San-Salvador,  Saint-Domingue, 
l'Uruguay,  le  Venezuela,  soit  cjuinze  Etats  américains,  se  sont 
fait  représenter  officiellement  au  Congrès  de  Madrid,  et,  dès  les 
premières  séances,  on  put  constater  chez  tous  les  congressistes, 
tant  américains  qu'espagnols,  un  sincère  désir  d'aboutir  à  un 
résultat  pratique.  Il  apparut  également  que  les  Hispano-Améri- 
cains, malgré  les  vicissitudes  de  l'histoire  et  les  luttes  qu'ils  ont 
dû  soutenir  autrefois  pour  conquérir  leur  indépendance,  n'avaient 
perdu  ni  le  sentiment  de  leur  communauté  d'origine  avec  les 
Espagnols  dEurope,  ni  la  notion  de  leur  solidarité  avec  les 
autres  nations  de  civilisation  latine. 

IV 

Au  moment  de  passer  en  revue  ce  qu'on  peut  appeler  les  ré- 
sultats du  Congrès  hispano-américain,  il  importe,  pour  pnivenir 
tout  malentendu  et  pour  qu'on  ne  s'en  exagère  pas  la  po:  lée,  de 
rappeler  que  le  rôle  des  congressistes  était  purement  con-aitatif. 
Ils  n'avaient  pas  à  prendre  des  décisions  définitives  engageant  les 
pays  qu'ils  représentaient,  mais  à  élaborer  en  commun  un  pro- 
gramme d'action  qui  pût  servir  de  base  aux  gouveriiomens  dis- 
posés à  concourir  à  l'œuvre  du  rapprochement  entre  l'Espagne  et 
l'Amérique  latine.  «  Nous  ne  ferons  pas  autre  chose,  disait 
M.  Labra  à  la  séance  d'inauguration,  que  de  voter  et  recom- 
mander aux  gouvernemens,  et  surtout  à  l'opinion  publique, 
comme  hommes  d'honneur  se  rendant  compte  de  ce  qui  se  passe 
à  l'intérieur  et  à  l'extérieur  du  monde  hispano-américain,  ce  qui 
nous  paraîtra  opportun  et  profitable,  dans  l'attente  que  cette 
opinion  publique  finira  par  décider  et  imposer  une  solution  qu'il 
importe  d'assurer  pour  la  félicité  de  notre  famille  et  la  tranquil- 
lité du  monde.  » 

Ce  caractère  consultatif  est  indiqué  aussi  par  le  titre  même 
donné   au  document   contenant  l'ensemble   des   desiderata   du 
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Congrès  :  «  Conclusions  et  résolutions  recommandées  aux  gou- 
vernemens  des  peuples  représentés,  proclamées  et  approuvées 
par  le  Congrès  social  et  économique  hispano-américain...  »  De 
son  côté,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  en  prononçant  la 
clôture  du  Congrès,  devait  parler  de  «  ses  résolutions,  ou,  plus 
exactement,  des  aspirations  que  ces  résolutions  représentaient.  » 
Un  programme  d'  «  aspirations  »  recommandées  aux  gouverne- 
mens  intéressés,  telle  est  bien,  en  réalité,  la  meilleure  définition 
—  parce  que  la  moins  prétentieuse,  —  de  l'œuvre  accomplie  à 
Madrid.  Ajoutons  tout  de  suite  que  le  Congrès  ne  devait  pas 
considérer  sa  tâche  comme  terminée,  une  fois  ses  «  aspirations  » 
formulées.  Après  avoir,  comme  nous  allons  le  faire,  exposé  le 
programme  qu'il  a  élaboré,  nous  indiquerons  les  dispositions 
pratiques  qu'il  a  prises  pour  empêcher  que  son  œuvre  n'eût 
qu'un  caractère  platonique. 

Les  vœux  et  avis  formulés  par  les  congressistes  ont  été 
classés  sous  onze  rubriques,  ou  «  sections,  »  portant  les  titres 
suivans  :  arbitrage;  jurisprudence  et  législation;  économie 
politique  ;  sciences  ;  lettres  et  arts  ;  enseignement  ;  rapports  com- 
merciaux; transports,  postes  et  télégraphes;  expositions  perma- 
nentes; rapports  de  banque  et  de  bourse;  presse.  C'est  cet  ordre 
que  nous  suivrons,  pour  ne  pas  nous  égarer  au  milieu  des  ma- 
tières nombreuses  sur  lesquelles  le  Congrès  a  fait  porter  ses 
délibérations. 

Arbitrage.  —  Les  espérances  qu'avait  fait  naître  la  Confé- 
rence de  La  Haye  devaient,  bien  qu'elles  n'eussent  été  que  très 
faiblement  réalisées,  inspirer  aux  congressistes  de  Madrid  l'idée 
d'appliquer  le  principe  de  l'arbitrage  comme  moyen  de  régler 
les  différends  éventuels  pouvant  s'élever  entre  l'Espagne  et  les 
républiques  hispano-américaines  du  Nouveau  Monde,  ou  encore 
entre  ces  républiques  elles-mêmes.  Le  demi-insuccès  de  la  Con- 
férence de  La  Haye  n'était  pas  fait  pour  décourager  les  promo- 
teurs du  Congrès  de  Madrid.  En  effet,  il  ne  saurait  y  avoir  entre 
l'Espagne  et  ses  anciennes  colonies  des  conflits  portant  sur  des 
intérêts  aussi  essentiels  et  inconciliables  qu'entre  les  puissances 
représentées  à  La  Haye.  D'autre  part,  s'il  est  vrai  que  les  Etats 
hispano-américains  ne  se  font  que  trop  souvent  la  guerre  les 
uns  aux  autres,  il  n'est  pas  moins  évident  que  ces  guerres  ne 
sont  déterminées  le  plus  souvent  que  par  des  raisons  futiles,  ou 
même  personnelles,  qui  n'excluent  pas  l'arbitrage.  Enfin,  alors 
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même  qu'elle  aurait  été  abandonnée  de  presque  tous,  la  cause 
de  l'arbitrage  eût  conservé,  à  Madrid,  un  dernier  défenseur  dans 
la  personne  de  M.  de  Marcoartu,  dont  le  zèle  et  la  conviction 
sont  capables  de  secouer  la  torpeur  des  plus  sceptiques.  C'est 
lui  qui,  en  réalité,  a  été  Tâme  de  la  section  qui  s'occupait  de 
larbitrage.  Non  seulement  il  en  a  fait  adopter  le  principe  par  les 
délégués  des  seize  Etats  représentés,  mais  il  a  obtenu  que  l'ar- 
bitrage recommandé  aux  gouvernemens  fût  «  obligatoire  et 
sans  exception.  »  Le  Chili  seul  a  refusé  d'adhérer  à  ce  caractère 
obligatoire,  son  différend  territorial  avec  le  Pérou  le  rendant 
très  ombrageux  en  pareille  matière. 

Le  Congrès  a  donc  proclamé  «  l'urgence  de  constituer,  par 
l'action  des  gouvernemens,  un  Tribunal  d'arbitrage  hispano- 
américain,  auc|uel  devront  être  soumises  toutes  les  questions 
qui  pourraient  s'élever  entre  les  Etats  ]'eprésentés  au  Congrès, 
ainsi  que  l'interprétation  exacte  des  traités  existant  entre  eux.  » 
Il  a,  en  outre,  affirmé  que  «  ce  Tribunal  devrait  être  perma- 
nent, obligatoire  et  sans  exception  ;  »  et,  en  prévision  du  cas  où 
une  telle  entreprise  ne  serait  pas  immédiatement  réalisable,  il  a 
recommandé  «  la  constitution  de  Tribunaux  d'arbitrage  occa- 
sionnels pour  le  règlement  de  chaque  conflit  en  particulier.  » 
La  clause  qui  suit  est  ainsi  conçue  :  ((  Le  Congrès,  aspirant  à  ce 
que  toutes  les  nations  de  l'Amérique  latine  et  l'Espagne  soient 
représentées  d'une  manière  permanente  dans  le  Tribunal  d'arbi- 
trage pour  la  solution  de  tous  les  conflits  pouvant  s'élever,  non 
seulement  entre  l'Espagne  et  l'Amérique  latine,  mais  aussi  entre 
les  Républiques  latino-américaines,  envisage  la  possibilité  que 
la  réalisation  de  cette  idée  subisse  des  délais,  et,  en  prévision  de 
ce  cas,  recommande  qu'il  soit  procédé  pour  le  moins  à  l'organi- 
sation immédiate  de  l'arbitrage,  sous  la  forme  indiquée  précé- 
demment, pour  le  règlement  des  questions  pendantes  ou  pou- 
vant surgir  entre  ces  Républiques  hispano-américaines  et  la 
nation  espagnole.  »  Enfin,  le  Congrès  a  recommandé  que,  dans 
les  milieux  dirigeans  d'Amérique  et  d'Espagne,  il  fût  fait  une 
propagande  active  en  faveur  de  l'idée  de  paix  et  d'arbitrage. 

Jurisprudence  et  législation.  —  Dans  cet  ordre  d'idées,  le  Con- 
grès a  recommandé  la  ratification  des  traités  de  droit  international 
de  Montevideo,  déjà  approuvés  ad  référendum  par  l'Espagne,  en 
1893;  en  outre,  il  a  recommandé  l'ap.probation  de  ces  mêmes 
traités,  déjà  acceptés    et    ratifiés    par    l'Uruguay,  le   Paraguay, 
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lArgentine,  la  Bolivie  et  le  Pérou,  aux  autres  pays  hispano- 
américains.  Cette  seconde  rubrique  énumère  ensuite  un  certain 
nombre  de  desiderata  relatifs  au  droit  dasile  et  à  l'extradition, 
aux  brevets  d'invention,  aux  marques  de  fabrique  et  aux  raisons 
de  commerce,  etc.  En  matière  de  droit  civil,  le  Congrès  a  exprimé 
le  vœu  que  tous  les  Etats  représentés  établissent  les  mêmes  dis- 
positions en  ce  qui  concerne  le  mariage,  le  divorce,  l'époque  de 
la  majorité,  etc. 

Économie  politique.  —  Dans  cette  section,  on  sest  surtout 
occupé  de  la  question  très  intéressante  et  très  actuelle  de  l'émi- 
gration. Comme  nous  le  faisions  remarquer  plus  haut,  un  des 
élémens  principaux  de  l'influence  espagnole  en  Amérique  con- 
siste dans  la  forte  émigration  qui  se  dirige  de  la  péninsule  vers 
les  Républiques  latines  du  Nouveau  Monde.  Aussi  le  Congrès 
de  Madrid  a-t-il  cru  devoir  consacrer  une  attention  toute  parti- 
culière à  ce  phénomène,  et,  loin  d'y  voir  une  cause  d'appau- 
vrissement pour  la  métropole,  il  n'a  songé  qu'à  le  favoriser  et  à 
l'accentuer.  Ses  délibérations  et  ses  décisions  sur  la  matière 
doivent  d'autant  plus  fixer  l'attention  que  la  question  de  l'émigra- 
tion eui'opéenne  vers  l'Amérique  latine  sest  posée  dans  deux 
autres  pays,  en  Allemagne,  il  y  a  quelques  années,  et  en  Italie, 
tout  récemment.  Le  gouvernement  allemand,  ayant  constaté  que 
le  flot  sans  cesse  croissant  de  l'émigration-  se  dirigeait  de  pré- 
férence vers  l'Amérique  anglo-saxonne,  où  les  sujets  de  l'em- 
pire se  dénationalisaient  très  rapidement  par  assimilation,  il  a 
songé  à  remédier  à  ce  mal  et  à  obtenir  que  les  émigrans  gar- 
dassent leur  caractère  national  et  leur  langue  eu  môme  temps  que 
leur  nationalité.  A  cet  effet,  il  a  fait  voter  par  le  Reichstag  une 
loi  sur  l'émigration,  qui,  par  un  mécanisme  dont  nous  n'avons 
pas  à  exposer  ici  le  fonctionnement,  lui  permet  de  diriger  le 
flot  des  émigrans  vers  des  pays  où  ils  risqueront  moins  de  se 
dénationaliser,  autrement  dit  des  pays  peuplés  par  une  race  à 
laquelle  ils  ne  pourront  que  malaisément  s'assimiler.  En  fait,  le 
gouvernement  impérial  a  jeté  son  dévolu  sur  l'Amérique  du  Sud, 
en  particulier  le  Brésil,  comprenant  que  les  élémens  germaniques, 
d'une  part,  espagnols  et  portugais,  de  l'autre,  pourront  vivre 
côte  à  côte  sans  se  mêler.  Il  en  est  résulté  que  la  colonisation 
allemande  dans  l'Amérique  latine  a  pris  de  telles  proportions  que 
des  régions  entières  sont  comme  germanisées.  L'émigration  ita- 
lienne, qui,  sans  y  être  poussée  par  des  moyens  artificiels,  se 
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dirige  spontanément  vers  TAmérique  latine,  y  a  créé,  au  profit 
de  l'Italie,  un  état  de  choses  semblable  à  celui  que  l'Allemagne 
a  provoqué  de  propos  délibéré.  C'est  donc  sous  une  autre  forme 
qu'en  Allemagne  que  le  problème  de  l'émigration  s'est  posé  au 
delà  des  Alpes  :  le  gouvernement,  en  faisant  voter  la  loi  récente, 
a  simplement  voulu  assurer  la  protection  de  l'Etat  aux  émi- 
grans  qu'exploitaient  sans  pitié  les  agences  démigration.  Mais, 
dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  législation  est  destinée  à  faciliter  et 
à  activer  l'exode  des  Allemands  et  des  Italiens  vers  l'Amérique 
latine.  C'est  ce  qui  rend  particulièrement  intéressant  le  mouve- 
ment analogue  qui  a  son  point  de  départ  en  Espagne  ;  car  nous 
voyons  ainsi,  —  sans  compter  la  France,  dont  l'émigration  vers 
l'Argentine  est  cependant  assez  forte,  —  trois  grands  pays  euro- 
péens, dont  deux  de  race  latine,  rivaliser  entre  eux  pour  colo- 
niser l'Amérique  du  Sud.  En  ce  qui  concerne  l'Espagne,  son  émi- 
gration est  déjà  favorisée  par  le  fait  que  les  Espagnols  et  les 
Sud-Américains,  les  Brésiliens  exceptés,  parlent  la  même  langue. 
Néanmoins,  le  Congrès  de  Madrid  a  estimé  que  ces  facilités  na- 
turelles ne  suffisaient  pas  encore,  et  qu'il  y  avait  lieu  d'y  ajouter 
l'action  de  la  législation.  C'est  pourquoi  il  a  émis  le  vœu  que  le 
gouvernement  espagnol  prît  l'initiative  d'une  loi  sur  l'émigra- 
tion, et  qu'il  conclût,  d'autre  part,  avec  les  Républiques  hispano- 
américaines,  des  conventions  destinées  à  la  protection  des  émi- 
grans  fixés  dans  le  Nouveau  Monde. 

Si  l'on  examine  les  propositions  que  le  Congrès  désirerait 
voir  servir  de  base  au  projet  de  loi  qu'il  sollicite,  on  verra  qu'il 
s'est  inspiré  de  la  double  préoccupation  que  nous  avons  constatée 
en  Allemagne  et  en  Italie  :  d'abord  activer  l'émigration  espa- 
gnole vers  l'Amérique  du  Sud  —  voilà  le  but  politique  et  his- 
pano-américain; puis,  protéger  les  émigrans  contre  les  risques 
auxquels  ils  s'exposent  —  voilà  le  but  humanitaire  et  philan- 
thropique. A  ce  dernier  point  de  vue,  quelques-unes  des  sug- 
gestions faites  par  le  Congrès  semblent  avoir  été  empruntées 
directement  à  la  nouvelle  loi  italienne,  ou  aux  règlemens  alle- 
mands :  telles  les  peines  prévues  contre  les  agences  d'émigration 
fonctionnant  sans  avoir  été  autorisées  par  le  gouvernement; 
telle  aussi  l'institution  d'asiles  pour  les  émigrans  dans  les  prin- 
cipaux ports  d'embarquement;  telle  encore  la  création,  à  Madrid, 
d'une  Junte  centrale  de  l'émigration,  qui  correspondrait  assez 
exactement  au  Commissariat  général  italien. 
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D'un  autre  côté,  le  Congrès  a  recommandé  la  création,  en 
Amérique,  de  comités  chargés  de  protéger  l'immigrant  espa- 
gnol, de  lui  servir  de  guides  et  de  soutiens.  Quant  aux  conven- 
tions que  le  gouvernement  espagnol  a  été  invité  à  conclure  avec 
les  ijouvernemens  hispano-américains,  elles  auraient  pour  but 
de  faciliter  aux  Espagnols  vivant  en  Amérique  la  conservation 
de  leur  nationalité. 

Comme  on  le  voit,  l'adoption  de  ces  propositions  serait  plus 
profitable  à  l'Espagne  qu'à  lAmérique  latine,  puisque  lemigra- 
tion  sud-américaine  vers  TEspagno  est  peu  considérable.  Aussi 
faut-il  conclure,  du  fait  que  les  délégués  des  Républiques  his- 
pano-américaines se  sont  associés  à  ceux  de  l'Espagne  pour 
formuler  ces  vœux,  que  l'Amérique  latine  ne  prend  pas  plus 
ombrage  de  l'émigration  espagnole  que  cela  n'est  le  cas,  aux 
États-Unis,  à  l'égard  des  élémens  anglo-saxons  pouvant  venir 
d'Angleterre  ou  d'ailleurs.  Effectivement,  si  Ion  a  déjà  entendu 
quelquefois  formuler  des  plaintes  contre  l'émigration  allemande 
dans  l'Amérique  du  Sud,  les  mêmes  griefs  ne  se  sont  jamais  fait 
sérieusement  entendre  à  l'adresse  de  l'émigration  espagnole. 

Sciences.  —  Le  Congrès  a  exprimé  le  vœu  de  voir  se  créer 
dans  l'Amérique  latine,  c'est-à-dire  dans  les  centres  assez  impor- 
tans  pour  que  le  besoin  s'en  fasse  sentir,  des  Académies  ou 
autres  institutions  en  vue  de  l'étude  des  sciences  mathématiques, 
physiques  et  naturelles.  En  outre,  il  a  recommandé  une  union 
plus  étroite  entre  les  Académies  espagnoles  et  sud-américaines, 
au  moyen  d'une  correspondance  qui  s'établirait  entre  elles  et 
de  l'échange  de  toutes  leurs  publications. 

Lettres  et  Arts.  —  Les  orateurs,  tant  espagnols  qu'américains, 
qui  ont  pris  la  parole  au  Congrès  de  Madrid,  ont  insisté  sur  ce 
point  que  le  principal  agent  de  rapprochement  entre  l'Espagne 
et  ses  anciennes  colonies  consiste  dans  la  langue  qui  leur  est 
commune.  Il  était  donc  naturel  que  la  cjuestion  de  la  langue  fût 
traitée  par  les  congressistes.  Elle  l'a  été,  en  effet,  et  d'une  ma- 
nière qui  n'intéresse  pas  seulement  les  pays  de  langue  espagnole. 
L'Espagne  n'est  pas  le  seul  pays  dont  la  langue  ait  été  trans- 
porti'C  au  delà  des  mers,  où  elle  est  parlée  par  des  multitudes 
d'hommes  :  l'Angleterre  est  plus  encore  dans  ce  cas,  sa  langue 
étant  celle  de  presque  toute  l'Amérique  du  Nord  et  de  ses  vastes 
colonies  des  autres  parties  du  monde  ;  la  France  aussi  se  trouve 
dans  [les   mômes   cojiditions,  quoique  à  un   degré  moindre,  sa 
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langue  étant  celle  du  Canada  français  et  de  ce  qui  lui  reste  de 
ses  anciennes  colonies,  et  e'taiit  en  voie  de  devenir  colle  aussi  de 
son  nouvel  empire  colonial.  Or,  c'est  un  fait  constant  qu'une 
langue  quelconque,  parlée  dans  des  centres  aussi  dispersés  et 
aussi  éloignés  les  uns  des  autres,  se  maintient  difficilement  dans 
sa  pureté  primitive.  Ce  que  les  Anglais  appellent  le  parler  de 
Jean-Baptiste,  autrement  dit  le  français  du  Canada,  n'est  plus 
identique  au  français  de  France,  non  seulement  en  ce  qui  con- 
cerne la  prononciation,  mais  aussi  quant  à  la  forme  des  expres- 
sions elles-mêmes,  lesquelles  ont  subi  Tinfluence  de  langlais, 
ou  bien  sont  restées  simplement  archaïques.  De  même,  l'anglais 
parlé  aux  Etats-Unis  n'est  plus  l'anglais  d'Angleterre,  et  l'on  va 
jusqu'à  dire  que  certains  Américains,  dans  un  esprit  national 
assez  étroit,  se  réjouissent  de  constater  que  leur  parler  prend  un 
caractère  original  qui  crée  une  dilTérence  entre  leur  pays  et  la 
vieille  Angleterre.  Le  maintien  de  l'intégrité  de  la  langue  pré- 
sente donc,  pour  la  métropole,  un  double  intérêt  :  purement  lit- 
téraire et  désintéressé,  en  ce  sens  qu'il  est  toujours  regrettable 
de  voir  s'altérer  une  langue  illustrée  par  toute  une  série  de 
chefs-d'œuvre  ;  puis  politique,  en  ce  sens  que  la  survivance  de 
la  langue  commune  est  propice  au  maintien  de  rapports  étroits, 
entre  les  pays  qui  la  parlent.  On  comprend  donc  qu'il  soit  d'un 
intérêt  général  de  constater  comment  le  Congrès  hispano-amé- 
ricain a  traité  la  question  spéciale  de  la  langue  espagnole. 

Au  nombre  des  principaux  vœux  qu'il  a  formulés,  figurent 
les  suivans  :  que  la  jeunesse  universitaire  hispano-américaine, 
lorsqu'elle  vient  en  Europe,  y  visite  particulièrement  l'Espagne, 
«  afin  de  resserrer  les  liens  foiKh's  sur  la  communauté  du  lan- 
gage; »  que  les  auteurs  didactiques  espagnols  et  américains  s'ap- 
pliquent à  écrire  des  œuvres  originales  ou  à  faire  de  bonnes 
traductions  des  leuvres  étrangères  qui  leur  paraîtront  les  meil- 
leures, pour  remplacer  ainsi,  surtout  dans  l'enseignement  supé- 
rieur, les  textes  écrits  en  langues  étrangères  ou  mal  traduits  en 
espagnol  ;  qu'il  se  crée,  en  Amérique  et  en  Espagne,  des  sociétés 
dont  le  but  serait  de  favoriser  les  études  philologiques  ayant 
trait  à  la  langue  espagnole,  et  de  ])ublier  des  manuels,  mis  par 
leur  bas  prix  à  la  portée  de  tout  Iç  monde,  dans  lesquels  seraient 
relevées  toutes  les  imperfections  qui  tendent  à  altérer  cette 
langue  ;  que  les  autorités  scolaires  des  Etats  hispano-américains 
envoient  en  Espagne,  à  titre  de  récompense,  les  jeunes  gens  se 
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destinant  à  l'enseignement,  et  qui  se  seront   le  plus  distingués 
par  leur  mérite. 

Puis,  comme  il  faut  une  autorit»'  en  pareille  matière,  le  Con- 
grès a  posé  en  principe  que  <(  pour  défendre  et  affirmer  l'unité 
de  la  langue  espagnole,  il  y  avait  lieu  de  reconnaître  comme 
autorité  naturelle,  primordiale  et  supérieure,  l'Académie  royale 
d'Espagne,  assistée  des  Académies  américaines  qui  sont  en  cor- 
respondance avec  elle.  »  Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  Congrès 
a  reconnu  qu'il  était  indispensable  d'avoir  «  un  dictionnaire  com- 
mun, d'une  autorité  reconnue,  dans  lequel,  en  dehors  des  vo- 
cables généralement  admis  dans  tous  les  Etats  d'origine  espagnole, 
il  serait  fait  une  mention  spéciale  de  ceux  qu'imposent  aux  per- 
sonnes cultivées  l'usage,  l'empire  des  mœurs  et  les  nécessités 
croissantes  des  progrès  scientifiques.  »  Autrement  dit,  c'est  une 
action  à  la  fois  conservatrice  et  progressiste  qu'on  attend  de 
lAcadémie  espagnole,  instrument  dont  ni  les  Anglais  ni  les  Alle- 
mands ne  disposent  pour  maintenir  l'intégrité  de  leur  langue. 

Outre  cette  question  capitale,  le  Congrès  en  a  examiné  d'au- 
tres d'un  intérêt  moindre,  touchant  les  rapports  littéraires,  artis- 
tiques ou  de  librairie  entre  l'Espagne  et  l'Amérique  latine. 

Enseignement .  —  La  question  de  l'enseignement  est  étroite- 
ment liée  à  celle  de  la  langue.  Dans  cet  ordre  d'idées,  le  Congrès 
a  émis  les  vœux  suivans  :  qu'il  soit  convoqué  une  assemblée  pé- 
dagogique hispano-américaine,  ayant  pour  mission  officielle 
d'élaborer  les  bases  communes  des  programmes  d'enseignement 
dans  tous  les  pays  hispano-américains,  afin  d'atteindre  à  la  plus 
grande  unité  possible;  que  les  Etats  représentés  au  Congrès 
s'envoient  périodiquement,  les  uns  aux  autres,  leurs  étudians  les 
plus  distingués,  une  fois  qu'ils  auront  terminé  leurs  études;  que 
tous  les  gouvernemens  des  Etats  représentés  reconnaissent  la 
validité  des  études  et  des  titres  professionnels  légalement  re- 
connus par  un  quelconque  des  Etats  hispano-américains.  Ce 
dernier  vœu  est  le  plus  important  de  tous;  car  sa  prise  en  con- 
sidération, en  facilitant  l'exercice  des  professions  libérales  dans 
un  pays  espagnol  quelconque  à  quiconque  aura  étudié  en  pays 
de  langue  espagnole,  contribuera  pour  beaucoup  à  l'unité  morale 
poursuivie  par  le  Congrès  de  Madrid. 

Reiatioîis  commerciales^  —  Au  premier  rang  des  vœux  for- 
mulés par  le  Congrès,  figure  celui-ci  :  «  Qu'il  se  conclue,  entre 
l'Espagne  et  les  Etats  ibéro-américains,  des  arrangemens  com- 
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merciaux  clans  lesquels,  tout  en  maintenant  le  régime  de  la 
nation  la  plus  favorisée,  établi  dans  les  précédens  traités  de  paix 
et  de  reconnaissance,  on  stipulera  des  concessions  réciproques 
et  des  abaissemens  de  droits  en  faveur  des  produits  qui  intéres- 
sent le  plus  le  commerce  des  hautes  parties  contractantes.  »  En 
outre,  le  Congrès  a  demandé  une  protection  réciproque  de  la 
marine  marchande;  rétablissement  de  «  docks  »  ou  ports  francs, 
aussi  bien  en  Espagne  qu'en  Amérique;  enfin,  plus  de  sollici- 
tude, de  la  part  du  commerce  espagnol,  à  s'enquérir  des  débou- 
chés que  peut  lui  olFrir  l'Amérique  latine. 

Transports^  postes  et  télégraphes.  —  L'amélioration  des 
moyens  de  transport  devra  consister  surtout  dans  une  plus 
grande  extension  donnée  aux  compagnies  de  navigation  espa- 
gnoles, en  particulier  en  ce  qui  concerne  la  ligne  du  Pacifique, 
entre  l'Espagne  et  Iquique;  les  tarifs  des  chemins  de  fer  espa- 
gnols devront  être  revisés  au  point  de  vue  du  transport  des  mar 
chandises  destinées  à  être  embarquées  pour  l'Amérique  latine; 
des  travaux  d'amélioration  devront  être  exécutés,  en  vue  de  fa- 
voriser l'embarquement,  dans  les  ports  de  Cadix,  Vigo,  Barce- 
lone, La  Corogne,  Huelva  et  Séville.  Pour  faciliter  les  commu- 
munications  télégraphiques,  il  y  aura  lieu  d'établir  un  câble 
exclusivement  hispano-américain,  et  les  gouvernemens  intéressés 
devront  conclure  un  accord  dans  ce  sens. 

Expositions  permanentes.  —  Ces  expositions  devront  être  or- 
ganisées par  l'Union  ibéro-américaine,  les  chambres  de  com- 
merce, les  sociétés  économiques  d'agriculteurs,  commerciales  ou 
industrielles,  les  sociétés  des  beaux-arts  et  de  la  presse,  et  par 
tous  ceux  qui  sont  intéressés  au  développement  de  la  production 
espagnole.  Tous  les  produits  destinés  à  ces  expositions  seront 
exempts  de  droits  de  douane  entre  les  divers  pays  intéressés. 

Relations  de  banque  et  de  bourse.  —  Deux  vœux  essentiels 
sont  à  relever  dans  cet  ordre  d'idées  :  celui  qui  a  trait  à  la  créa- 
tion et  au  fonctionnement  d'une  banque  qui  aurait  pour  mission 
de  favoriser  le  développement  de  la  production,  du  commerce 
et  du  crédit  entre  les  nations  hispano-américaines;  puis,  celui 
qui  recommande  aux  gouvernemens  représentés  au  Congrès  l'ad- 
mission, à  la  cote  officielle,  de  tous  les  fonds  publics  espagnols 
et  hispano-américains. 

Presse.  —  Le  Congrès  a  demandé,  entre  autres  choses  :  que 
les  gouvernemens  des  pays  hispano-améi'icains  consentent  à  ré- 
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diiire  au  minimum  laffranchissement  des  périodiques  destinés  à 
l'échange  ;  que  le  gouvernement  espagnol  renonce  à  l'ordon- 
nance du  19  mai  1893,  en  vertu  de  laquelle  l'introduction  en 
Espagne  de  livres  imprimés  en  langue  espagnole  est  subor- 
donnée à  la  remise  de  trois  exemplaires  de  chaque  œuvre,  dis- 
position qui  entrave  les  rapports  de  librairie  entre  les  pays  de 
langue  espagnole  ;  qu'il  se  constitue  une  sorte  de  fédération  de 
la  presse  hispano-américaine  ;  qu'il  se  fonde,  à  Madrid,  une  Revue 
consacrée  à  l'étude  et  à  la  propagande  des  questions  sociales  et 
économiques  intéressant  l'Espagne  et  l'Amérique  latine. 

V 

Si  nous  avons  cru  devoir  exposer  un  peu  longuement  les 
principaux  vœux  et  desiderala  émis  par  le  Congrès  hispano- 
américain,  ce  n'est  pas  par  amour  de  la  documentation;  c'est 
parce  que  nous  avons  pensé  que  cette  exposition  détaillée  ferait 
ressortir  le  but  et  le  caractère  de  cette  assemblée  d'une  manière 
particulièrement  précise.  A  présent,  cette  question  se  pose  natu- 
rellement :  Que  résultera-t-il  de  ce  concours  de  bonnes  vo- 
lontés ?  Dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  à  la  séance  de  clôture 
du  Congrès,  M.  Moret  s'est  exprimé  de  la  manière  suivante  : 

Qu'est-ce  que  ce  Congrès?  Est-ce  une  réalité,  ou  est-ce  un  songe?  Est- 
ce  un  puissant  rayon  de  soleil  qui  va  vivifier  la  terre  et  faire  germer  la 
semence  des  vœux  qui  ont  été  exprimés  ici,  ou  est-ce  un  paie  et  poétique 
rayon  de  lune  qui  pourra  projeter  les  ombres  des  arbres  et  des  feuilles, 
mais  qui  ne  prêtera  aucune  chaleur,  qui  ne  donnera  pas  la  vie  à  l'embryon 
que  nous  sentons  palpiter  ici?  Est-ce  une  aspiration  du  sentiment,  ou  est-ce 
le  résultat  d'une  nécessité?  Selon  la  réponse  qui  sera  faite  à  cette  question, 
nous  pourrons  douter  de  l'avenir  ou  avoir  confiance,  tenir  ou  ne  pas  tenir 
pour  certains  les  résultats  et  l'efficacité  pratique  de  cette  conférence.  Pour 
mon  compte,  messieurs,  je  réponds  sans  hésiter  que  ce  Congrès  correspond 
à  une  réalité,  et  que,  quels  que  soient  les  sentimens  et  les  passions  qui  se 
sont  fait  jour  ici,  il  y  a  un  instinct  qui  pousse  le  peuple  espagnol,  ainsi  que 
les  peuples  hispano-américains,  à  désirer  cette  union... 

Si  le  Congrès  de  Madrid  s'était  borné  à  élaborer  le  programme 
que  nous  venons  d'exposer,  et  à  en  recommander  simplement  la 
réalisation  aux  gouvernemens  qui  s'étaient  fait  représenter,  nous 
serions  peut-être  moins  optimiste  que  M.  Moret,  et  nous  croirions 
plutôt  à  un  «  pâle  et  poétique  rayon  de  lune  »  qu'à  un  '<  puis- 
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sant  rayon  de  soleil.  »  Mais,  par  bonheur  pour  la  cause  his- 
pano-américaine, le  Congrès  a  créé  un  organe  destiné  à  agir 
d'une  manière  constante  pour  la  réalisation  de  son  programme. 
En  effet,  l'article  8  de  la  première  section  de  ce  programme  sti- 
pule que  «  le  Congrès,  après  avoir  voté  des  remerciemens  à 
l'Union  ibéro-américaine  de  Madrid,  pour  son  initiative  et  ses 
efforts  en  vue  de  la  réunion  de  la  présente  assemblée,  recom- 
mande au  Comité  directeur  de  cette  société  de  se  charger  de 
préparer,  proposer  et  convoquer,  le  plus  tôt  possible,  un  nouveau 
Congrès,  lequel  aura  pour  but  d'examiner  ce  qui  aura  été  l'ail 
dans  le  sens  de  la  réalisation  des  présentes  conclusions  sur  les 
rapports  internationaux,  et  de  résoudre  les  questions  nouvelles 
qui  se  seront  posées,  atîn  de  rendre  toujours  plus  intimes  les 
relations  entre  l'Espagne  et  l'Amérique  latine.  »  Le  même  article 
ajoute  que  «  pour  en  rendre  le  succès  plus  complet,  il  sera 
constitué  une  commission  mixte,  composée  de  délégués  spéciaux 
hispano-américains  et  de  ceux  du  présent  Congrès,  associés  au 
Comité  directeur  de  l'Union  ibéro-américaine.  »  C'est  de  ces 
stipulations  qu'est  née  la  «  Commission  internationale  perma- 
nente »  du  Congrès  hispano-américain,  chargée  de  veiller  et  de 
travailler  à  la  réalisation  des  décisions  prises  par  ce  dernier. 
Cette  Commission,  qui  se  compose  de  délégués  des  Etats  repré- 
sentés au  Congrès,  —  trois  au  maximum  pour  chacun  d'eux,  — 
a  pour  président  le  président  de  l'Union  ibéro-américaine,  pour 
secrétaire,  le  secrétaire  g(''néral  de  l'Union,  et  son  siège  est  éga- 
lement dans  les  locaux  de  cette  société.  C'est  le  13  avril  1901 
que  la  Commission  internationale  permanente  s'est  régulièrement 
constituée,  et,  au  moyen  de  son  organe  officiel,  V Union  ibéro- 
américaine,  elle  a  aussitôt  commencé  à  faire  une  propagande 
active  en  vue  de  remplir  le  mandat  qui  lui  a  été  confié  par  le 
Congrès. 

D'un  autre'  côté,  le  gouvernement  espagnol  et  le  Parlement 
témoignent  à  la  cause  hispano-américaine  un  intérêt  qui  est 
de  bon  augure.  Le  discours  du  trône,  lu  à  l'ouverture  des  nou- 
velles Cortès,  le  11  juin  1901,  contenait  le  passage  suivant,  que 
nous  trouvons  significatif: 

...  Celte  situation  favorable  a  permis  à  mon  gouvernement  de  consacrer 

une  attention  spéciale  à  nos  rapports  avec  les  nations  hispano-américaines 

qui  ont  pris  part  au  Congrès  de  Madrid,  et  au  programme  qui   est  résulté 

des  débats  de  cette  assemblée.  A  cet  effet,  il  s'occupe  activement  d'un  arran- 

TOME  VI.   —    1901.  29 
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gement  commercial  avec  la  République  Aigentine  ;  il  prépare  des  négocia- 
tions analogues  avec  les  autres  pays  de  l'Amérique  latine;  il  travaille  à 
établir  la  validité  réciproque  des  titres  professionnels,  et  il  se  propose  de 
consolider  les  avantages  déjà  obtenus  pour  assurer  à  nos  écrivains  et  à  nos 
artitstes  la  propriété  de  leurs  œuvres  partout  où  se  parle  la  langue  espagnole. 

Les  deux  Chambres  des  Cortès,  en  répondant  au  discours  du 
trône,  se  sont  livrées  à  une  manifestation  non  moins  sympathique 
en  faveur  de  la  cause  hispano-américaine.  L'Adresse  du  Sénat 
contenait  le  passage  suivant  : 

Nous  applaudissons  et  assurons  notre  concours  le  plus  résolu  à  tout  ce 
que  le  gouvernement  de  Votre  Majesté  proposera  et  fera  pour  resserrer  les 
liens  qui  nous  unissent  aux  Républiques  hispano-américaines,  qui  ont  no- 
blement honoré  de  leur  présence  la  mère-patrie  au  dernier  Congrès  de  Ma- 
drid. L'arrangement  commercial  avec  la  République  Argentine,  les  autres 
négociations  annoncées,  la  validité  réciproque  des  titres  professionnels  et 
les  traités  relatifs  à  la  propriété  littéraire  seront  un  sujet  de  prédilection 
pour  l'attention  du  Sénat,  qui,  sans  doute,  se  fait  l'interprète  des  plus  nobles 
sentimens  de  la  race  ibérique  en  mettant  au  premier  rang  de  nos  intérêts 
l'union  morale  de  tant  de  nations  illustres,  qui  ont  le  même  sang  généreux, 
la  même  langue  harmonieuse,  la  même  et  sainte  religion. 

Quant  à  l'Adresse  votée  par  la  Chambre  des  députés,  elle  di- 
sait que  «  rien  ne  pourrait  être  plus  agréable  aux  représentans 
du  pays  que  de  collaborer  à  la  belle  œuvre  consistant  à  resserrer 
les  liens  existant  entre  l'Espagne  et  l'Amérique  latine.  » 

VI 

Tant  de  bonnes  volontés  existant  de  part  et  d'autre,  et  les 
pouvoirs  publics,  tant  en  Espagne  qu'en  Amérique,  se  montrant 
disposés  à  seconder  les  initiatives  individuelles,  y  a-t-il,  cepen- 
dant, une  raison  quelconque  de  douter  de  l'avenir  de  l'idée 
ibéro-américaine  ?  11  serait  mal  à  nous,  étant  donné  surtout 
la  discrétion  qui  nous  est  imposée  à  l'égard  de  choses  ne  regar- 
dant que  nos  voisins  ou  leurs  frères  de  race,  de  venir  faire  en- 
tendre des  paroles  de  découragement.  Aussi  bien,  rien  ne  nous 
dispose  à  être  pessimiste  de  parti  pris.  Mais  il  nous  semble  que 
les  promoteurs  de  l'idée  ibéro-américaine  ne  pourront  qu'être 
reconnaissans  envers  ceux  qui,  suivant  avec  intérêt  leur  entre- 
prise, —  nous  croyons  avoir  prouvé  que  nous  en  sommes,  — 
se  permettront  d'attirer  leur  attention  sur  certains  écueils  qu'on 
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distingue  mieux  de  loin  que  de  près,  et  contre  lesquels  pourraient 
venir  échouer  leurs  généreux  projets.  Pour  que  ceux-ci  abou- 
tissent, deux  conditions  sont  nécessaires  :  d'abord,  que  l'Espagne 
et  les  autres  États  d'origine  espagnole  s'inspirent  les  uns  aux 
autres  assez  de  confiance  et  d'estime  pour  qu'il  en  naisse  le  désir 
d'un  rapprochement  plus  étroit;  puis,  que  ces  mêmes  Etats  ne 
soient  pas  paralysés  par  des  difficultés  intérieures,  qui  détour- 
neraient leur  attention  de  questions  d'un  intérêt  plus  vital  et 
plus  général.  En  ce  qui  concerne  l'Espagne,  on  peut  dire,  sans 
manquer  de  sincérité,  que  sa  guerre  malheureuse  contre  les 
États-Unis  n'a  pas  atteint  son  prestige  au  point  d'éloigner  d'elle 
ses  filles  d'Amérique,  actuellement  émancipées.  Mais  ses  amis 
n'ont  par  constaté  sans  surprise,  une  fois  la  [guerre  terminée, 
qu'elle  éprouvait  une  difficulté  inattendue  à  recouvrer  le  calme 
dont  tout  pays  a  besoin  après  une  grande  crise.  On  a  pu  con- 
stater que  l'œuvre  de  régénération  nationale,  courageusement 
entreprise  au  lendemain  des  désastres,  paraissait  être  entravée 
par  des  compétitions  et  des  querelles  de  parti  qu'on  s'étonnait 
de  voir  recommencer  après  une  trop  courte  trêve. 

Des  sphères  parlementaires,  le  trouble  a  passé  dans  la  rue  ; 
une  effervescence  inquiétante  s'est  produite  en  divers  endroits, 
prenant  presque  des  allures  de  guerre  civile  ;  d'autre  part,  des 
tendances  séparatistes  se  sont  manifestées  en  Catalogne.  Au  mo- 
ment même  où  le  Congrès  hispano-américain  se  réunissait  à 
Madrid,  une  crise  politique  venait  d'y  éclater,  qui  constituait 
une  atmosphère  peu  propice.  Sans  doute,  les  congressistes  venus 
d'Amérique  n'ont  dû  voir  dans  cette  crise  qu'un  fâcheux  contre- 
temps coïncidant  avec  leur  présence  dans  la  métropole.  Mais  si, 
d'au  delà  de  l'Atlantique,  ils  devaient  souvent  voir  se  reproduire 
le  même  phénomène,  ils  en  garderaient  une  impression  d'insta- 
bilité qui  ébranlerait  leur  confiance  en  môme  temps  que  le  pres- 
tige dont  l'Espagne  jouit  auprès  d'eux.  On  peut  en  dire  exac- 
tement autant  de  la  politique  intérieure  des  Républiques 
hispano-américaines,  et,  surtout,  de  leur  politique  à  légard  les 
unes  des  autres.  Non  seulement  la  plupart  d'entre  elles  sont 
travaillées  par  des  troubles  chroniques  assez  inquiétans,  mais, 
d'un  autre  côté,  la  déplorable  l'acilité  avec  laquelle  elles  partent 
en  guerre  les  unes  contre  les  autres  est  un  élément  de  désordre 
capable  de  compromettre  les  plus  louables  entreprises.  Autre- 
ment dit,  aussi  bien  en  ce  qui   concerne   l'Espagne  que  l'Ame- 
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rique  latine,  ce  seront  leurs  propres  fautes  éventuelles,  beaucoup 
plus  que  les  intrigues  ourdies  à  l'extérieur,  qui  pourront  consti- 
tuer le  principal  obstacle  à  la  réalisation  de  l'idée  ibéro-amé- 
ricaine.  Mais  il  n'est  pas  interdit  d'espérer  que,  d'un  côté  de 
l'Atlantique  comme  de  l'autre,  on  se  rendra  compte  qu'il  y  a 
urejence  de  renoncer  à  des  erremens  qui  n'ont  que  trop  duré.  En 
Espagne,  le  monde  politique,  malgré  les  rivalités  des  partis, 
doit  comprendre  que  le  pays  ne  saurait  résister  indéfiniment  à 
de  trop  fortes  secousses.  Quant  aux  divers  Etats  de  l'Amérique 
latine,  ils  ont  une  raison  particulièrement  impérieuse  de  renoncer 
à  leurs  querelles,  et  de  se  rapprocher  les  uns  des  autres  :  à 
savoir  le  péril  pan-américain,  qui  les  menace  du  côté  du  Nord. 
Les  États-Unis  dissimulent  à  peine  leur  ambition  d'étendre  leur 
hégémonie  aux  deux  Amériques,  et  il  est  certain  que  toutes  les 
complications  qui  pourront  survenir  dans  l'Amérique  latine 
favoriseront  leurs  visées  à  la  domination  pan-américaine.  Con- 
sciens  de  ces  divers  dangers,  Espagnols  et  Hispano-Américains 
devraient  pouvoir  réagir  contre  ces  fâcheuses  tendances,  et  alors 
l'œuvre  préparée  par  le  Congrès  de  Madrid  pourrait  se  réaliser 
pour  le  plus  grand  avantage  des  uns  et  des  autres. 

Avons-nous,  en  France,  une  raison  quelconque  d'assister  avec 
défiance  à  ces  tentatives  de  rapprochement  entre  l'Espagne  et 
lAinérique  latine?  M.  Moret,  dans  son  discours  de  clôture,  a 
prononce''  les  paroles  suivantes  :  «  11  appartient  à  l'Espagne  de 
rassurer  ses  deux  grandes  sœurs  latines,  l'Italie  et  la  France, 
au  sujet  de  ce  mouvement.  Il  lui  appartient  de  leur  dire  que  ce 
groupement  de  peuples  de  race  espagaole,  rassemblé  ici,  n'ou- 
bliera jamais  son  caractère  latin,  ni  la  fraternité  qui  doit  régner 
entre  Latins.  Elle  doit  leur  dire  que,  elles  aussi,  elles  ont  des 
raisons  de  craindre  pour  lavenir,  et  qu'un  jour  viendra  peut- 
être  où  elles  nous  tendront  la  main,  non  pas  pour  nous  soutenir, 
mais  pour  que  nous  nous  prêtions  mutuellement  appui.  »  Sans 
anticiper  à  ce  point  sur  l'avenir,  ni  prévoir  encore  le  cas  où 
l'Italie  et  la  F'rance  pourraient  avoir  besoin  du  groupement  his- 
pano-américain, il  ne  nous  semble  pas  qu'aucun  de  ces  deux  pays 
doive  s'émouvoir  à  la  perspective  de  l'apports  plus  étroits  entre 
l'Espagne  et  les  Républiques  hispano-anu'ricaines.  En  ce  qui 
concerne  l'Italie,  son  principal  intérêt,  dans  l'Amérique  latine, 
consiste  dans  le  fort  contingent  d'émigrans  qu'elle  y  envoie.  Or, 
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on  ne  voit  pas  que  cet  intérêt  puisse  être  compromis,  par  un 
rapprochement  hispano-auK'ricain.  Pour  ce  qui  est  de  la  France, 
la  question  est  plus  complexe,  car  notre  pays  a  des  rapports 
commerciaux  importans  avec  l'Amérique  latine,  et,  d'autre  part, 
il  y  exerce  une  influence  morale  et  intellectuelle  très  sensible. 
Mais  notre  situation  y  est  assez  solidement  assise  pour  que  nous 
puissions  ne  pas  craindre  de  la  voir  péricliter,  d'autant  plus  que 
notre  pays  représente,  dans  l'ordre  commercial  et  économique, 
un  l'acteur  singulièrement  plus  puissant  que  l'Espagne.  Cela  ne 
veut  pas  dire,  cependant,  que  notre  commerce  doive  se  désinté- 
resser complètement  de  la  question;  il  doit  la  suivre,  au  con- 
traire, et  agir  selon  les  circonstances.  Quant  à  notre  influence 
intellectuelle  et  morale,  elle  est  trop  prépondérante  dans  tous  les 
pays  latins  pour  être  menacée  par  un  rapprochement,  môme 
étroit,  entre  l'Espagne  et  l'Amérique  latine.  Il  semble  plutôt, 
puisqu'elle  est  encore  plus  accentuée  en  Espagne  qu'en  Amérique, 
que  nous  pourrions  user  de  ce  rapprochement  comme  d'un  moyen 
pour  faire  tomber  dans  notre  sphère  d'attraction  intellectuelle 
les  Républiques  hispano-aïuf'ricaines.  Nous  estimons  donc,  pour 
toutes  ces  raisons,  que  le  rapprochement  hispano-américain, 
bien  loin  de  nuire  à  une  partie  quelconque  du  monde  latin,  ne 
pourrait  que  servir  les  intérêts  g(''néraux  de  la  latinité. 

Alcide  Ebray. 


REVUE  DRAMATIQUE 


CoMÉDiE-FRAiNÇAisE  :  VÈnùjme,  pièce  en  deux  actes,  par  M.  Paul  Hervieu.  — 
Gymnase  :  la  Bascule,  comédie  en  quatre  actes,  par  M.Maurice  Donnay. 

C'est  presque  une  règle,  au  théâtre,  qu'une  pièce  soit  d'autant  plus 
assurée  de  réussir  qu'elle  dérange  moins  les  habitudes  du  public. 
Avons-nous  l'occasion  de  constater  un  succès  obtenu  d'emblée  et  à 
peu  près  incontesté?  cela  nous  met  tout  de  suite  en  défiance.  Aussi,  ce 
qu'U  y  a  de  plus  digne  de  remarque,  dans  l'accueU  très  favorable  qui 
vient  d'être  fait  à  la  pièce  de  M.  Paul  Hervieu,  est-ce  précisément  que 
lEnigme  ne  ressemble  à  aucune  des  pièces  qui  depuis  de  longues 
années  représentent  la  tradition  de  la  haute  comédie,  et  qu'elle  bou- 
leverse quelques-unes  des  théories  qui  passaient  pour  y  avoir  force  de 
loi.  Avec  un  parti  nettement  pris  et  une  résolution  entêtée,  suivant 
son  idée  et  s'enhardissant  à  mesure,  M.  Hervieu,  depuis  qu'il  écrit 
pour  le  théâtre,  travaille  à  reforger  l'instrument  de  l'auteur  drama- 
tique. C'est  un  effort  qu'il  est  bien  impossible  de  suivre  sans  curiosité 
et  dont  cette  nouvelle  pièce  porte  encore  une  fois  témoignage.  L'au- 
teur de  V Enigme  a  fait  saillir  son  dessein  dans  tout  son  relief  et  dans 
sa  nudité  :  ce  dessein  consiste  à  reprendre,  par  delà  les  inventions  du 
drame  romantique,  du  vaudevUle  de  Scribe,  de  la  comédie  de  Dumas 
et  d'Augier,  la  tradition  de  la  tragédie,  et  à  retrouver  sous  les  sur- 
charges et  les  fioritures  la  simplicité  classique. 

Pour  qu'on  ne  puisse  s'y  tromper,  et  pour  désigner  tout  de  suite 
ses  modèles,  M.  Hervieu  s'est  empressé  de  se  conformer  à  celle  des 
règles  de  notre  vieux  théâtre  qui  est  le  plus  décriée,  contre  laquelle 
on  a  le  plus  bruyamment  et  le  plus  victorieusement  réclamé,  et  qui  a 
longtemps  passé  pour  n'être  qu'une  tyrannique  et  bizarre  invention 
des  pédans.  C'est  dans  un  seul  lieu  que  se  déroule  l'aventure  de 
V Enigme  ;  il  s'en  faut  d'ailleurs  que  ce  lieu  soit  indéterminé  et  vague  : 
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cette  vieille  chàtellenie  perdue  dans  les  bois,  rendez-vous  de  chasse  ou 
rendez-vous  d'amour,  est  pour  un  drame  un  cadre  fait  à  souhait  :  les 
souvenirs  de  plaisir  et  de  violence  qui  y  planent  font  peser  sur  les 
êtres  cette  espèce  d'influence  obscure  et  impérieuse  qui  émane  des 
choses.  C'est  en  un  seul  jour  que  tiendront  tous  les  événemens,  ou 
plutôt  il  y  suffira  de  quelques  heures  de  nuit  :  la  nuit  est  déjà  tombée 
quand  la  pièce  commence  ;  quand  elle  s'achève,  le  jour  n'est  pas  encore 
levé.  C'est  que  l'auteur  a  pris  ses  personnages  au  moment  précis  et 
probablement  unique  de  leur  existence  où  ils  deviennent  personnages 
de  drame,  puisque  c'est  celui  où  leurs  intérêts  se  beurtent,  où  leurs 
passions  entrent  en  conflit.  Dans  ces  quelques  minutes  décisives  se  ré- 
sume tout  ce  qui  a  précédé  et  s'annonce  tout  ce  qui  pourra  suivre. 
Et  voilà  bien  pourquoi,  les  mêmes  causes  produisant  les  mêmes  effets, 
le  cadre  des  unités  s'imposait  à  la  pièce  de  M.  Hervieu,  du  moment  que 
l'art  du  théâtre  redevenait  pour  lui  l'art  de  mettre  à  la  scène  l'exposé 
d'une  crise  morale. 

Tel  est  le  système.  Appliqué  avec  rigueur,  il  va  d'abord  servir  à 
nous  débarrasser  de  cette  intrigue  ingénieuse  et  postiche  qu'il  était 
de  règle,  depuis  Scribe,  de  surajouter  aux  élémens  essentiels  fournis 
par  la  donnée  même,  et  de  jeter  sur  le  sujet  comme  un  filet  aux 
mailles  savamment  comphquées.  La  situation  est  posée  dès  le  début  : 
elle  contient,  déjà  enfermé  en  elle,  tout  le  drame  qui  va  Inentôt 
éclater;  inutile  d'y  faire  intervenir,  par  la  suite,  aucune  circonstance 
accidentelle  et  de  faire  appel  au  concours  du  hasard  :  rien  n'arrivera, 
sinon  ce  qui  de  toute  nécessité  devait  arriver.  Deux  frères,  Raymond 
et  Gérard  de  Gourgiran,  habitent  ensemble  la  maison  héréditaire  :  ils 
sont  mariés  :  Gisèle  est  la  femme  de  Raymond,  et  Léonore  est  la 
femme  de  Gérard.  Honnêtes  maris,  ils  ont  foi  dans  l'honnêteté  de  leurs 
femmes.  Or  nous  apprenons  qu'un  certain  M.  de  Vivarce,  hôte  des 
Gourgiran,  est  l'amant  d'une  des  deux  femmes.  De  laquelle  des  deux? 
Nous  ne  le  savons  pas.  C'est  ici  l'énigme.  C'est  l'inconnue  à  dégager. 
Vivarce,  qui  est  logé  dans  un  pavillon  voisin,  vient  la  nuit  rejoindre  sa 
maîtresse.  Cette  nuit,  justement,  les  deux  frères  ont  décidé  de  se  mettre 
en  expédition  pour  surprendre  des  braconniers  à  la  Usière  de  leur 
domaine.  Une  catastrophe  est  inévitable.  Nous  savons  qu'elle  se  pro- 
duira et  comment  elle  se  produira.  C'est  donc  une  même  action  qui  du 
début  à  la  fin  se  continuera,  sans  que  rien  en  vienne  déranger  la 
marche  naturelle.  Depuis  que  le  genre  Scribe  est  passé  de  mode,  la 
mode  nouvelle  est  de  répéter  que,  dans  une  pièce  de  théâtre,  il  ne  doit 
rien  se  passer.  La  formule  serait  juste,  légèrement  retouchée  :  «  dans 
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une  pièce  de  théâtre,  il  ne  doit  rien  se  passer  que  de  nécessaire.  »  — 
De  même  que  se  trouve  écartée  toute  complication  d'incidens,  de  même 
il  n'y  a  de  place  ici  pour  aucun  personnage  accessoire.  Le  champ  de 
l'action  étant  bien  circonscrit,  ceux-là  seuls  peuvent  y  être  admis  qui 
sont  de  leur  personne  engagés  dans  l'affaire.  Donc,  les  deux  frères  et 
les  deux  belles-sœurs,  l'amant,  un  vieux  cousin,  le  marquis  de  Neste, 
qui  servira  de  porte-parole  à  l'auteur,  le  garde  Laurent,  et  c'est  tout. 
—  Pas  de  place  non  plus  pour  les  scènes  épisodiques  destinées  à 
égayer  l'ouvrage,  à  délasser  le  spectateur,  à  faire  briller  l'esprit  de 
l'auteur.  L'unité  de  ton  est  apparemment  celle  à  laquelle  tient  le  plus 
M.  Hervieu;  et  le  mélange  des  genres,  réclamé  jadis  par  les  roman- 
tiques au  nom  du  naturel  et  de  la  vérité,  est  ce  qui  lui  semble  avoir 
été  la  pierre  d'achoppement  du  théâtre  depuis  cent  ans.  Dans  une 
crise  qui  va  bouleverser  plusieurs  existences,  à  quelques  heures  d'une 
catastrophe  qu'on  sent  inévitable,  dans  une  atmosphère  lourde  de 
l'orage  prochain,  ce  n'est  pas  le  cas  de  faire  des  mots.  M.  Hervieu, 
dont  la  pièce  avait  d'abord  été  annoncée  comme  une  comédie,  a  pro- 
testé :  il  a  eu  terriblement  raison  1  Le  vrai  titre  qui  eût  convenu  à  sa 
pièce,  c'est  «  tragédie  moderne  en  prose.  » 

Confinée  dans  un  coin  de  l'espace  et  de  la  durée,  enserrée  dans  les 
liens  de  la  nécessité,  réduite  aux  personnages  essentiels  et  aux  scènes 
indispensables,  tenue  dans  une  même  teinte  uniformément  sombre, 
on  voit  assez  par  quoi  une  telle  pièce  tranche  sur  l'ensemble  de  la 
production  courante.  Poursuivons,  en  prenant  note  du  démenti  violent 
que  l'auteur  de  V Enigme  s'est  mis  en  devoir  d'infliger  à  quelques-uns 
des  «  principes  »  inscrits  sur  les  tables  de  la  loi  du  théâtre  moderne. 

L'Énigme  est  une  pièce  où  il  n'y  a  pas  de  personnage  sympa- 
thique. —  Qui  serait-ce  en  effet?  Ce  n'est  pas  l'amant.  M.  Hervieu  a  cer- 
tainement fait  exprès  de  donner  à  Vivarce  une  physionomie  si  insigni- 
tiante.  Ce  bellâtre  s'introduit  dans  les  maisons  comme  un  voleur,  se 
fait  prendre  comme  un  maladroit,  se  laisse  rudoyer  comme  un  faible, 
s'embrouille  dans  ses  mensonges  comme  un  enfant,  et  finalement  se 
suicide  pour  se  donner  une  contenance.  Ni  ses  périls  ne  nous  in- 
quiètent, ni  son  accident  ne  nous  fait  aucune  espèce  d'impression.  Ce 
n'est  pas  la  femme  innocente,  puisque  nous  ne  la  connaissons  pas.  Ce 
n'est  pas  davantage  la  femme  coupable,  puisque  M.  Hervieu  a,  cette 
fois,  évité  de  nous  la  présenter  comme  une  noble  révoltée  et  de  pla- 
cer dans  sa  bouche  quelque  éloquente  revendication  du  droit  à  la 
passion.  Restent  les  deux  maris.  Ce  sont  de  braves  gens,  à  coup 
sûr,  ce  sont  d'honnêtes  rustres,  et,  s'il  nous  était  possible,  nous  sou- 
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haiterions  qu'il  ne  leur  arrivât  pas  d'ennuis.  Mais  nous  ne  faisons  pas 
de  vœux  pour  l'un  d'eux  en  particulier,  attendu  qu'on  nous  les  donne 
pour  être  tous  deux  aussi  dignes  d'intérêt,  se  ressemblant  d'ailleurs 
comme  un  sanglier  ressemble  à  un  autre  sanglier...  Cela  va  tout  droit 
contre  la  théorie  d'après  laquelle  l'auteur  doit  nous  faire  trembler 
pour  un  personnage  qui  nous  est  spécialement  cher  et  sur  la  tête  de 
qui  il  accumule  les  menaces.  Disons  plus.  Voilà  une  pièce  intéressante 
où  l'on  ne  s'intéresse  à  personne.  Et  cela  tient  de  la  gageure  ! 

L Enigme  est  une  pièce  oi^i  l'auteur  ne  nous  confie  pas  ses  secrets. 
Une  nous  met  pas  dans  la  confidence.  Il  s'applique  au  contraire  à  pro- 
longer notre  incertitude.  Ce  qui  est  une  énigme  pour  la  plupart  des 
personnages  du  drame,  pour  Raymond  et  Gérard  comme  pour  le  mar- 
quis de  Neste,  en  est  aussi  bien  une  pour  nous.  Laquelle  des  deux? 
Gisèle  ou Léonore?  Gisèle  est  emportée;  elle  se  mêle  avec  véhémence 
à  la  discussion,  elle  nie  qu'un  mari  outragé  ait  le  droit  de  tuer  les 
coupables.  Est-ce  la  nervosité  d'une  femme  qui  se  sent  en  danger  et 
plaide  sa  propre  cause?  Est-ce  l'imprudence  d'une  épouse  vertueuse 
qui,  se  sachant  sans  reproche,  s'explique  sans  ménagemens?  Léo- 
nore écoute  d'un  air  absent  ces  propos  de  violence.  Est-ce  sérénité 
d'âme?  Est-ce  dissimulation?  Plus  tard,  Léonore,  au  bruit  de  la  dis- 
pute entre  les  trois  hommes,  apparaît  presque  aussitôt.  Cette  précipi- 
tation est-elle  un  indice  qui  l'accable  ou  qui  l'innocente?  Gisèle,  au 
moment  où  son  mari  va  la  chercher,  était  endormie.  Mais  dormait- 
elle  vraiment? Plus  ils  poursuivent  leur  enquête,  plus  ils  retournent 
les  données  du  problème,  plus  les  personnages  du  drame  le  trouvent 
insoluble.  Nous  de  même.  Notre  curiosité  s'exaspère.  Nous  sommes 
étreints  par  une  sorte  d'angoisse  particulière  qui  est  faite  moins 
d'émotion  que  de  l'irritant  désir  de  savoir...  Et  cela  va  tout  droit 
contre  ce  conseil  que  Sarcey  ne  se  lassait  pas  de  donner  :  «  Mettez  une 
énigme  à  la  scène,  si  cela  vous  fait  plaisir,  mais  à  condition  d'en  avoir 
d'abord  donné  le  mot  au  spectateur  !  » 

Voilà  pour  les  procédés  d'exposition.  L'idée  qui  a  probablement 
inspiré  la  pièce  n'est  pas  moins  en  contradiction  avec  les  idées 
reçues  au  théâtre.  A-t-on  le  droit,  pour  une  déception  d'amour,  de 
faire  couler  le  sang  ?  Ce  prétendu  .droit,  un  millier  de  drames  et  dix 
mille  ronians  le  proclament.  Ils  ne  sontrempHs  que  des  vengeances 
de  maîtresses  abandonnées  ou  d'amans  trahis  qui  se  font  justice  aux 
applaudissemens  du  public.  Mais,  lorsque  le  meurtrier  est  un  mari 
outragé,  c'est  alors  que  la  légitimité  de  son  acte  passe  pour  ne  faire 
aucune  espèce  de  doute.  C'est,  dit-on,  un  devoir  qu'il  remplit.  Et  on 
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n'a  pas  manqué  de  prétendre,  au  mépris  des  textes,  que  la  loi  garantit 
l'exercice  de  ce  droit  et  sanctionne  ce  devoir  de  justice  conjugale.  De 
la  littérature,  le  préjugé  est  passé  dans  la  vie  réelle  :  on  connaît  assez 
l'inépuisable  indulgence  du  jury  pour  les  crimes  passionnels.  Ce  préjugé 
est  celui  qu'expriment  encore  Raymond  et  Gérard  de  Gourgiran, 
représentans  de  l'opinion  commune.  C'est  contre  cette  fausse,  dan- 
gereuse et  grossière  opinion  que  s'élève  M.  Paul  Hervieu  par  la  voix 
du  marquis  de  Neste,  le  Desgenais  de  la  pièce.  «  Non,  et  en  aucun  cas, 
nous  n'avons  le  droit  de  tuer  pour  venger  notre  injure  personnelle. 
Le  crime  passionnel  est  un  crime.  Il  est  tout  particulièrement  sans 
excuse.  Dans  l'acte  de  celui  qui  tue  par  amour,  il  n'entre  pas  une  par- 
celle de  justice,  et  pas  même  une  parcelle  d'amour.  11  n'y  a  qu'orgueil 
blessé,  égoïsme  sauvage,  sensualité  bestiale,  réveil  soudain  de  la 
brute  déchaînée  par  le  délire  des  sens.  Il  n'y  a  rien  que  de  bas,  de 
honteux,  de  boueux  et  d'odieux.  »  Ainsi  parle  ou  à  peu  près  cet 
homme  sage,  effrayé  du  drame  qu'il  pressent.  Ces  idées  ont  été 
maintes  fois  exprimées  par  les  moralistes,  et  à  plusieurs  reprises  on 
les  a  développées  ici  même;  elles  ne  l'avaient  guère  été  à  la  scène; 
il  faut  savoir  beaucoup  de  gré  à  M.  Paul  Hervieu  de  les  avoir  portées 
au  théâtre,  de  leur  avoir  donné  l'incomparable  retentissement  que 
prennent  les  choses  en  cet  endroit  sonore,  et  de  s'être  servi  de 
l'émotion  pour  faire  mieux  pénétrer  dans  les  âmes  le  conseil  du 
bon  sens. 

Une  situation  dramatique,  une  thèse  morale,  tels  sont  les  deux  élé- 
mens  dont  se  compose  V Enigme.  Reste  à  savoir  comment  l'auteur  les 
a  combinés  ensemble,  c'est-à-dire  si  la  situation  n"est  bien  que  l'illus- 
tration de  l'idée.  C'est  par  là  que  sa  pièce  prête  à  la  critique.  Lorsque 
nous  avons  assisté  à  la  conversation  du  premier  acte  et  entendu  les 
déclarations  du  marquis  de  Neste,  nous  n'avons  pas  douté  que  l'objet 
même  de  la  pièce  ne  fût  de  prouver  que  le  mari  n'a  pas  le  droit  de  tuer. 
Mais,  au  théâtre,  rien  ne  compte  que  ce  qui  est  mis  en  acte  et  pré- 
senté sous  forme  sensible  par  des  faits.  Dans  la  Femme  de  Claude, 
Dumas  nous  met  sous  les  yeux  une  série  de  cas  où  Césarine  nous 
apparaît  en  effet  comme  un  agent  de  malheur,  en  sorte  que  le  coup  de 
fusil  de  Claude  semble  abattre,  non  un  être  humain,  mais  une  bête 
malfaisante,  et  que  nous  venons  à  prononcer  nous-mêmes  le  fameux  : 
«  Tue-la!  »  Ici,  au  contraire,  l'idée  reste  sous  forme  de  discours.  Il 
nous  faut  admettre  que  ces  discours  ont  tout  de  suite  et  par  la  seule 
force  de  leur  persuasion  trouvé  le  chemin  des  cœurs.  Il  nous  faut 
admettre   que   deux  hommes  qui,  à  dix   heures  du  soir,  pensaient, 
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comme  ils  l'ont  pensé  toute  leur  vie,  qu'ils  avaient  le  droit  de  frapper 
l'épouse  coupable  ou  son  amant  ou  lun  et  l'autre,  ne  pensent  plus  de 
même  à  quatre  heures  du  matin,  uniquement  parce  qu'ils  ont  entendu 
la  tirade  éloquente  d'un  ancien  viveur.  Notons  d'ailleurs  qu'à  l'heure 
décisive,  le  marquis  cesse  d'être  conséquent  avec  lui-même  et  l'auteur 
de  pousser  son  idée  jusqu'au  bout.  Dans  une  pièce  contre  le  droit 
de  tuer,  il  fallait  laisser  en  vie  la  femme  et  l'amant.  L'amant  se  sui- 
cide. Encore  une  fois,  l'amour  cause  la  mort  d'un  être  humain.  M.  Her- 
vieu  rappelle  volontiers  que  ses  prédécesseurs  n'ont  cessé  d'ensan- 
glanter la  scène.  Mais,  entre  le  meurtre  et  le  suicide  quasiment 
imposé,  la  différence  n'est 'pas  grande.  Et  voOà  encore  un  de  ces  dénoue- 
mens  sanglans  pareils  à  ceux  du  Ihéâtre  d'hier!  Ajoutons  enfin  qu'à 
mesure  que  la  pièce  approche  de  son  terme,  nous  perdons  de  plus  en 
plus  de  vue  la  question  morale  posée  au  début  :  nous  l'oublions  pour 
ne  plus  songer  qu'à  cette  énigme  dont  le  mot  nous  échappe  toujours; 
nous  sommes  tout  à  l'attente  de  cette  révélation  sans  cesse  retardée. 
Au  premier  acte,  nous  nous  demandions  :  «  A-t-on  le  droit  de  tuer?  » 
Au  second,  nous  nous  demandons  seulement  :  «  Laquelle  des  deux?  » 
Commencée  en  problème  moral,  la  pièce  finit  en  énigme  de  fait. 

Une  autre  objection  porte  sur^  le  dénouement  lui-même  et  sur  la 
façon  dont  nous  apprenons  le  mot  de  l'énigme.  Comme  on  l'a  vu,  rien 
ne  nous  met  sur  la  voie.  Pas  un  indice  qui  ne  soit  susceptible  d'une 
double  interprétation.  Les  dénégations  des  deux  femmes  sont  pareil- 
lement énergiques.  Leur  attitude  présente  ne  nous  fournit  aucun 
éclaircissement.  Nous  n'en  pouvons  tirer  davantage  de  leur  passé,  de 
leur  caractère,  de  l'histoire  de  leur  ménage,  attendu  que  de  tout  cela 
l'auteur  ne  nous  a  rien  laissé  savoir.  L'enquête  peut  se  prolonger  sans 
amener  plus  de  résultats.  C'est  une  impasse.  Gomment  l'auteur  en  est- 
il  sorti?  Par  un  artifice.  Il  suppose  qu'au  moment  où  l'on  apprend  la 
mort  de  Vivarce,  l'une  des  deux  femmes  ne  peut  contenir  son  émo- 
tion et  crie  :  «  Tue-moi,  Gérard!  Cet  homme  était  mon  amant.  »  C'est, 
au  mauvais  sens  du  mot,  un  moyen  de  théâtre.  La  coupable  a  la 
complaisance  de  se  dénoncer  elle-même.  Si  pourtant  elle  ne  s'était  pas 
dénoncée  I...  Et  le  malheur  est  que  cette  dernière  hypothèse  semble 
mieux  en  accord  avec  l'art  de  dissimulation  et  la  maîtrise  de  soi  dont 
nous  savons  maintenant  que  Léonore  est  coutumière.  —  Donc  c'est 
Léonore  qui  est  la  coupable  ;  au  demeurant,  c'eût  été  Gisèle,  rien  n'était 
changé  à  la  pièce  et  tous  les  développemens  précédens  subsistaient. 
Jusqu'à  la  dernière  minute,  des  ténèbres  où  nous  avons  été  jusqu'ici 
plongés,  un  nom  pouvait  sortir  aussi  bien  que  l'autre;  peu  nous  im- 
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portait  du  reste,  et  nous  n'avions  pas  de  préférence.  Si  l'un  est  sorti 
plutôt  que  l'autre,  ce  n'est  pour  aucune  raison,  sinon  parce  qu'il  a  plu 
ainsi  à  l'auteur.  Lo  dénouement  est  remis  à  son  caprice,  alors  qu'il 
ne  devrait  dépendre  que  de  la  force  des  choses.  Et  ce  défaut,  sur 
lequel,  ailleurs,  on  passerait  peut-être  condamnation,  est  plus  cho- 
quant dans  une  pièce  d'une  facture  si  serrée. 

Une  incertitude  pèse  sur  la  genèse  de  la  pièce  et  sur  son  objet  : 
illustration  d'une  idée  morale  ou  simple  exposé  d'une  situation  dra- 
matique ?  L'artifice  du  dénouement  nous  laisse  une  déception.  Mais, 
ces  réserves  principales  étant  faites,  il  reste  que  fEnigme  est  une 
pièce  d'un  rare  mérite,  d'une  conception  originale,  d'ane  structure 
neuve,  d'un  art  sobre,  vigoureux.  Elle  est  tout  en  muscles,  l'auteur  n'y 
ayant  voulu  mettre  ni  chair  ni  sang.  Elle  est  imprégnée  d'inquiétude 
morale,  autant  que  dénuée  de  psychologie.  L'effet  en  a  été  des  plus  vifs. 

L'interprétation  de  l Énigme  est  très  inégale.  Les  rôles  de  femmes 
sont  bien  tenus.  Il  n'y  a  que  des  complimens  à  adresser  à  M""'  Bartet 
pour  l'aisance  elle  naturel  de  son  jeu.  Elle  a  été  jusqu'au  bout  la  femme 
énigmatique  qu'avait  voulu  l'auteur;  elle  a  eu,  à  la  fin,  des  accens  de 
passion  vraie  :  c'est  la  perfection  dans  la  simplicité.  M"^  Brandès  est 
excellente  dans  le  rôle  de  Gisèle,  dont  elle  fait  le  vivant  contraste  du 
rôle  de  Léonore  :  elle  y  amis  toute  la  franchise,  la  spontanéité,  la  sin- 
cérité qui  convenaient.  Les  rôles  d'hommes  sont  beaucoup  moins  bien 
tenus.  J'avoue  qu'il  était  difficile  de  tirer  parti  de  celui  de  Vivarce,. 
dévolu  à  M.  Mayer:  un  rôle  qui  consiste  surtout  à  dégringoler  les  es- 
caliers et  à  se  faire  bousculer  par  deux  hercules  est  éminemment  un 
rôle  ingrat.  M.  Silvain  (Raymond)  a  réussi  assez  bien  dans  les  passages 
démotion.  M.  Paul  Mounet  (Gérard)  n'a  pas  joué  son  rôle,  il  l'a  rugi. 
M.  Le  Bargy  a  été  détestable.  Excellent  dans  les  rôles  d'élégance,  de 
distinction  et  de  sécheresse,  il  a  complètement  échoué  dans  le  rôle 
du  marquis  de  Neste,  qui  n'est  pas  de  son  emploi.  Pour  donner  sans 
doute  de  l'ampleur  à  sa  voix  et  de  la  chaleur  à  son  jeu,  il  a  adopté  une 
sorte  de  déclamation  lyrique  du  plus  fâcheux  effet;  il  a  ajout(''  au  texte 
un  surcroit  d'emphase  et  de  grandiloquence.  Un  raisonneur  n'est  pas 
une  pythonisse.  Adressons  d'ailleurs  une  fois  de  plus  à  nos  grands 
comédiens  un  reproche  sur  lequel  on  ne  peut  se  lasser  d'insister  :  ils 
ne  se  font  pas  entendre.  On  perd  une  bonne  partie  de  ce  qu'ils  disent; 
on  tend  l'oreille;  on  craint  d'être  devenu  sourd;  on  songe  que,  par 
une  espèce  d'ironie,  ces  artistes  sont  en  même  temps  les  professeurs 
chargés  de  révéler  aux  futurs  comédiens  les  secrets  de  la  diction. 
Mais  qui  leur  apprendra  à  eux-mêmes  l'art  qu'ils  enseignent? 
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Nous  avons  trop  rarement  l'occasion  de  louer  M.  Maurice  Donnay 
pour  ne  pas  saisir  avec  empressement  celle  qui  s'en  olïre  à  nous. 
La  Bascule  est  un  ouvrage  des  plus  agréables  et  d'une  jolie  note. 
M.  Donnay  a  renoncé  pour  celte  fois  à  ce  genre  fait  d'un  mélange  de 
grossièreté  et  de  sensiblerie  qu'on  avait  si  fort  admiré  dans  Amans.  Il 
n'a  pas  cherché,  comme  dans  le  Torrent,  à  se  guinder  à  la  comédie  sé- 
rieuse. Il  n'a  voulu  que  nous  amuser  par  des  propos  frivoles  et  sans 
suite.  La  situation  d'un  mari  qui  aime  tendrement  sa  femme  et  follement 
sa  maîtresse  n'est  certes  pas  une  situation  neuve;  mais  aussi  ne  nous 
l'a-t-on  pas  donnée  pour  telle.  Hubert  de  Plouha,  resté  seul  à  Paris 
pendant  que  sa  femme  prenait  les  eaux,  est  devenu  l'amant  d'une 
actrice  :  Rosine  Bernier.  Ce  même  Hubert  que  nous  avons  vu,  au 
premier  acte,  dans  la  loge  de  Rosine,  fringant,  piaiFant  comme  un 
cheval  échappé,  nous  le  retrouvons  au  second  acte,  combien  différent 
de  lui-même!  Il  est  inquiet,  préoccupé,  lâchons  le  mot,  «  embêté,  » 
parce  qu'il  s'avise  que  son  intrigue  pourrait  bien  troubler  la  sécurité 
du  foyer  conjugal.  Au  troisième  acte,  Rosine,  agacée  par  ces  terreurs  de 
mari  qui  régulièrement  viennent  glacer  les  ardeurs  de  l'amant,  s'avise 
déjouer  un  bon  tour  à  Hubert.  Elle  l'enferme,  tout  de  même  que  la 
Barberine  de  Musset  enfermait  ce  fat  de  Rosemberg.  Au  quatrième  acte, 
pour  expliquer  son  absence  prolongée,  Hubert  sera  obligé  de  recourir 
à  l'explication  la  plus  abracadabrante.  Nous  sommes  en  plein  vaude- 
ville ;  mais  aussi  le  vaudeville  nous  est-il  donné  pour  tel,  sans  ver- 
gogne. La  pièce  est  un  peu  lente,  un  peu  traînante,  un  peu  incohé- 
rente; mais  le  dialogue  en  est  aisé  et  souvent  spirituel.  Les  moyens 
de  théâtre  sont  gros  :  le  tour  d'esprit  est  léger.  Le  trait  n'est  pas  trop 
appuyé  ;  la  plaisanterie  est  rarement  de  mauvais  goût  ;  çà  et  là  quel- 
ques silhouettes  apparaissent,  prestement  enlevées.  Le  tout  passe  em- 
porté dans  un  mouvement  de  bonne  humeur,  fouetté  d'ironie  facile.. 
C'est  le  genre  où  excellèrent  Meilhac  et  Halévy.  C'est  l'article  de  Paris 
avec  toute  sa  grâce  fragile. 

Une  bonne  part  du  succès  de  la  Bascule  est  due  au  jeu  de  l'excel- 
lent comédien  Huguenet.  Il  est  impossible  de  jouer  avec  plus  de  na- 
turel, plus  de  verve  et  de  fantaisie.  Nous  n'avons  pas  aujourd'hui  de 
meilleur  acteur  de  genre. 

René  Doumic. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  de  l'Opéra  :  Les  Barbares,  drame  lyrique  en  trois  actes  et  un  pro- 
logue; paroles  de  MM,  Victorien  Sardou  et  Gheusi,  musique  de  M.  Ca- 
mille Saint-Saëns. 


Il  y  a  de  la  Vestale  et  de  Norma  dans  cette  histoire  antique,  ou  dans 
cette  vieille  histoire.  Elle  rappelle  aussi  par  quelque  endroit  le  drame 
du  siège  et  de  la  délivrance  de  Béthulie.  Le  jeune  chef  barhare,  le 
vainqueur  d'Orange,  Marcomir,  est  un  Holopherne  plus  galant,  et, 
pour  le  salut  de  la  ville,  Floria,  prêtresse  de  Vesta,  se  dévoue  de  la 
même  manière  que  Judith,  mais  avec  moins  de  façons  et  surtout  avec 
d'autres  desseins.  Aimée  la  première,  elle  aime  à  son  tour.  Ensuite, 
au  lieu  d'égorger  Holopherne,  elle  l'épouse,  ou  plutôt  elle  l'épouse- 
rait; mais  il  tombe  sous  les  coups  d'une  autre  Romaine,  Livie,  dont  il 
a  tué  le  mari,  le  consul  Euryale,  en  comltattant.  Ce  meurtre  a  beau 
punir  la  faiblesse  de  la  vestale  et  signifier,  paraît-0,  la  revanche  de  la 
chaste  déesse  outragée  par  la  déesse  d'amour,  je  n'aperçois  très  bien 
ni  la  nécessité,  ni  même  l'intérêt  de  ce  dénouement,  à  la  fin  d'une 
œuvre  où  d'aOleurs  il  n'y  avait  pas  de  nœud  à  défaire. 

Trop  lâche  et  manquant  d'originalité,  d'action  et  de  péripéties,  le 
drame  ne  comporte  pas  non  plus  de  caractères.  Il  met  en  scène  quatre 
personnages  seulement,  et  cela  est  fort  bien;  mais,  sur  les  quatre,  et 
ceci  est  fâcheux,  les  deux  principaux  sont  à  peine  indiqués  et  les  deux 
autres  parfaitement  inutiles  :  Livie  d'abord,  veuve  et  vengeresse  du 
consul  Euryale,  et  puis  et  surtout  Scaurus,  le  second  consul,  dont  il 
n'y  a  vraiment  rien  à  dire,  lui-même  ne  disant  à  peu  près  rien.  En 
somme,  on  trouve  ici  le  nom  d'un  dramaturge  émérite,  mais  nulle  part 
on  ne  reconnaît  sa  main. 

Partout,  au  contraire,  celle  d'un  grand  musicien  a  passé.  L'œuvre 
n'est  pas  l'une  des  plus  considérables  du  maître.  Il  n'y  a  pas  attaché 
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son  cœur,  qui  n'y  pouvait  guère  trouver  où  se  prendre.  Mais,  avec 
beaucoup  de  son  immense  talent,  U  y  a  mis  quelque  chose  ni^me  de 
son  esprit.  Et  ces  deux  points  feront  l'objet  de  notre  discours. 

Les  Barbares  sont  moins  un  drame  en  musique  que  de  la  musique 
à  propos  —  je  ne  dis  pas  à  côté  —  d'un  médiocre  drame.  Et  cette 
musique  est  la  plus  claire  et  la  plus  pure,  la  plus  sobre  en  même 
temps  que  la  plus  ingénieuse,  et,  sinon  toujours  la  plus  sensible,  con- 
stamment la  plus  intelligente  et  parfois  la  plus  spirituelle  que  puisse 
écrire  aujourd'hui  un  musicien. 

Le  prologue  ne  se  contente  pas  d'annoncer  l'ouvrage  et  de  le  ré- 
sumer d'avance  :  il  le  dépasse.  Au  seuC  d'un  opéra,  c'est-à-dire  d'une 
œuvre  où  vont  se  mêler  à  la  musique  tant  de  choses  qui  lui  sont  étran- 
gères, inférieures,  si  ce  n'est  contraires,  il  appartenait  à  M.  Saint- 
Saëns,  et  à  lui  seul,  de  rendre  un  tel  hommage  et  d'élever  ce  portique 
à  la  gloire  de  la  musique  pure.  Si  noble  et  si  juste  d'accent  que  soit  le 
récit  du  rapsode  exposant  le  drame,  U  n'est  indispensable  qu'au 
théâtre.  Ailleurs  on  le  supprimera  sans  doute  et  nous  réentendrons,  au 
concert,  la  seule  symphonie  que,  depuis  sa  symphonie  en  ut  mineur, 
M.  Saint-Saëns  ait  composée.  Elle  n'est  point  indigne  de  son  illustre 
aînée.  Elle  a  pour  élémens,  comme  certaines  ouvertures-programmes 
de  Beethoven,  de  Weber  et  de  Wagner,  les  principaux  thèmes  de 
l'opéra  futur.  Mais  je  ne  sais  comment  il  arrive  qu'ils  ont  tous  ici, 
thèmes  de  guerre,  d'amour  ou  de  mort,  un  intérêt,  une  valeur  que  par 
la  suite  ils  ne  posséderont  plus  au  même  degré.  Appropriés  aux  situa- 
tions ou  aux  personnages,  ils  pourront  gagner  en  précision,  mais 
ils  perdront  en  profondeur.  Je  les  admire  davantage  à  leur  première 
apparition  et  sous  leur  forme  primitive  :  plus  vagues  sans  doute,  mais 
plus  grands  et  capables  de  nous  induire  en  de  plus  vastes  pensers 
comme  en  de  plus  beaux  rêves.  Plus  libres  aussi,  développés  sans  res- 
triction ni  contrainte,  c'est  ici  qu'ils  se  donnent  tout  entiers,  avec  tout 
ce  qu'ils  renferment,  sans  rien  sacrifier  de  la  plénitude  de  leur  être  aux 
nécessités  ou  aux  conventions  du  théâtre. 

Il  débute,  ce  magnifique  prologue,  par  une  phrase  animée  d'un 
souffle  continu,  mais  contenu  aussi.  Elle  circule  à  travers  l'orchestre, 
qu'elle  gagne  peu  à  peu.  On  dirait  qu'elle  l'essaie  ou  le  prépare.  Elle 
forme  le  premier  morceau,  qui  n'est  pas  le  plus  important,  de  la  sym- 
phonie. Après  le  récit  du  barde  commence  le  second,  un  andante.  Il 
se  déroule  sur  le  thème  d'une  ode,  ou  d'une  élégie  à  Vénus,  qui  sera 
dans  le  cours  de  la  partition  l'un  des  «  motifs  d'amour.  »  Mais  c'est 
ici  qu'on  voit  le  mieux  avec  quelle  élégance  aisée  la  guirlande  mé- 
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lodique  se  noue  et  se  dénoue,  sur  quel  fond  d'harmonies  exquises 
elle  se  détache,  quel  rythme  en  ordonne  les  mouvemens,  enfin  quelle 
orchestration  délicieuse,  féerique,  tantôt  en  avive  et  tantôt  en  atténue 
les  couleurs. 

Bientôt  le  finale  se  dessine  :  allègre,  héroïque,  mais  d'un  héroïsme 
juvénile  et  léger.  Légère  également,  sans  vulgarité  ni  violence,  une 
fanfare  sonne.  Des  traits  rapides,  de  soudaines  attaques  annoncent  et 
pour  ainsi  dire  amorcent  le  thème  principal.  Il  éclate,  rappelant  un 
peu  certain  motif  beethovenien  (celui  du  premier  morceau  de  la  sym- 
phonie en  fa),  et  dans  la  musique  de  M.  Saint-Saëns  on  voit,  comme  il 
arrive  souvent,  l'ombre  de  Beethoven  passer  par  intervalles.  De  plus 
en  plus  la  symphonie  s'élabore  et  s'organise.  Entre  les  parties  mélo- 
diques et  chantantes,  voici  des  passages  fugues,  qui  les  reUent 
ensemble.  Mais,  à  peine  commencé,  l'ingénieux  travail  s'interrompt. 
De  l'orchestre  comme  entr'ouvert  sortent,  l'un  après  l'autre,  un  second 
chant  d'amour,  puis,  en  style  de  marche  funèbre,  un  chant  de  mort. 
Voilà  déjà,  dans  une  seule  syin}»honie,  trois  andanie,  ou  du  moins  trois 
morceaux  d'un  sentiment  calme  et  d'un  mouvement  modéré.  Mais 
aucun  d'eux  n'est  de  trop.  Ils  ont  tant  de  grâce  auguste  et  de  beauté 
pure  que  pas  un  ne  fait  tache.  Ils  s'enchaînent  et  s'équihbrent  si  bien 
que  pas  un  ne  fait  longueur. 

Maintenant,  selon  l'ordre  en  quelque  sorte  métaphysique  qui  régit 
le  genre  même  de  la  symphonie,  la  musique  passe  de  la  pensée  ou  de 
la  contemplation  à  l'acte.  Oui  vraiment,  en  ce  dernier  allegro,  la  mu- 
sique agit,  marche,  court  vers  un  but  et  se  propose  une  fin.  Et  cette 
fin,  comme  en  toute  symphonie,  est  la  joie.  Autant  que  l'exposition,  la 
péroraison  rappelle  Beethoven,  ses  codas  jubilantes  et  triomphales. 
Le  thème  retentit  sans  cesse,  étreint  et  comme  secoué  par  des  mains 
invisibles  et  folles  d'enthousiasme.  L'orchestre  fait  pleuvoir  sur  lui 
des  traits  éblouissans.  Admirons,  bénissons  même  une  fois  de  plus 
cette  catégorie  de  la  beauté  sonore  qu'est  la  symphonie,  puisque,  par 
une  loi  de  sa  destinée  et  de  son  être,  elle  ne  manque  jamais  de 
s'achever  dans  l'allégresse,  et  de  répondre  à  notre  éternel  désir  par 
une  assurance  éternelle  de  bonheur. 

Il  n'y  a  pas  de  musique  aujourd'hui  qui  nous  donne  au  même  degré 
que  la  musique  de  M.  Saint-Saëns  l'impression  d'un  jeu  supérieur  et 
comme  divin.  La  partition  des  Barbares  témoigne  à  tout  instant  d'une 
aisance  souveraine  et  d'une  absolue  hberté.  Elle  atteste  aussi  l'amour, 
que  dis-je,  la  possession  désormais  imperturbable  d'un  art  dont  la  so- 
briété fait  la  perfection.  C'est  à  simplifier,  à  clarifier,  que  cet  art  plus 
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que  jamais  classique  se  plaît  chaque  jour  davantage.  Plutôt  que  d'accu- 
muler, il  choisit.  Le  maître  vieUUssant  goûte  surtout  l'essence  des 
choses,  ou  leur  fleur.  Il  sait  tous  les  moyens,  mais,  loin  de  les  prodi- 
guer, il  les  épargne.  Il  allège  la  matière  sonore  et  pour  ainsi  dire  il  la 
sublime,  au  lieu,  comme  font  tant  d'autres,  plus  jeunes,  de  l'accroître 
sans  cesse  et  de  l'aggraver. 

De  là  ^dent  la  transparence  de  sa  musique  de  cristal.  Limpide  à  la 
surface  et  dans  l'ordre  en  quelque  sorte  extérieur  des  sonorités  et  des 
timbres,  elle  ne  l'est  pas  moins  au  fond,  dans  l'ordre  des  idées  elles- 
mêmes;  ainsi,  pour  l'oreille  et  pour  l'esprit,  elle  n'a  jamais  rien  d'épais 
ni  d'obscur.  J'aime  en  tout  l'ouvrage  la  discrète  acti\dté  de  l'orchestre. 
Constamment  la  symphonie  soutient  le  drame  ;  quelquefois  elle  l'occupe 
et  le  remplit;  nulle  part  elle  ne  l'encombre  ni  ne  l'étouffé.  «  Quoi  I  pas 
de  leitmotive!  »  se  sont  écriés,  ou  récriés,  les  pédans.  Ont-ils  donc  si 
mal  écouté,  qu'ils  ne  reconnurent  point,  dans  une  brève  ritournelle, 
avant  les  couplets  de  Li\ie  à  Vénus,  la  psalmodie  rappelée  de  la  jeune 
vestale,  et  dans  certain  passage  fugué  du  prologue,  une  combinaison, 
d'ailleurs  exquise,  d'une  phrase  de  Scaurus  avec  un  des  motifs 
d'amour  ?  Mais  du  leitmotiv,  ainsi  que  de  tous  les  élémens  de  son  art, 
M.  Saint-Saëns,  encore  une  fois,  se  sert  moins  qu'il  ne  se  joue.  Il 
n'exagère  et  n'afTecte  rien.  Craignant  la  vulgarité  mélodramatique,  il 
a  traité  la  dernière  scène  (le  convoi  d'Euryale  et  le  meurtre  de 
Marcomir)  avec  un  parti  pris  de  réserve  et  d'intensité  sombre  :  en 
quelques  pages  d'une  juste  et  brève  déclamation,  que  porte  avec 
aisance  la  symphonie  funéraire .  Aux  deux  silhouettes  féminines  (car 
Livie  et  Floria  même  sont  à  peine  davantage)  il  a  su  donner,  en 
quelques  touches  seulement,  un  semblant  de  caractère  et  de  vie  :  à 
l'une,  de  la  grâce;  à  l'autre,  de  la  grandeur.  Trop  souvent  penchée 
sur  la  dépouille  conjugale,  Livie  se  penche  du  moins  avec  noblesse. 
Ses  deux  invocations  au  mort,  l'une  farouche  :  «  Furyale,je  te  le 
jure!  »  et  l'autre:  «  Euryale,  reviens!  »  plus  doucement  plaintive, 
sont  rythmées  par  un  fier  accent  d'orchestre,  un  simple  accord  ar- 
pégé de  septième  montante,  que  l'exégèse  wagnérienne  ne  manque- 
rait pas  d'appeler  le  motif  du  veuvage  consulaire. 

La  figure  de  Floria  n'est  qu'un  profil  sonore,  mais  dessiné  par  de 
pures  mélodies  :  par  le  chant  des  Vestales  [Sœur  de  Minerve  et  de 
Mithra),  et  surtout  par  certaine  phrase  {Mon  âme  est  calme),  que  perle 
lentement  la  voix  isolée  de  la  jeune  prêtresse.  Dans  toutes  les  cérémo- 
nies païennes  (et  certes  elles  sont  nombreuses)  du  répertoire  de  l'Opé- 
ra, je  ne  sais  rien  de  plus  antique,  de  plus  simple  et  de  plus  exquis. 
TOME  VI.  —  1901.  30 
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D'autres  détails  ont  leur  prix,  et  les  arrière-plans  et  les  coins 
même  de  cette  œuvre  sont  éclairés.  Le  commencement  du  second 
acte  est  une  chose  délicieuse.  Dans  la  nuit  sereine,  au  pied  de  la  mu- 
raille gigantesque  et  sur  les  degrés  du  théâtre  romain,  dorment  des 
enfans  et  des  femmes.  Livie  et  Floria  traversent  lentement  les  groupes 
étendus.  Elles  parlent,  à  voix  basse,  de  péril  et  de  deuil.  Et,  plus  que 
le  décor  et  que  la  mise  en  scène,  c'est  leur  discours  timide,  entrecoupé, 
c'est  le  murmure  alterné  des  violons  et  des  flûtes,  c'est  la  musique 
enfin  qui  dit  la  mélancolie  du  lieu  et  de  l'heure  ;  elle  qui,  se  glissant 
aussi  parmi  les  formes  blanches,  veille  avec  une  tendresse  inquiète 
sur  leur  sommeil  innocent  et  menacé. 

On  se  plaint  quelquefois,  oubliant  sans  doute  le  second  acte  de 
Samson,  —  voire  la  fin  du  premier,  —  que  la  musique  de  M.  Saint-Saëns 
manque  d'amour.  J'avoue  que,  dans  les  Barbares,  cette  passionne  tient 
pas  une  très  grande  place.  Le  duo  de  Marcomir  et  de  Floria  finit  pour- 
tant par  un  nocturne  plus  qu'affectueux,  où  les  deux  voix  s'enlacent 
avec  autant  d'étroitesse  que  d'originahté,  où  la  mélodie  s'échauffe, 
brûle,  puis  s'éteint  et  meurt,  d'une  mort  que  des  relards  harmoniques 
diffèrent  longtemps  et  dont  cette  longueur,  ou  cette  langueur,  fait  la 
Toluptueuse  beauté. 

Il  semble  enfin  que  les  couplets  de  Livie  révélant  à  Floria  le  pou- 
Toir  de  Vénus  ne  sauraient  déplaire  à  la  déesse.  Mais  peut-être  se 
souvient-elle  d'avoir  été  célébrée  sur  un  mode  plus  éclatant,  sous  les 
traits  et  par  la  voix  d'une  de  ses  servantes,  qui  fut  sa  rivale  un  jour. 
M.  Saint-Saëns  a  chanté  naguère  ce  jour  d'involontaire  et  glorieuse 
émulation,  l'aventure  de  Phryné  se  plongeant  dans  les  flots  et  saluée 
par  les  pêcheurs  éblouis  du  nom  de  sa  maîtresse.  Le  souffle  antique 
anime  cette  page  splendide.  La  Grèce  eût  reconnu  là  toutes  ses  beautés, 
depuis  celle  de  sa  poésie  et  de  ses  croyances,  jusqu'à  celle  de  ses 
marbres  et  de  ses  rivages.  Rappelez-vous  l'admirable  récit  :  par  quelle 
description  il  commence;  par  quel  paysage  sonore,  où  l'orchestre 
imite  le  rythme  des  vagues,  où  la  voix  descend  et  semble  suivre  la 
chute  du  soleil.  Puis  la  symphonie  enveloppe,  elle  aussi,  le  corps  de 
la  baigneuse;  elle  le  caresse  et  l'embrasse  ;  elle  fait  rejaillir  autour  de 
lui  les  notes  écumantes.  Tout  à  coup  retentit  au  loin  le  nom  sacré. 
L'orgueil  alors,  l'orgueil  de  la  ressemblance  divine  envahit  le  cœur  de 
la  jeune  femme  et  l'enivre.  L'océan  sonore  bouillonne,  se,  soulève, 
puis  retombe  avec  fracas,  et,  des  arpèges  ruisselans  de  l'orchestre  qui 
déferle  et  se  brise,  on  croit,  avec  les  nautoniers  qui  s'émerveillent 
et  s'épouvantent,  voir  Aphrodite  même  sortir. 
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Le  jour  où  le  maître  écrivit  cette  page,  que  je  crois  sans  pareille  en 
son  œuvre,  son  âme  fut  pleine  et  chaude  en  quelque  sorte  de  la  déesse. 
Je  ne  l'en  ai  trouvée  que  tiède  ici.  Les  couplets  de  Livie  ne  manquent 
assurément  ni  d'élégance,  ni  de  charme,  ni  même  de  tendresse.  Sans 
beaucoup  de  puissance,  ils  expriment  un  sentiment.  Ce  que  rendait 
manifeste  et  presque  terrible  le  récit  de  Phryné,  c'était  une  force  de 
la  nature  et  le  principe  même  de  la  vie.  C'était  la  Vénus  d'Homère  ou 
de  Lucrèce.  Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  que  celle  d'Ovide.  Il  est 
vrai  que  c'est  quelque  chose  encore,  ou  quelqu'un,  et  nous  ne  nous 
plaignons  pas. 

Féhcitons-nous  surtout  que  dans  la  musique  en  général,  malgré 
le  titre  et  le  sujet  de  la  pièce,  il  n'y  ait  pas  trace  de  barbarie.  Un 
Saint-Saëns  est  trop  avisé  pour  donner  dans  le  genre ,  ou  le  poncif 
barbare.  Les  sayons  de  peau  d'ours  et  les  casques  empennés;  les 
glaives,  les  bouchers  et  les  épieux;  tout  l'attiraU  sauvage  et  le  bric- 
à-brac  préhistorique,  usé  depuis  Wagner  et  déjà  même  par  lui,  ne 
figure  ici  que  dans  le  Uvret  et  sur  la  scène  ;  la  musique  n'en  a  cure  et 
quelquefois,  tout  bas,  elle  en  rit.  Pour  les  Teutons  et  les  Cimbres,  elle 
ne  s'est  pas  mise  en  dépense.  Au  premier  acte  pourtant,  elle  célèbre 
leur  arrivée  en  quelques  pages  convenablement  tapageuses.  Mais,  au 
troisième  acte,  avec  plus  de  plaisir,  elle  salue  leur  départ.  Je  vous  re- 
commande ici  deux  chœurs  qui  se  suivent.  Quelqu'un  près  de  moi 
trouvait  au  second  l'éclat  d'une  ode  de  Pindare.  On  montrerait  peut- 
être  plus  aisément  que,  par  le  rythme,  le  mouvement,  la  force  et  la 
lumière,  cet  hymne  est  digne  de  Heendel,  ou  de  M.  Saint-Saëns  lui- 
même,  le  Saint-Saëns  de  La  Lyre  et  la  Harpe  et  de  Samson  et  Dalila. 

L'autre  chœur  s'éparpille  sur  une  sorte  de  scherzo  charmant,  spiri- 
tuel, où  la  vie  du  peuple  délivré  semble  reprendre  son  cours,  où  l'or- 
chestre se  ride  et  se  plisse  de  mille  petits  flots  pressés  et  joyeux. 

Enfin,  je  sais  un  passage  où  j'ai  cru  surprendre  la  malice  et  même 
l'ironie  qui  n'est  pas  toujours  étrangère  au  talent  du  grand  musicien. 
C'est  pendant  le  duo  d'amour,  quand  retentissent,  à  la  cantonade,  les 
cris  et  les  menaces  de  mort.  L'épisode  est  le  plus  banal  du  monde.  Un 
autre  s'y  serait  laissé  prendre  et  nous  aurions  eu,  —  et  dans  la 
coulisse  encore!  —  un  «  chœur  de  Barbares  »  de  plus.  En  homme 
d'esprit,  que  fait  M.  Saint-Saëns?  Ne  pouvant  éviter  la  vulgarité  de  la 
chose,  il  l'exagère  à  plaisir.  Sur  un  rythme  de  quadrille,  il  jette  un 
refrain  qui  sent  la  parodie,  presque  la  charge  : 

Vive  Odin,  vive  Thor  ! 

Aux  Romains  la  mort,  la  morti 


468  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

On  trouverait,  dans  cette  Phryné  que  nous  rappelions  plus  haut, 
un  mouvement  analogue.  A  propos  d'un  archonte  ridicule,  des  Athé- 
niens d'opérette  chantaient  à  peu  près  ceci  :  «  Dicéphile  est  bon 
enfant  !  »  Les  Barbares  de  l'Opéra  ne  sont  guère  plus  méchans  que 
Dicéphile.  Et  je  ne  m'en  plains  pas.  Il  est  bon  que  la  musique  soit 
la  servante  —  on  dit  même  aujourd'hui  l'esclave —  du  drame.  Il  n'est 
pas  mauvais  non  plus  que  parfois  elle  n'en  soit  pas  la  dupe. 

Dans  une  étude  générale  du  talent  de  M.  Saint-Saëns,  de  pareils 
traits  seraient  à  retenir.  L'esprit  du  maître,  un  esprit  de  finesse  et  je 
dirais,  si  j'osais,  de  gaminerie,  éclate  volontiers  même  en  ses  œuvres 
sérieuses  ;  il  les  détend  et  les  égaie.  Rappelez-vous  le  hallet  d'Ascanio  : 
parmi  les  danses  exquises,  du  style  Renaissance  le  plus  pur,  la  brusque 
échappée  d'un  piston  en  goguette,  qui  semblait  mêler  un  coin  de 
Montmartre  aux  parterres  de  Fontainebleau.  Pour  être  moins  pana- 
ché, le  ballet  gallo-romain  des  Barèaies  ne  manque  ni  de  pittoresque 
ni  d'humour.  Il  commence  dans  le  mode  lydien.  Mais,  après  cet  hom- 
mage rendu  par  le  musicien  d'Aniigone  à  l'archéologie,  il  se  poursuit 
en  des  modes  simplement  gracieux  ou  gais,  français  surtout  et  même, 
çà  et  là,  parisiens.  «  Dieu!  que  c'est  amusant!  »  disait  volontiers  une 
illustre  cantatrice  des  chefs-d'œuvre  qu'elle  aimait.  Il  serait  dommage 
sans  doute  que  de  la  musique  des  Barbares  on  n'eût  que  cela  à  dire. 
Mais  j'avoue  que,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  je  ne  déteste  pas  la 
musique  dont  on  peut  dire  même  cela. 

M.  Vaguet  (Marcomir)  n'est  pas  un  ténor  de  force,  mais  de  style, 
ce  qui  vaut  mieux.  La  voix  de  M"*  Halto  (la  vestale)  est  aussi  légère 
et  quelquefois  moins  pure  que  la  flamme  de  l'autel.  M.  Delmas  (le 
consul  Scaurus)  n'a  rien  à  chanter,  mais  le  chante  fort  bien.  L'or- 
chestre a  mal  joué,  du  bout  des  doigts  et  du  bout  des  lèvres,  l'admi- 
rable ouverture-symphonie  (le  finale  surtout)  que  le  public  écouta 
plus  mal  encore.  Et  pour  cent  raisons,  qu'il  serait  trop  long  de 
déduire,  l'Opéra  continue  d'être  le  lieu  du  monde  le  plus  funeste  à  la 
musique. 

Camille  Bellaigue. 
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14  novembre. 

Le  conflit  franco-turc  s'est  dénoué,  comme  il  devait  le  faire,  par 
une  pleine  soumission  du  Sultan  et  de  la  Porte  aux  conditions  que  le 
gouvernement  de  la  République  leur  a  imposées.  Nous  avons  dû,  pour 
obtenir  ce  résultat,  envoyer  à  Mitylène  une  division  de  notre  escadre 
de  la  Méditerranée  :  il  faut  souhaiter  que  la  Porte  ne  nous  mette  pas 
trop  souvent  dans  l'obligation  d'user  envers  elle  de  pareils  procédés. 
Elle  sait  aujourd'hui  à  quoi  elle  s'exposerait,  si  elle  montrait  de  nou- 
veau envers  nous  la  malveillance  agressive  qu'elle  s'est  permise  dans 
ces  derniers  temps.  Son  attitude  à  l'égard  des  puissances  européennes 
était  devenue  presque  insolente  :  s'il  plaît  à  d'autres  de  la  supporter, 
cela  ne  convient  pas  à  la  France.  Non  pas  que  la  France  soit  animée 
d'aucun  mauvais  sentiment  contre  l'Empire  ottoman  :  elle  lui  a  té- 
moigné au  contraire,  et  à  maintes  reprises,  le  désir  de  vivre  en  bonne 
intelligence  avec  lui;  elle  a  toujours  ménagé  ses  intérêts  et  contribué 
quelquefois  d'une  manière  particulièrement  efficace  au  maintien  de 
son  intégrité  territoriale.  Mais  de  pareils  services  comportent,  ou 
plutôt  exigent  quelque  réciprocité.  Le  Sultan,  trop  oublieux  de  la 
situation  où  il  était  hier  et  oii  il  peut  se  retrouver  demain,  nous  a  fait 
des  promesses,  et  ne  les  a  pas  tenues. 

L'heure  est  venue  où  notre  patience  ,  mise  à  une  trop  longue 
épreuve,  a  brusquement  pris  fin.  Nous  avions  attendu  assez  long- 
temps ,  trop  longtemps  même.  Quand  on  part  de  Conslantinople 
comme  était  parti  notre  ambassadeur,  en  faisant  claquer  la  porte, 
ce  doit  être  pour  rentrer  aussitôt  avec  effraction.  On  peut  con- 
tester l'opportunité  du  départ  de  M.  Constans  au  moment  et  dans 
les  conditions  où  il  s'est  produit;  mais,  le  fait  une  fois  accompli,  il 
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fallait  agir  tout  de  suite.  Plus  de  deux  mois  se  sont  écoulés  sans  que 
nous  soyons  sortis  de  notre  immobilité.  C'était  trop  I  Notre  silence  et 
notre  inertie  ont  entretenu  les  illusions  de  la  Porte,  qui  s'est  mise 
à  chicaner  sur  le  chiffre  exact  de  nos  créances  avec  sa  lenteur  et  sa 
subtilité  traditionnelles,  comme  si  rien  ne  pressait.  Conduite  ainsi, 
l'affaire  aurait  pu  durer  toute  une  année,  et  même  davantage.  Il  fallait 
en  finir. 

Les  noms  désormais  historiques  de  Tubini  et  de  Lorando  ont  pesé 
sur  la  situation.  Il  s'en  dégage  un  levantinisme  inquiétant.  Qu'était-ce 
que  ce  Tubini,  qu'était-ce  que  ce  Lorando  dont  on  n'avait  jamais  en- 
tendu parler,  et  auxquels  le  silence  semblait  convenir  si  bien  ?  Étaient- 
ils  même  Français,  et  depuis  quand?  Sur  ce  point,  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères  a  été  très  explicite.  «  L'aïeul  de  l'un,  a-t-il  dit, 
a  reçu  ses  lettres  de  naturalisation  de  Louis  XVI,  et  le  grand-père  de 
l'autre  était  député  de  la  nation  dès  1856,  vingt  ans  avant  les  créances 
aujourd'hui  en  cause.  »  Il  n'est  donc  pas  vrai,  comme  on  l'a  dit 
ou  du  moins  insinué,  que  nous  nous  soyons  trouvés  en  présence 
de  Français  de  fraîche  date,  qui  ne  se  seraient  fait  naturaliser  que 
pour  exploiter  notre  protection.  D'autre  part,  la  légitimité  de  leurs 
créances  était  certaine  ;  elle  a  été  reconnue  et  consacrée  par  les  tri- 
bunaux ottomans  eux-mêmes.  La  diplomatie  est  bien  forcée  de  sou- 
tenir les  intérêts  de  ce  genre,  et,Çsi  cette  partie  de  sa  tâche  n'est  pas 
la  plus  agréable,  elle  n'en  est  pas  moins  obUgatoire.  On  reproche 
généralement  à  la  nôtre  de  la  trop  négliger;  on  lui  oppose  volontiers 
l'exemple  de  l'Angleterre  ou  de  l'Allemagne  qui  prennent  toujours  en 
main,  avec  une  vigueur  efficace,  les  plus  humbles  intérêts  matériels 
de  leurs  nationaux.  Cela  n'est  pas  toujours  aussi  vrai  qu'on  a  l'habi- 
tude de  le  dire;  mais  la  légende  existe,  d'autant  plus  difficile  à  dissiper 
que,  si  notre  gouvernement  déploie  un  jour  une  énergie  plus  grande 
pour  défendre  de  simples  intérêts  d'argent,  une  clameur  s'élève  contre 
lui.  La  France,  lui  crie-t-on  alors  de  tous  les  côtés,  ne  doit  se  mettre 
en  mouvement  que  pour  des  idées  pures  !  Elle  doit  faire  fi  des  ques- 
tions matérielles,  et  se  réserver  pour  les  nobles  causes  où  l'honneur 
de  l'humanité  est  engagé  !  Cela  prouve  une  fois  de  plus  combien  Q  est 
difficile  de  contenter  tout  le  monde,  et  surtout  des  gens  qui  changent 
de  langage  suivant  l'occasion. 

Soit,  dirons-nous  à  notre  tour  :  il  y  a  eu  quelque  disproportion 
entre  les  moyens  que  notre  gouvernement  a  employés  et  les  intérêts 
qu'il  a  servis.  S'il  avait  prévu,  à  l'origine,  que  nous  serions  amenés 
à  ces  moyens  extrêmes,  peut-être  aurait-il  bien  fait  de  se  montrer 
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plus  réservé.  Mais  est-ce  bien  nous  qui  avons  pris  l'initiative  de  la 
rupture,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  la  Porte  ?  C'est  la  Porte  incontesta- 
blement, et  sa  seule  habileté  dans  cette  afTaire  a  été  de  rendre  la  rup- 
ture inévitable  à  propos  de  créances  dont  les  désinences  importunes 
devaient  sonner  assez  mal  aux  oreilles  françaises.  Elle  avait  prévu 
qu'il  en  résulterait  quelque  incertitude  dans  l'opinion  :  voilà  pour- 
quoi elle  n'a  pas  hésité  à  prendre  l'attitude  que  l'on  sait.  Et  alors  il  a 
bientôt  cessé  de  s'agir  uniquement  de  Tubini,  de  Lorando  et  de  leurs 
créances  !  En  moins  de  vingt-quatre  heures,  la  question  avait  complè- 
tement changé  de  face.  C'était  la  France  elle-même  qui  était  en  cause; 
c'était  son  prestige  dans  un  pays  et  sur  un  gouvernement  où  il  n'est 
pas  seulement  un  mot  sonore,  mais  une  force  activejet  déterminante. 
Gombien  de  fois  n'arrive-t-il  pas,  au  cours  de  la  vie,  que,  dans  la  dé- 
fense d'un  intérêt  auquel  on  n'attache  en  somme  qu'une  importance 
de  second  ordre,  mais  qu'on  soutient  tout  de  même  parce  qu'on  n'a 
pas  le  droit  de  l'abandonner,  on  rencontre  chez  son  adversaire  une 
mauvaise  volonté  générale  et  des  procédés  désobligeans,  signes  chei 
lui  d'intentions  nettement  offensives?  Le  conflit  prend  aussitôt  ua 
autre  caractère.  Eh  quoi  I  dira  un  observateur  superficiel,  vous  mettes 
pour  si  peu  de  chose  la  main  sur  la  garde  de  votre  épée;  vous  U 
tirez  même  à  demi  du  fourreau!  Jugement  inexact  :  ce  qu'on  repousse 
ainsi,  ce  n'est  pas  une  prétention  discutable,  mais  im  procédé  intolé- 
rable. S'n  n'était  pas  relevé  aussi  vertement  qu'il  doit  l'être,  c'en  serait 
fait  pour  jamais  delà  considération  ou  de  l'autorité  de  celui  qui  s'y 
serait  soumis. 

On  peut  être  surpris  que  la  Porte  ait  osé  prendre  à  notre  égard  une 
pareille  attitude.  Cet  étonnement  a  été  partagé  par  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  au  courant  de  l'état  d'esprit  qui  règne  à  Constantinople.Dans 
un  autre  temps,  une  menace  aussi  sérieuse  que  celle  du  départ  de 
notre  ambassadeur  aurait  suffi  pour  amener  le  Sultan  à  composition  : 
pourquoi  les  choses,  cette  fois,  ne  se  sont-elles  pas  passées  de  la  sorte? 
Il  faut  bien  le  dire,  c'est  que  notre  prestige  a  diminué  en  Orient,  ce 
prestige  dont  les  nations  occidentales  ont  besoin  pour  se  faire  res- 
pecter, et  auquel  l'emploi  de  la  force  peut  seul  suppléer  en  attendant 
qu'il  le  rétablisse.  Le  fait  n'est  que  trop  réel.  Il  tient  à  des  causes 
nombreuses,  dont  la  principale  n'est  pas,  comme  on  le  répète  si  sou- 
vent, notre  abstention  lors  des  massacres  d'Arménie.  La  France,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  n'avait  aucun  devoir  particulier  à  remplir  au  moment 
de  ces  massacres,  et,  puisque  les  autres  puissances  se  sont  abstenues 
également,  il  n'y  a  aucune  raison  de  rejeter  sur  elle  seule  la  responsa- 
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bilité  d'une  conduite  qui  a  été  générale.  On  peut  même  remarquer 
que  la  puissance  qui  a  conservé  ou  acquis  une  action  prépondérante 
à  Constantinople  est  l'Allemagne,  c'est-à-dire  celle  de  toutes  qui  s'est 
montrée  le  plus  froidement  indifférente  au  malheur  des  Arméniens. 
Mais  nous  aurons  à  revenir  sur  ce  point.  Si  l'on  dit  que  l'Europe 
tout  entière  a  perdu  alors  aux  yeux  du  Sultan  quelque  chose  de  sa 
force  d'intimidation,  nous  le  voulons  bien,  pourvu  toutefois  qu'on 
n'attribue  pas  arbitrairement  à  la  France  une  place  privilégiée  dans 
cette  déchéance.  La  vérité  est  ailleurs.  Elle  est  dans  l'incohérence  de 
notre  politique,  incohérence  qui  rend  toute  diplomatie  bien  difficile, 
et  que  nos  rivaux  ne  manquent  pas  d'exploiter  contre  nous.  Nous 
leur  fournissons  des  armes,  ils  s'en  servent.  Grâce  à  eux,  l'opinion 
se  répand  de  plus  en  plus  dans  les  cercles  levantins  que  le  gouverne- 
ment de  la  France  est,  par  sa  nature  même,  incertain  de  son  len- 
demain, incapable  d'une  action  rapide  et  vigoureuse,  profondément 
discrédité  à  l'intérieur  et  insuffisamment  relevé  à  l'extérieur  par  une 
alUance  où  il  accepte  un  rôle  subalterne. 

En  reproduisant  ce  langage.  Dieu  nous  garde  d'en  reconnaître 
l'exactitude  !  On  vient  de  voir  à  quel  point  il  était  mensonger.  Mais 
ne  lui  donnons-nous  pas  quelquefois  quelque  vraisemblance?  Il  y  a 
eu,  à  d'autres  époques,  une  politique  française  qui  savait  prévoir  les 
événemens,  les  préparer,  les  diriger,  enfin  agir  à  propos  et  se  faire 
respecter  de  tous.  Elle  était  assez  nette  pour  frapper  tous  les  esprits,  et, 
au  besoin,  assez  hardie  pour  imposer  aux  imaginations.  Si  nous  n'en 
sommes  plus  là  aujourd'hui,  la  faute  ne  peut  en  être  imputée  qu'à 
nous-mêmes.  On  fait  courir  contre  nous  de  mauvais  bruits,  qui 
courent  malheureusement  très  vite  et  se  répandent  très  loin.  On  nous 
calomnie,  certes  !  mais  la  calomnie  prend  avec  une  faciUté  désespé- 
rante. Une  circonstance  récente  a  permis,  surtout  à  Constantinople,  de 
montrer  ce  qu'il  y  a  de  décousu  et  de  heurté  dans  une  poHtique  qui 
dissout  les  congrégations  rehgieuses  au  dedans  et  qui  les  soutient 
au  dehors.  On  a  beau  répéter  le  fameux  mot  de  Gambetta,  que  l'anti- 
cléricaUsme  n'est  pas  un  article  d'exportation,  ce  n'est  là  en  somme 
qu'un  mot  spirituel,  et,  s'il  nous  suffit,  à  nous  qui  y  mettons  de  la 
complaisance,  on  comprend  qu'il  ne  suffise  pas  à  tout  le  monde  pour 
expliquer  une  aussi  impertinente  contradiction.  En  tous  cas,  nous 
commençons  à  nous  apercevoir  qu'il  ne  suffira  pas  toujours.  Peut- 
être  encouragée  sous  main  par  les  puissances  qui  ont  intérêt  à  nous 
supplanter  auprès  de  notre  clientèle  rehgieuse,  ou  qui  cherchent  à 
développer  la  leur  à  nos  dépens,  la  Porte  a  manifesté  depuis  quelque 
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temps  à  notre  e'gard  un  esprit  d'indépendance  auquel  nous  n'étions 
pas  habitués.  On  dit  que  le  Sultan  a  lancé  un  iradé  pour  interdire  le 
territoire  ottoman  aux  Jésuites  venus  de  France  :  si  le  fait  est  vrai, 
c'est  une  énormité  qui,  dans  un  pays  de  Capitulations,  témoigne 
d'une  audace  entreprenante  dont  il  faut  nous  tenir  pour  avertis.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que  la  Porte  s'est  crue  en  mesure  d'inaugurer  à 
l'égard  de  nos  écoles  et  de  nos  établissemens  hospitaliers,  c'est-à-dire 
des  principaux  instrumens  de  notre  influence  en  Orient,  une  politique 
qui  ne  saurait  se  poursuivre  sans  la  ruiner  à  bref  délai.  Nous  avons 
construit  et  ouvert  dans  l'Empire  des  écoles  que  la  Porte  s'obstinait 
à  ne  pas  reconnaître.  Elles  ont  droit  à  de  certaines  exemptions 
d'impôts  qui  leur  ont  été  refusées.  Quant  aux  établissemens  français, 
et  ils  sont  nombreux,  qui  ont  été  détruits  pendant  les  troubles  armé- 
niens, nous  avons  jusqu'à  présent  été  empêchés  de  les  relever.  Enfin 
il  n'est  pas  jusqu'à  la  reconnaissance  du  patriarche  chaldéen,  qui 
n'ait  subi  de  longs  retards  ;  pourquoi?  parce  que  ce  patriarche  est 
notre  protégé.  Sur  tous  les  points  de  l'Empire,  nous  avons  rencontré 
la  malveillance  ou  l'opposition  formelle  des  autorités  impériales,  et, 
lorsque  nous  nous  sommes  adressés  à  la  Porte  pour  lui  demander 
justice,  les  dispositions  qu'elle  nous  a  montrées  sont  précisément 
ceUes  qui  sont  devenues  publiques  dans  l'affaire  Lorando.  Ab  uno 
disce  omnes  :  ce  qui  s'est  passé  dans  un  cas  se  passait  dans  tous.  Et 
voilà  comment,  dans  l'affaire  Lorando,  il  s'agissait,  ou  du  moins  il 
s'est  agi  bien  vite  de  tout  autre  chose  que  de  Lorando.  Quand  une 
situation  est  mauvaise  dans  son  ensemble,  on  la  prend  par  le  premier 
côté  qui  se  présente,  mais  on  la  traite  alors  de  manière  à  n'avoir  plus 
à  y  revenir.  C'est  ce  que  nous  avons  fait. 

Évidemment,  si,  le  lendemain  même  du  départ  de  notre  ambassa- 
deur, la  Porte  nous  avait  donné  satisfaction,  les  choses  n'auraient 
pas  été  plus  loin.  N'ayant  eu  à  employer  qu'un  moyen  de  pression 
pacifique,  nous  n'aurions  pas  étendu  nos  premières  exigences  :  l'in- 
cident aurait  été  immédiatement  terminé.  Il  semble  bien  qu'on 
s'attendait  à  ce  prompt  dénouement  au  quai  d'Orsay;  mais  on  se 
trompait.  Le  Sultan,  ayant  cessé  de  subir  l'ascendant  moral  de  la 
France,  ne  pouvait  plus  être  sensible  qu'à  la  force  •  le  mieux  aurait 
donc  été  de  la  lui  faire  sentir  tout  aussitôt.  On  a  préféré  attendre,  et  il 
s'est  mis  encore  plus  dans  son  tort.  Enfin,  nous  nous  sommes  décidés 
à  envoyer  nos  vaisseaux  à  Mitylène.  Le  Sultan  s'était  fait,  ou  on  lui 
avait  suggéré  une  telle  opinion  de  la  France,  que  la  nouvelle  du  départ 
de  notre  flotte  n'a  pas  suffi  à  le  convaincre  de  ce  qu'il  y  avait  de 
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décisif  dans  nos  intentions.  Ne  croyant  pas  que  nous  irions  jusqu'au 
bout,  il  n'a  pas  encore  cédé.  Bien  plus,  lorsqu'il  a  appris  que  l'amiral 
Gaillard  était  arrivé  devant  Mitylène,  il  a  suffi  que  le  mauvais  temps 
nous  ait  empêchés  de  débarquer  le  premier  jour  et  que  l'amiral  ait 
jugé  utile  de  faire  au  préalable  quelques  reconnaissances  le  long  des 
côtes  pour  que  le  Sultan,  toujours  sceptique,  ait  persévéré  dans  son 
immobilité.  Quelle  étrange  idée  se  faisait-il  donc  de  nous!  Comment 
avait-il  pu  espérer  que  nous  nous  arrêterions  à  moitié  route?  Ce  naïf 
réaliste  n'a  cru  à  notre  résolution  que  lorsqu'il  en  a  vu  l'effet  :  mais 
alors  la  sienne  n'a  pas  été  longue  à  prendre.  Aussitôt  qu'il  a  appris 
que  nous  avions  occupé  les  douanes  de  Mitylène,  U  s'est  incliné,  non 
pas  toutefois  sans  avoir  fait  de  nouvelles  et  de  vaines  tentatives  auprès 
des  gouvernemens  étrangers  pour  leur  demander  un  appui,  que  tous 
lui  ont  refusé.  Dans  l'état  d'instabilité  où  est  son  empire,  c'était  une 
chose  très  grave  pour  lui  de  voir  une  puissance  européenne  en  occuper 
une  parcelle  quelconque  :  le  moindre  ébranlement  pouvait  en  détacher 
non  seulement  celle-là,  mais  d'autres  encore. 

Ce  n'est  pas  ce  que  nous  cherchions.  Nous  n'avons  aucun  intérêt 
à  rouvrir  en  ce  moment  la  question  d'Orient,  et,  si,  à  la  suite  de  notre 
intervention  mihtaire,  l'aveuglement  persistant  d'Abdul-Hamid  avait 
entraîné  des  conséquences  aussi  périlleuses,  nous  l'aurions  regretté, 
sans  que  cette  considération  nous  arrêtât  cependant  dans  la  défense  de 
nos  droits.  Tout  ce  que  nous  pouvions  faire,  et  nous  l'avons  fait,  était 
de  restreindre  nos  revendications  à  des  intérêts  français,  au  lieu  de 
les  étendre  à  des  intérêts  généraux:  dans  ces  limites,  nous  ne  devions 
rien  négliger,  rien  oublier  d'important.  On  nous  avait  obligés  à  user 
de  moyens  qui,  comme  on  l'a  tant  répété,  étaient  hors  de  proportion 
avec  l'affaire  Lorando  :  pour  rétablir  la  proportion,  nous  n'avions 
qu'une  chose  à  faire,  qui  était  de  mettre  nos  exigences  nouvelles  en 
rapport  avec  les  moyens  employés.  Lorsque  le  médecin  a  échoué 
avec  les  remèdes  lénitifs  qui  lui  sont  propres,  et  qu'on  a  recours  au 
chirurgien,  celui-ci  vide  l'abcès  tout  entier.  En  conséquence,  nous 
avons  demandé  la  reconnaissance  de  toutes  nos  écoles  actuellement 
existantes,  l'attribution  à  ces  écoles  ou  maisons  hospitalières  de  tous 
les  privilèges  que  les  traités  et  les  traditions  devaient  leur  assurer, 
l'autorisation  de  reconstruire  tous  ceux  de  nos  établissemens  qui 
avaient  été  détruits  pendant  les  troubles  arméniens,  l'investiture  du 
patriarche  arménien,  en  un  mot  le  règlement  immédiat  de  toutes  les 
affaires  en  suspens.  Le  Sultan  a  tout  accordé  :  ses  yeux  enfin  s'étaient 
ouverts.  Mais,  a-t-on  dit,  qu'aurions-nous  fait  s'il  n'avait  pas  cédé? 
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Nous  aurions  fait  quelque  chose  de  plus,  et  toute  notre  escadre  de  la 
Méditerranée  était  prête  à  rejoindre  l'amiral  Gaillard  :  puis  nous  au- 
rions élevé  une  fois  encore  nos  revendications  à  la  hauteur  de  la 
démonstration  qu'on  nous  aurait  forcés  de  faire.  Le  Sultan  l'a  prévu, 
car  ce  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  l'intelligence  qui  lui  manque,  et  il  s'est 
dépéché  d'accorder  tout  ce  qu'il  avait  jusqu'à  ce  jour  si  imprudem- 
ment marchandé.  11  ne  nous  restait  qu'à  obtenir  des  garanties  sé- 
rieuses de  l'exécution  de  ses  promesses.  Cela  fait,  nous  sommes 
partis  de  Mitylène.  Ceux  qui  avaient  trouvé  mauvais  que  nous  y 
allions  ont  trouvé  encore  plus  mauvais  que  nous  en  revenions  si  vite. 
N'ayant  pas  partagé  leur  avis  sur  le  premier  point,  nous  ne  le  parta- 
geons pas  sur  le  second.  Notre  œuvre  était  terminée,  et,  si  nous  avions 
prolongé  notre  séjour  à  Mitylène,  nous  aurions  peut-être  été  embar- 
rassés plus  tard  pour  nous  en  aller  avec  plus  d'opportunité. 

Ce  qui  a  achevé  de  déterminer  et  même  de  précipiter  les  résolu- 
tions du  Sultan,  c'est  la  séance  que  la  Chambre  des  députés  a  tenue 
le  4  novembre  et  l'ordre  du  jour  qui  l'a  terminée.  On  lui  avait  dit 
qu'une  intervention  qui  se  présenterait  à  la  Chambre  sous  les  espèces  et 
apparences  de  Tubini  et  de  Lorando  ne  manquerait  pas  de  produire 
sur  elle  une  détestable  impression,  et  qu'il  y  avait  beaucoup  à  attendre 
de  cette  impression.  En  effet,  elle  n'a  pas  été  très  bonne,  et  M.  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  aurait  bien  fait  de  glisser  rapidement 
sur  des  créances  qui,  au  point  où  l'on  en  était,  ne  devaient  plus  occuper 
dans  le  débat  qu'une  place  subsidiaire.  «  Il  faut,  avait  dit  M.  Denys 
Gochin,  que  les  engagemens  pris  envers  des  Français  soient  tenus. 
Est-ce  le  cas?  Je  n'ai  pas  à  le  rechercher  et  ne  veux  pas  faire  au  gou- 
vernement, en  pareilles  circonstances,  l'énorme  injure  de  douter  de  la 
légitimité  de  la  cause.  S'il  dédaignait  de  répondre  à  ce  sujet,  j'esti- 
merais qu'il  a  raison.  »  Le  gouvernement  n'a  pas  dédaigné  de  répondre, 
et  peut-être  a-t-il  eu  tort.  L'auteur  de  l'interpellation,  M.  Sembat, 
socialiste  révolutionnaire,  n'avait  rien  néghgé  pour  jeter  le  discrédit 
sur  les  créances  dont  il  s'agissait,  et  la  déconsidération  sur  les  créan- 
ciers. La  réserve  de  M.  Cochin  était  plus  patriotique.  Toute  cette  partie 
du  débat  a  été  lente  et  pénible.  Mais,  lorsque  M.  le  ministre  des  Af- 
faires étrangères  a  affirmé  avec  force  que  tout  se  tenait  et,  comme 
on  dit,  formait  un  bloc  dans  nos  affaires  d'Orient,  affaires  privées  et 
affaires  publiques,  situation  des  particuliers  et  situation  de  la  France 
elle-même  ;  lorsqu'il  a  montré  l'œuvre  entière,  si  glorieuse  et  si  vaste, 
que  nos  pères  ont  créée  et  qu'ils  nous  ont  laissée  en  héritage  pour  que 
nous  la  transmettions  intacte  à  nos  propres  héritiers,  compromise 


47G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

par  des  attaques  incessantes,  tantôt  indirectes  et  tantôt  directes,  un 
jour  violentes  et  le  lendemain  sournoises,  toujours  perfides  et  trop 
souvent  efficaces  ;  lorsqu'il  a  dénoncé  cette  conspiration  menaçante 
et  qu'il  a  fait  appel  à  toute  la  Chambre  pour  la  déjouer;  enfin,  lors- 
qu'il a  dit  que  la  moindre  défaillance,  la  moindre  hésitation  sur  un 
point  amèneraient  l'effondrement  de  tout  l'édifice,  alors,  certes,  il 
était  dans  le  vrai  et  il  parlait  le  langage  qui  convenait  aux  circon- 
stances. Nous  le  louons  aussi,  au  risque  de  nous  mettre  en  opposition 
avec  un  courant  qui  semblait  général,  de  n'avoir  parlé  qu'au  nom 
d'intérêts  français  et  de  ne  s'être  pas  laissé  entraîner,  sous  prétexte 
d'élargir  le  débat  ouvert  avec  la  Porte  et  de  l'ennoblir,  à  mettre  en 
cause  d'autres  intérêts  encore,  très  respectables  à  coup  sûr,  mais  dont 
nous  n'avons  pas  la  charge  exclusive,  et  que  nous  n'aurions  pas  pu 
évoquer  sans  nous  exposer  au  danger  ou  de  rester  isolés,  ou  de  faire 
naître  des  complications  pour  lesquelles  personne  n'était  prêt. 

On  comprend,  sans  qu'U  soit  besoin  d'y  insister  davantage,  qu'il 
s'agit  ici  de  la  question  arménienne.  M.  Sembat  et  M.  Denys  Gochin 
ont  mis  cette  fois  une  égale  chaleur  à  la  traiter,  et  cette  chaleur  a  été 
si  communicative  que  la  Chambre  a  subitement  pris  feu  pour  les 
Arméniens.  Elle  a  d'abord  voté  la  priorité  d'un  ordre  du  jour  qui, 
oubliant  tout  le  reste,  ne  visait  plus  que  le  problème  arménien  et 
chargeait  expressément  le  gouvernement  de  le  résoudre.  Où  allions- 
nous?  Nul  n'aurait  pu  le  dii-e.  Par  bonheur,  la  Chambre  s'est  arrêtée 
à  temps.  Mais  le  Sultan  lui-même  fera  bien  de  prendre  garde,  en 
présence  de  ces  entraînemens  de  l'opinion,  au  danger  qu'il  courrait, 
s'il  faisait  renaître  des  incidens  qui  auraient  dès  lors  une  tendance 
irrésistible  à  se  transformer  en  questions  générales. 

Non  pas,  encore  une  fois,  que  nous  cédions  aveuglément  à  cette 
tendance.  Les  Arméniens  sont  sans  doute  très  intéressans,  parce  qu'ils 
ont  beaucoup  souffert.  Il  y  a  quelques  années,  la  fibre  humaine  a  été 
profondément  remuée  dans  toute  l'Europe,  lorsqu'on  a  appris  les 
odieux  massacres  dont  ils  étaient  victimes  :  à  partir  de  ce  moment, 
il  y  a  eu  dans  leur  cause  quelque  chose  de  sacré.  La  France  a  été  par- 
ticulièrement émue  par  ces  abominables  hécatombes,  et,  toutes  les 
fois  que  le  souvenir  s'en  présente  à  sa  mémoire,  elle  éprouve  an  sen- 
timent qui  n'est  pas  exempt  de  quelque  remords.  Mais  a-t-elle  vrai- 
ment un  reproche  à  se  faire?  A-t-il  dépendu  d'elle  d'empêcher  le 
sang  de  couler,  comme  ill'a  fait,  hélas  1  avec  une  cruelle  abondance? 
Enfin,  est-il  équitable  de  rejeter  sur  elle  seule  une  responsabiUté  qui, 
à  supposer  qu'elle  existe,  appartient  à  tous?  Certes,  nous  sommes 
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aussi  sensibles  que  personne  à  ce  qu'a  eu  autrefois  de  noble  et  de  che- 
valeresque l'attitude  de  la  France  à  l'e'gard  des  nationalités  opprimées  ; 
c'est  une  des  gloires  les  plus  pures  de  son  passé  ;  et,  bien  qu'aban- 
donnée par  tous  lorsqu'elle  a  été  à  son  tour  malheureuse,  elle  ait  pu 
se  demander  si  ses  malheurs  ne  lui  venaient  pas  en  partie  d'une  po- 
litique où  elle  avait  trop  souvent  oublié  ses  propres  intérêts  pour  ne 
songer  qu'à  ceux  d'autrui,  nous  sommes  loin  de  lui  déconseiller  dé- 
sormais les  élans  généreux  auxquels  elle  s'est  abandonnée  si  souvent. 
Mais  peut-être,  instruite  par  de  dures  épreuves,  doit-elle  y  mettre  plus 
de  mesure  et  de  réflexion.  S'il  est  une  nation  qui  ait  acquis  chère- 
ment le  droit  de  songera  elle-même,  tout  le  monde  conviendra  que 
c'est  elle.  On  la  trouvera  toujours  au  premier  rang  pour  défendre 
*  la  cause  de  l'humanité,  à  la  condition  toutefois  de  n'y  être  pas  seule, 
de  s'y  sentir  entourée  et  suivie,  et  d'avoir  pris  certaines  précautions 
qu'il  ne  faut  jamais  négUger,  lorsqu'on  est  une  grande  nation  poH- 
lique,  et  qu'on  a  affaire  à  d'autres  qui  ne  le  sont  pas  moins.  Ne  voir 
dans  la  question  arménienne  que  les  massacres  qui  ont  ensanglanté 
l'Orient,  c'est  n'en  voir  qu'un  côté,  le  plus  facile  à  voir  assurément, 
celui  que  tout  le  monde  voit,  qui  est  accessible  à  toutes  les  intelli- 
gences, et  qui  produit  dans  tous  les  cœurs  les  mêmes  sentimens 
d'indignation  et  de  pitié.  Les  questions  les  plus  complexes,  et  la  ques- 
tion arménienne  est  de  ce  nombre,  deviennent  d'une  simplicité  mer- 
veilleuse, lorsqu'on  les  réduit  ainsi  à  l'élément  sentimental.  Combien 
de  fois  dans  notre  histoire  n'avons-nous  pas  été  les  dupes  de  cette 
simpliûcation!  Le  peuple  y  cède  volontiers,  et  l'on  a  eu  raison  de  dire 
que  toute  assemblée  était  peuple  :  il  en  sort  des  voix  qui  parlent  puis- 
samment et  qui  doivent  toujours  être  entendues,  mais  qui  ne  sont 
pas  les  seules  à  mériter  qu'on  les  écoute,  La  question  arménienne, 
avons -nous  dit,  est  très  complexe.  Suivant  la  manière  dont  on  la 
traitera,  et  elle  peut  l'être  de  manières  très  diverses,  on  touchera  à 
des  intérêts  qui  sont  eux-mêmes  très  divers.  Si  toutes  les  Puissances 
se  laissaient  guider  jusqu'au  bout  par  les  premières  suggestions  de 
leur  cœur,  elles  seraient  facilement  d'accord  :  encore  faudrait-il  s'as- 
surer qu'après  les  suggestions  du  cœur,  qui  leur  sont  communes  à 
toutes,  elles  n'en  suivraient  pas  d'autres,  celles  de  l'esprit  purement 
poUtique,  qui  pourraient  amener  entre  elles  de  regrettables  diver- 
gences. On  a  fait,  dans  ces  dernières  années,  plusieurs  essais,  plu- 
sieurs applications  du  concert  européen;  elles  n'ont  pas^  trop  mal 
tourné,  et  c'est  tout  ce  qu'on  peut  en  dire  de  mieux;  mais  ceux  qui 
ont  suivi  les  modulations  du  concert  avec  une  attention  soutenue  et 
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une  oreille  exercée  ont  tremblé  tout  le  temps  de  les  voir  aboutir  à 
un  désaccord  absolu,  et  n'ont  pas  été  sans  y  relever  parfois  des  dis- 
sonances. Ce  sont  des  épreuves  qu'il  ne  faut  recommencer  qu'à  bon 
escient.  Nous  entendons  par  là  qu'une  longue  préparation  y  est  indis- 
pensable, afin  de  s'assurer,  autant  qu'on  peut  arriver  à  une  certi- 
tude en  pareille  matière,  qu'on  a  éliminé  entre  soi  toutes  les  causes 
de  mésintelligence  et  de  conflit. 

En  étions-nous  là,  l'autre  jour,  à  la  Chambre  des  députés,  lorsque 
des  orateurs  éloquens  ou  passionnés  ont  fait  au  gouvernement  le 
reproche  d'avoir  oublié  les  Arméniens  dans  les  revendications  qu'il 
avait  adressées  à  la  Porte  ?  Eh  quoi  I  les  Arméniens  sont-ils  donc  Fran- 
çais? sont-Us  même  protégés  français?  Pas  le  moins  du  monde.  Mais 
on  a  si  souvent  et  si  bien  parlé  d'eux  qu'ils  sont  devenus  en  quelque 
sorte  un  sujet  noble,  et  qu'en  ajoutant  leur  cause  à  celles  de  Tubini 
et  de  Lorando,  on  espérait  effacer  ce  que  ces  dernières  avaient  d'un 
peu  terre  à  terre.  Ainsi,  parce  que  la  France  s'était  engagée  dans  une 
démarche  qui  pouvait  ressembler  à  une  aventure,  il  aurait  fallu  que 
toutes  les  autres  puissances  s'engageassent  avec  eUe  dans  une  aven- 
ture beaucoup  plus  certaine  1  Ainsi,  parce  qu'elle  avait  pris  en  main 
des  intérêts  français,  et  que  ces  intérêts,  n'étant  que  français, 
n'étaient  pas  de  qualité  suffisante  aux  yeux  de  tous,  il  aurait  fallu  que 
l'Europe,  et  sans  doute  l'Amérique,  accourussent  pour  lui  faire  cortège 
en  apportant  de  nouvelles  revendications  1  Singulière  conception  poli- 
tique! Encore  une  fois,  rien  n'avait  été  préparé,  aucun  échange  de 
vues  n'avait  eu  Ueu,  aucun  accord  n'avait  été  établi  :  n'importe,  nous 
avions  besoin  de  frotter  notre  cause  à  la  cause  arménienne  afin  de  la 
faire  reluire,  nous  devions  dès  lors  sonner  la  diane  et  appeler  tout  le 
monde  autour  de  nous.  En  quoi  nous  nous  serions  exposés  pour  le 
moins  à  deux  dangers,  dont  le  premier  aurait  été  de  rester  seuls,  ce 
qui  aurait  été  ridicule  ;  et  le  second,  de  ne  voir  accourir  à  nous  que 
ceux  qui  auraient  eu  peut-être  intérêt  à  se  servir  de  la  question  armé- 
nienne pour  leurs  propres  affaires,  ce  qui  aurait  été  embarrassant. 

Pourquoi  ne  pas  parler  en  toute  franchise?  On  a  dit  que  la  Russie, 
au  moment  des  massacres  et  en  présence  des  émotions  généreuses 
auxquelles  d'autres  nations  semblaient  ne  pas  pouvoir  résister,  avait 
montré  dans  sa  propre  action  une  réserve  quia  paralysé  la  nôtre.  Nous 
ne  voulons  pas  rechercher  aujourd'hui  si  les  choses  se  sont  passées 
comme  on  le  raconte  ;  mais,  à  supposer  qu'il  en  ait  été  ainsi,  qu'est-ce 
que  cela  prouverait,  sinon  que  la  question  n'est  pas  aussi  simple  qu'on 
l'imagine,  et  que  les  Russes  y  ont  peut-être  des  intérêts  très  sérieux 
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à  ménager?  Devons-nous  faire  fi  de  ces  intérêts  des  Russes?  En  4862, 
nous  étions  presque  leurs  alliés  ;  il  y  avait,  en  tous  cas,  une  grande 
intimité  entre  leur  politique  et  la  nôtre,  et  M.  de  Bismarck,  qui  venait 
d'arriver  aux  affaires,  le  constatait  avec  d'autant  plus  d'appréhen- 
sion et  d'impatience  que  tous  les  projets  politiques  qu'il  portait  dans 
sa  tête  risquaient  de  ne  pas  pouvoir  en  sortir,  si  cet  état  de  choses 
n'était  pas  modifié.  A  ce  moment,  grâce  à  sa  bonne  fortune,  nous 
avons  jugé  à  propos  de  nous  brouiller  avec  la  Russie  au  sujet  des 
Polonais  :  lui,  au  contraire,  s'est  empressé  de  l'aider  contre  l'insur- 
rection. Toute  l'histoire  de  l'Europe  depuis  quarante  ans,  et  la  nôtre 
en  particulier,  s'en  sont  ressenties.  Les  Polonais  étaient,  à  coup  sûr, 
plus  intéressans  que  les  Arméniens,  et  nous  avons  dépensé  pour  eux 
beaucoup  d'éloquence  qui  ne  les  a  pas  empêchés  d'être  massacrés  : 
mais  la  Russie  ne  nous  l'a  pas  pardonné,  et  nous  nous  en  sommes 
cruellement  aperçus  en  1870.  Tant  d'autres  expériences  non  moins 
lumineuses  ne  nous  ont-elles  point  éclairés?  Alors,  il  faut  en  dés- 
espérer. Après  les  Grecs,  les  Italiens;  après  les  Italiens,  les  Polonais; 
après  les  Polonais,  les  Arméniens  :  décidément,  c'est  une  vocation. 
M.  le  ministre  des  Aff'aires  étrangères  a  prononcé  le  mot  de  don  qui- 
chottisme,  qui  était  peut-être  déplacé  à  la  tribune;  mais  la  chose  le 
serait  encore  bien  plus  dans  notre  politique.  Notre  intérêt  actuel, 
présent,  immédiat,  était  d'éviter  avec  soin  des  complications  géné- 
rales et  de  borner  notre  action  à  la  défense  de  nos  seules  affaires. 
M.  Ribot  a  dit  le  mot  de  la  situation  :  «  Je  suis  décidé,  a-t-il  déclaré,  à 
soutenir  la  cause  des  Arméniens  avec  l'Europe,  si  l'Europe  veut  bien 
se  souvenir  de  son  devoir.  »  Pour  le  moment,  il  s'agissait  d'un  intérêt 
plus  restreint  sans  doute,  puisqu'il  n'était  que  français  :  nous  n'avions 
nul  besoin,  pour  le  défendre,  et  il  n'aurait  pas  été  sans  inconvéniens, 
de  nous  entourer  d'un  imposant  décor  européen. 

En  restant  dans  ces  limites,  nous  avions  aussi  le  droit  d'espérer 
que  nous  conserverions  jusqu'au  bout  l'adhésion  morale  de  l'Europe,  et 
cette  espérance  n'a  pas  été  déçue.  Les  encouragemens  nous  sont 
venus  de  partout,  excepté  toutefois  d'Allemagne.  Il  ne  faut  pas  trop  en 
vouloir  à  l'Allemagne  :  elle  est  engagée  avec  la  Porte  dans  une  poli- 
tique qui  l'obligeait  à  plus  de  réserve  que  les  autres  puissances.  Mais 
enfin  elle  ne  nous  a  pas  gênés.  C'est  que  tout  le  monde  en  Europe  a 
le  sentiment  que  la  Porte  avait  besoin  de  recevoir  une  leçon  :  la 
France  ayant  pris  l'initiative  de  la  lui  administrer,  ou  souhaitait  una- 
nimement le  succès  de  l'opération.  Et  en  effet,  bien  qu'il  y  ait  eu 
quelques  nuances  dans  l'arrogance  ottomane  à  l'égard  de  telle  ou  de 
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telle  puissance,  toutes  ont  eu  à  en  souffrir  et  toutes  commençaient  à 
la  supporter  avec  impatience.  Si  nous  avions  montré,  une  fois  l'entre- 
prise engagée,  quelque  hésitation  ou  quelque  faiblesse,  sans  doute 
nous  en  aurions  pâti  plus  que  les  autres,  et  toutes  nos  œuvres 
d'Orient,  soit  privées,  soit  publiques,  auraient  périclité;  mais  les 
autres  auraient  subi  le  contre-coup  de  notre  échec,  jusqu'au  jour  où 
l'un  d'eux  aurait  relevé  les  armes  tombées  de  notre  main.  Heureu- 
sement rien  de  pareil  n'était  à  craindre  .  Nous  avons  produit  sur 
le  Sultan  tout  l'effet  que  nous  désirions.  A  ce  succès  matériel  est 
venu  s'ajouter  un  succès  moral  que  nous  n'apprécions  pas  moins  : 
tout  le  monde  a  eu  confiance  dans  notre  loyauté.  Nous  avons  dit  que 
nous  n'avions  aucune  idée  de  conquête;  que  nous  ne  poursuivions 
aucun  avantage  particulier  propre  à  détruire  en  notre  faveur  l'équi- 
libre méditerranéen;  que  nous  ne  recherchions  pas  un  agrandisse- 
ment; que  nous  entendions  seulement  ne  pas  déchoir.  On  nous  a 
crus.  Nulle  part,  le  moindre  doute  ne  s'est  élevé  sur  nos  intentions, 
pas  plus  à  Londres  qu'à  Rome,  pas  plus  à  Rome  qu'à  Berhn  même. 
Les  susceptibilités,  si  éveillées  d'ordinaire,  et  parfois  si  jalouses,  de 
l'Europe,  se  sont  effacées  devant  la  légitimité  de  notre  cause  et  la 
confiance  qu'inspirait  notre  modération.  Cette  affaire  s'est  mieux  ter- 
minée qu'elle  n'avait  été  engagée.  Puissions-nous  n'avoir  plus 
besoin  de  recommencer  un  pareil  effort!  Il  faut  pour  cela  qu'on  le 
sache  bien  à  Constantinople  :  un  gouvernement  français,  quel  qu'il 
soit,  trouvera  le  concours  et  l'appui  d'un  Parlement,  quel  qu'il  soit 
aussi,  pour  la  défense  des  intérêts  de  nos  nationaux  et  des  droits  par- 
ticuliers que  nous  assurent  les  conventions  et  les  traités.  Notre  action 
sera  assez  prudente  pour  qu'aucune  autre  puissance  ne  doive  en 
prendre  ombrage;  mais  cela  ne  l'empêchera  pas  d'être  vigoureuse  et 
efficace.  La  Porte  a  bien  fait,  par  un  retour  tardif  de  prudence,  de  ne 
pas  nous  imposer  l'obhgation  de  lui  donner  des  développemens  nou- 
veaux. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérantf 
F.  Brunetière. 


< 
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LE  JUGEMENT  DE  TACITE  SUR  LES  CÉSARS 


Tacite  a  porté  sur  les  Césars  un  jugement  très  sévère;  il  im- 
porte de  savoir  s'il  est  juste.  On  l'a  pendant  longtemps  accepté 
sans  opposition,  et  il  faisait  l'opinion  publique.  Aujourd'hui 
beaucoup  de  critiques  et  d'historiens  le  trouvent  trop  rigoureux. 
Si  je  voulais  exposer  toutes  leurs  objections  et  les  discuter  l'une 
après  l'autre,  ce  serait  un  travail  infini.  Je  vais  me  borner  à 
dire  comment  la  question  s'est  posée  pour  moi,  et  par  quels  ar- 
gumens  j'ai  pensé  qu'on  peut  la  résoudre. 


I 


C'est  dans  le  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire  que  j'ai 
rencontré  pour  la  première  fois  des  doutes  sur  la  véracité  de 
Tacite,  et  j'avoue  que  je  ne  m'y  attendais  guère.  Voltaire  est 
en  général  très  dur  pour  Auguste,  auquel  il  en  veut  beaucoup 
d'avoir  détruit  la  république  romaine;  il  n avait  donc  aucune 
raison  de  prendre  la  défense  de  ses  successeurs.  Aussi  n'est-ce 
pas  dans  l'intérêt  de  Caligula  ou  de  Néron  qu'il  attaque  «  ce  fa- 
natique pétillant  d'esprit,  »  comme  il  appelle  Tacite,  mais  pour 
lui  appliquer  dans  toute  sa  rigueur  la  méthode  qui  lui  semblait 
devoir  renouveler  l'histoire,  surtout  celle  de  l'antiquité.  Il  vou- 


(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  et  du  15  juillet. 
ïOME  vr.  —  1901. 
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lait  qu'elle  s'affranchît  de  la  servitude  où  elle  sVtait  mise  du 
texte  des  auteurs  anciens,  qu'on  lui  permît  de  discuter  leur  té- 
moignage et  de  ne  l'accepter  que  lorsqu'il  est  conforme  à  la 
vraisemblance  :  «  Ce  qui  répugne  au  cours  ordinaire  de  la  na- 
ture, disait-il,  ne  doit  pas  être  cru;  »  et  certainement  il  a  raison 
s'il  veut  dire  que  toutes  les  autorités  du  monde  ne  peuvent  pas 
nous  forcer  d'admettre  que  ce  qui  n'est  pas  possible  soit  arrivé. 
Il  s  agit  seulement  d'y  regarder  de  près,  et  de  ne  pas  supposer 
trop  vite  qu'une  chose  extraordinaire  soit  par  cela  même  impos- 
sible. Voltaire  s'y  est  parfois  trompé,  et  c'est  ce  qui  lui  arrive 
précisément  à  propos  de  Tacite.  Il  suffit,  par  exemple,  que,  dans 
l'admirable  récit  de  la  mort  d'Agrippine,  il  croie  découvrir  des 
incidens  dont  l'explication  lui  semble  difficile,  pour  qu'aussitôt  il 
refuse  d'y  croire.  La  même  raison  l'amène  à  condamner  d'une 
manière  générale  les  jugemens  de  Tacite  et  des  historiens  qui 
l'ont  suivi  sur  les  Césars.  Il  y  trouve  des  exagérations  qui  les  lui 
rendent  suspects  :  «  Dès  qu'un  empereur  romain,  dit-il,  a  été 
assassiné  par  les  gardes  prétoriennes,  les  corbeaux  de  la  littéra- 
ture fondent  sur  le  cadavre  de  sa  réputation.  »  Les  horreurs 
qu'on  lui  impute,  outre  qu'elles  se  discréditent  par  leur  excès 
même,  ont  encore  pour  Voltaire  un  grave  défaut  qui  l'empêche 
d'y  ajouter  foi  :  «  C'est,  dit-il,  qu'elles  font  trop  de  honte  à  la 
nature.  )> 

Ce  n'étaient  encore  là  que  des  escarmouches  ;  peu  de  temps 
après,  l'avocat  Linguet  entama  un  combat  véritable  (1).  Linguet 
était  une  sorte  d'aventurier  de  lettres,  comme  il  y  en  avait  tant 
alors,  besogneux  et  hardi,  très  pressé  d'arriver,  et  qui  pensait 
qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  d'attirer  sur  soi  l'attention  que 
de  heurter  les  opinions  reçues.  Il  venait  de  faire  l'apologie  des 
Jésuites  au  moment  où  on  les  chassait  du  royaume;  il  procla- 
mait «  que  les  philosophes  sont  les  pires  ennemis  de  l'espèce 
humaine,  »  et  qu'on  ne  peut  pas  rendre  un  plus  mauvais  service 
aux  hommes  que  de  les  éclairer;  il  malmenait  Montesquieu,  que 
tout  le  monde  portait  aux  nues,  refaisait  à  sa  mode  VEsprit  des 
Lois,  et,  en  attendant  qu'il  traînât  Cicéron  dans  la  boue,  il  s'avi- 
sait de  dire  des  injures  à  Tacite.  On  les  trouvera  dans  le  livre 
qu'il  a  intitulé  Histoire  des  révolutions  de  P empire  romain,  livre 
médiocre  et  dont  la  meilleure  partie  et  la  plus  curieuse  est  cer- 

(1)  Voyez,  sur  Linguet,  le  livre  si  intéressant  de  M.  Cruppi. 
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tainement  celle  où  Tacite  est  malmené.  Il  voudrait  bien  nous 
persuader  «  que  c'est  en  tremblant  qu'il  ose  le  contredire  ;  »  mais 
n'en  croyons  rien;  Linguet  est  friand  de  scandale,  et  nous  pou- 
vons être  sûrs  qu'il  le  contredit  sans  aucune  espèce  de  crainte 
ou  de  remords.  Sa  malveillance  pour  lui  se  montre  tout  d'abord 
aux  motifs  qu'il  donne  de  sa  sévérité.  Il  ne  se  contente  pas  de 
prétendre  que  c'était  un  de  ces  esprits  chagrins  «  qui  ne  voient, 
dans  le  monde,  que  des  vertus  feintes  ou  des  vices  déguisés  :  » 
ce  reproche  n'est  pas  sans  quelque  apparence,  et  l'on  verra  qu'il 
est  de  ceux  qu'on  a  repris  de  nos  jours.  Mais,  par  une  contradic- 
tion singulière,  en  même  temps  qu'il  en  fait  un  pessimiste  har- 
gneux, il  veut  le  représenter  comme  un  bas  complaisant,  qui 
quête  les  bonnes  grâces  des  princes.  «  Les  satiriques  les  plus 
outrés,  dit-il,  sont  souvent  les  flatteurs  les  plus  adroits.  Qui  peut 
assurer  que  le  censeur  implacable  de  Tibère  n'a  pas  voulu  faire 
servir  à  sa  fortune  auprès  des  successeurs  de  Domitien  le  mal 
qu'il  disait  des  successeurs  d'Auguste?  <>  Il  est  donc  possible  que 
ces  colères  vertueuses,  qui  lui  ont  fait  tant  d'admirateurs,  cachent 
un  calcul  d'intérêt  personnel.  Dans  tous  les  cas,  Linguet  affirme 
qu'elles  sont  tout  à  fait  injustes,  et  il  prétend  le  prouver  par 
quelques  exemples.  Est-il  croyable,  nous  dit-il,  que  Tibère,  qui 
avait  mené  jusque-là  une  vie  à  peu  près  irréprochable,  ait 
attendu  d'être  vieux  pour  se  plonger  dans  les  plaisirs  les  plus 
dégoûtans?  «  La  raison  crie  que  ce  n'est  pas  à  soixante-huit  ans 
qu'on  commence  à  rechercher  des  excès  dont  les  cœurs  les  plus 
corrompus  rougissent  à  vingt.  Ce  n'est  pas  quand  on  sent  en 
soi  la  nature  défaillir  qu'on  s'applique  à  en  violer  toutes  les  lois. 
La  vieillesse  amène  l'avarice,  la  défiance,  l'inflexibilité,  et  même 
l'amour  du  vin.  Mais,  pour  les  infamies  qu'on  attribue  à  celle 
de  Tibère,  elle  en  écarte  invinciblement  l'idée  en  otant  la  force 
de  les  commettre.  »  Voilà  de  belles  phrases,  qui  ne  sont  pas 
tout  à  fait  de  bonnes  raisons.  Plût  au  ciel  que  ces  vieillesses 
désordonnées,  après  une  jeunesse  régulière,  fussent  aussi  rares 
que  Linguet  le  suppose!  Nous  n'avons  que  trop  d'exemples  de 
ces  amours  séniles  dans  lesquels  l'âge  ne  se  trahit  que  par  les 
raffinemens  qu'il  ajoute  à  la  débauche,  et  ce  n'est  pas  sans  rai- 
son ni  sans  vérité  que  Victor  Hugo  a  dit,  dans  un  beau  vers  : 

Jeune  homme,  auquel  il  faut  des  plaisirs  de  vieillard! 
Non  seulement  Linguet  se  refuse  entièrement  à  croire  ce  que 
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Tacite  rapporte  des  d('îbauclies  de  Tibère,  mais  il  doute  beaucoup 
des  cruautés  qu'il  lui  prête.  Il  les  atténue,  il  les  explique,  il 
leur  trouve  des  motifs  et  des  excuses;  quelquefois  même,  il  les 
nie  tout  à  fait.  Sa  raison  de  n'y  pas  croire  est  la  même  que 
donnait  Voltaire  tout  à  l'heure  :  elles  lui  semblent  invraisem- 
blables. Quand  Tacite  raconte  que  Tibère,  ennuyé  de  la  longueur 
des  procès  et  du  nombre  des  accusés,  ordonna  de  vider  les  prisons 
en  égorgeant  ceux  qui  les  remplissaient,  Linguet  s'indigne;  il 
proteste  contre  des  crimes  c  qui  déshonorent  la  nature  hu- 
maine; »  il  déclare  «  que  la  méchanceté  des  hommes  ne  peut 
pas  aller  jusque-là.  »  Le  malheureux!  Quelques  années  plus  tard, 
il  devait  assister  aux  massacres  de  Septembre  et  périr  lui-même 
sur  l'échal'aud. 

Il  ne  semble  pas  que  les  violences  de  Linguet  aient  produit 
beaucoup  d'effet  de  son  temps.  On  les  regarda  sans  doute  comme 
de  simples  boutades  d'un  esprit  taquin  et  paradoxal.  Grimm 
se  contente  de  dire  insolemment  qu'il  faut  avoir  plus  d'esprit 
quand  on  soutient  de  telles  énormités,  et  Mirabeau,  faisant  al- 
lusion aux  mauvaises  causes  dont  Linguet  ne  répugnait  pas  à 
se  charger,  l'appela  :  l'avocat  de  Néron.  C'est  quelques  années 
plus  tard  que  les  attaques  contre  Tacite  prirent  plus  d'impor- 
tance, quand  la  politique  s'en  mêla.  Napoléon,  qui  se  regardait 
comme  riiéritioi"  des  Césars,  ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  si 
mal  parlé  de  ses  prédécesseurs.  Le  Mercure  fut  supprimé  parce 
que  Chateaubriand  y  avait  fait  l'éloge  de  Tacite,  et  le  pauvre 
Chénier,  ayant  osé  écrire  : 

Que  son  nom  prononcé  fait  pâlir  les  tyrans, 

fut  destitué  sans  pitié  de  la  place  qu'il  occupait  dans  l'Université 
et  qui  le  faisait  vivre. 

La  lutte  recommença  de  plus  belle  avec  le  second  Empire. 
Pendant  quinze  ans,  l'histoire  romaine  fut  un  champ  de  bataille 
où  l'on  se  jetait  les  empereurs  à  la  tête.  Cette  fois  le  combat  fut 
plus  sérieux.  Ceux  qui,  chez  nous,  par  affection  pour  l'empire 
restauré,  voulaient  affaiblir  l'autorité  de  Tacite,  allèrent  se  four- 
nir d'armes  en  Allemagne.  L'Allemagne  était  à  ce  moment  (1852) 
très  mal  disposée  pour  lui,  et  il  faut  reconnaître  que  les  argu- 
mens  dont  elle  usait  pour  le  combattre  valaient  bien  mieux  que 
ceux  dont  Voltaire  et  Linguet  s'étaient  contentés.  On  s  efforçait, 
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par  des  analyses  tliUicates,  de  le  mettre  en  conlradicLion  avec  lui- 
même  ou  avec  les  historiens  de  son  temps;  on  cherchait,  dans 
son  caractère,  dans  ses  principes  politiques,  dans  ses  relations, 
des  motifs  de  rendre  son  témoignage  suspect;  on  essayait,  par 
toute  sorte  de  raisonnemens  et  de  recherches,  de  réhabiliter  les 
princes  qu'il  a  condamnés,  surtout  Tibère,  —  car  il  faut  remar- 
quer que  c'est  autour  de  Tibère  que  s'est  toujours  livrée  la  ba- 
taille contre  Tacite.  La  campagne  fut  habilement  menée,  sauf 
que,  comme  il  arrive  dans  toutes  les  polémiques  un  peu  pas 
sionnées,  on  alla  vite  à  l'extrême.  Il  ne  suffît  pas  d'établir,  ce 
qui  est  vrai,  ([ue  Tibère  était  un  très  habile  politique,  qu'il  a 
bien  gouverné  les  provinces,  qu'il  a  maintenu  l'empire  en  paix  ; 
on  voulut  prouver  que  c'était  un  fort  honnête  homme,  «  une 
noble  et  bonne  nature,  »  et,  comme  il  était  difficile  de  nier  que 
beaucoup  de  sang  avait  coulé  sous  son  règne,  on  en  fit  retom- 
ber la  faute  sur  ses  victimes,  qui  l'avaient  exaspéré  par  leur  ré- 
sistance. C'est  bien  ainsi  qu'on  présentait  les  choses  à  Capréc; 
nous  le  savons  par  le  témoignage  de  Velleius  Paterculus,  le  plus 
effronté  flatteur  de  Tibère,  qui  plaint  beaucoup  le  pauvre  prince 
d'avoir  été  obligé  de  se  priver  de  tant  de  personnes  de  sa  famille 
qu'il  a  fait  mourir  l'une  après  l'autre,  si  bien  qu'à  la  fin  il  ne 
lui  resta  plus  que  Caligula,  celui  de  tous  certainement  qui  mé- 
ritait le  moins  de  vivre. 

Ces  attaques,  malgré  ce  qu'elles  ont  d'excessif,  risquent  de 
jeter  quelque  inquiétude  parmi  les  admirateurs  de  Tacite.  Il  est 
donc  nécessaire  que  nous  nous  demandions  ce  qu'elles  ont  de 
fondé,  si  nous  pouvons  nous  livrer  pleinement  à  lui,  ou  s'il  ne 
faut  le  faire  qu'avec  des  précautions  et  des  réserves.  —  Nous 
allons  chercher  à  le  savoir. 

II 

Ce  qu'il  y  a  de  mieux  évidemment,  pour  être  sûr  que  quel- 
qu'un dit  la  vérité,  c'est  de  s'en  informer  auprès  des  gens  qui 
ont  pu  la  connaître.  Adressons-nous  donc  aux  contemporains  de 
Tacite,  à  ceux  qui  étaient  voisins  de  l'époque  dont  il  a  raconté 
l'histoire  ;  ils  peuvent  seuls  nous  dire  s'il  rapporte  les  faits  avec 
exactitude  et  juge  équitablement  les  hommes. 

Et  d'abord,  pour  remonter  le  plus  haut  possible,  jusqu'au 
moment  même  où  ont  paru  ses  ouvrages,  que  savons-nous  de 
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l'accueil  qu'on  leur  a  fait  à  leur  apparition?  Les  lettres  de  Pline, 
sans  être,  à  ce  sujet,  aussi  précises  que  nous  le  souhaiterions, 
nous  en  apprennent  quelque  chose.  Il  nous  faut  donc,  après 
beaucoup  d'autres  et  en  résumant  leurs  travaux,  reprendre  les 
indications  qu'elles  nous  donnent  (1). 

On  a  remarqué  que,  pendant  les  quatre  premiers  livres  de 
cette  correspondance,  il  n'est  question  de  Tacite  que  comme 
d'un  homme  très  éloquent  et  qui  ne  paraît  avoir  fait  encore  que 
des  discours.  Pline  vante  à  deux  reprises  ceux  qu'il  a  prononcés 
dans  le  Sénat  ;  il  le  représente  entouré  de  jeunes  gens  qui  vien- 
nent se  former  par  son  exemple  à  l'art  de  la  parole;  il  le  prend 
pour  arbitre  dans  une  question  qui  concerne  l'art  oratoire  et  se 
déclare  prêt  à  se  soumettre  à  sa  décision.  Parmi  les  orateurs  de 
son  temps,  il  semble  lui  donner  la  première  place,  et  il  en  fait 
d'autant  plus  volontiers  l'éloge  que,  comme  il  espère  pour  lui 
le  second  rang,  il  sent  bien  que  plus  il  le  met  haut,  plus  il 
s'élève  lui-même. 

Mais,  vers  le  début  du  cinquième  livre,  dont  M.  Mommsen 
place  la  publication  entre  lOS  et  lOG,  nous  trouvons  une  lettre 
assez  énigmatique,  et  qui  donne  à  réfléchir.  C'est  une  réponse 
de  Pline  à  l'un  des  personnages  importans  de  cette  époque,  Ti- 
tinius  Capito,  qui  lui  a  conseillé  d'écrire  des  livres  historiques. 
D'autres  aussi,  nous  dit-il,  lui  donnent  le  même  conseil.  Le 
ton  de  la  lettre  est  d'un  homme  ému,  gêné,  indécis.  Entre  l'his- 
toire et  léloquence,  il  hésite;  il  doit  à  l'une  sa  réputation,  et  il 
s'est  arrangé  pour  lui  consacrer  le  reste  de  sa  vie;  mais  il  voit 
bien  que  l'autre,  quand  on  y  réussit,  procure  une  renommée 
plus  rapide  et  plus  étendue  (2).  Or,  Pline,  qui  est  un  naïf,  ne  sait 
pas  cacher  la  passion  qu'il  a  pour  la  gloire;  il  avoue  qu'il  ne 
cesse  pas  de  songer,  le  jour  et  la  nuit,  à  ce  qu'il  pourra  faire 
((  pour  que  son  nom  vole  sur  la  bouche  des  hommes  ;  »  il  an- 

(1)  Je  me  servirai  surtout  de  l'Étude  sur  la  vie  de  Pline  le  Jeune,  parM.  Mommsen 
(traduction  de  M.  Morel  dans  la  Bibliothèque  de  l'École  des  Hautes  Études,  15'  fas- 
cicule). M.  Mommsen  est  le  premier  qui  ait  essayé  de  fixer  l'époque  où  les  diffé- 
rens  livres  de  la  correspondance  de  Pline  ont  été  publiés.  —  M.  Ph.  Fabia  a 
donné  à  la  Revue  de  philologie,  1898,  un  article  intitulé  :  Les  ouvrages  de  Tacite 
réussirent-ils  auprès  des  contemporains  '.' 

(2)  La  lettre  de  Pline  mérite  d'être  lue  avec  soin;  elle  peut  servir  à  redresser 
quelques  idées  fausses  qu'on  se  fait  de  l'histoire  chez  les  anciens.  On  répète  que, 
chez  eux,  elle  est  la  même  chose  que  l'éloquence  ;  Pline  marque  très  bien  les  diffé- 
rences qu'elles  ont  entre  elles,  et  que,  même  dans  leur  ressemblance,  il  y  a  des  va- 
riétés :  habet  guidon  oralio  et  liistoria  multa  communia,  sed  plura  diversa  in  his 
ipsis  qu;e  communia  videntur. 
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nonce  donc  que  plus  tard,  quand  il  aura  fini  de  corriger  et  de 
publier  ses  anciens  discours,  il  se  tournera  vers  l'histoire,  et  prie 
même  Gapito  de  lui  trouver  un  sujet  qu'il  pourra  traiter. 

Que  s'est-il  donc  passé  qui  puisse  expliquer  cette  lettre?  D'où 
vient  cet  engoûment  subit  pour  une  science  dont  il  n'avait  ja- 
mais été  question  jusque-là?  Comment  se  fait-il  que,  de  divers 
côtés,  au  môme  moment,  on  paraisse  s'entendre  pour  engager 
Pline  à  déserter  pour  elle  l'éloquence,  dont  on  sait  qu'il  est  uni- 
quement occupé?  A  cette  question  tout  le  monde  a  fait  la  même 
réponse.  Évidemment  il  a  dû  se  produire  alors  quelque  ouvrage 
historique,  dont  le  succès  étourdissant  a  jeté  le  trouble  dans  la 
littérature,  fait  craindre  aux  auteurs  qui  possédaient  la  renommée 
de  la  perdre  et  donné  l'idée  à  ceux  qui  voulaient  la  conquérir 
d'imiter  l'œuvre  nouvelle.  Si  cette  hypothèse  est  la  vraie,  il  est 
naturel  de  supposer  que  c'est  l'apparilioii  des  premiers  livres  des 
Histoires  qui  a  pu  seule  exciter  une  pareille  émotion.  Il  n'y  a 
rien,  dans  Tacite,  qui  soit  plus  dramatique,  plus  saisissant,  et, 
quand  on  lit  aujourd'hui  les  merveilleux  récits  de  la  mort  de 
Galba,  d'Othon,  de  Vitellius,  on  n'a  pas  de  peine  à  comprendre 
l'admiration  mêlée  de  surprise  qu'ils  causèrent  à  ceux  qui  les 
ont  connus  pour  la  première  fois. 

A  partir  de  l'année  98,  où  parurent  VAgricola  et  la  Germanie, 
Tacite  a  dû  s'occuper  des  Histoires,  auxquelles  il  songeait  depuis 
la  mort  de  Domitien.  Il  travaillait  beaucoup  toutes  ses  œuvres; 
Pline  le  dit,  et  on  s'en  aperçoit  en  les  lisant.  Nous  pouvons  être 
sûrs  qu'il  ne  fit  connaître  les  premiers  livres  de  son  grand  ou- 
vrage (1)  que  quand  il  crut  qu'il  n'y  restait  plus  rien  à  faire.  Il  y 
mit  le  temps,  puisque,  entre  l'apparition  de  VAgricola  et  la  lettre 
de  Pline  dont  nous  venons  de  parler,  sept  ans  s'étaient  écoulés. 
De  quelle  manière  l'ouvrage  s'est-il  produit  devant  le  public? 
quoique  personne  ne  l'ait  dit,  il  est  bien  probable  que  ce  fut  dans 
les  lectures  publiques.  Elles  étaient  fort  à  la  mode,  depuis  Au- 
guste ;  avant  de  livrer  un  ouvrage  au  libraire  pour  qu'il  le  fît  co- 
pier et  le  répandît,  on  le  lisait  à  ses  amis,  à  ses  connaissances, 
devant  un  cercle  de  lettrés  convoqués  pour  l'entendre.  C'était  une 
façon  de  làter  l'opinion  et,  en  l'absence  de  toute  autre  publicité, 
d'attirer  l'attention  sur  lui.  Beaucoup  n'y  cherchaient  qu'une  sa- 

(1)  Les  lettres  de  Pline  montrent  qat,  les  Histoires  furent  publiées  successive- 
ment et  par  fragmens,  à  mesure  que  chaque  partie  était  achevée.  Voyez  l'étude  de 
M.  Mommsen  sur  Pline  le  Jeune. 
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tisfaction  de  vanité,  mais  les  auteurs  sérieux  y  trouvaient  un 
moyen  de  consulter  des  gens  éclairés  sur  les  défauts  qu'ils  y 
avaient  laissés,  ce  qui  leur  permettait  de  les  corriger  avant  l'édi- 
tion définitive.  Il  est  naturel  de  croire  que  Tacite  en  avait  usé 
comme  beaucoup  d'autres  (1),  et  louvrage,  quand  on  le  lit  avec 
soin,  semble  bien  en  avoir  gardé  quelque  chose.  Les  lectures  pu- 
bliques avaient  ce  défaut  que  Fauteur,  pour  se  faire  écouter  d'un 
auditoire  de  gens  du  monde  souvent  ennuyés  et  distraits,  était 
porté  à  multiplier  les  phrases  à  effet,  les  pensées  brillantes  {sen- 
tentiœ),  les  cliquetis  de  mots  et  d'idées.  Ces  artifices  ne  man- 
quent pas  dans  les  premiers  livres  des  Histoires;  ils  sont  vi- 
sibles surtout  à  la  fin  des  paragraphes.  On  dirait  que  Fauteur 
tient  à  terminer  ses  développemens,  ses  discours,  ses  récits,  par 
({uelque  trait  qui  réveille  l'assemblée  ;  et  ce  trait  est  d'ordinaire  si 
heureux,  si  frappant,  qu'avec  un  peu  de  complaisance  il  semble 
qu'on  entende  ;i  cliaque  fois  les  applaudissemens  éclater. 

On  a  dit  que  ces  applaudissemens  s'expliquaient  par  l'indul- 
gence de  Tacite  pour  les  sentimens  de  ceux  qui  venaient  Fen- 
tendre.  De  môme  qu'il  s'accommode  à  leur  goût  littéraire  par 
sa  façon  d'écrire,  on  peut  penser  qu'il  cherche  à  flatter  Fâpreté 
de  leurs  passions  politiques  par  les  opinions  qu'il  exprime,  et  en 
conclure  que  c'est  pour  leur  plaire  qu  il  a  dénigré  les  Césars.  Je 
ne  le  crois  pas  :  quelque  violent  qu'il  nous  paraisse  contre  les 
mauvais  princes,  il  ne  Fêtait  pas  autant  que  le  milieu  dans  lequel 
ses  ouvrages  se  produisaient.  Nous  savons  qu'il  y  eut  à  Rome 
un  terrible  déchaînement  de  colère  à  la  mort  de  Domitien.  On 
se  pressait  dans  les  salons  de  lecture  publique  pour  entendi-e 
parler  de  ses  victimes,  raconter  leur  supplice,  c  et  rendre  les 
derniers  honneurs  à  ceux  dont  on  n'avait  pas  pu  suivre  les  funé- 
railles. »  Une  fois  même,  le  récit  fut  si  poignant  que  l'auditoire 
eut  de  la  peine  à  l'écouter  jusqu'au  bout  et  qu'on  vint  prier  le 
lecteur  de  ne  pas  continuer,  tant  on  éprouvait  de  douleur  et  de 
honte  au  souvenir  de  ce  qu'on  avait  si  lâchement  supporté!  Ce 
n'était  pas,  quoiqu'on  l'ait  souvent  prétendu,  un  livre  de  Tacite 
qu'on  lisait  ce  jour-là.  Pline  nen  nomme  pas  Fauteur;  il  se 
contente  de  dire  assez  dédaigneusement  :  recitahat  quidam. 
Soyons  certains  que,  si  c'avait  été  son  ami,  il  se  serait  gardé  de 
taire  ce  nom  glorieux  qui  aurait  rendu  l'anecdote  plus  piquante. 

(1)  Pline  (VII,  17)  range  l'histoire  parmi  les  genres  qui  se  produisent  d'ordi- 
naire dans  les  lectures  publiques. 
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A  côté  de  ces  ouvrages  enflammés  et  qui  produisaient  de  si  grands 
effets,  Tacite  craignait  peut-être  qu'on  ne  trouvât  les  siens  un 
peu  tièdes.  Il  est  possible  que  ce  soit  pour  prévenir  le  lecteur 
contre  un  mécompte  de  ce  genre  qu'il  insinue,  au  commence- 
ment des  Histoires,  «  qu'on  se  fait  croire  facilement  quand  on 
dit  du  mal  des  maîtres,  et  que  la  malignité  plaît  par  un  faux  air 
d'indépendance.  »  C'est  sans  doute  aussi  pour  le  même  motif 
qu'il  a  pris  la  précaution  d'affirmer,  au  même  endroit,  que,  quoi- 
qu'il doive  sa  fortune  politique  aux  princes  de  la  famille  Flavia, 
les  faveurs  qu'il  en  a  reçues  n'influeront  pas  sur  son  jugement. 
Il  ne  voulait  pas  que,  si  on  le  trouvait  trop  modéré,  on  attribuât 
sa  modération  à  sa  reconnaissance.  Sa  règle,  il  le  laisse  très  clai- 
rement entendre,  est  de  ne  pas  chercher  des  succès  d'un  jour  en 
flattant  les  passions  du  moment,  mais  d'avoir  les  yeux  fixés  sur 
la  postérité. 

Il  n'a  pas  eu  pourtant  à  attendre  le  jugement  de  l'avenir  sur 
ses  livres;  nous  venons  de  voir  c|ue,  de  son  temps  même,  le  succès 
en  dut  être  considérable.  Il  paraît  aussi  avoir  été  soudain,  ce 
qui  achève  de  me  persuader  qu'ils  ont  paru  d'abord  dans  les  lec- 
tures publiques  :  elles  étaient  alors  ce  qu'est,  chez  nous,  le 
théâtre,  où  un  auteur  qui  réussit  devient  célèbre  en  une  soirée. 
Ce  succès,  que  nous  avons  conjecturé  d'après  la  lettre  du  cin- 
quième livre  de  Pline,  toutes  celles  qui  suivent  le  confirment. 
Tacite,  qui  n'était  jusque-là  pour  son  ami  qu'un  orateur,  devient 
dès  lors  presque  uniquement  un  grand  historien;  Pline  prévoit 
que  ses  ouvrages  seront  immortels  (1),  il  annonce  que  les  gens 
qu'il  célèbre  vivront  éternellement  (2).  Et  ce  ne  sont  pas  là  de 
ces  fades  complimens  dont  les  personnes  du  monde,  comme  lui, 
sont  volontiers  prodigues.  Ce  qui  montre  qu'il  est  sincère,  c'est 
la  peine  qu'il  prend  de  raconter  à  Tacite  ses  grandes  actions 
pour  qu'il  les  transmette  à  la  postérité  :  il  ne  demanderait  pas 
avec  tant  d'insistance  à  tenir  quelque  place  dans  des  livres  qu'il 
jugerait  médiocres  et  destinés  à  être  oubliés.  Il  a  même  semblé, 
à  certains  indices,  qu'un  succès  si  imprévu,  si  éclatant,  avait  pu 
éveiller  un  moment,  dans  cette  âme  honnête,  mais  éprise  de  rje- 
nommée,  un  léger   sentiment  de  jalousie.  Quoiqu'il    reconnût 

(1)  VII,  33  :  Auguror,   nec  me  fallit  auqurium,  Historias  tuas  immortales  fu- 
tur as. 

(2)  VI,  16  :  Mullitm  perpetuitati  ejus  {Plinii  majoris)  scriptorum  tuorum  seter- 
nitas  addef. 
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d'assez  bonne  grâce  la  supérioritc'  de  Tacite,  il  devait  lui  être 
désagréable  que  la  distance  entre  eux  devînt  trop  grande.  Aussi 
lui  échappe-t-il  de  dire  qu'après  tout,  l'histoire  est  un  genre 
facile  et  que,  «  de  quelque  façon  qu'on  l'écrive,  on  est  sûr  de 
plaire  au  public.  »  Mais  ce  dépit,  sil  a  existé,  ne  dura  guère. 
Pline,  dans  la  suite,  accepta  de  revoir  les  œuvres  de  son  ami, 
qui  corrigeait  les  siennes,  et  leur  amitié  resta  jusqu'à  la  fin  sans 
nuage. 

Tout  paraît  donc  établir  que  les  ouvrages  de  Tacite  furent 
très  favorablement  accueillis  par  ses  contemporains,  c'est-à-dire 
par  les  gens  qui  étaient  le  plus  en  position  de  connaître  la  vé- 
rité. S'il  en  est  ainsi,  c'est  apparemment  qu  ils  ne  les  trouvaient 
pas  en  contradiction  formelle  avec  leurs  souvenirs,  et  qu'en  gé- 
néral, dans  ses  récits  et  ses  jugemens,  il  reproduisait  à  peu  près 
l'impression  du  plus  grand  nombre.  Voilà  une  première  raison 
d'avoir  confiance  en  lui. 

III 

Poussons  les  recherches  plus  loin.  Voyons  s'il  est  d'accord 
iussi  avec  les  historiens  postérieurs.  Nous  n'avons  guère,  pour 
le  premier  siècle  de  l'empire,  de  Tibère  à  Trajan,  que  deux  his- 
toriens de  quelque  importance,  Suétone  et  Dion  Cassius  (1).  Ils 
sont  très  différens  l'un  de  l'autre,  et  aucun  d'eux  ne  s'est  trouvé 
tout  à  fait  dans  la  même  situation  que  Tacite.  Suétone  a  servi 
l'empire,  mais  dans  des  conditions  particulières.  Tandis  que  les 
consuls,  les  généraux,  les  sénateurs,  tous  ceux  qui  remplissaient 
des  fonctions  publiques,  pouvaient  dire  qu'ils  étaient  les  servi- 
teurs de  l'Etat  plus  que  de  l'empereur,  lui,  a  été  attaché  à  la  per- 
sonne même  du  prince  en  qualité  de  secrétaire.  Il  n'appartenait 
pas  non  plus  par  la  naissance  à  la  classe  qui  avait  le  plus  de 
raisons  de  regretter  le  régime  ancien,  parce  qu'elle  y  tenait  un 
rang  plus  élevé.  Jusqu'au  jour  où  des  circonstances  que  nous 
ignorons  lui  donnèrent  accès  au  cabinet  d'Hadrien,  il  fut  sur- 
tout un  homme  d'étude  [scholasticiis),  un  fureteur  de  biblio- 
thèques, à  la  recherche  des  petits  détails  et  des  curiosités  de  tout 
genre.  Il  n'a  nulle  part  exposé  ses  vues  politiques  :  c'est  que  pro- 


(1)  Je  laisse  de  côté  Plutarque,  dont  il  ne  nous  reste  que  ce  qui  concerne  Galba 
Othon  et  Vitellius,  qui  à  eux  trois  n'ont  pas  régné  un  an. 
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bablemenl  il  n  en  avait  guère  (1).  Il  paraît  admirer  très  franche- 
ment Auguste,  il  célèbre  ses  institutions,  il  n'a  aucun  parti  pris 
contre  ses  successeurs.  Ce  n'est  pas  un  moraliste  austère  comme 
Tacite,  et  l'on  ne  trouve  pas  chez  lui  les  mêmes  accens  d'indi- 
gnation, quand  il  raconte  les  mêmes  crimes;  il  est  plus  calme, 
plus  maître  de  lui.  On  sent  que  c'est  un  de  ces  hommes  que  le 
spectacle  du  monde  et  de  la  vie  amuse,  qui  le  regarde  avec  plai- 
sir et  cherche  des  raisons  de  s'y  intéresser.  Il  n'a  donc  pas  de 
motif  d'altérer  la  vérité  et  doit  voir  les  choses  comme  elles  sont. 
Entre  ses  récits  et  ceux  de  Tacite  on  a  relevé  quelques  légères 
différences;  on  eu  a  conclu  qu'ils  n'ont  pas  puisé  aux  mêmes 
sources  et  qu'ils  travaillaient  indépendamment  l'un  de  l'autre,  ce 
qui  donne  plus  de  prix  aux  ressemblances  qu'on  trouve  entre  eux. 
L'impression  que  laissent  leurs  ouvrages,  à  la  considérer  dans 
l'ensemble,  est  la  même,  et  ils  ont  en  somme  porté  le  môme 
jugement  sur  les  Césars  :  le  Tibère  de  Suétone  est  aussi  odieux 
que  celui  de  Tacite,  Claude  n'est  pas  moins  sot  chez  l'un  que  chez 
l'autre,  ni  Néron  moins  scélérat. 

Nous  avons  encore  moins  de  raisons  de  nous  défier  de  Dion 
que  de  Suétone.  C'était  un  Grec  de  naissance,  que  les  souvenirs 
de  l'ancienne  république  devaient  laisser  tout  à  l'ait  indifférent. 
Loin  de  la  regretter,  il  affirme  que  Rome  était  perdue,  si  elle 
avait  continué  à  vivre  sous  le  régime  ancien,  et  que  c'est  la  mo- 
narchie qui  l'a  sauvée.  Comme  il  devait  tout  à  l'Empire,  son 
double  consulat  et  le  gouvernement  de  l'Afrique,  il  éprouvait 
pour  lui  les  sentimens  d'un  parfait  fonctionnaire  ;  il  ne  pouvait 
souffrir  ceux  qu'il  soupçonnait  d'avoir  de  mauvais  desseins 
contre  le  gouvernement  qu'il  servait.  Il  est  très  dur  pour  Sénèque, 
pour  Helvidius  Priscus,  et  en  général  pour  les  philosophes,  qui 
lui  paraissaient  insolens,  tracassiers,  ennemis  des  puissances  éta- 
blies, «  comme  si  c'était  l'œuvre  d'un  sage  d'insulter  ceux  qui 
exercent  le  pouvoir,  de  semer  le  trouble  dans  les  foules,  et 
d'ébranler  ce  qui  existe  pour  introduire  des  nouveautés.  »  On 
peut  donc  être  sûr  qu'il  abordait  l'histoire  des  Césars  avec  la 
pensée  de  ne  pas  leur  être  contraire.  Et  cependant,  malgré  tout, 

(1)  La  seule  fois  qu'il  paraît  avoir  exprimé  une  opinion  politique,  c'est  dans  ce 
dassage  de  la  Vie  de  César  où,  après  l'avoir  comblé  d'éloges,  il  trouve. qu'on  avait 
le  droit  de  le  tuer.  Mais  nous  savons  que  Tite-Live  lui-même,  l'ami  d'Auguste,  se 
demandait  si  ce  n'était  pas  un  malheur  que  César  eût  existé.  Ces  sortes  de  regrets 
platoniques  de  l'ancien  gouvernement  ne  tiraient  pas  à  conséquence.  On  les  re- 
trouve même  iliez  Velleius  Paterculus,  le  llattcur  de  Tibère. 
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la  vérité  Fa  emporté;  il  ne  les  a  pas  jugés  autrement  que  Sué- 
tone et  que  Tacite  ;  et  même,  comme  sa  touche  est  quelquefois 
plus  rude,  je  ne  sais  si,  chez  lui,  Tibère  n'est  pas  encore  plus 
odieux  que  chez  les  autres.  Dans  tous  les  cas,  il  n'est  pas  possible 
de  rien  tirer  de  son  ouvrage  qui  puisse  servir  à  réhabiliter  les 
princes  qu'ils  ont  condamnés. 

On  nous  dit,  je  le  sais,  que  nous  n'avons  conservé  que  les 
historiens  hostiles  aux  Césars.  Comme  presque  tous  ces  princes 
ont  péri  de  mort  violente  (ce  qui,  par  parenthèse,  ne  prouve 
pas  qu'on  les  ait  beaucoup  aimés),  dans  la  réaction  qui  a  suivi 
leur  mort,  on  a  eu  soin  de  détruire  ou  de  cacher  les  écrits  qui 
leur  étaient  favorables,  et  leurs  successeurs,  qui  étaient  leurs 
ennemis,  ne  leur  ont  pas  permis  de  reparaître  ;  en  sorte  que  c'est 
le  parti  victorieux  qui  seul  a  gardé  la  parole.  Cette  réflexion  est 
juste,  et  il  faut  en  tenir  compte.  N'oublions  pas  pourtant  que  les 
réactions,  quelque  violentes  qu'elles  soient,  ne  durent  pas  tou- 
jours. Avec  le  temps,  les  passions  se  calment,  les  haines  s'apai- 
sent. Le  vainqueur  perd  peu  à  peu  sa  popularit(3  des  premiers 
jours,  et  l'on  revient  à  une  appréciation  plus  équitable  de  ce 
(]ui  existait  avant  lui.  Si  ce  passé  avait  mérité  quelque  estime, 
s'il  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  noir  qu'il  était  de  mode  de  le  re- 
présenter, soyons  sûrs  que  les  méconteas,  —  il  y  en  a  toujours 
après  quelques  années  de  règne,  —  n'auraient  pas  manqué  d'en 
réveiller  le  souvenir.  Les  ouvrages  proscrits  seraient  sortis  de 
leur  ombre;  on  en  aurait  retrouvé  des  exemplaires  cachés,  et,  s'ils 
avaient  été  dignes  de  survivre,  nous  les  aurions  probablement 
conservés. 

C'est  ainsi  que  nous  possédons  encore  les  poésies  que  Stace 
et  Martial  ont  composées  en  l'honneur  de  Domitien,  —  l'agrément 
de  leurs  vers  en  a  fait  pardonner  le  sujet;  —  et  il  est  fort  heu- 
reux qu'elles  n'aient  pas  disparu,  car  elles  nous  donnent  une  idée 
de  ce  qu'était  cette  littérature  de  cour  et  des  mensonges  qu'elle 
pouvait  se  permettre.  Personne  ne  s'est  jamais  avisé  d'aller  cher- 
cher la  vérité  chez  Martial  ou  chez  Stace.  L'énormité  même  de 
leurs  flatteries  en  montre  la  fausseté;  sans  compter  qu'un  des 
deux  poètes  a  vécu  assez  pour  reconnaître  de  bonne  grâce 
qu'elles  manquaient  absolument  de  sincérité,  et  qu'il  a  Uni  par 
comparer  à  Néron  le  même  prince  qu'il  avait  mis  au-dessus  de 
Jupiter.  Nous  ne  pouvons  pas  avoir  plus  de  confiance  dans  le 
témoignage    de    Velleius    Paterculus,  quoiqu'il  ne    fût  pas  un 
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poète.  C'était  un  écrivain  de  talent,  mais  une  àme  médiocre, 
qui  a  épuisé  pour  Tibère  les  llatteries  les  plus  rebutantes.  Pour 
leur  donner  plus  de  piquant  et  de  nouveauté,  il  a  imaginé  une 
fois  de  les  mettre  dans  la  bouche  de  gens  qui  d'ordinaire  ne  ilat- 
taient  pas.  Il  suppose  qu'en  Germanie,  sur  les  bords  de  l'Elbe, 
un  chef  barbare,  dans  sa  barque  faite  d'un  tronc  d'arbre,  s'ap- 
proche de  la  rive  que  les  Romains  occupaient,  demande  à  voir 
le  prince,  et,  après  l'avoir  contemplé  un  moment,  s'éloigne  en 
disant  :  Hodie  vidi  Deos!  Ajoutons  que,  si  Velleius  loue  Tibère, 
il  célèbre  encore  plus  Séjan,  et  l'éloge  du  ministre  montre  bien 
ce  que  vaut  l'éloge  du  maître.  Je  crois  donc  que,  si  nous  avions 
encore  les  ouvrages  écrits  à  Rome  du  vivant  des  Césars  et  en  leur 
honneur,  l'opinion  que  nous  avons  d'eux  n'en  serait  pas  modi- 
fiée, et  que  nous  penserions,  comme  Tacite,  que  ce  sont  des  pané- 
gyriques dictés  par  la  bassesse  ou  par  la  peur. 

Les  écrits  composés  à  la  même  époque  dans  les  provinces 
nous  sont  rarement  parvenus.  Il  est  probable  que  les  Césars  y 
étaient  bien  traités,  et  je  crois  que  les  éloges  qu'on  faisait 
d'eux  étaient  sincères.  Rien  n'est  plus  aisé  à  comprendre.  Les  pro- 
vinciaux ne  connaissaient  le  gouvernement  impérial  que  par  ses 
bienfaits;  ils  pouvaient  prendre  au  sérieux  les  complimens  que 
le  Sénat  prodiguait  aux  empereurs  et  que  leur  apportait  le 
Journal  officiel;  ils  soufï'raient  peu  de  leurs  folies,  car  Tacite  a 
bien  raison  de  dire  «  que  les  méchans  princes  pèsent  surtout  sur 
leur  voisinage,  »  On  a  remarqué  que  Philon  le  Juif  juge  assez  fa- 
vorablement Tibère.  Il  trouve  «  qu'il  était  grave,  sévère,  et  qu'il 
n'avait  souci  que  des  choses  sérieuses.  »  Ces  éloges,  après  tout, 
sont  mérités,  et,  s'il  ne  les  tempère  pas  par  quelque  blâme,  c'est 
que  les  démêlés  du  prince  avec  le  Sénat  et  les  grands  person- 
nages, ne  l'atteignant  pas,  le  laissent  inditïérent.  Il  ne  songe 
qu'à  son  petit  pays  de  Judée,  qui  s'est  bien  trouvé  de  l'adminis^ 
tration  de  Tibère.  Ce  n'est  pas  que  ce  prince  eût  une  tendresse 
particulière  pour  les  Juifs.  Il  punit  très  sévèrement  ceux  de  Rome 
de  quelques  friponneries  dont  ils  s'étaient  rendus  coupables,  mais, 
dans  leur  pays,  il  les  laissait  tranquilles  pour  ne  pas  troubler  la 
paix  de  l'empire.  Philon  n'en  demandait  pas  davantage,  et,  quand 
il  songe  à  Caligula,  qui  voulait  forcer  tout  le  monde  à  l'adorer, 
Tibère,  en  comparaison,  lui  paraît  un  très  bon  prince.  Du  reste, 
si  Philon,  qui  n'a  vu  Tibère  que  de  la  Palestine,  ne  lui  est  pas 
défavorable,   un   autre  Juif,  Josèphe,  qui  a  longtemps  vécu  à 
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Rome  y  le  traite  comme  Tacite  et  comme  tous  les  autres. 
Pour  expliquer  que  le  jugement  des  historiens  sur  les  Césars 
soit  conforme  à  celui  de  Tacite,  on  a  prétendu  que  les  autres  se 
sont  uniquement  réglés  sur  lui  et  que  le  succès  de  ses  ouvrages 
a  entraîné  l'opinion  publique.  C'est  une  erreur;  l'opinion  n'avait 
pas  attendu  si  tard  pour  se  prononcer.  On  nous  dit  sans  doute 
que  quelques-uns  de  ces  princes,  les  plus  médians  peut-être,  ont 
été  regrettés  par  la  populace  et  les  soldats;  mais  nous  savons 
qu'ils  avaient  acheté  leur  affection  par  leurs  largesses,  et  la  preuve 
qu'on  n'avait  pas  d'autres  raisons  de  leur  être  attaché,  c'est  que 
Tibère,  qui  valait  mieux  qu'eux,  mais  qui  était  moins  prodigue 
de  la  fortune  de  l'Etat,  n'a  eu  personne  pour  lui,  le  jour  où  l'on  a 
cessé  de  le  craindre.  On  venait  à  peine  de  savoir  qu'il  était  mort 
que  le  peuple  se  mit  à  courir  dans  les  rues  de  Rome  en  criant  : 
«  Tibère  au  Tibre  !  »  On  lui  fit  pourtant  de  belles  funérailles  :  c'était 
la  règle;  mais  il  ne  vint  à  l'idée  de  personne  de  lui  décerner 
l'honneur  qu'il  avait  fait  lui-même  à  Auguste.  Quoique,  dans  cette 
société  sceptique,  l'apothéose  ne  tirât  guère  à  conséquence,  ni  le 
nouveau  prince  ne  la  demanda  pour  lui,  ni  le  Sénat  n'eut  à 
l'accorder.  Au  mois  de  janvier  suivant,  dans  cette  cérémonie  où 
les  magistrats  juraient  d'observer  les  lois  des  princes  qui  avaient 
précédé,  le  nom  de  Tibère  fut  omis,  et  jamais,  dans  la  suite,  il 
n'a  été  rétabli  sur  la  liste  de  ceux  dont  s'honorait  l'empire. 
C'est  qu'on  se  souvenait  «  de  cette  rage  d'accuser  qui  sévissait 
sous  son  règne,  et  fit  plus  de  victimes  que  les  proscriptions, 
pendant  les  guerres  civiles.  »  Ces  paroles  sont  de  Sénèque,  qui 
avait  assisté  aux  dernières  années,  les  plus  sombres,  de  ce  règne. 
Il  avait  vu  «  ces  délateurs  qu'on  lançait,  comme  des  chiens,  sur 
les  honnêtes  gens,  et  qu'on  nourrissait  de  chair  humaine.  »  11 
avait  vécu  dans  cette  société  «  où  il  n'y  avait  plus  de  sécurité  pour 
personne,  où  l'on  tenait  compte  des  divagations  des  ivrognes, 
où  l'on  dénaturait  les  plaisanteries  les  plus  innocentes,  où,  lorsque 
quelqu'un  était  accusé,  on  ne  s'enquérait  plus  de  son  sort  :  on 
savait  qu'il  était  perdu.  »  Tacite,  cinquante  ans  plus  tard,  a-t-il 
dit  autre  chose?  Il  en  a  été  de  Caligula  et  de  Néron  comme 
de  Tibère.  Malgré  les  regrets  qu'ils  ont  laissés  chez  ceux  qu'ils 
amusaient  et  qu'ils  nourrissaient,  personne  n'a  osé  défendre  ou- 
vertement leur  mémoire  et  faire  cet  affront  au  sentiment  public 
de  mettre  au  rang  des  dieux  des  gens  qu'on  regardait  à  peine 
comme  des  hommes;  Je  crois  donc  qu'au  sujet  des  princes  dont 
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il  écrit  l'histoire,  Tacite  a  trouvé  ropiiiion  toute  faite,  j'entends 
l'opinion  des  honnêtes  gens,  celle  qui  finit  toujours  par  l'em- 
porter. Il  me  semble  môme  qu'au  lieu  de  chercher  à  l'enflammer, 
comme  on  le  suppose,  il  a  plutôt  essayé  de  la  retenir.  Il  s'est 
plus  d'une  fois  prononcé  contre  l'exagération  des  bruits  popu- 
laires. C'est  ainsi  qu'il  refuse  de  croire  que  Tibère  ait  fait  em- 
poisonner son  fils  Drusus;  mais  il  n'en  persuada  pas  le  public, 
et  l'accusation  se  retrouve,  trois  siècles  plus  tard,  chez  Orose. 
Quand  éclata  le  grand  incendie  de  l'année  04,  l'idée  vint  à  tout  le 
monde  que  c'était  Néron  qui  avait  mis  le  feu  à  Rome.  Pline  l'An- 
cien et  Stace,  les  premiers  écrivains  qui  en  parlent,  n'hésitent 
pas  à  l'en  accuser.  Suétone  en  est  tout  à  fait  convaincu.  Tacite 
ne  se  prononce  pas  et  se  contente  de  dire  «  qu'on  ne  sait  pas  si 
l'incendie  est  dû  au  hasard  ou  à  un  crime  du  prince.  » 

Il  me  semble  que  l'étude  que  nous  venons  de  faire  est  de  na- 
ture à  nous  rassurer  singulièrement  sur  la  véracité  de  Tacite. 
Ce  n'est  pas  lui,  on  vient  de  le  voir,  qui  a  créé  la  tradition  au 
sujet  des  Césars;  il  l'a  trouvée  toute  faite,  et  ses  successeurs  n'y 
ont  rien  changé,  quoiqu'ils  aient  pu  consulter  d'autres  sources 
que  ses  ouvrages.  S'il  avait  altéré  la  vérité  autant  qu'on  l'a  pré- 
tendu, il  se  serait  trouvé  d'autres  historiens  pour  la  rétablir,  et 
c'est  ce  qui  n'est  pas  arrivé.  Ils  peuvent  différer  de  lui  sur 
quelques  détails,  mais,  pour  l'essentiel,  il  n'y  en  a  point  qui  le 
contredisent.  La  façon  dont  ils  jugent  les  empereurs,  dans  ses 
grandes  lignes,  est  la  môme,  et  avec  quelque  perspicacité  qu'on 
les  étudie,  ils  ne  nous  fournissent  pas  des  raisons  de  nous  défier 
de  son  témoignage. 

IV 

Ces  raisons,  qui  n'existent  pas  chez  eux,  on  a  cru  les  trouver 
en  lui-même,  dans  son  caractère,  dans  son  éducation,  dans  les 
préjugés  qui  lui  venaient  de  ses  relations  ou  de  sa  naissance. 
Et  tout  d'abord  on  a  eu  l'idée  de  mettre  sa  sévérité  sur  le  compte 
de  son  humeur  chagrine.  C'était,  dit-on,  un  pessimiste,  et  je 
crois  bien  qu'on  a  raison  de  le  dire.  Les  Romains  avaient,  en 
général,  une  disposition  à  l'être.  Ce  qui  les  distingue  des  Grecs, 
c'est  qu'ils  sont  ou  qu'ils  veulent  paraître  sérieux  jusqu'à  l'aus- 
térité, graves  jusqu'à  la  tristesse;  qu'ils  sourient  moins  à  la  vie, 
qu'ils  se  méfient  des  événemens,  qu'ils  ont  peu  de  confiance  dans 
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les  hommes.  Il  était  donc  naturel  que  Tacite,  qui  est  un  si  parfait 
Romain,  fût,  dinstinct  et  de  tempérament,  un  pessimiste.  Les 
spectacles  auxquels  il  assista  dans  sa  première  jeunesse  n'étaient 
pas  pour  lui  inspirer  des  sentimens  contraires.  11  avait  une  dou- 
zaine d'années  à  la  mort  de  Néron.  Il  vit  quatre  empereurs  se 
succéder  en  quatorze  mois,  le  Capitole  brûlé,  Rome  prise  d'as- 
saut, les  Barbares  s'insurgeant  aux  frontières  et  l'empire  près  de 
périr.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  lui  en  soit  resté  des  dispositions 
moroses.  Dans  les  plus  anciens  ouvrages  que  nous  avons  de  lui, 
le  Dialogue  des  orateurs  et  la  Germanie,  il  Iraite  déjà  sévère- 
ment la  société  de  son  temps.  Les  trois  dernières  années  du 
règne  de  Domitien,  où  il  vit  de  près  à  quels  excès  peut  s'em- 
porter un  homme  qui  est  tout-puissant,  quand  il  cède  à  l'ivresse 
de  la  cruauté  ou  qu'il  est  effaré  par  la  peur,  lui  laissèrent  une 
impression  qui  ne  s'effaça  plus.  Il  prétend  sans  doute  qu'à  l'avè- 
nement d'un  prince  honnête  homme,  le  cœur  est  revenu  aux 
Romains,  nunc  tandem  redit  animiis;  mais  je  ne  crois  pas  que  la 
blessure  que  ces  effroyables  années  lui  avaient  faite  se  soit  jamais 
fermée.  Même  aux  plus  beaux  jours  du  règne  de  Trajan,  il  a  dû 
regarder  l'avenir  avec  quelque  inquiétude.  A  ceux  qui  se  livraient 
trop  facilement  à  la  félicité  présente,  il  devait  être  tenté  de  ré- 
pondre par  ces  paroles  qu'il  a  mises  dans  la  bouche  d'un  sénateur 
prévoyant  :  «  Qui  vous  assure  qu'il  n'y  aura  plus  de  tyrans?  Ils 
le  pensaient  comme  vous,  à  la  mort  de  Tibère  et  de  Galigula, 
ceux  qui  leur  survécurent;  et  cependant  des  tyrans  nouveaux  se 
sont  élevés,  plus  cruels  et  plus  détestables.  » 

C'est  dans  cet  état  d'esprit  qu'il  commença  d'écrire  ses  grands 
ouvrages  historiques.  Le  sujet  qu'il  avait  choisi  n'était  guère  de 
nature  à  le  réconcilier  avec  l'humanité.  Il  faut  bien  reconnaître 
qu'il  y  a  peu  d'histoire  aussi  lugubre  que  celle  des  Césars, 
quelque  effort  qu'on  ait  fait  de  nos  jours  pour  atténuer  leurs 
crimes.  Tacite,  qui  a  cependant  entrepris  de  la  raconter,  ne  nous 
cache  pas  la  répugnance  qu'elle  lui  inspire.  Il  y  a  des  momens 
où  la  patience  lui  échappe,  où  le  cœur  paraît  lui  manquer,  quand 
il  lui  faut  mettre  sous  nos  yeux  cette  série  de  scènes  effroyables, 
et  toujours  les  mêmes,  «  ces  perpétuelles  accusations,  ces  amis 
trahissant  leurs  amis,  ces  juges  qui  ne  savent  que  condamner.  » 
Après  avoir  flétri  les  bourreaux,  il  ne  peut  s'empêcher  d'en  vou- 
loir un  peu  aux  victimes  ;  il  les  trouve  trop  facilement  résignées 
à  leur  sort  [segniter  pereuntes).  Il  croyait  sans  doute,  comme 
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on  le  pensait  chez  nous  à  l'époque  de  la  Terreur,  quelles  avaieni 
tort  de  se  faire  un  point  d'honneur  de  mourir  sans  plainte;  il 
se  demandait  si  quelque  résistance  de  leur  part  n'aurait  pas  ré- 
veillé la  pitié  publique.  Quand  il  se  sent  rebuté  par  cette  unifor- 
mité d'horreurs,  et  qu'il  craint  que  le  lecteur  n'éprouve  les  mêmes 
sentimens  que  lui,  il  songe  avec  quelque  tristesse  aux  historiens 
de  la  République;  eux,  au  moins,  avaient  de  grandes  et  helles 
choses  à  dire.  Ils  n'étaient  pas  réduits  au  récit  de  vengeances 
obscures,  de  rivalités  mesquines  de  maîtresses  et  d'affranchis, 
de  cruautés  monotones.  «  Ils  racontaient  de  grandes  guerres,  des 
villes  prises,  des  rois  vaincus  et  captifs,  et,  au  dedans,  les  que- 
relles des  tribuns  et  des  consuls,  les  lois  agraires  et  frumentaires, 
les  luttes  du  peuple  et  du  Sénat  :  c'était  un  sujet  large,  étendu, 
où  ils  pouvaient  se  mouvoir  à  l'aise.  Pour  moi,  je  suis  enfermé 
dans  une  carrière  étroite,  et  mon  travail  sera  sans  gloire.  » 

En  parlant  ainsi,  c'est  à  Tite-Live  qu'il  songe,  et  l'on  voit 
bien  qu'il  n'y  peut  songer  qu'avec  une  sorte  d'amère  jalousie.  Il 
est  sûr  qu'entre  eux,  dans  les  dispositions  où  ils  se  trouvent,  et 
les  sentimens  qui  les  animent,  le  contraste  est  frappant.  L'œuvre 
de  Tite-Live  a  été  conçue  dans  la  joie.  On  y  sent  cette  ivresse 
d'orgueil  national  que  Rome  éprouva,  lorsque,  sous  la  main  d'un 
chef  unique,  elle  mesura  mieux  sa  grandeur.  Cet  orgueil  a  in- 
spiré l'histoire  de  Tite-Live,  qui  en  est  la  plus  vivante  expression. 
C'est  ce  qui  fait  que,  dans  cette  œuvre  immense,  on  ne  sent  pas 
un  seul  moment  de  fatigue.  L'intérêt  s'y  renouvelle  sans  cesse 
avec  le  récit  de  nouvelles  victoires;  la  gloire  de  Rome,  qui  gran- 
dit toujours,  le  porte  et  le  soutient.  Il  monte  allégremeht  avec  elle 
jusqu'à  ce  sommet  où  elle  est  arrivée  sous  Auguste,  et  si,  par- 
venu à  ces  hauteurs,  il  regarde  avec  quelque  inquiétude  devant 
lui,  vers  ces  chemins  de  l'avenir  qui  lui  semblent  obscurs  et 
périlleux,  il  n'a  qu'à  se  retourner  du  côté  de  la  route  parcourue, 
à  se  faire  antique,  comme  il  dit,  pour  reprendre  toute  sa  fierté. 
Vers  le  milieu  de  son  travail,  dans  la  préface  d'un  de  ses  livres 
aujourd'hui  perdus,  il  disait  :  «  qu'il  avait  acquis  assez  de  gloire, 
qu'il  pourrait  s'arrêter,  si  son  âme,  qui  ne  connaissait  pas  le 
repos,  ne  se  nourrissait  de  son  œuvre.  »  Que  Tacite  est  loin  de 
cette  plénitude  de  satisfaction  et  de  confiance!  Au  lieu  «  de  se 
nourrir  de  son  œuvre,  »  comme  Tite-Live,  il  ne  nous  dissimule 
pas  combien  elle  lui  semble  ingrate  et  triste  :  c'est  une  tâche 
qu'il  s'est  imposée  par  devoir  et  qu'il  accomplit  sans  plaisir, 
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Tacite  est  donc  un  pessimiste,  mais  le  pessimisme  n'est  pas 
toujours  un  danger  pour  un  historien.  S'il  peut  quelquefois 
l'égarer,  il  peut  aussi  le  servir.  Tacite  lui  doit  une  de  ses  plus 
grandes  qualités,  cette  perspicacité  qui  l'empêche  de  se  laisser 
prendre  aux  apparences  et  lui  fait  voir  les  choses  comme  elles 
sont.  Elle  n'était  pas  sans  mérite  à  une  époque  où  le  gouvernement 
tenait  à  paraître  ce  qu'il  n'était  pas,  où,  selon  le  mot  deMommsen, 
les  noms  ne  correspondaient  plus  aux  choses,  ni  les  choses  aux 
noms.  Parmi  ces  obscurités.  Tacite  a  vu  clair.  Il  n'est  pas  de  ces 
naïfs  qui  prenaient  au  sérieux  ces  étiquettes  de  liberté,  quon 
avait  soigneusement  conservées  pour  tromper  le  public.  Cali- 
gula,  dans  un  de  ses  caprices,  ayant  destitué  les  consuls,  sans 
se  presser  de  les  remplacer,  Suétone  l'ait  remarquer,  avec  une 
gravité  un  peu  comique,  a  que  la  république  fut  trois  jours  sans 
gouvernement.  »  Tacite  parle  dun  autre  ton;  il  se  moque  de 
Tibère,  qui,  à  propos  d'un  jugement  qu'on  voulait  différer,  invo- 
quait le  respect  des  lois,  le  salut  de  la  république,  les  droits  du 
consul  Varron,  «  comme  s'il  pouvait  être  question  des  lois  en 
cette  afîaire,  que  Varron  fvit  vraiment  un  consul,  et  le  gouverne- 
ment de  Tibère  une  république  !  »  Voilà  la  vérité.  Un  des  grands 
soucis  de  ces  princes  était  de  faire  croire  que  tout  était  pour 
le  mieux  sous  leur  autorité,  que  Rome  ne  regrettait  rien  dans 
le  passé,  qu'elle  n'avait  jamais  été  plus  heureuse  du  présent,  plus 
assurée  de  l'avenir.  Cette  Félicitas  temporum,  qu'on  affirmait 
effrontément  dans  les  documens  officiels,  à  laquelle  on  rendait 
presque  un  culte,  personne  ne  pouvait  se  permettre  d'en  douter  : 
c'était  un  devoir  d'être  joyeux,  et  l'une  des  raisons  qu'on  avait  de 
se  méfier  des  chrétiens,  c'est  qu'ils  refusaient  de  prendre  part  aux 
fêtes  publiques  et  qu'on  trouvait  à  leur  gravité  des  airs  de  tris- 
tesse. Tacite  ne  s'est  jamais  laissé  prendre  à  ces  dehors  de  pros- 
périté; il  a  vu  les  maux  intérieurs  dont  on  souffrait  et  n'a  pas 
hésité  à  les  dire.  A  ceux  qui  vantent  l'état  florissant  de  l'Italie, 
il  répond  en  montrant  des  villes  comme  Tarente  et  Antium, 
qui  sont  dépeuplées.  On  est  fier  des  victoires  remportées  par  les 
légions,  et  il  s'en  réjouit  comme  tout  le  monde;  cependant,  là 
aussi,  il  aperçoit  quelques  raisons  d'être  inquiet.  Les  révoltes  qui 
éclatent  dans  l'armée,  à  l'avènement  de  Tibère,  montrent  à  quel 
point  l'indiscipline  s'y  est  glissée  ;  les  soldats  qu'on  recrutait  à 
Rome,  et  qui  étaient  autrefois  les  meilleurs,  ne  sont  plus  que  des 
brouillons  qui  se  croient  toujours  au  cirque  ou  au  théâtre;  les 
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troupes  auxilicaires  levées  dans  les  pays  concfuis  prennent  une 
importance  dangereuse,  et  il  ne  manque  pas  de  gens  qui  disent 
que,  «  dans  Farmée  romaine,  il  n'y  a  de  bon  que  ce  qui  n'est 
pas  romain.  »  Le  tableau  qu'il  trace  de  la  société  civile  est 
encore  moins  rassurant.  La  vieille  noblesse  a  presque  disparu, 
et  ce  qui  en  reste  vit  d'expédiens  ;  un  Sempronius  Gracchus  est 
brocanteur  en  Sicile  ;  un  Pollion  fabrique  de  faux  testamens  ;  un 
Aurélius  Cotta,  un  Valerius  Messala,  un  Hortensius,  tendent  la 
main  à  l'empereur.  Ce  qui  est  plus  grave,  les  esclaves  augmentent 
sans  cesse,  tandis  que  disparaît  la  plèbe  libre.  Les  affranchis  ou 
iils  d'affranchis  occupent  les  meilleures  places  :  «  Ils  se  sont  tel- 
ment  accrus  que,  si  on  les  mettait  à  part,  les  autres  seraient  ef- 
frayés de  leur  petit  nombre,  »  Ces  maux,  que  Tacite  signale  avec 
tant  de  force,  sont  ceux  sous  lesquels  l'empire  a  succombé. 

Il  est  bon  sans  doute  de  voir  les  choses  comme  elles  sont; 
c'est,  on  vient  de  le  montrer,  un  des  grands  mérites  de  Tacite; 
mais  ne  les  a-t-il  pas  vues  quelquefois  pires  qu'elles  n'étaient? On 
le  lui  a  reproché,  avec  raison,  je  crois,  et  c'est  en  cela  que  son 
pessimisme,  qui  le  servait  tout  à  l'heure,  lui  a  été  contraire.  Le 
désir  de  lire  jusqu'au  fond  des  cœurs,  la  crainte  d'être  dupe,  la 
mauvaise  opinion  qu'il  avait  des  hommes,  le  poussent  à  chercher, 
dans  leurs  actions  les  plus  simples,  des  intentions  cachées  et 
subtiles.  Il  les  soupçonne  facilement  de  quelque  noirceur.  Dès  le 
début  des  Annales,  cette  tendance  se  révèle.  Auguste  choisit 
Tibère  pour  lui  succéder:  ce  n'est  pas  qu'il  ignorât  ses  vices;  «  il 
voulait  se  faire  valoir  par  le  contraste.  »  Dans  son  testament,  il 
conseillait  à  son  successeur  de  ne  pas  faire  de  conquête  nouvelle  : 
((  on  ne  sait  pas  si  c'était  prudence  ou  jalousie,  »  et  ainsi  de 
suite.  Ce  qu'il  faut  admirer,  c  est  qu'étant  dans  ces  dispositions 
d'esprit,  il  n'ait  pas  ajouté  foi  plus  souvent  aux  méchans  bruits 
qu'on  avait  tant  de  plaisir  à  propager  et  qu'il  devait  avoir  tant 
de  penchant  à  croire.  Nous  avons  vu  que,  la  plupart  du  temps, 
il  les  conteste,  mais  on  sent  bien  que,  pour  leur  résister,  il  lui 
faut  lutter  contre  lui-même,  et  que,  s'il  cesse  un  moment  de  se 
surveiller,  il  sera  entraîné  à  les  admettre  (1).  C'est  une  faiblesse 

(i)  J'en  puis  citer  une  preuve  bien  curieuse.  On  racontait  que,  dans  les  der- 
niers temps,  Néron,  pour  se  débarrasser  de  Sénèque,  avait  essayé  de  le  faire  em- 
poisonner par  un  de  ses  affranchis.  Tacite  a  reproduit  cette  accusation,  qu'il  a 
trouvée  dans  quelques  mémoires  contemporains,  sans  la  conlirmer  ni  la  combattre  : 
quidam  tradidere  {Ann.,  XV,  Vi).  Mais,  quelques  chapitres  plus  loin,  le  soupçon  se 
tourne  en  certitude.  11  nous  dit  que  ce  prince  se  décida  à  user  d'un  moyen  plus 
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contre  laquelle  il  convient,  quand  nous  le  lisons,  de  nous  tenir 
en  garde.  Il  est  bien  possible  aussi  que,  dans  les  tableaux  qu'il 
nous  présente  de  son  époque,  il  ait  assombri  les  couleurs  ;  lui- 
même  semble  s'en  apercevoir,  puisque,  par  momens,  il  prend  la 
peine  de  se  corriger.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  dépeint  avec  une 
admirable  vigueur  les  misères  et  les  fautes  de  la  société  romaine 
depuis  Néron,  il  se  reprend  tout  d'un  coup  pour  dire  :  «  Et  pour- 
tant, ce  siècle  ne  fut  pas  tout  à  fait  stérile  en  vertus;  »  et  il  le 
prouve  en  énumérant  les  bons  exemples  qu'il  a  donnés.  Sans 
doute  ses  préférences  sont  pour  le  passé,  et  il  est  disposé  d'ordi- 
naire à  lui  sacrifier  le  présent.  C'était  l'opinion  générale  autour 
de  lui  qu'on  doit  s'en  tenir  aux  anciens  usages  et  <(  qu'on  ne 
change  que  pour  faire  plus  mal.  »  Cependant  il  lui  arrive  de  louer 
son  temps  et  même,  une  fois,  il  va  jusqu'à  dire  :  «  Tout  n'allait 
pas  mieux  avant  nous,  et  notre  siècle  aussi  a  produit  des  vertus 
et  des  talens,  dignes  d'être  proposés  pour  modèles.  »  Il  faut  lui 
savoir  gré  de  ces  efforts  qu'il  fait  pour  être  juste. 

Dans  tous  les  cas,  pour  tempérer  la  sévérité  de  ses  jugemens 
sur  son  époque,  il  suffira  d'y  mêler  quelques  teintes  plus  douces 
que  ùous  irons  prendre  chez  son  ami,  Pline  le  Jeune  :  ils  se  cor- 
rigent l'un  par  l'autre.  Mais,  bien  que  le  contraste  soit  complet 
entre  l'humeur  soupçonneuse  du  premier  et  l'universelle  bien- 
veillance de  l'autre,  il  y  a  un  point  sur  lequel  ils  sont  d'accord, 
et  cette  unanimité  mérite  d'être  remarquée.  Ils  ont  tous  les  deux, 
des  empereurs,  la  même  opinion  ;  ce  que  Pline  est  amené  à  nous 
dire  de  Tibère  et  de  Néron  ne  diffère  pas  de  l'idée  que  nous  en 
donne  Tacite,  et  ils  ont  également  détesté  Domitien.  On  ne  peut 
donc  pas  dire  que  ce  soit  le  pessimisme  de  Tacite  qui  lui  a 
inspiré  le  jugement  qu'il  porte  sur  les  Césars,  puisque  Pline,  un 
optimiste  si  décidé,  pense  et  parle  comme  lui. 

V 

Quelle  inlluence  ont  pu  exercer,  sm"  les  opinions  de  Tacite,  sa 
naissance,  ses  relations,  le  monde  qu'il  a  fréquenté,  l'éducation 
qu'il  a  reçue  ?  La  question  se  pose  naturellement  dans  un  pays 

violent,  «  puisque  le  poison  n'avait  pas  réussi  (XV,  60).  »  Voilà  bien  un  exemple 
de  cette  lutte  qui  se  livre  chez  lui  entre  la  raison  et  le  naturel.  La  raison  le  retient 
quand  il  est  en  présence  des  document  :  le  naturel  l'emporte  dès  qu'il  s'en  est 
éloigné. 
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comme  Romo,  où  l'on  ne  pensait  guère  par  soi-même,  où  l'on 
agissait  surtout  d'après  des  règles  et  des  habitudes  uniformes, 
où  c'était  une  vertu  de  respecter  les  traditions,  une  loi  de  se 
conformer  aux  opinions  reçues. 

La  famille  de  Tacite,  on  l'a  déjà  vu,  était  de  noblesse  très 
récente;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ne  partageait  pas  les  pré- 
jugés de  l'ancienne  aristocratie.  Il  arrive  parfois  que  les  grands 
seigneurs  de  fraîche  date  mettent  à  les  soutenir  plus  de  passion 
que  les  autres,  dans  la  pensée  de  faire  oublier  leur  origine. 
Tacite  avait  trop  d'élévation  dans  l'esprit  pour  céder  à  ce  ridi- 
cule. Mais  on  a  beau  faire,  on  n'échappe  jamais  entièrement  aux 
impressions  qu'on  prend  dès  l'enfance  dans  son  entourage,  et  je 
crois  qu'en  cherchant  bien,  on  en  trouverait  chez  lui  quelques 
traces.  C'est  ainsi  qu'il  remarque,  sans  en  paraître  surpris,  qu'on 
préférait  Germanicus  à  Drusus,  son  frère  d'adoption,  <(  parce  que 
le  bisaïeul  de  ce  dernier  était  un  simple  chevalier  romain,  Pom- 
ponius  Atticus,  dont  l'image  semblait  déparer  celles  des  Glaudii.  » 
On  dirait  vraiment  qu'il  oublie  qu'il  sortait  lui-même  d'une 
famille  équestre.  Ailleurs,  quand  il  nous  parle  des  désordres  de 
Livie,  la  femme  de  ce  même  Drusus,  que  Séjan  avait  séduite,  il 
lui  reproche  surtout  «  de  s'être  prostituée  à  un  amant  né  dans 
un  municipc.  »  C'est  ainsi  qu'on  s'indignait,  à  la  cour  de  Louis  XV, 
quand  le  roi  se  permit  de  prendre  sa  maîtresse  dans  la  bour- 
geoisie. Mais  ce  ne  sont  là  que  des  passages  isolés  :  d'ordinaire, 
Tacite  n'est  pas  partial  pour  l'aristocratie;  il  ne  dissimule  ni  ses 
lâchetés,  ni  ses  crimes.  Une  seule  fois,  il  demande  la  permission 
de  taire  le  nom  des  fils  de  maisons  illustres  qui  se  sont  désho- 
norés dans  les  fêtes  de  Néron.  «  Tout  morts  qu'ils  sont,  dit-il,  je 
ne  les  nommerai  pas,  par  respect  pour  leurs  ancêtres  :  le  plus 
coupable,  après  tout,  n'est  pas  celui  qui  commet  une  faute,  mais 
le  prince  qui  l'a  payé  pour  la  commettre.  » 

A  côté  de  cette  éducation  de  la  famille,  qui  se  résumait  dans 
le  culte  des  souvenirs,  pour  lui,  comme  pour  tous  les  Romains, 
il  y  en  avait  une  autre,  celle  que  donnaient  le  grammairien,  le 
rhéteur,  le  philosophe,  et  qui  tenait  le  jeune  homme  entièrement 
occupé  des  exercices  de  l'école,  attentif  à  la  parole  du  maître, 
penché  sur  ses  livres,  jusqu'à  l'âge  où  il  prenait  la  robe  virile, 
c'est-à-dire  vers  seize  ans.  Cette  seconde  éducation  était  toute 
grecque,  comme,  chez  nous,  elle  a  longtemps  été  presque  toute 
romaine.  Aujourd'hui  il  est  à  la  mode  de  condamner  sévèrement 
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cette  façon  d'élever  la  jeunesse  dans  un  monde  où  elle  ne  doit 
pas  vivre,  au  lieu  de  l'introduire  tout  de  suite  dans  celui  qu'elle 
doit  habiter.  Et  pourtant,  n'est-il  pas  utile  d'arracher  un  moment 
le  jeune  homme  aux  étreintes  de  son  milieu  habituel,  de  l'em- 
pêcher ainsi  de  trop  sïmprégner  des  préjugés  de  ceux  qui  l'en- 
tourent, de  lui  élargir  le  cerveau  en  lui  faisant  entrevoir  une 
autre  société  que  la  sienne,  des  gens  qui  ont  d'autres  usages  et 
d'autres  idées?  Ce  qui  au  moins  est  certain,  c'est  qu'à  Rome 
l'éducation  grecque  a  produit  les  meilleurs  résultats.  Rome  lui 
doit  des  qualités  qui  ne  lui  étaient  pas  naturelles  ;  tout  ce  qu'elle 
a  eu,  par  momens,  de  généreux,  de  large,  de  libéral  lui  est 
venu  de  là.  Seule,  et  s'enfermant  en  elle-même,  son  caractère 
naturellement  raide,  impérieux,  étroit,  et  ce  qu'y  ont  ajouté 
d'égoïsme  et  de  dureté  ses  instincts  de  domination,  et  l'âpre 
souci  de  ses  intérêts,  n'auraient  fait  que  s'exaspérer  chez  ce  peuple 
de  paysans,  de  soldats  et  de  juristes.  Il  lui  fallait  aller  à  l'école 
de  la  Grèce  pour  y  prendre  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  vers 
lesquelles  elle  n'était  guère  portée  d'elle-même,  et  surtout  pour 
s'initier  à  ce  qui  est  la  vertu  grecque  par  excellence,  le  senti- 
ment de  l'humanité.  Le  mélange  des  qualités  des  deux  peuples 
était  nécessaire  pour  former  cette  civilisation  romaine,  dont 
nous  vivons  encore. 

Il  est  impossible  que  Tacite,  intelligent  comme  il  l'était, 
ouvert  aux  curiosités  de  l'esprit,  n'ait  pas  profité  de  la  culture 
grecque.  Malgré  sa  défiance  de  la  philosophie,  on  sent  bien, 
quand  on  le  lit,  qu'il  la  étudiée  ;  il  en  a  certainement  gardé 
quelque  chose,  s'il  n'a  pas  voulu  tout  prendre.  Il  était  très 
patriote  ;  on  le  voit  à  la  joie  qu'il  éprouve  quand  il  raconte 
quelque  succès  des  Romains;  mais  son  patriotisme  n'est  pas 
étroit  ou  aveugle.  Il  ne  se  croit  pas  obligé  de  maltraiter  les 
ennemis  de  son  pays;  il  est  beaucoup  plus  juste  pour  Arminius 
que  Tite-Live  pour  Annibal.  Quand  il  s'agit  du  passé,  il  ne 
regarde  pas  comme  un  devoir  de  faire  à  Rome  une  histoire  qui 
ne  contienne  que  des  triomphes,  et,  par  exemple,  il  ne  conteste 
pas,  comme  beaucoup  d'autres,  qu'elle  ait  été  prise  par  Por- 
senna.  Dans  le  présent,  il  ne  se  laisse  pas  duper  par  ces  grands 
mots  dont  se  servaient  ses  compatriotes  pour  justifier  leur  do- 
mination, et  ne  les  répète  qu'avec  un  sourire.  Pline  l'Ancien  ne 
comprend  pas  que  les  nations  barbares,  qui  sont  si  misérables 
chez  olles^  ne  viennent  pas  se  jeter  d'elles-mêmes  sous  le  joug 
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des  Romains  et  quelles  se  trouvent  malheureuses  de  leur  être 
soumises.  «  Si  elles  étaient  victorieuses,  dit-il,  si  elles  restaient 
libres,  c'est  alors  qu'elles  auraient  lieu  de  se  plaindre  !  »  Ce  n'est 
pas  le  sentiment  de  Tacite  :  il  n'a  pas  cette  plénitude  d'orgueil 
national  qui  fait  trouver  aux  Romains  qu'on  devait  se  féliciter 
d'être  leurs  esclaves;  il  reconnaît,  au  contraire,  que  les  peuples 
que  Rome  a  vaincus  ont  souvent  raison  de  se  plaindre,  et  même 
il  a  donné  à  leurs  plaintes  un  merveilleux  relief  par  la  vigueur 
avec  laquelle  il  les  exprime.  C'est  chez  lui,  surtout  dans  le  dis- 
cours de  Galgacus,  qu'on  va  chercher  les  reproches  dont  on  ac- 
cable encore  aujourd'hui  la  domination  romaine  :  Raptores  orbis... 
Quos  non  Orirns ,  non  Occidens  satiaverit..  Ubi  solitudinem 
faciunt,  paceni  appe liant. 

Il  est  viai  qu'en  un  autre  endroit,  il  l'a  défendue.  La  réponse 
aux  affirmations  de  Galgacus  se  trouve  dans  le  discours  de 
Gérialis.  C'est  une  des  plus  belles  pages,  des  plus  fermes,  des 
plus  profondes  qu'il  ait  écrites.  Cérialis  est  victorieux;  il  vient 
d'entrer  dans  la  ville  de  Trêves,  qui  s'était  révoltée.  Selon  le  droit 
ancien,  il  peut  tout  se  permettre.  11  réunit  sur  la  place  publique 
les  citoyens  tremblans  et  qui  s'attendaient  aux  traitemens  les 
plus  rigoureux.  Mais  il  se  contente,  pour  toute  vengeance,  de 
leur  démontrer,  sans  violence,  sans  menaces,  qu'ils  ont  eu  le  plus 
grand  tort  de  prendre  les  armes.  Ses  raisonnemens  sont  sans  ré- 
plique. Il  leur  rappelle  que  les  Romains  ne  sont  entrés  en  Gaule 
qu'à  l'appel  des  Gaulois,  leurs  aïeux,  que  les  Germains  oppri- 
maient. Les  Germains  étaient  alors,  comme  ils  le  sont  toujours, 
prodigues  de  belles  paroles.  Toutes  les  fois  qu'ils  passent  le 
Rhin,  ils  annoncent  qu'ils  viennent  rendre  aux  Gaulois  leur  indé- 
pendance ;  mais  faut-il  les  croire  ?  «  Tous  ceux  qui  veulent  asser- 
vir les  nations  voisines  prétendent  toujours  qu'ils  leur  apportent 
la  liberté.  »  Les  Romains  au  moins  n'ont  pas  pesé  lourdement 
sur  le  monde  vaincu.  S'ils  imposent  un  tribut  aux  peuples  qu'ils 
ont  soumis,  c'est  que,  pour  la  tache  qu'ils  se  sont  donnée  d'as- 
surer la  sécurité  publique,  il  leur  faut  entretenir  des  armées  : 
«  or,  sans  armées,  point  de  repos  pour  les  nations;  sans  solde, 
point  d'armées,  et  point  de  solde,  sans  tribut.  »  Pour  tout  le 
reste,  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus,  il  n'y  a  point  de  diffé- 
rence. «  Vous  pouvez  arriver  à  tout,  leur  dit  (Cérialis  :  vous  com- 
mandez nos  légions,  vous  gouvernez  les  provinces.  Quand  les 
princes  sont  méchans,  nous  en  souffrons  comme  vous,  plus  que 
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VOUS,  car  nous  sommes  plus  rapprochés  d'eux.  Los  bons  l'ont  du 
bien  à  tout  le  monde.  Il  faut  souffrir  les  mauvais  comme  on  sup- 
porte la  sécheresse  ou  les  inondations.  Le  beau  temps  survient, 
qui  nous  console  des  tempêtes.  »  Ce  qui  distingue  ce  discours 
entre  ceux  de  Tacite,  c'est  l'absence  complète  de  rhétorique.  Gé- 
rialis  y  parle  en  soldat,  d'un  ton  décidé,  mais  calme  et  presque 
froid.  Le  tond  en  est  certainement  d'un  patriote,  puisqu'on  y 
donne  les  raisons  qui  légitiment  la  puissance  romaine;  mais  c'est 
un  patriote  qui  aime  son  pays  sans  emportement  et  sans  illu- 
sion. Il  va  même  jusqu'à  prévoir  ce  qu'un  Romain  n'envisageait 
guère,  la  ruine  de  cet  empire  auquel  semblait  promise  l'éternité. 
Il  annonce  que,  si  ce  malheur  arrivait,  la  guerre,  une  guerre  ter- 
rible, se  déchaînerait  sur  l'univers  entier.  <(  Huit  cents  ans  de 
fortune  et  de  discipline  ont  élevé  cet  immense  édifice  :  ceux  qui 
l'ébranleront  seront  écrasés  sous  sa  chute.  »  C'est  bien  ce  qui  est 
arrivé.  En  parlant  ainsi.  Tacite  semblait  voir  et  prédire  l'effroyable 
cataclysme  où  s'engloutit  l'empire  romain. 

Si  c'est  vraiment  la  culture  grecque  qui  a  donné  tant  de  me- 
sure et  de  clairvoyance  à  son  patriotisme,  il  faut  l'en  glorifier  : 
c'est  un  grand  service  qu'elle  lui  a  rendu;  mais  nous  sommes 
forcés  de  reconnaître  qu'il  n'a  pas  toujours  aussi  bien  profité  de 
ses  leçons.  Il  y  a  chez  lui  des  préjugés  dont  la  philosophie  n'a 
pu  le  guérir;  à  propos  des  esclaves,  des  gladiateurs,  des  gens  à 
qui  la  société  antique  était  si  dure,  il  lui  échappe  des  mots 
malheureux  qui  prouvent  qu'en  bien  des  choses,  il  ne  s'élevait 
pas  au-dessus  des  personnes  de  son  monde  et  de  son  temps.  En 
parlant  de  ces  quatre  mille  affranchis,  infectés  de  superstitions 
égyptiennes  ou  juives,  que  Tibère  déporta  dans  l'île  de  Sardaigne, 
il  déclare  que,  s'ils  y  meurent  de  la  fièvre,  ce  sera  une  petite  perte, 
vile  damiiiim.  Les  grandes  tueries  d'hommes  qu'on  fait  dans  les 
amphithéâtres  le  laissent  assez  froid,  et  il  trouve  qu'en  somme, 
le  sang  qui  coule  dans  ces  combats  n'est  guère  précieux,  vili 
sanguine.  Il  prend  très  aisément  son  parti  du  supplice  de  ces 
quatre  cents  malheureux  qu'on  mène  à  la  mort  uniquement  parce 
que  le  hasard  a  voulu  qu'ils  aient  couché  dans  la  maison  où  leur 
maître  a  été  assassiné.  C'est  une  injustice  assurément;  «  mais  y 
a-t-il  moyen  de  tenir  cette  engeance  autrement  que  par  la  ter- 
reur? »  Que  nous  sommes  loin  de  la  largeur  et  de  la  liberté 
d'esprit  de  Sénèque,  si  humain,  si  généreux,  si  dégagé  des  opi- 
nions de  son  époque,  qui  a  si  bien  parlé  des  esclaves,  qui  con- 
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damne  avec  tant  de  force  les  combats  de  gladiateurs,  qui  proclame 
si  hautement  ((  que  Thomme  doit  être  sacré  pour  l'homme  !  »  Il 
est  vrai  que  ce  môme  Sénèque  dit,  quelque  part,  de  la  façon  la 
plus  naturelle  du  monde  :  «  Quand  un  enfant  naît  faible  ou 
difforme,  nous  le  noyons.  »  Tant  il  est  difficile  de  résister  tout  à 
fait  aux  préjugés  même  les  plus  monstrueux,  quand  autour  de 
nous  ils  sont  acceptés  de  tout  le  monde  ! 

VI 

Ce  mélange  singulier  d'idées  élevées  et  de  préjugés  populaires, 
nous  allons  le  retrouver  en  étudiant  les  croyances  religieuses  de 
Tacite  :  c'est  une  étude  sur  laquelle  j'insisterai  volontiers,  car 
elle  achève  de  nous  le  faire  bien  connaître. 

Il  n'a  fait  nulle  part,  d'une  manière  expresse,  sa  profession  de 
foi,  et  vraisemblablement,  sur  ces  questions  si  délicates,  il  n'avait 
pas  de  principes  bien  arrêtés.  Nous  voyons  qu'à  propos  de  Fim- 
mortalité  de  l'âme,  il  ne  va  pas  au  delà  d'une  espérance  :  si  quis 
manibus  pioriim  locus.  Il  est  probable  qu'il  s'en  tenait  à  ce  mo- 
nothéisme indécis  qui,  grâce  à  la  philosophie  grecque,  était  de- 
venu la  croyance  de  tous  les  esprits  cultivés.  C'est  ce  qui  semble 
ressortir  du  passage  célèbre  où,  malgré  sa  haine  pour  les  Juifs, 
il  rend  hommage  à  l'élévation  de  leurs  doctrines.  «  Ils  ne  con- 
çoivent Dieu,  dit-il,  que  par  la  pensée,  et  n'en  reconnaissent 
qu'un  seul;  ils  traitent  d'impies  ceux  qui,  avec  des  matières  pé- 
rissables, se  fabriquent  des  dieux  à  la  ressemblance  de  l'homme; 
le  leur  est  le  Dieu  suprême,  éternel,  dont  l'image  ne  peut  être 
reproduite,  et  qui  ne  doit  pas  périr.  Aussi  ne  souffrent-ils  aucune 
effigie  dans  leurs  villes,  encore  moins  dans  leurs  temples,  point 
de  statues,  ni  pour  flatter  leurs  rois,  ni  pour  honorer  les  Césars.  » 
Sans  dire  expressément  qu'il  pense  comme  eux,  il  me  semble 
qu'il  le  laisse  entendre  par  la  façon  dont  il  s'exprime.  Les  mêmes 
sentimens  se  retrouvent  dans  un  passage  important  où  il  parle 
des  Germains  :  (c  Ils  croient  qu'emprisonner  leurs  dieux  dans  des 
murailles  ou  les  représenter  sous  une  forme  humaine,  c'est 
faire  outrage  à  leur  grandeur.  Ils  consacrent  à  leur  culte  les  bois 
et  les  forêts,  et  ces  mystérieuses  solitudes,  où  ils  les  adorent  sans 
les  voir,  leur  semblent  être  la  divinité  même.  »  Ici  encore,  il  n'a 
pas  besoin  de  nous  dire  que  son  sentiment  est  conforme  à  celui 
des  Germains,  nous  voyons  bien  qu'il  lui  paraît  que  ce  peuple 
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barbare  a   trouvé    la    véritable    manière    d'honorer  les    dieux. 

Est-ce  à  dire  que,  dans  la  vie  ordinaire,  Tacite  se  soit  abstenu 
de  fréquenter  ces  temples  où  l'on  «  emprisonnait  »  les  dieux  de 
Rome  et  de  prendre  part  aux  cérémonies  qu'on  célébrait  en  leur 
honneur?  Non,  sans  doute.  Comme  presque  tous  les  gens  de  sa 
condition,  il  joignait  à  la  croyance  à  un  Dieu  unique  la  pratique 
d'un  culte  qui  en  suppose  une  multitude.  C'était  sans  doute  se 
mettre  en  opposition  complète  avec  soi-même;  mais,  outre  que 
ces  sortes  de  contradictions,  en  matièi'o  religieuse,  sont  partout 
assez  communes,  une  secte  philosophique,  la  plus  importante  de 
toutes  à  ce  moment,  avait  trouvé  moyen  de  tout  concilier.  Les 
stoïciens,  contrairement  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'eux,  ne  dédai- 
gnaient pas  la  popularité;  ils  s'adressaient  à  un  public  plus 
étendu  qu'on  ne  croit  et  faisaient  beaucoup  de  concessions  pour 
le  gagner.  C'est  ainsi  qu'ils  imaginèrent  un  système  qui  permet- 
tait à  ceux  qui  professaient  des  doctrines  philosophiques  de  s'ac- 
commoder sans  trop  de  répugnance  de  la  religion  de  leur  pays. 
Ce  fut  un  jeu,  pour  ces  moralistes  adroits,  d'interpréter  les  lé- 
gendes les  plus  étranges  de  la  mythologie,  celles  dont  Horace 
disait  qu'elles  apprennent  à  se  mal  conduire,  de  manière  à  les 
rendre  raisonnables  et  morales.  Pour  accorder  ensemble  limité 
de  Dieu  et  le  polythéisme,  la  tâche  était  plus  difficile;  mais  le 
caractère  même  des  religions  antiques  aida  les  stoïciens  à  y 
réussir.  Comme  elles  n'avaient  pas  de  dogmes  précis,  de  symbole 
arrêté,  d'enseignement  théologique,  elles  opposaient  peu  de  ré- 
sistance aux  tentatives  qu'on  faisait  pour  les  modifier  en  les 
interprétant.  Ces  théologiens  subtils,  à  force  de  raisonner  sur  l'es- 
sence de  ces  dieux,  dont  on  ne  pouvait  dire  que  le  nom,  et  qui 
se  prêtaient  à  tout,  finirent  par  les  vider  de  toute  réalité.  Ce  ne 
furent  plus  des  personnages  divins,  ayant  leur  existence  propre, 
mais  simplement  des  manifestations  ou  des  fonctions  du  Dieu 
suprême,  en  sorte  que  celui  qui  les  honorait  rendait  hommage, 
par  un  détour,  à  la  divinité  unique. 

Dès  lors,  on  pouvait  les  honorer  sans  trop  de  scrupule,  ce 
qui  mettait  à  l'aise  tous  ceux  qui  tiennent  à  ne  pas  s'isoler  de  la 
foule  et  à  faire  comme  tout  le  monde.  Le  nombre  en  était  grand 
à  Rome,  où  régnait  le  respect  des  anciens  usages,  où  les  pra- 
tiques du  culte  tenaient  tant  de  place  dans  la  vie,  où  les  sacer- 
doces étaient  des  fonctions  politiques  qu'un  homme  d'Etat  ne 
pouvait  pas  dédaigner.  Le  système  des  stoïciens  leur  rendait  un 
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service  signalé  :  il  leur  offrait  le  moyen  de  remplir  leur  devoir 
de  citoyen  et  de  ne  pas  donner  pourtant  un  démenti  trop  violent 
à  leurs  opinions  philosophiques.  C'est  ce  qui  a  permis  à  Cicéron 
d'être  augure  sans  étonner  personne  et  à  Tacite  de  faire  partie 
du  collège  des  Quindecimviri  sacris  faciundis,  et  de  présider,  en 
cette  qualité,  aux  jeux  séculaires  de  Domitien. 

Malgré  tout,  il  a  dû  arriver  plus  d'une  fois  que  lé  citoyen  et 
le  philosophe  ne  se  soient  pas  bien  entendus  ensemble.  Les  com- 
promis imaginés  par  les  stoïciens  pour  concilier  les  contraires 
n'ont  pas  toujours  étouffé  chez  les  honnêtes  gens  les  révoltes  de 
leur  conscience  ou  de  leur  raison  en  présence  de  ces  légendes 
immorales  ou  de  ces  superstitions  ridicules.  C'est  ce  qui  est  vi- 
sible chez  quelques-uns  d'entre  eux,  surtout  à  propos  des  présages, 
des  oracles,  de  ce  qu'on  appelait  la  divination.  Presque  tout  le 
monde  y  croyait  alors,  et  l'autorité  peut-être  plus  que  tout  le 
monde,  puisqu'elle  en  avait  peur  et  punissait  des  peines  les  plus 
rigoureuses  ceux  qui  consultaient  les  devins;  mais  ces  malheu- 
leux  y  croyaient  encore  davantage,  puisque  ni  l'exil,  ni  la  prison, 
ni  la  mort,  n'ont  pu  les  empêcher  de  les  consulter.  Nous  voyons 
ici  encore  les  stoïciens  venir  au  secours  des  croyances  populaires. 
Avec  une  complaisance  inépuisable,  ils  ont  trouvé  des  argumens 
très  spécieux  pour  légitimer  la  divination,  pour  établir  que  c'était 
une  science  véritable,  qui  avait  ses  principes  "et  sa  méthode  et 
qui  méritait  la  même  confiance  que  les  autres. 

Qu'en  pense  Tacite?  il  n'est  pas  aisé  de  le  savoir.  Une  fois,  il 
semble  résolu  à  nous  révéler  le  fond  de  sa  pensée  ;  il  pose  très 
nettement  le  problème  et  se  demande  «  si  les  choses  humaines 
sont  régies  par  des  lois  éternelles  ou  si  elles  roulent  au  gré  du 
hasard.  »  Mais  il  recule  devant  une  solution  précise,  et,  en  réalité, 
il  ne  conclut  pas.  Il  se  contente  de  nous  dire  que  «  la  plupart 
des  hommes  ne  peuvent  renoncer  à  l'idée  que  le  sort  de  chaque 
mortel  est  fixé  au  moment  de  sa  naissance,  o  ce  qui  est  la  jus- 
tification de  l'astrologie,  et,  comme  il  en  a  l'habitude,  il  paraît 
très  porté  à  suivre  l'avis  «  de  la  plupart  des  hommes.  »  Il  fait,  à 
la  vérité,  quelques  réserves,  car  il  a  peur  de  paraître  crédule  et 
craint  d'être  dupé.  Les  devins  se  trompent  quelquefois  :  faut-il 
s'en  étonner?  «  l'erreur  est  si  près  de  la  science;  »  ils  mentent 
souvent  :  «  c'est  une  race  d'hommes  qui  fait  profession  de  trahir 
les  puissans  et  d'abuser  de  la  crédulité  des  ambitieux;  »  mais, 
souvent  aussi,  ils  disent  la  vérité;  n'ont-ils  pas  prédit  à  Tibère, 
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à  Néron,  à  Vespasien,  ce  qui  leur  devait  arriver?  Quant  aux  pro- 
diges qui  précèdent  et  annoncent  les  grands  événemens,  Tacite 
ne  manque  jamais  de  les  mentionner  :  c'est  un  ancien  usage,  et 
il  s'y  conforme.  «  Je  n'oserais  pas,  nous  dit-il,  passer  sous  silence 
et  traiter  de  fables  des  faits  attest-és  par  la  tradition;  »  et  il  en 
veut  à  ceux  qui  n'ont  pas  pour  la  tradition  le  même  respect  que 
lui.  11  blâme  les  esprits  forts  qui  se  moquent  des  mauvais  pré- 
sages et  négligent  les  pratiques  par  lesquelles  on  en  détourne 
l'efTet.  Un  général  romain  n'en  avait  pas  tenu  compte,  dans  une 
rencontre  avec  les  Parthes,  et  de  plus  il  s'était  mal  gardé.  Ce 
sont  deux  fautes  que  Tacite  lui  reproche,  sans  mettre  entre  elles 
aucune  différence,  et  auxquelles  il  attribue  également  sa  défaite. 
Cependant,  lui-même,  quand  il  lui  faut  les  mentionner,  et  qu'ils 
sont  un  peu  extraordinaires,  semble  en  éprouver  parfois  quelque 
trouble.  Il  lui  arrive  d'y  mêler  des  plaisanteries  qui  déton- 
nent (1),  et  môme,  une  fois,  il  avoue  qu'on  ne  signale  jamais  tant 
de  prodiges  que  quand  on  est  d'avance  disposé  à  y  croire.  Ce 
sont  des  preuves  évidentes  d'une  lutte  qui  se  livrait  en  lui  entre 
sa  crédulité  et  son  bon  sens. 

A  ce  propos,  je  veux  dire  un  mot  d'une  question  qui  a  été 
souvent  traitée,  mais  qui  montre,  une  fois  de  plus,  à  quel  point  il 
se  laisse  dominer  par  l'opinion  des  autres.  Comment  peut-il  se 
faire  qu'un  homme  dont  les  croyances  religieuses  sont  si  indé- 
cises ait  cru  devoir  si  sévèrement  traiter  les  Juifs  et  les  chré- 
tiens? Il  avait  pourtant  quelques  raisons  de  leur  être  favorable. 
On  vient  de  voir  qu'il  parle  avec  sympathie  de  la  façon  dont  les 
Juifs  conçoivent  la  divinité  et  dont  ils  l'honorent.  Quant  aux 
chrétiens,  il  savait  bien  qu'ils  n'avaient  pas  mis  le  feu  à  Rome. 
Il  nous  dit  lui-même  qu'on  leur  avait  infligé  un  supplice  épou- 
vantable, que  ne  justifiait  pas  l'intérêt  public  «  et  qui  n'était 
qu'une  satisfaction  donnée  à  la  cruauté  d'un  homme,  »  si  bien 
que  les  cœurs  s'étaient  émus  de  compassion  à  ce  spectacle.  Mais, 
pour  les  uns  et  pour  les  autres,  Tacite  n'a  écouté  que  les  pré- 
ventions communes  ;  il  a  parlé  d'eux  comme  on  en  parlait  autour 
de  lui.  Les  Juifs,  amenés  à  Rome  en  grand  nombre  après  le 
triomphe  de  Pompée,  s'y  étaient  fait  très  vite,  comme  partout, . 
une  place  importante.  Gicéron   nous  dit  qu'en  cinq  ans  ils  de- 

(1)  N'y  a-t-il  pas  une  piquante  épigramme  dans  cette  phrase  des  Histoires  : 
«  Nous  avons  cru  que  les  arrêts  du  destin  promettaient  l'empire  à  Vespasien,  après 
qu'il  y  est  arrivé.  » 
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vinrent  si  nombreux  et  si  piiissans  qu'ils  troublaient  les  assem- 
blées populaires  et  qu'un  orateur  qui  ne  voulait  pas  soulever 
des  tempêtes  était  obligé  de  les  ménager.  Ils  formaient  à  Rome 
une  population  misérable  propre  à  tous  les  métiers.  Tandis  que 
les  hommes  vont  faire  du  bruit  au  forum  pour  le  compte  des 
agitateurs  qui  les  payent,  les  femmes  disent  la  bonne  aven- 
ture à  domicile,  les  enfans,  dressés  au  métier  par  leurs  mères, 
tendent  la  main  aux  passans  dans  les  bosquets  d'Egérie,  à  côté 
des  marchands  d'allumettes  soufrées,  des  marins  qui  apitoient 
les  passans  en  montrant  des  tableaux  qui  représentent  leur  nau- 
frage, et  d'autres  mendians  de  cette  sorte,  lis  habitaient,  au  delà 
du  Tibre,  ces  faubourgs  où  aftluait,  selon  le  mot  de  Tacih',  tout 
ce  qu'il  y  a  d'infamies  et  d'horreurs  dans  le  monde,  et  qui  res- 
seiïiblaient  sans  doute  aux  quartiers  sordides  où  ils  s'entassent 
aujourd'hui  dans  les  grandes  villes  de  l'Orient.  Tout  se  réunis- 
sait donc,  ce  qu'on  voyait  et  ce  qu'on  entendait  dire,  pour  donner 
d'eux  une  fâcheuse  opinion  à  des  gens  déjà  pleins  d'un  mépris 
superbe  à  l'égard  de  ces  nations  de  l'Asie  «  nées  pour  la  servi- 
tude. » 

Voilà  ce  qui  indisposait  Tacite  contre  les  Juifs  beaucoup  plus 
que  leurs  croyances  religieuses.  Les  cultes  étrangers  étaient 
soutTerts  à  Rome  sous  l'Empire  et  Ton  y  honorait  publiquement 
les  dieux  de  tous  les  pays.  Tacite  n'en  paraît  nulle  part  scanda- 
lisé, et  même  il  s'est  occupé,  dans  ses  ouvrages,  avec  curiosité, 
presque  avec  sympathie,  de  quelques-unes  de  ces  religions.  Il 
est  probable  qu'il  n'aurait  pas  été  plus  sévère  pour  celle  des  Juifs, 
s'il  n'avait  eu  des  motifs  particuliers  de  l'être.  Quand  il  parle  de 
quelques-uns  de  leurs  usages  les  plus  singuliers,  l'abstinence  du 
porc,  le  repos  du  septième  jour  et  de  la  septième  année,  l'em- 
ploi du  pain  sans  levain,  il  ajoute  qu'ils  leur  viennent  de  leurs 
pères,  antiquitate  defenduntur,  et,  pour  Tacite,  tout  ce  qui  est 
antique  est  respectable.  Même  l'adoration  de  la  tête  d'àne,  dont 
on  les  accuse,  ne  parait  pas  l'étonner  ou  l'indigner  beaucoup  : 
les  Egyptiens,  qui  passent  pour  des  sages,  rendent  bien  un  culte 
aux  chats  et  aux  légumes.  Je  crois  même  qu'il  leur  aurait  par- 
donné l'habitude  qu'ils  avaient  d'attirer  à  eux  les  fidèles  des 
autres  cultes,  quoique  rien  ne  fût  plus  étranger  à  l'esprit  de  la 
religion  romaine.  C'était  un  usage,  dans  toutes  les  religions 
orientales,  de  chercher  à  faire  des  prosélytes  ;  des  Romains,  et 
surtout  des  Romaines  de  vie  légère,  fréquentaient  les  temples 
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disis  et  de  la  Mère  des  dieux,  et  cette  propagande  était  parfai- 
tement tolérée  ;  mais  c'était  à  une  condition  à  laquelle  les  Juifs 
ne  voulaient  pas  se  soumettre. 

Les  Romains  avaient  Thabitude,  toutes  les  fois  qu'ils  rencon- 
traient à  l'étranger  un  dieu  qu'ils  ne  connaissaient  "pas,  d'en 
chercher  un,  chez  eux,  qui  parût  lui  ressembler  et  de  donner  le 
nom  de  l'ancienne  divinité  à  la  nouvelle.  C'était  une  façon  de 
faire  croire  qu'entre  les  diverses  religions,  il  n'y  avait  pas  de  dif- 
férences essentielles.  Quand  on  connut  celle  des  Juifs,  on  essaya 
de  lui  appliquer  la  même  méthode.  Quelques  personnes,  à  cause 
du  repos  du  samedi,  eurent  l'idée  d'assimiler  leur  dieu  à  Saturne, 
à  qui  le  samedi  était  consacré  ;  d'autres,  qui  voyaient  qu'on  ado- 
rait Jéhovah  au  bruit  de  la  flûte  et  du  tambour,  pensèrent  que 
c'était  Liber  ou  Bacchus.  Mais,  devant  l'attitude  des  Juifs, il  fallut 
renoncer  à  ces  assimilations  ;  on  vit  bien  qu  ils  refusaient  de  les 
accepter,  ou  même  qu'ils  s'indignaient  qu'on  osât  les  faire.  Isis 
ou  Mithra  permettaient  à  leurs  dévots  d'honorer  Jupiter  ou 
Minerve  ;  Jéhovah  était  un  Dieu  jaloux,  qui  ne  voulait  être 
associé  à  aucun  autre.  Celui  qui  s'enrôlait  parmi  ses  adorateurs 
ne  pouvait  adorer  que  lui.  La  situation,  dès  lors,  devenait  grave. 
Les  cités  antiques  étant  surtout  unies  dans  la  pratique  du  même 
culte,  quand  on  renonçait  à  ce  culte,  on  cessait  d'être  citoyen. 
Voilà  le  grand  reproche  que  Tacite  adresse  à  ceux  qui  se  font 
Juifs.  «  Le  premier  principe  qu'on  leur  inculque,  dit-il,  c'est  de 
mépriser  les  dieux  de  leur  pays,  c'est-à-dire  d'abjurer  leur  pa- 
trie, de  ne  plus  tenir  aucun  compte  de  leurs  parens,  de  leurs 
enfans,  de  leurs  frères.  ))  Pour  un  patriote  comme  lui,  il  n'y  a 
pas  de  crime  plus  grave.  Ajoutons  que  la  conduite  des  Juifs, 
dans  les  villes  où  ils  s'établissent,  semble  justifier  ce  reproche. 
Ils  y  forment  des  communautés  étroitement  fermées,  ils  tiennent 
à  vivre  seuls.  Pour  éviter  la  contagion  des  infidèles,  ils  habitent 
à  part,  ils  mangent  ensemble,  ils  se  marient  entre  eux.  Or,  par- 
tout, la  populace  est  ombrageuse;  quand  on  s'isole  d'elle,  quand 
on  la  fuit  avec  obstination,  elle  croit  qu'on  la  dédaigne,  qu'on  la 
condamne,  et  soupçonne  qu'on  veut  lui  nuire;  elle  se  méfie  et 
s'irrite.  De  là  ces  explosions  de  colère  féroce,  qui  amenèrent, 
dans  les  grandes  villes  de  l'Asie,  tant  d'effroyables  massacres. 

Il  semble  que  les  lettrés  auraient  dû  être  plus  tolérans  ou 
moins  injustes  que  le  peuple;  mais  eux  aussi  avaient  des  raisons 
d'en  vouloir  aux  Juifs,  et  leur  haine  était  d'autant  plus  profonde 
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que  ces  raisons  leur  paraissaient  plus  légitimes  et  qu'elles  avaient 
leur  source  clans  des  sentimons  plus  élevés.  La  philosophie 
grecque  avait  entrevu  l'unité  du  genre  humain.  Cicéron,  qui  en 
résume  les  plus  beaux  préceptes,  demande  qu'on  n'enferme  pas 
ses  affections  dans  les  murailles  de  la  ville  où  l'on  est  né,  mais 
qu'on  les  étende  au  monde  entier.  L'expédition  d'Alexandre,  en 
faisant  tomber  les  barrières  qui  séparaient  l'Europe  de  l'Asie, 
avait  paru  légitimer  ces  généreuses  théories;  la  conquête  ro- 
maine, qui  s'était  étendue  à  tout  l'univers  civilisé,  en  avait 
presque  fait  une  réalité  vivante.  Aussi  cette  fraternité  univer- 
selle, cette  concordia  gcneris  humani,  regardée  comme  la  plus 
belle  conséquence  de  Xo.  paix  romaine,  était-elle,  pour  les  grandes 
âmes  du  premier  et  du  second  siècle,  un  sujet  de  joie  et  d'or- 
gueil. Elle  a  été  célébrée  en  termes  magnifiques  par  Sénèque  et 
par  Marc-Aurèle.  On  pouvait  croire  qu'elle  reposait  sur  des  bases 
solides,  quand  on  voyait  tout  l'univers  obéissant  au  même 
maître,  soumis  aux  mêmes  lois,  parlant  presque  partout  la  même 
langue.  Ce  qui  la  rendait  plus  sûre  encore,  c'est  que,  grâce  à 
cette  complaisance  des  divers  peuples  à  s'emprunter  leurs  dieux, 
à  les  placer  dans  les  mêmes  temples,  à  les  confondre  dans  les 
mêmes  adorations,  on  semblait  avoir  réalisé  l'unité  religieuse  du 
monde,  c'est-à-dire  l'union  des  âmes,  la  plus  souhaitable  de 
toutes.  Seuls,  les  Juifs  résistaient  à  cet  accord  de  l'humanité 
entière;  par  leur  obstination  à  ne  pas  vouloir  accepter  cette 
fusion  de  tous  les  cultes,  ils  se  mettaient  en  dehors  de  la  civili- 
sation universelle;  et,  comme  ils  faisaient  des  prosélytes,  et  que, 
dans  les  grandes  villes,  leur  nombre  s'accroissait  sans  cesse,  ils 
étaient  pour  elle  une  menace  et  un  péril.  C'étaient  des  ennemis 
publics,  qui  compromettaient  la  plus  belle  espérance  qu'eût 
conçue  la  sagesse  humaine,  et  tout  devenait  permis  pour  les 
combattre. 

Ainsi  s'explique  la  violence  que  les  lettrés  mirent  à  les  atta- 
quer. .Je  ne  crois  pas,  —  je  l'ai  déjà  dit,  —  que  Tacite  ait  eu 
beaucoup  de  tendresse  pour  ces  idées  de  fraternité  universelle 
célébrées  par  les  philosophes.  Au  moins  n'y  a-t-il  fait  aucune 
allusion  dans  ses  livres.  Mais,  ici,  il  avait  une  raison  de  ne  pas 
leur  être  contraire.  Elles  n'étaient  plus  seulement  une  théorie, 
elles  étaient  devenues  un  fait.  L'union  des  peuples  s'était  accom- 
plie au  profit  de  Rome;  il  importait  à  la  sécurité  de  l'Empire 
qu'elle  ne  lût  pas  affaiblie.  Pour  un  Romain  comme  lui,  du  mo- 
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menl  que  le  monde  ne  forme  qu'une  nation,  qui  est  la  sienne,  le 
cosmopolitisme  n'est  plus  qu'un  patriotisme  agrandi.  Aussi  cet 
homme  grave  perd-il  toute  mesure  quand  il  parle  de  ceux  qui, 
comme  les  Juifs,  travaillent  à  introduire  un  élément  de  discorde 
dans  cette  grande  unité.  Il  prend  alors  un  ton  de  colère  et  de 
dépit  qui  n'est  pas  celui  qui  convient  à  l'historien.  On  dirait 
qu  il  ne  peut  pas  trouver  de  termes  assez  violens  pour  les 
accuser;  il  force  les  expressions,  il  accumule  les  griefs,  sans 
prendre  la  peine  de  les  justifier  (4).  Mais  est-il  besoin  d'aucune 
justification,  puisqu'ils  sont  les  ennemis  du  genre  humain? 

Sa  haine  pour  les  chrétiens  a  la  même  origine.  Il  ne  les 
confond  pas  tout  à  fait  avec  les  Juifs,  puisqu'il  les  désigne  par 
un  nom  particulier,  quil  connaît  Fauteur  de  la  secte,  qu  il  nous 
dit  1  époque  précise  où  elle  a  commencé  d'exister  (2).  Mais  il  sait 
«  que  ce  fléau  est  sorti  de  la  Judée,  »  et  cela  lui  suffit  pour  les 
condamner.  Aussi  voyons-nous  reparaître  les  mêmes  expressions 
violentes,  démesurées,  qu'il  a  prodiguées  contre  les  Juifs  :  Exe- 
crabihs  superstitio...  Per  flagilia  invisos...  Sontes  et  novissima 
exempla  méritas.  Remarquons  encore  ici  qu'aucune  preuve  n'est 
donnée  de  toutes  ces  accusations,  on  ne  nous  dit  ni  quels  sont 
ces  forfaits  qui  les  ont  rendus  exécrables,  ni  ce  qui  leur  a  mérité 
les  dernières  rigueurs.  Un  seul  de  ces  crimes  est  indiqué  avec 
quelque  précision  :  il  les  accuse  de  haïr  le  genre  humain,  odium 
generis  Immani,  c'est  le  reproche  qu'il  avait  déjà  fait  aux  Juifs  : 
adversum  omnes  alios  hostile  odium,  et  il  ne  l'adresse  aux  chré- 
tiens que  parce  qu'ils  sont  Juifs  d'origine  et  par  conséquent  hos- 
tiles à  toutes  les  religions  de  l'univers.  Ils  avaient  donc  cette 
mauvaise  fortune,  quand  ils  refusaient  de  participer  à  un  sacri- 
fice, de  mettre  tout  le  monde  à  la  fois  contre  eux.  Tandis  que 
les  dévots  les  accusaient  d'insulter  les  dieux,  les  patriotes  de 
renier  le  culte  national,  les  lettrés,  qui  auraient  dû  leur  être  plus 
indulgens,  ne  leur  pardonnaient  pas  de  compromettre  laccord 
qui   s'était  fait  entre   les    diverses    nations  et,    dans    la    même 


(1)  Genus  invisum  diis.  —  Instituta  sinistra,  fœda.  —  Projecta  ad  libidinem 
gens.  —  Mos  absurdus  sordidusque.  —  Despectissima  pcws  servientium.  —  Deter- 
rima  gens,  etc. 

(2)  On  répète  que,  pendant  très  longtemps,  les  Romains  ont  confondu  les  chré- 
tiens et  les  juifs.  Cependant  la  police  impériale  les  distinguait  déjà  à  l'époque  de 
Néron,  car  c'est  bien  comme  chrétiens  et  non  comme  juifs  qu'ils  ont  été  pour- 
suivis. Suétone  aussi  dit  en  propres  termes  que  c'est  une  superstition  nouvelle  : 
Ckrisliani,  genus  horninum  superslilionis  novue  ac  inale/kla'. 
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nation,  entre  le  peuple  et  les  sages  ;  et,  comme  cet  accord  leur 
paraissait  être  la  condition  de  l'union  des  hommes  entre  eux, 
ils  se  croyaient  en  droit  de  les  accuser  ((  de  haïr  le  genre 
humain.  » 

On  voit  donc  qu'ici  encore  Tacite  se  laisse  par  momens  en- 
traîner aux  préjugés  de  son  temps.  N'en  soyons  pas  trop  sur- 
pris, puisque  presque  personne  ne  parvient  entièrement  à  leur 
échapper.  Il  est  vrai  que  c'est  Tacite,  et  que  d'ordinaire  on  se  le 
figure  plus  indépendant  de  son  milieu,  plus  ferme  dans  ses  sen- 
timens  que  le  commun  des  hommes.  Mais  il  faut  se  rendre  à 
l'évidence.  Les  études  que  nous  venons  de  faire  montrent  qu'il 
est  au  fond  comme  tout  le  monde,  et  que,  s'il  résiste  parfois  aux 
opinions  communes,  souvent  aussi  il  leur  a  cédé. 

Est-ce  une  raison  de  croire  que  ses  jugemens  sur  les  Césars 
et  le  césarisme  lui  aient  été  tout  à  fait  dictés  par  les  préventions 
et  les  rancunes  des  coteries  qu'il  fréquentait?  Avant  de  l'af- 
firmer, il  est  nécessaire  de  se  poser  une  question  et  de  la  résoudre. 
Comme  on  ne  peut  communiquer  aux  autres  que  ce  qu'on  a  soi- 
même,  on  doit  se  demander  d'abord  si  cette  société,  dont  on 
prétend  qu'il  n'est  qu'un  écho  docile,  se  composait  véritable- 
ment d'ennemis  intraitables  du  régime  impérial,  décidés  à  ne 
trouver  dans  toute  l'histoire  des  Césars  que  des  fautes  ou  des 
crimes,  de  partisans  résolus  du  gouvernement  ancien,  et  qui  tra- 
vaillaient de  toutes  leurs  forces  à  le  rétablir;  en  un  mot,  si  elle  a 
pu  inspirer  à  Tacite  les  sentimens  qu'on  lui  reproche.  —  C'est 
bien  ce  qu'on  dit  ordinairement,  mais  il  faut  savoir  si  l'on  a  rai- 
san  de  le  dire. 

Gaston  Boissier. 


TOME  VI.  —  1901.  33 


L'AUTRE   AMOUR 


PREMIERE    PARTIE 


I 

Je  venais  d'atteindre  mes  dix-neuf  ans  et  de  terminer  la 
classe  blanche  que  nous  nommions  avec  orgueil  «  le  Cours  supé- 
rieur; »  j'étais  tout  occupée  des  derniers  examens  et  de  mes 
préparatifs  de  départ,  lorsque  ma  mère,  m'ayant  emmenée  au 
fond  du  parloir  où  sa  tendresse  assidue  m'avait  habituée  à  la 
visite  de  chaque  semaine,  prit  un  air  grave  et  me  dit  : 

—  Ma  petite  Çhristiane,  tu  espères  quitter  dans  quelques 
jours  cette  maison  où  tu  t'es  un  peu  à  tort  considérée  comme 
prisonnière,  depuis  que  je  t'y  ai  amenée  voilà  bientôt  dix  ans! 

Pour  se  représenter  l'angoisse  avec  laquelle  j'accueillis  ce 
préambule,  il  faut  savoir  (jiie  je  tenais  en  effet  le  compte  exact 
des  jours  de  ma  détention,  et  qu  il  ne  m'en  restait  plus  que  huit 
pour  atteindre  les  vacances,  celles  qui  n'auraient  plus  de  terme 
en  octobre.  C'est  pour  cette  date  de  ma  libération  que  j'avais  vécu 
depuis  tant  d'années...  Allait-on  la  reculer?...  Etais-je  menacée 
d'une  prolongation  de  peine,  n'avais-je  pas  fini  mes  études  et 
remporté  tous  les  prix  sans  redoubler  une  classe?  Plusieurs 
m'étaient  encore  projuis  pour  le  dernier  concours. 

Voyant  mon  trouble,  m.ère  hésitait  à  poursuivre. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  demandai-je. 

Pauvre  maman,  comme  il  lui  en  coûtait  de  me  l'avouer!... 

—  Çhristiane,  nous  sommes  pauvres!...  Il  nous  est  impossible 
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de  l'assurer  auprès  de  nous  la  vie  facile  que  d'autres  parens  ont 
le  bonheur  d'offrir  à  leurs  filles.  Au  lieu  des  loisirs  que  tu  avais 
bien  le  droit  d'attendre  en  récompense  de  tes  belles  études,  il  va 
falloir,  par  ton  travail,  te  créer  des  ressources  que  j'ai  le  regret 
de  n'avoir  pas  su  te  conserver. 

Des  larmes  lui  étaient  montées  aux  yeux  en  me  parlant  ainsi, 
pour  la  première  fois,  comme  à  une  égale.  J'en  fus  attendrie  et 
surtout  flattée.  Après  tout,  j'en  avais  assez  d'être  une  fillette  qui 
n'eût  d'autre  tâche  que  d'apprendre  des  leçons,  et  je  n'étais  pas 
fâchée  d'être  traitée  en  grande  personne  à  qui  incombent  des 
devoirs  sérieux, 

—  N'est-ce  que  cela?  mère,  dis-je  avec  une  gaîté  toute  vail- 
lante; mais  je  suis  prête  à  utiliser  mes  petits  talens  et  à  donner 
enfin  des  leçons  aux  autres.  Tu  verras  les  progrès  que  j'ai  faits 
à  l'aquarelle,  il  me  sera  très  facile  de... 

Un  geste  m'arrêta,  il  s'agissait  de  bien  autre  chose. 

Parmi  les  élèves  de  la  Maison  d'éducation  de  la  Légion  d'hon- 
neur, on  choisit  quelques  privilégiées  à  qui  sont  réservées  des 
positions  de  professeurs;  elles  conservent  une  chambre,  touchent 
des  appointemens  modestes,  ont  une  existence  assurée  d'élèves 
vieillissantes  dans  une  sécurité  médiocre,  avec  des  congés,  une 
retraite.  Il  paraît  que  beaucoup  de  femmes  recherchent  ces 
places  d'employées,  car  on  ne  les  accorde  qu'à  la  protection. 
Mon  mérite  m'avait  valu  d'être  désignée  pour  un  de  ces  em- 
plois de  faveur,  et  on  avait  chargé  maman  de  m'en  transmettre 
la  flatteuse  proposition. 

Pour  le  coup,  j'eus  un  soubresaut  de  révolte. 

On  voulait  m'enfermer  pour  toujours,  moi  qui  n'aspirais  qu'à 
la  liberté!  Ah  I  non,  par  exemple.  J'acceptais  volontiers  l'obli- 
gation du  travail,  mais  mêlée  à  la  vie,  avec  des  risques  à  courir, 
de  la  douleur  s'il  le  fallait,  mais  des  chances  de  bonheur  aussi.  Je 
saurais  me  résigner  à  ma  tâche,  mais  à  condition  qu'on  ne  me 
reléguât  pas  hors  de  l'humanité  dans  un  asile  de  repos,  avant 
même  que  j'eusse  essayé  de  vivre.  De  quoi  aurais-je  pu  être 
lasse,  quand  je  m'éveillais  à  peine  au  bord  des  choses  entrevues? 
Il  faut  laisser  les  sinécures  à  celles  qu'un  tout  petit  foyer  anime, 
les  secousses  pourraient  l'éteindre...  Mais  moi!  Allons  donci 
Renoncer  à  quoi  que  ce  fût,  qu'on  me  connaissait  mal  !  Avais-je 
donc  si  bien  réussi  à  cacher  mes  chères  espérances?...  Un  trop- 
plein  de  larmes,  toujours  prêtes  dans  l'émotion  à  déborder,  et 
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à  remplacer  les  paroles,  prouva  abondamment  à  ma  mère  qu'il 
était  inutile  d'insister  sur  son  projet. 

—  Mais  moi  non  plus,  ma  chérie,  je  n'y  tiens  pas,  à  te  voir 
rester  ici...  Je  te  le  proposais  en  tremblant. 

Nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  l'une  de  l'autre  et  il  ne  fut 
plus  question  que  des  vacances. 

Une  semaine  plus  tard,  j'entendais  se  refermer  irrévocable- 
ment derrière  moi  la  lourde  porte  qui  m'avait  longtemps  abritée 
de  la  destinée.  J'étais  libre  enfin  de  l'importune  contrainte  qui 
épiait  mes  gestes,  réprimait  mes  paroles  ;  je  cessais  d'être  la 
pensionnaire  humiliée  sous  l'uniforme,  marquée  de  la  sanction 
des  rubans  et  des  médailles,  disciplinée  au  silence  étouffant,  pour 
devenir  l'être  brillant  et  passager  qu'est  une  jeune  fille.  Elle 
possède  tout,  en  rêve,  pendant  les  quelques  jours  qui  lui  seront 
accordés  pour  examiner  la  vie  avant  d'y  fixer  son  sort.  Pendant 
un  instant,  elle  a  pu  se  croire  maîtresse  du  destin,  sauf  ensuite  à 
s'apercevoir  qu'elle  a  été  dupe  du  mirage  de  la  nature  qui  ac- 
complit ses  mystérieuses  fonctions  en  nous  leurrant  de  liberté. 
Le  sort  nous  attend  embusqué  au  coin  des  circonstances  et  ne 
laisse  en  notre  pouvoir  que  la  moralité  de  nos  actes,  et  non  pas 
notre  bonheur  ou  notre  désespoir. 

Si  j'avais  réfléchi  plus  tôt  à  la  situation  pécuniaire  de  mes 
parens,  j'aurais  pu  deviner  leur  gêne  dans  le  modeste  intérieur 
où  je  passais  quelques  jours  par  an;  mais  les  enfans  sont  peu 
enclins  aux  comparaisons  et  considèrent  ce  qu  ils  voient  comme 
l'ordre  normal  des  choses;  ils  ne  commencent  à  soulTrir  de  la 
pauvreté  qu'en  goûtant  les  premières  joies  de  la  richesse.  Jusque- 
là,  je  n'avais  manqué  de  rien  et  je  ne  me  rappelais  pas  un  temps 
plus  fortuné.  Il  avait  pourtant  existé,  paraît-il,  lorsque  mon  père 
était  dans  l'armée,  d'où  il  avait  pris  sa  retraite  comme  chef  de 
bataillon,  avec  une  rosette  d'officier  qui  lui  donnait  le  droit  de 
me  faire  recevoir  à  Saint-Denis.  C'est  de  cette  époque  que  dataient 
ses  malheurs.  Il  avait  joué  à  la  Bourse,  autant  pour  tromper  son 
désœuvrement  que  dans  l'illusion  d'améliorer  sa  fortune,  et  tout 
avait  été  englouti,  sauf  les  trente  mille  francs  de  la  dot  régle- 
mentaire mis  à  l'abri  par  le  régime  dotal.  C'était  alors  tout  ce 
qui  restait,  avec  la  pension  de  retraite  de  mon  père,  et  certes 
c'était  insuffisant  à  notre  triple  existence.  Mes  parens  avaient,  à 
force  d'économie,  réussi  à  garder  une  petite  somme  pour  fournir 
à  mon  trousseau.  Je  pus  m'équiper  avec  l'élégance  si  facile  aux 
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Parisiennes  qui  ont  le  moindre  goût  et,  deux  jours  après  ma 
sortie  des  barreaux,  on  m'aurait  à  peine  reconnue,  tant  la  toilette 
m'avait  transformée 

Pourtant,  j'avais  le  regret  de  n'être  ni  aussi  blonde  ni  aussi 
grande  que  je  l'eusse  souhaité,  selon  le  type  idéal  que  j'attri- 
buais aux  héroïnes  de  roman. . .  Cela  eût-il  changé  la  couleur  de  ma 
destinée?  Non,  c'est  la  forme  même  de  mon  âme  c|u'il  eût  fallu 
modifier  pour  l'adapter  aux  événemens  et  aux  êtres  contre  qui  elle 
devait  se  heurter.  Le  vêtement  de  l'éducation  ne  change  que  les 
apparences  et  laisse  intacte  l'indestructible  étoffe  de  la  nature. 

Maintenant  que  les  glaces  me  rendaient  une  Ghristiane  à  la 
taille  fine  dans  des  robes  claires  et  souples,  grandie  sur  des 
talons  et,  me  semblait-il,  plus  jolie  que  je  ne  l'avais  jamais  rêvée 
dans  la  gaine  noire  de  l'uniforme,  il  me  venait  une  irrésistible 
envie  de  courir  où  déjà  était  ma  pensée.  Je  n'avais  pas  une 
heure  à  perdre,  puisque  le  Bonheur,  pensais-je,  m'attend  là-bas,  à 
Villerville,  dans  la  personne  de  mon  cousin  Daniel. 

Mère  entra  un  matin  dans  ma  chambre  avec  une  lettre  à  la 
mince  bordure  noire. 

—  Ta  tante  te  réclame  le  plus  tôt  possible,  elle  prétend  même 
avoir  besoin  de  ta  présence  au  chalet  Dartoy... 

Toute  communication,  venant  de  là,  me  troublait  profondé- 
ment. 

—  Je  suis  prête  à  partir,  dis-je  en  affectant  du  calme,  je 
travaillerai  mieux  à  la  mer  qu'ici,  en  cette  saison. 

—  Non,  ne  t'occupe  pour  le  moment  qu'à  prendre  de 
belles  couleurs,  et  amuse-toi  bien;  nous  penserons  aux  choses 
sérieuses  à  ton  retour  seulement. 

II 

Mon  oncle  Frédéric  Dartoy,  architecte  habile,  avait  parsemé 
les  grèves  normandes]  de  ces  gentils  chalets  à  pignons  pointus, 
dont  les  fenêtres  s'avancent  sous  l'auvent  des  toits  de  chaume 
comme  des  corsages  de  femmes  piqués  d'un  bouquet.  Après  la 
mort  de  son  mari,  ma  tante  Adèle  avait  conservé,  en  haut  de  la 
côte  de  Villerville,  une  de  ces  minuscules  constructions  pour 
assurer  des  vacances  confortables  à  son  fils  unique,  son  Daniel 
chéri,  son  orgueil  et  sa  passion...  Elle  m'invitait  tous  les  ans  à 
venir  passer  le  mois  d'août  dans  son  chalet,  par   une  tendre 
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sollicitude,  disait-elle,  mais  surtout  pour  égayer  les  jeux  de  mou 
cousin!...  J'avais  donc  été  habituée  toute  petite  à  le  servir  jus- 
qu'en ses  caprices,  et  à  admirer  sa  force  et  sa  beauté!... 

Plus  âgé  que  moi  d'une  année,  il  me  dominait  de  toute  la 
hauteur  d'une  volonté  impérieuse.  Il  était  impossible  de  lui  rien 
refuser,  tant  l'autorité  de  sa  parole  se  mêlait  à  l'infinie  douceur 
de  ses  yeux  sombres.  Il  semblait  que  tout  lui  appartînt  de  droit, 
et  personne  ne  songeait  à  lui  résister  lorsque,  ayant  cassé  un  de 
ses  jouets,  il  avançait  la  main  d'un  geste  simple  pour  prendre 
celui  de  son  camarade  comme  une  chose  à  lui.  Pour  moi,  je 
n'étais  malheureuse  que  lorsqu'il  m'excluait  de  ses  jeux...  .Tal- 
lais  alors  m'enfermer  dans  ma  chambre  pour  pleurer  sans  qu'il 
me  vît,  et,  dès  qu'il  m'appelait,  j'essuyais  vite  mes  yeux  et  je  des- 
cendais toute  consolée.  En  grandissant,  Daniel  montra  des  dons 
d'artiste  surprenans,  qui  créèrent  autour  de  lui  une  légende  de 
prodige;  on  lui  prophétisait  un  avenir  de  célébrité,  et  je  m'ha- 
bituai de  plus  en  plus  à  le  considérer  comme  un  être  d'une  race 
supérieure. 

Je  passais  mes  soirées,  le  menton  sur  son  épaule,  à  le  regar- 
der couvrir  ses  albums  de  dessins  vifs  et  spirituels  où  s'animait 
en  caricature  tout  le  petit  monde  de  la  plage.  Mon  portrait  y 
était  constamment  répété  :  sur  les  premières  pages,  une  figure 
joufflue  riait  au  fond  de  quelque  grande  capeline  transparente, 
puis  le  profil  s'amincissait  sous  les  bérets  et  les  canotiers  de 
l'adolescence,  le  sexe  s'effaçait  dans  les  allures  gamines.  Gomme 
il  avait  dû  me  trouver  laide  à  cette  époque,  et  plus  encore  vers 
la  quinzième  année,  avec  la  taille  étirée  des  croissances  trop 
rapides!  C'est  alors  que  j'avais,  sous  sa  direction,  commencé  à 
dessiner.  Les  albums  étaient  surchargés  de  mes  lignes  indécises 
et  de  ses  corrections  fermes. 

Chaque  année,  le  départ  de  Villerville  et  la  rentrée  en  pen- 
sion me  devenaient  plus  pénibles  ;  c'était  une  sorte  de  nuit  du 
pôle  qui  durait  dix  mois,  pendant  lesquels  la  vie  était  suspendue. 
Je  ne  me  sentais  vraiment  exister  que  pendant  les  vacances  ! 

Mais  c'est  surtout  à  notre  dernière  séparation  que  ma  tris- 
tesse avait  été  grande!...  Je  venais  d'être  si  heureuse! 

Daniel,  cette  année-là,  avait  redoublé  de  gentillesse  :  plus  de 
brusqueries  ni  de  disputes,  des  attentions  continuelles... 

—  Donne,  ma  petite  Christiane,  que  je  porte  ta  boîte,  elle 
est  trop  lourde  pour  tes  jolis  bras. 
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Et  des  complimeiis  sur  mes  aquarelles. 

—  Tu  as  inventé  un  bleu  pour  tes  ciels,  personne  n'arrive  à 
leur  donner  une  telle  profondeur. 

— •  C'est  peut-être  à  force  d'y  chercher  des  choses  lointaines. 

Pendant  que  je  fouillais  ainsi  les  teintes  de  l'horizon,  Daniel 
s'appliquait  contre  son  goût  à  dresser  des  plans  rectilignes  pour 
se  soumettre  au  désir  qu'avait  sa  mère  de  le  voir  entrer  à  l'Ecole 
des  Beaux-Arts,  dans  la  section  d'architecture. 

—  Cela  t ennuie,  je  suis  sûre? 

—  Oh  !  terriblement,  mais  il  faudra  bien  que  je  gagne  ma 
vie... 

—  Ne  la  gagne-t-on  pas  aussi  bien  avec  la  peinture?... 

Ma  tante  me  lançait  de  gros  yeux,  elle  ne  me  permettait  pas 
d'avoir  sur  son  lils  une  pensée  indépendante  de  la  sienne:  si 
elle  favorisait  notre  intimité,  c'est  qu'elle  comptait  sur  mon  in- 
tluence  pour  le  faire  travailler  dans  le  sens  qu'elle  avait  décidé  ! 

—  Surtout,  empêche-le  de  rejoindre  ses  camarades,  me  di- 
sait-elle. 

Il  n'en  avait  guère  envie  cette  année-là  !  Nous  ne  |nous  quit- 
tions pas  et  il  me  regardait  comme  s'il  découvrait  à  chaque 
instant  en  moi  une  personne  nouvelle. 

Souvent  nous  marchions  sans  parler  et  ce  n'était  pas  les 
jours  où  nous  avions  le  moins  à  nous  dire...  A  chaque  pas,  je 
m'attendais  à  ce  que  Daniel  me  confiât  un  secret...  que  je  n'osais 
pas  lui  demantler.  Un  malaise  grandissait  entre  novis  pendant 
ces  silences.  Un  soir,  notre  secret  fut  bien  près  de  nous  échap- 
per. C'était  la  veille  de  mon  départ;  uui  tante  était  occupée  de 
mes  derniers  préparatifs,  je  l'aidais  tristement  à  étaler  sur  les 
casiers  de  la  malle  mes  robes  aplaties  qui  avaient  des  airs  la- 
mentables et  fripés. 

—  Christiane,  viens  donc  jusqu'à  la  plage,  me  cria  Daniel 
du  bas  de  l'escalier,  la  mer  est  phosphorescente  comme  je  ne 
l'ai  jamais  vue,  c'est  admirable  ! 

Cet  appel  m'avait  retenti  en  plein  cœur;  je  regardai  ma  tante 
avec  une  muette  supplication. 

—  Va,  me  dit-elle,  je  finirai  sans  toi;  et  elle  m'embrassa  si 
maternellement  que  j'en  ressentis  une  grande  espérance.  Je  des- 
cendis avec  une  joie  impétueuse  et  je  pris  le  bras  de  Daniel  qui 
m'attendait 

La  nuit  était  noire  et  le  silence  profond;  on  entendait  à  peine 
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la  mer,  c'était  une  masse  éteinte  d'où   quelques  lueurs  bleues 
s'échappaient  à  l'éraflement  des  vagues. 

—  C'est  merveilleux!  m'écriai-je.  On  croirait  que  cette  lu- 
mière vient  des  profondeurs  de  l'eau, comme  s'il  y  couvait  un  feu 
intérieur  qui  n'oserait  se  montrer. 

Nos  yeux  se  rencontrèrent,  je  crus  voir  des  lueurs  phospho- 
rescentes aussi  traverser  ceux  de  Daniel. 

—  Veux-tu  que  nous  nous  asseyions?  proposai-je,  car  j'étais 
tout  affaiblie  par  l'émotion. 

Le  sable  formait  des  talus  chauds  encore  des  rayons  absorbés 
du  soleil  ;  nous  y  glissâmes  tout  près  l'un  de  l'autre,  et  nous  re- 
gardions tantôt  l'obscurité  rayée  de  lames  lumineuses,  tantôt 
nos  visages  plus  mystérieux  encore.  Deux  ou  trois  fois  je  crus 
surprendre  un  mouvement  sur  les  lèvres  de  Daniel,  comme  s'il 
allait  parler  :  un  mot  était  au  bord  de  sa  bouche,  qu'il  n'osait  pas 
prononcer. 

—  A  quoi  penses-tu?  demandai-je  tout  bas  pourne  pas  mettre 
en  fuite  le  charme  silencieux  et  nocturne. 

—  Demain  tu  seras  partie...  et  je  resterai  seul! 
Je  soupirai... 

—  Et  moi!  plus  seule  encore  loin  de  nos  souvenirs;  mais 
dans  un  an  je  reviendrai. 

—  Un  an!  que  de  choses  d'ici  là...  c'est  bien  loin! 

Ah!  comme  j'aurais  voulu  qu'en  cet  instant  il  prononçât  une 
de  ces  paroles  qui  captent  l'avenir,  qui  enchaînent  les  volontés, 
qui  fixent  les  cœurs!...  Que  craignait-il,  pourquoi  cette  hésita- 
tion quand,  moi,  j'étais  prête  à  tous  les  sermens?...  Pourtant  il 
m'aimait  à  cette  minute,  j'en  suis  sûre,  je  l'ai  senti  avec  la  se- 
conde vue  de  l'extase,  qui  ne  trompe  pas,  et  révèle  l'invisible. 

Eut-il  donc  peur  de  lui-même? 

Il  y  a  des  heures  où  nous  nous  connaissons  tout  entiers  dans 
une  révélation  subite  de  notre  être  ;  c'est  alors  que  je  compris 
la  nature  du  sentiment  qui  me  liait  à  Daniel  pour  toujours  :  je 
revis  le  lien  frêle  de  l'amitié  enfantine,  accru  des  richesses  que 
chaque  année  apporte  aux  jeunes  âmes  en  formation  ;  je  me 
sentis  capable  d'un  dévouement  sans  borne,  je  compris  que  ma 
timidité  était  une  inconsciente  admiration.  Le  trouble  de  sa 
présence  montait  en  moi  comme  une  marée  d'équinoxe  et  agitait 
mon  cœur  prêt  à  déborder  en  paroles,  en  cris,  en  baisers.  Pour- 
tant je  me  taisais,  par  le  secret  instinct  qui  avertit  les  femmes 
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qu'elles  n'ont  pas  l'initiative  des  destinées,  et  j'attendais  une 
parole  de  Daniel. 

Il  avait  pris  ma  main,  nous  restâmes  longtemps  dans  une 
immobilité  anxieuse,  craintifs  de  ce  que  la  minute  suivante 
apporterait  entre  nous.  Les  vagues  se  rapprochaient,  mettant  une 
frange  d'argent  sur  la  longue  étendue  du  sable  :  leur  menace 
devenait  oppressante  :  «  Attendons  encore  celle-ci,  me  dis-je  en 
fixant  un  point  brillant  qui  flottait  au  loin,  peut-être  parlera-t-il 
avant  qu'elle  nous  atteigne;  sinon,  il  faudra  partir.  » 

A  cet  instant,  avec  un  bruissement  de  baiser,  la  mousse 
blanche  et  tiède  d'une  vague  inattendue  couvrit  nos  pieds  ;  nous 
nous  levâmes  précipitamment,  le  charme  était  évanoui.  En  re- 
montant la  côte,  nous  causâmes  en  essayant  de  rire,  mais  le  son 
de  nos  phrases  semblait  une  leçon  apprise  plutôt  que  l'expres- 
sion d'une  pepsée  sincère. 

Quand  je  rentrai  dans  ma  chambre,  les  malles  étaient  refer- 
mées, les  armoires  vides,  les  murs  désolés.  Je  m'assis  au  bord 
Ae  mon  lit,  et,  la  tête  dans  mes  couvertures,  je  me  mis  à  pleurer 
sans  faire  de  bruit.  Un  afl"reux  sentiment  m'étreignait;  je  venais 
de  passer  tout  près  du  bonheur.  Se.  retrouverait-il  jamais  sur 
mon  chemin?... 

III 

.  Le  souvenir  de  cette  soirée  hanta  ma  dernière  année  scolaire, 
jusqu'à  rendre  mon  travail  aride  et  à  détruire  le  charme  ingénu 
des  récréations.  Je  n'avais  plus  d'autre  plaisir  que  de  rêver.  Du 
rêve  à  l'espoir,  il  n'y  a  pas  loin,  quand  on  a  dix-huit  ans!  J'ar- 
rivai donc  à  la  gare  de  Trouville,  émue  certes,  mais  surtout  con- 
fiante, car  je  m'attendais  à  retrouver  Daniel  pareil  à  ce  qu'il 
avait  été.  Dès  que  je  l'aperçus  sur  le  quai  de  la  gare,  à  côté  de 
sa  mère,  une  sorte  d'angoisse  empoisonna  ma  joie.  Comme  il 
était  différent  du  bel  adolescent  de  l'été  dernier  !  Toujours  beau, 
presque  trop  beau  même,  dans  le  costume  de  flanelle  blanche 
qui  collait  à  ses  membres  souples.  Et  quelle  élégance!...  Une 
chemise  de  soie  dégageait  son  cou  d'ambre,  et  sa  taille  était  en- 
serrée dans  une  ceinture  d'un  rouge  vif  qui  accentuait  son  type 
de  bronze  florentin. 

—  Comme  tu  es  grandie,  me  dit-il,  dès  qu'à  l'aide  de  ses  deux 
mains  tendues,  j'eus  sauté  à  terre...  Une  vraie  jeune   fille!  Et 
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il  m'embrassa  sur  les  deux  joues  ainsi  qu'il  en  avait  Thabitude. 

—  Je  suis  contente  de  te  retrouver,  ma  petite  Chrisliane,  dit 
ma  tante  en  posant  sur  mes  épaules  un  bras  protecteur. 

Elle  iaussi  était  un  peu  changée  :  plus  petite,  amincie,  comme 
si  l'âge  diminuait  sa  figure  pour  faire  toute  la  place  à  des  yeux 
immenses,  pareils  a  ceux  de  son  lîls,  mais  dont  les  cernures 
profondes  semblaient  avoir  dévoré  son  visage. 

—  Tu  viens  avec  nous?  demanda-t-elle  en  préparant  entre 
nous  deux  la  place  de  Daniel  dans  la  voiture. 

—  Non,  répondit-il  d'une  voix  résolue;  on  m'attend  à  la 
villa  des  Tourelles  pour  une  partie  de  tennis.  Et,  comme  preuve 
de  ce  qu'il  disait,  il  se  mit  à  brandir  une  raquette  précieusement 
enveloppée  dans  un  étui  de  cuir... 

—  A  ce  soir!  cria-t-il  en  s'élançant,  à  la  descente,  d'un  pas 
élastique  sur  ses  semelles  plates  et  rebondissantes. 

Il  y  avait  dans  toute  sa  personne  quelque  chose  de  fort  et  de 
libre  qui  annonçait  plutôt  Fhomme  de  sport  que  l'artiste.  Je  ne  sais 
ce  qu'exprimait  ma  physionomie  en  regardant  cette  course  libéra- 
trice, mais  celle  de  ma  tante  s'était  douloureusement  contractée. 

—  Est-ce  que  Daniel  ne  travaille  plus?  demandai-je, 

—  Il  n'a  pas  touché  un  crayon  depuis  notre  arrivée,  et  déjà 
tout  ce  printemps,  à  Paris,  il  désertait  l'école.  Il  prétend  que 
l'architecture  n'est  pas  son  affaire,  qu'il  veut  être  peintre,  cari- 
caturiste... que  sais-je?  mille  folies" qui  ne  le  mèneront  à  rien  de 
bon,  au  lieu  de  retrouver  la  clientèle  excellente  qu'avait  son  père... 

■ —  Pourtant,  si  ce  n'est  pas  sa  vocation,  observai-je  timide- 
ment. 

—  Sa  vocation,  reprit-elle  avec  un  ton  acerbe  qu'elle  n'avait 
jamais  eu  en  parlant  de  son  fils,  sa  vocation,  c'est  de  s'amuser 
et  de  ne  rien  faire.  —  Et,  comme  je  la  regardais  consternée  : 

—  A  moins,  ajouta-t-elle,  que  tu  ne  le  ramènes  à  de  meil- 
leures dispositions.  Essaye. 

—  Moi  !  m'écriai-je,  confuse  d'une  telle  mission. 

—  Sans  doute,  toi.  Crois-tu  qu'on  n'écoute  pas  mieux  les 
conseils  d'une  jolie  cousine  que  ceux  d'une  vieille  mère? 

Pressentant  une  alliance  qui  serait  ma  force  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  lui  persuade  ? 

—  Tâche  d'abord  de  le  retenir  à  la  maison,  où  il  ne  se  montre 
^uère  plus  depuis  qu'il  fait  partie  d'une  bande  d'Américains, 
qu'on  voit  sillonner  les  routes  de  leurs  cycles  et  automobiles. 
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—  Je  tàclierai,  promis- je  en  étouffant  un  soupir  gros  de 
craintes. 

Nous  étions  arrivés;  une  bonne  odeur  de  résine  m'apporta, 
dès  l'entrée  au  chalet,  une  bouffée  de  souvenirs.  Je  déposai  dans  le 
vestibule  mon  parasol  de  paysagiste  lié  avec  le  chevalet  portai  if. 

—  Tu  vois,  fit  remarquer  ma  tante,  celui  de  Daniel  n'est 
même  pas  dépaqueté. 

En  revanche,  la  bicyclette  grise  de  poussière  appuyait  au  mur 
ses  roues  fatiguées.  Comme  j'avais  hâte  de  me  retrouver  seule 
dans  ma  gentille  chambrette  mansardée  d'où  l'on  voyait  si  loin  la 
ligne  du  ciel  se  confondre  avec  celle  de  l'c^au  ! 

J'ouvris  une  fenêtre  et  j'aspirai  l'atmosphère  grisante  des 
vagues,  dont  le  voisinage  eut  bientôt  mis  un  léger  goût  de  sel 
sur  mes  lèvres;  mes  yeux  s'élancèrent  vers  l'horizon  sans  limite. 
La  journée  finissait  dans  une  brume  de  chaleur  qui  montait  de 
la  mer  comme  une  fumée  ;  le  soleil  rouge  à  l'occident  empour- 
prait l'eau  immobile  et  dorait  l'amphithéâtre  du  Havre  dressé  sur 
sa  colline  en  face  du  couchant.  Quelques  bateaux  de  pêche  er- 
raient dans  la  baie  d'Hontleur  et  rayaient  l'eau  de  leur  sillage  bril- 
lant :  un  grand  paquebot  sortit  du  port  en  traînant  l'écharpe 
lourde  de  sa  fumée. 

Je  sentis  une  mélancolie  profonde  s'appesantir  sur  mon  cœur 
devant  ces  choses  trop  belles  et  trop  vastes  pour  qu'il  pût  les 
contenir,  et  j'entrevis  ma  destinée  frêle  et  glissante  sur  l'immen- 
sité de  mes  désirs. 

Je  cherchai  dans  ma  malle  une  robe  de  batiste  rose,  celle  qui 
allait  le  mieux  à  la  fragilité  de  mon  teint,  et  je  me  fis  belle  de 
mon  mieux.  Mais,  une  fois  prête,  il  me  vint  une  inquiétude  en  me 
rappelant  l'élégance  excessive  de  la  toilette  où  j'avais  retrouvé 
Daniel.  Pourvu  qu'il  ne  me  trouve  pas  l'air  pensionnaire  !... 

Je  pus,  dès  les  premiers  jours,  constater  mon  impuissance 
à  rien  modifier  dans  la  nouvelle  existence  de  mon  cousin. 

J'avais  l'habitude  de  prendre  mon  bain  de  bonne  heure,  avant 
l'encombrement  de  la  plage,  lorsque  la  haie  des  spectateurs 
n'avait  pas  encore  formé  sa  digue,  puis  je  remontais  passer  la 
matinée  auprès  de  ma  tante,  à  l'ombre  de  sa  grande  tristesse  qui 
faisait  à  la  mienne  une  atmosphère  harmonieuse. 

—  Cette  saison  est  sévère  pour  toi,  ma  petite,  me  dit-elle,  il 
faut  te  distraire.  Va  donc  t'asseoir  sur  le  sable  à  l'heure  de  la 
marée,  on  dit  qu'il  y  a  une  foule  qui  se  baigne. 
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Je  me  laissai  tenter. 

Gomme  j'arrivais  en  courant,  je  me  heurtai  contre  une  pro- 
cession de  formes  sans  sexe  qui  sortait  des  cabines.  Quelle  ne 
fut  pas  ma  surprise  de  reconnaître  dans  ce  défilé  la  tête  brune 
de  Daniel  dominant  toutes  les  autres  !  Il  rejeta  son  peignoir,  je 
vis  apparaître  sa  magnifique  stature  d'athlète. 

Jamais  je  ne  l'avais  imaginé  parmi  des-femmes,  et  c'est  ainsi 
que  pour  la  première  fois  je  l'y  trouvais,  presque  nu,  entouré  de 
leurs  corps  impudiques  dont  on  voyait  se  cambrer  les  rondeurs 
sous  le  maillot.  Je  restai  pétrifiée,  sans  comprendre  ce  que 
j'éprouvais.  Voilà  donc  les  camarades  qui  absorbaient  toutes  ses 
journées  !  Avais- je  été  naïve  de  croire  que  ce  grand  garçon  ne 
pensait  qu'à  l'honnête  sport,  tandis  que  moi-même,  depuis  un 
an,  je  n'avais  plus  en  tête  que  des  idées  d'amour!...  Tout  un 
inconnu  se  déroulait  devant  mon  imagination,  avec  des  grimaces 
de  mensonge,  pendant  que  Daniel,  sous  mes  yeux,  s'éloignait 
avec  une  jeune  femme  qui  nageait  à  son  côté.  Bientôt  je  ne  dis- 
tinguai plus  que  leurs  deux  têtes  flottant  comme  de  grosses 
fleurs  à  la  surface  des  eaux  lointaines.  Ma  douleur  commençait  à 
mieux  se  préciser  en  augmentant.  Combien  il  était  plus  cruel  de 
le  voir  seul  avec  une  seule  dans  l'intimité -de  leurs  corps  rap- 
prochés, que  dans  le  groupe  où  d'abord  il  m'était  apparu!  C'était 
donc  celle-là  qu'il  avait  choisie? 

—  Ketty  va  trop  loin,  disait  une  vieille  dame  à  côté  de  moi. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  reprit  une  autre,  Daniel  est  bon 
nageur  :  hier,  ils  ont  fait  ensemble  le  tour  de  la  baie  et  il  l'a  ra- 
menée en  triomphe...  Elle  était  à  peine  fatiguée  et  appuyait  seu- 
lement la  main  sur  son  épaule. 

Chacune  de  ces  paroles  augmentait  mon  indignation  et  mêlait 
une  inquiétude  à  ma  colère.  Ainsi,  tous  les  jours  il  s'exposait  à 
un  danger  avec  cette  personne  :  n'était-ce  pas  une  preuve  d'amour 
incontestable?  En  même  temps  je  tremblais  pour  sa  vie. 

Quand  ils  se  rapprocheront,  je  souff'rirai  moins! 

Ils  décrivirent  une  large  courbe  et  ce  fut  la  fleur  claire  de 
leurs  visages  qui  se  tourna  vers  le  retour.  Ils  avançaient  vite, 
d'un  mouvement  rythmé  qui  les  appareillait,  et  furent  bientôt  à 
la  rive.  Mon  mal  ne  diminuait  pas. 

Ils  sortirent  de  l'eau  tout  près  de  moi  sans  me  voir.  Daniel 
était  bien  trop  occupé  à  évaluer  des  pieds  au  col  la  belle  créa- 
ture dont  le  vêtement  mouillé  épousait  les  contours. 
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Elle  souriait  et  s'attardait  sous  ce  regard  cynique,  au  lieu 
qu'il  la  révoltât. 

Mes  pieds  s'étaient  enfoncés  dans  le  sable,  j'aurais  voulu  y 
disparaître  tout  entière  et  pouvoir  crier  sans  être  entendue.  Des 
larmes  chaudes  commencèrent  à  couler  sur  mes  joues  jusqu'au 
bord  des  lèvres  où  je  goûtai  leur  amertume  !  Il  ne  fallait  pas  qu'on 
me  vît.  Lentement,  lourdement,  je  gravis  la  côte  qui  n'en  finis- 
sait plus.  Combien  notre  enfance  y  avait  marqué  d'étapes  sur 
cette  rampe  si  souvent  parcourue!  Pas  un  tournant  où  je  ne 
rencontrasse  quelque  souvenir  de  notre  vie  fraternelle... 

Ah!  Daniel,  Daniel!... 

C'est  la  douleur  qui  seule  peut  nous  donner  la  proportion 
exacte  de  nos  sentimens;  je  mesurai  la  force  du  mien  à  la  bles- 
sure que  je  venais  de  recevoir;  il  me  semblait  qu'elle  m'avait 
traversé  le  cœur  et  qu'il  allait  saigner  jusqu'à  sa  dernière  goutte. 
Je  l'aimais  donc  tant  que  cela!  tant,  que  j'avais  envie  de  mourir, 
puisqu'il  était  perdu  pour  moi!...  Je  regardais  loin  dans  le  passé 
sans  retrouver  le  moment  où  j'avais  dû  vivre  sans  l'aimer.  Il 
avait  grandi  en  moi,  à  mon  insu  !  Mon  esprit  s'était  formé  de  ses 
idées,  de  ses  goûts,  de  ses  fantaisies,  elles  étaient  devenues  ma 
propre  substance  et  je  m'étais  habituée  à  le  croire  pareil  à  moi, 
incapable  d'un  autre  amour.  Je  n'avais  pas  prévu  que  des  femmes 
viendraient  à  lui;  j'ignorais  le  danger  des  liaisons  légères  et  aussi 
leur  inconstance,  je  ne  soupçonnais  pas  la  débauche.  Je  ne  con- 
naissais que  l'amour  idéal,  absolu,  éternel,  tel  que  je  l'éprouvais 
dans  ma  naïve  tendresse,  et  tel  que  j'avais  cru  le  voir  entre 
Daniel  et  cette  inconnue,  cette  voleuse,  qui  venait  de  me  le 
prendre. 

La  cloche  du  déjeuner  sonnait.  Le  revoir,  lui  qui  n'était  plus 
lui!  Montrer  le  même  visage,  me  servir  des  mêmes  mots  pour 
lui  parler,  comme  si  rien  n'était  changé  entre  nous!  Je  crus  que 
je  n'en  aurais  pas  la  force.  Mais  alors,  que  penserait-il?  que  je 
l'ai  vu,  et  que  je  suis  à  me  dévorer  de  jalousie.  Cela,  non,  je 
ne  le  voulais  pas,  mon  secret  resterait  à  moi  seule,  et  à  présent 
il  fallait  qu'il  me  crût  pareille  à  lui,  sans  mémoire. 

—  Où  as-tu  été  ce  matin?  lui  demandait  sa  mère  quand 
j'entrai. 

—  A  Honfleur,  avec  mon  camarade  Boisset,  répondit-il  d'un 
ton  d'assurance  qui  me  fit  frissonner. 

Fallait^il  qu'il  eût  déjà  l'habitude  de  mentir! 
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—  Et  toi,  Gliristiane,  t'es-tii  amusée  à  voir  la  baignade? 
Je  le  vis  rougir,  et  ses  yeux  m'interrogèrent. 

—  Beaucoup,  ma  tante,  dis-je  dun  ton  impénétrable. 

Il  se  rassura  soudain,  sûr  à  présent  que  je  ne  savais  rien, 
ou  que,  du  moins,  je  ne  dirais  rien  devant  sa  mère.  «  C'est  elle 
qu'il  craint,  pensai-je,  parce  qu'elle  le  tourmente,  tandis  que  mon 
masque  d'oubli  me  préserve  de  sa  pitié.  » 

Comme  nous  sortions  de  table,  ma  tante  lui  suggéra  : 

—  Tu  devrais,  par  ce  beau  temps,  accompagner  ta  cousine  à 
Criquebœuf  où  elle  a  l'intention  de  prendre  une  vue  des  ruines. 

Avant  même  qu'il  eût  pu  répondre,  je  me  jetai  au-devant  de 
l'objection  qu'il  allait  trouver,  en  protestant  : 

—  Non,  merci,  je  compte  rester  à  travailler  sous  le  grand 
chêne  tout  près  d'ici;  c'est  là  que  j  ai  commencé  une  étude. 

La  figure  de  Daniel,  délivrée  du  souci  d'un  instant,  s'éclaira 
et  il  me  fit  un  sourire  de  gratitude  qui  certes  était,  de  lui  à 
moi,  pire  qu'un  soufflet.  C'était  la  preuve  que  je  ne  pouvais  pas 
lui  être  plus  agréable  qu'en  le  débarrassant  de  ma  société,  en 
l'assurant  de  ma  parfaite  indifférence,  et  en  sauvegardant  sa 
liberté  pour  qu'il  en  usât  selon  son  bon  plaisir. 

A  bout  de  courage,  je  me  réfugiai  effectivement  pour  finir 
cette  journée  dans  les  bois,  où  se  cachent  les  bêtes  blessées. 

IV 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  je  m'efforçai  de  dissimuler 
ma  souffrance  et  d'accueillir  Daniel  avec  l'apparence  indulgente 
de  l'amitié,  tandis  que  sa  mère  semblait  prendre  à  tâche  de  lui 
rendre  intolérable  le  temps  qu'il  passait  avec  nous.  C'étaient  de 
constantes  allusions  à  sa  vie  vagabonde  et  mystérieuse,  des  si- 
lences gros  de  menaces,  des  soupirs  et  des  yeux  au  ciel.  Il  en 
marquait  une  impatience  extrême  et  écourtait  chaque  jour  davan- 
tage les  heures  de  nos  réunions. 

Un  matin,  il  n'y  eut  que  deux  couverts  sur  la  table  du  dé- 
jeuner. C'était  la  première  fois  qu'il  manquait  à  la  régularité 
des  repas.  La  figure  de  ma  tante  avait  encore  diminué  sous  ses 
bandeaux  plus  blancs,  elle  prenait  des  teintes  de  bronze  et  des 
durcissemens  de  médaille  quand  le  mécontentement  s'y  creusait. 
J'osais  à  peine  l'interroger... 

Ce  fut  elle  qui  d'une  voix  sifflante  m'apprit  :  —  Monsieur  est 
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parti  pour  l'auberge  des  Adrets,  où  il  déjeune  avec  une  bande  de 
folles... 

Ah!  elle  savait  donc! Te  me  sentis  rapprochée  d'elle  et  de- 
mandai : 

—  Quelles  sont  les  personnes  qui  l'entraînent? 

—  Toujours  son  Américaine  Ketty,  sans  doute,  avec  la  troupe 
de  ses  adorateurs  et  de  ses  rivales. 

—  Qui  est  cette  Ketty,  continuai-je,  une  jeune  fille?... 

—  Est-ce  qu'on  peut  appeler  ainsi  une  créature  sans  mère 
qui  vit  ici  librement  dans  la  société  des  hommes,  sous  la  pré- 
tendue garde  d'une  gouvernante!... 

—  Vous  la  connaissez? 

—  Certes  non,  et  je  ne  veux  ni  la  connaître  ni  que  tu  la 
fréquentes;  ce  n'est  pas  une  société  pour  toi. 

—  Je  n'y  tiens  guère... 

La  conversation  en  resta  là  pour  l'instant.  Chacune  de  nous 
préférait  demeurer  dans  une  retraite  de  silence,  et  suivre  ses 
pensées  en  regardant  la  Côte  de  Cabourg,  toute  violette  dans  la 
brume  de  midi.  Je  mangeais  mal,  en  refoulant  une  envie  de 
pleurer  qui  m'emplissait  d'amertume.  «  Ma  tante  est  bien  mala- 
droite, pensais-je,  c'est  son  humeur  farouche  qui  a  écarté  Daniel 
et  nous  réduit  à  ces  tristes  repas  en  face  l'une  de  l'autre!...  » 

Comme  nous  nous  levions,  elle  entoura  ma  taille  de  son  bras 
et  m'attira  contre  elle  d'un  geste  affectueux... 

—  Pauvre  Christiane,  comme,  toi  aussi,  il  te  fait  souffrir*... 
et,  se  parlant  à  elle-même,  elle  ajouta  :  Il  tourmentera  ainsi  toutes 
celles  qui  l'aimeront...  Avec  sa  beauté  de  jeune  dieu,  il  a  une 
âme  de  bourreau... 

Elle  me  serra  contre  elle  pour  nous  unir  dans  une  même 
attitude  de  victimes,  où  je  me  sentis  sans  force.  J'éclatai  en 
sanglots... 

—  Comme  tu  l'aimes,  murmurait-elle  en  étendant  jusqu'à  moi 
une  part  de  la  pitié  qu'elle  avait  pour  sa  propre  douleur,  comme 
tu  l'aimes  !... 

—  Oh!  je  ne  le  sais  que  depuis  quelques  jours,  dis-je  en 
cherchant  à  m'excuser,  depuis  que  je  crois  qu'il  ne  m'aime  pas... 
qu'il  en  aime  une  autre... 

—  Bah!  es-tu  sûre  qu'il  l'aime? 
Je  racontai  ce  que  j'avais  surpris. 

—  Daniel  est  si  léger,  reprit  ma  tante,  qu'il  ne  faut  jamais 
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ni  tout  attendre  ni  tout  craindre  de  lui...  Tu  tes  trop  pressée 
d'espérer,  ma  petite  Christiane... 

—  Mais  je  n'ai  jamais  pensé  que  mon  cousin  pût  m'épouser, 
m'empressai-je  de  répondre  avec  une  prudence  secrète... 

—  Ni  moi  non  plus,  s'écria-t-elle  naïvement.  Je  comptais  sur 
ta  tendresse  pour  le  préserver  des  dangers  de  la  Aie  de  jeune 
homme,  j'espérais  que  ton  charme  le  garderait  plus  longtemps 
à  mon  foyer... 

En  me  voyant  pâlir,  elle  s'aperçut  de  la  cruauté  de  ses  paroles 
et  chercha  à  les  corriger,  ajoutant  : 

—  Il  est  si  jeune,  je  ne  pouvais  songer  à  le  voir  fixer  son  sort 
avant  que  le  travail  lui  ait  constitué  un  avenir  d'artiste  sérieux... 
tu  comprends?... 

Ah!  oui,  je  comprenais,  ce  que,  dans  son  monstrueux 
égoïsme  maternel,  machinait  cette  femme  inconsciente  de  sa 
méchanceté!...  Un  sentiment  anodin  qui  occupât  les  loisirs  de 
son  fils,  sans  engager  sa  destinée;  une  petite  fleur  bleue  d'idéal 
qu'on  enferme  dans  un  coff'ret;  un  fétiche  qu'il  aurait  rejeté  sans 
scrupule  le  jour  où,  devenu  un  homme  sage  et  célèbre,  il  aurait 
trouvé  un  mariage  digne  de  lui...  Et  moi,  ce  que  j'aurais  souf- 
fert?... peu  importe...  elle  n'y  avait  pas  même  songé...  Est-ce 
que  cela  compte,  une  petite  fille  pauvre  qu'on  recueille  par  cha- 
rité pendant  ses  vacances...  Elle  doit  être  assez  raisonnable  pour 
comprendre  que  son  beau  cousin  est  promis  à  d'autres  destinées 
plus  brillantes  que  la  sienne,  et  se  trouver  heureuse  qu'il  ait 
bien  voulu  s'occuper  d'elle  à  l'âge  où  ces  choses-là  sont  sans 
conséquence,  pour  les  hommes... 

Jamais  je  n'eusse  deviné  une  combinaison  si  cruelle.  Je 
croyais  ma  tante  entièrement  abusée,  comme  je  l'avais  été  long- 
temps moi-même,  par  la  sécurité  familiale  où  s'étaient  formés 
nos  sentimens.  Il  avait  fallu  l'échec  de  son  plan  pour  qu'elle 
s'avisât  de  me  plaindre,  et  c'est  devant  la  menace  d'un  mariage 
possible  avec  une  fille  mal  élevée  qu'elle  commençait  à  regretter 
que  Daniel  ne  m'eût  pas  conservé  ses  bonnes  grâces. 

Comme  elle  s'obstinait  à  lui  refuser  la  clé  du  chalet,  il 
était  astreint  à  passer  les  soirées  avec  nous  ou  à  rentrer 
avant  que  nous  fussions  couchées;  la  mauvaise  humeur  dont 
il  se  vengeait  était  si  blessante  que  j'eusse  préféré  ne  pas  le 
voir. 

Un  jour  que  je  préparais  mon  bagage  de  paysagiste  avec  lin- 
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teiition  d'aller  jusqu'à  Criquebœuf,  chercher  un  site  de  paix  et  de 
silence,  j'eus  l'inquiétude  de  l'entendre  me  dire  : 

—  Attends-moi,  Christiane,  je  t'accompagne,  il  y  a  longtemps 
que  j'ai  envie  de  faire  une  promenade  tous  les  deux!... 

Je  ne  savais  que  penser...  il  avait  l'air  sérieux,  et  revint  un 
instant  après  avec  sa  boîte  et  son  pliant.  Allait-il  réellement 
travailler;  que  signifiait  cette  fantaisie  subite?... 

Nous  prîmes  la  route  des  bois.  Des  arbres  en  berceaux  se 
joignaient  au-dessus  de  nos  têtes  ;  les  bords  du  chemin  creux 
formaient  à  nos  côtés  des  haies  de  verdure  qui  nous  enfer- 
maient étroitement;  tout  semblait  ce  jour-là  vouloir  nous 
réunir.  Nous  marchions  en  causant  avec  un  ton  d'indifférence 
dont  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  pouvions  être  dupes.  Ce  n'était 
certainement  pas  pour  m'exposer  ses  théories  sur  le  plein  air  que 
Daniel  avait  quitté  la  société  de  son  Américaine,  il  avait  quelque 
grave  chose  à  me  confier;  je  le  sentais  à  son  amabilité  forcée, 
je  le  devinais  à  ses  silences  dont  il  sortait  brusquement  par 
quelque  phrase  banale. 

A  mesure  que  nous  approchions  de  Criquebœuf,  mon  anxiété 
s'accroissait,  car  je  pressentais  en  même  temps  que  nous  ton- 
chions  au  but  véritable  de  notre  conversation.  Je  ne  sais  quel 
dernier  espoir  me  restait  d'entendre  des  paroles  de  tendresse, 
de  voir  Daniel  pleurer  son  erreur  de  quelques  jours  et  me  re- 
venir, confus  et  plus  aimant...  Ah!  que  j'aurais  vite  tout  par- 
donné!... Comme  je  sentais  mon  cœur  prêt  à  se  fondre  au  pre- 
mier mot  qui  m'eût  ouvert  le  sien!... 

—  Veux-tu  nous  arrêter  ici,  dis-je,  en  arrivant  à  la  prairie 
où  s'élève  la  maigre  église  arrondie  sous  son  vêtement  de  lierre  ; 
préfères-tu  aller  jusqu'aux  ruines?... 

—  Peu  importe,  répondit-il,  je  ne  suis  venu  que  pour  être 
seul  avec  toi  et  te  parler  à  mon  aise... 

—  Alors,  asseyons-nous... 

Il  était  temps,  mes  jambes  tremblaient  sans  pouvoir  faire  un 
pas  de  plus!...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  que  voulait-il  me  dire, 
quelles  choses  douces  ou  cruelles,  mais  quelles  choses  dont  ma 
vie  allait  dépendre,  j'en  étais  sûre?... 

—  Ghristiane,  j'ai  à  te  demander  un  service;  tu  m'as  toujours 
témoigné  tant  d'affection  que  j'ai  cru  pouvoir  compter  sur  toi... 

Où  voulait-il  en  v.enir?  Mon  sang  se  glaçait  en  l'écoutant.  Il 
commença  par  une  suite  d'invectives  contre  sa  mère  qui  humi- 
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liait  ses  vingt  ans  dans  une  dépendance  enfantine  et  le  couvrait 
de  ridicule  en  l'obligeant  à  quitter  les  réunions  du  soir  pour 
ne  pas  prolonger  le  temps  où  elle  s'obstinait  à  l'attendre. 

—  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  répondis-je  sèchement. 

—  Voici,  ma  petite  Christiane,  il  y  a  ce  soir  à  Trouville  une 
grande  fête  de  nuit  où  j'ai  le  désir  de  rester  tard  :  si  j'en  parle  à 
ma  mère,  elle  s'y  opposera,  me  refusera  sa  clé  ;  alors,  j'ai  pensé 
à  toi,  toujours  si  complaisante... 

Il  pouvait  continuer  à  parler,  je  ne  l'entendais  plus;  l'indi- 
gnation faisait  bondir  mon  cœur.  Eh  quoi  !  le  passé  était  donc  si 
complètement  aboli  dans  sa  mémoire  qu'il  osât  me  prendre  pour 
la  confidente  de  ses  plaisirs  clandestins,  pour  sa  complice  ;  il  me 
choisissait  pour  étaler  devant  moi  sans  pudeur  son  appétit  de 
liberté  nocturne,  pour  m'initier  à  ses  misérables  récriminations... 
Il  n'avait  donc  rien  compris!...  ni  mon  amour,  ni  ma  douleur, 
ni  ma  fierté...  pour  supposer  entre  nous  la  possibilité  d'une  ca- 
maraderie complaisante,  d'une  alliance  contre  sa  mère  ! 

Je  compiûs  vaguement  qu'il  s'agissait  de  voler  la  clé  qui 
serait  pour  lui  celle  des  champs,  où  il  courrait,  loin  de  moi, 
s'amuser  avec  d'autres...  Ah  !  pour  cela  non,  je  ne  l'aiderais  pas! 
mais  il  fallait  cacher  ma  colère,  trop  révélatrice  d'une  jalou- 
sie. J'alléguais  mes  scrupules  à  tromper  la  confiance  de  ma 
tante. 

Il  se  mit  à  rire  avec  une  lèvre  mauvaise  d'ironie. 

■ —  Ta  conscience  se  révèle  tardivement  lorsqu'elle  ne  peut 
plus  te  gêner;  lannée  dernière,  tu  n'hésitais  pas  à  mentir  à  ma 
mère  le  jour  où  nous  fîmes  en  bateau  notre  équipée  au  Havre, 
en  disant  que  nous  étions  invités  à  déjeuner  ici  chez  les  Boissel. 

Il  eut  tort  d'évoquer  cette  après-midi  délicieuse  où  le  mys- 
tère de  notre  expédition  marine  m'avait  emplie  et  grisée  d'espé- 
rance; la  rancune  de  l'entendre  rappeler  en  un  tel  moment  m'ar- 
racha d'imprudentes  paroles. 

—  C'est  possible,  il  s'agissait  alors  d'une  innocente  promenade 
que  les  peurs  excessives  de  ta  mère  eussent  seules  réprouvée, 
tandis  que  maintenant... 

—  Que  prétends-tu  insinuer?... 

—  Que  tu  fréquentes  des  sociétés  honteuses,  et  ce  n'est  pas 
moi  qui  t'en  procurerai  le  moyen... 

Il  se  vit  deviné  et  devint  blême  de  rage. 

—  C'est  bien,  fit-il,  je  saurai  désormais  me  passer  de  toi  ;  et 
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sans  un  adieu,  avec  un  sifflotement  d'insolence,  il  tourna  sur 
ses  talons. 

C'était  la  première  fois  qu'il  trouvait,  dressée  devant  lui,  ma 
volonté  depuis  si  longtemps  soumise.  Je  vis  sa  grande  ombre  lilas 
s'allonger  sur  la  clarté  aveuglante  de  la  route,  et  se  perdre  au 
tournant  de  la  falaise  comme  si  elle  tombait  dans  la  mer. 

Seule,  je  compris  la  gravité  de  la  faute  que  le  dépit  venait 
de  m'inspirer  :  en  irritant  Daniel,  j'avais  perdu  son  amitié,  notre 
dernier  lien  venait  d'être  rompu... 

J'essayais  de  me  tromper  avec  l'illusoire  satisfaction  du 
devoir  accompli...  mais  bientôt  je  haussai  les  épaules.  Allons 
donc,  c'est  pour  me  venger  que  j'ai  agi  ainsi  !  S'il  m'avait  pro- 
posé d'aller  à  son  bras,  la  nuit,  sous  la  lune,  au  bout  du  monde, 
quelle  clé  me  serais-je  alors  fait  scrupule  de  dérober?...  Avec 
quelle  joie  j'eusse  trompé  ma  tante  !... 

Tout  était  fini,  me  semblait-il,  avec  la  désespérance  des  âmes 
ingénues...  L'amour  fait  trop  de  mal,  je  n'en  veux  plus  jamais, 
jamais.  Que  va-t-il  me  rester?... 

Ma  boîte  de  peintre  et  les  autres  ustensiles  étaient  à  mes 
pieds  épars  sur  l'herbe...  «  Le  travail,  »  pensais-je...  Ah  !  oui,  les 
longues  journées  solitaires  en  face  de  la  nature  indifférente,  j'en 
connaissais  le  néant  pour  guérir  quand  on  soutîre...  La  tête  sur 
mes  genoux,  je  me  mis  à  sangloter;  en  la  relevant,  je  vis  le  trian- 
gle de  la  petite  église  protégé  par  son  vieux  lierre,  qui  m'invitait 
à  m'abriter  sous  son  ombre  fraîche.  J'y  entrai... 

Une  humidité  de  tombe  s'abattit  sur  mes  épaules,  et  l'obs- 
curité, dès  la  porte,  m'aveugla.  On  ne  distinguait  au  fond  de  la 
-chapelle  qu'une  faible  lueur  suspendue  devant  l'autel,  qui  des- 
sinait les  formes  irréelles  des  saintes  images.  ((  Voilà  ceux  qui 
me  consoleront,  voilà  celui  que  j'aimerai,  me  dis-je  en  regardant 
le  corps  crucifié  de  Jésus...  lui,  au  moins,  ne  m'abandonnera 
pas...  »  Je  lui  adressai  une  ardente  prière,  comme  on  demande 
à  un  médecin  la  guérison.  Quand  au  bout  d'une  heure,  je  quittai 
la  chapelle,  ma  rancune  était  apaisée,  j'avais  pris  la  résolution 
de  partir  le  plus  tôt  possible,  et  de  me  mettre  courageusement 
à  la  tâche,  pour  assurer  mon  existence,  et  améliorer  celle  de 
mes  parens. 

Trois  jours  après,  je  quittai  Villorville  sous  un  prétexte  quel- 
conque, en  échangeant  avec  Daniel  une  poignée  de  main  sans 
réconciliation* 
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A  Paris,  d'autres  déceptions  m'attendaient,  dont  la  moins 
cruelle  ne  fut  pas  de  constater  qu'il  me  serait  impossible  de 
vivre,  comme  je  l'avais  espéré,  de  mon  seul  talent  d'aquarelliste. 

Je  connus  l'humiliation  d'être  estimée  comme  une  mar- 
chandise dans  les  familles  où  je  cherchai  à  donner  des  leçons. 
C'était  mon  intelligence  et  mes  talens  que  j'offrais  de  mettre  à 
leur  service,  et  c'est  ce  dont  on  se  préoccupait  le  moins:  on 
ergotait  sur  ma  jeunesse,  on  critiquait  la  forme  de  mes  cos- 
tumes et  la  couleur  de  ma  chevelure. 

—  Vous  vous  teignez,  mademoiselle  ?  me  demanda  une  dame 
en  bandeaux  plats,  tant  il  paraissait  invraisemblable  qu'une  fille 
pauvre  eût  de  1  or  plein  les  cheveux. 

Assurément  il  eût  été  mieux  placé  dans  sa  poche,  mais  la 
malheureuse  n'a  pas  eu  le  choix,  et  on  la  regarde  sévèrement 
pour  ce  luxe,  comme  s'il  eût  fait  tort  aux  têtes  des  riches.  Elle 
paraît  coupable  aussi  de  cette  tournure  naturellement  élégante 
qui  donne  du  prix  à  sa  modeste  robe  de  serge  et  avantage  sa 
jaquette,  taillée  sans  art  pourtant,  mais  bien  ajustée  à  sa  forme 
mince.  Que  pouvait-on  reprocher  à  ma  toilette,  sinon  sa  sim- 
plicité ? 

Les  mères  de  famille  m'auraient  su  gré  de  quelque  recherche 
de  mauvais  goût,  comme  d'un  effort  pour  leur  plaire  ;  elles 
m'auraient  voulue  endimanchée,  pour  me  présenter  devant  elles, 
ainsi  que  leurs  vassaux  pour  aller  à  la  messe.  Cela  leur  eût 
semblé  un  égard,  une  convenance  envers  leur  dignité  bourgeoise. 
Quelle  distance  on  me  marquait  dans  ces  maisons  où  pas  même 
une  chaise  ne  m'était  offerte  !  On  m'examinait  debout,  on  m'éva- 
luait, on  me  marchandait...  et  j'étais  dédaignée.  Mon  amour- 
propre  s'aigrissait  de  ne  jamais  trouver  une  sympathie  dans 
tant  de  regards  qui  croisaient  les  miens,  et  je  commençais  à 
douter  qu'il  se  rencontrât  jamais  quelqu'un  à  qui  j'inspirerais  de 
l'intérêt,  tant  ceux  qui  détiennent  le  pouvoir  de  l'argent  ne 
veulent  acheter  que  de  la  servilité. 

Combien  pourtant  j'étais  prête  à  aimer,  à  me  dévouer  de 
tout  mon  cœur  saignant!...  Déprimée,  abattue  par  tant  de  dé- 
marches avilissantes,  je  me  décidai  à  écrire  à  la  Légion  d'hon- 
neur pour  savoir  si  la  position  que  j'avais  repoussée  si  énergi- 
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quement  trois  mois  plus  tôt  serait  encore  disponible...  Je  n'avais 
plus  les  mêmes  raisons  do  craindre  un  internement,  ayant  perdu 
l'espoir  qui  illuminait  mon  avenir...  Qu'importait  la  prison 
maintenant  que  ma  liberté  n'avait  plus  de  but  où  s'élancer  ! 
La  place  était  prise,  et  mon  refus,  considéré  comme  définitif. 
C'est  alors  que  je  tombai  dans  une  période  de  découragement 
si  profond  que  l'idée  me  vint  d'en  sortir  en  me  faisant  reli- 
gieuse... Il  y  avait  là  toute  une  tâche  de  dévouement  qui  solli- 
citait mon  zèle...  J'avais  des  ferveurs  pâmées  pendant  lesquelles 
j'entendais  lappel  de  Dieu,  et  je  croyais  sincèrement  reporter 
sur  le  Christ  l'amour  dédaigné  par  Daniel.  Les  deux  sentimens 
présentaient  des  symptômes  si  pareils  que  je  les  confondais  dans 
une  même  exaltation.  Je  me  décidai  à  communiquer  ma  réso- 
lution à  ma  pauvre  maman,  qui  faillit  s'évanouir  en  m'enten- 
dant.  Se  doutait-elle  de  la  crise  que  je  venais  de  traverser?...  Je 
l'ignore,...  mais  elle  me  prit  sur  ses  genoux  comme  lorsque 
j'étais  petite  et  me  serra  si  fort  contre  son  cœur  que  je  retrouvai 
mon  âme  d'enfant  pour  lui  obéir... 

—  Christiane,  tu  ne  commettras  pas  cette  folie  qui  me  ferait 
mourir  de  chagrin? 

—  Mais,  c'est  moi,  répondis-je,  qui  meurs  de  Finutilité  de 
ma  vie  en  aggravant  vos  embarras,  quand  j'avais  compté  vous 
tirer  d'affaire  par  mon  travail  ! 

—  Ne  te  tourmente  pas  de  cela,  reprit-elle,  et  d'ailleurs  j'ai 
une  proposition  à  te  faire.  J'hésitais,  tant  il  m'est  cruel  de  me 
séparer  de  toi  ;  mais,  méchante  enfant,  puisque  tu  n'as  pas  craint 
de  songer  à  une  séparation  irrévocable,  mieux  vaut  encore  ce 
qu'on  t'offre...  Voici.  Ton  père  a  reçu  une  lettre  de  son  ancien 
lieutenant,  le  comte  de  Bernage,  qui  lui  demande  si  la  jeune  per- 
sonne que  l'agence  Dormeuil  lui  propose  pour  terminer  l'édu- 
cation de  ses  enfans  serait  sa  propre  fille...  «  En  ce  cas,  écrit  le 
comte,  n'hésitez  pas,  mon  cher  commandant,  à  nous  l'envoyer, 
elle  sera  traitée  chez  nous  comme  de  la  famille  et  accueillie  de 
.tout  cœur.  Ma  femme  est  à  Paris,  veuillez  lui  présenter  M'^^  Chris- 
tiane, elle  la  mettra  au  courant  de  sa  charge  et  nous  ferons 
tout  notre  possible  pour  la  lui  alléger.  » 

—  Où  s'agit-il  d'aller?  demandai-je. 

—  Dans  un  château  du  Poitou  pour  huit  mois,  et  tu  revien- 
drais en  passer  quatre  avec  nous  au  printemps  en  continuant  à 
•donner  des  leçons  dans  la  famille  de  Bernage... 
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—  Seule  chez  des  étrangers!  Mais  c'est  un  esclavage  que  vous 
m'offrez  là!  m'écriai-je  avec  un  geste  d'épouvante.  Ah!  je  préfère 
le  cloître,  où  du  moins  j'aurai  Dieu  pour  me  consoler  de  tout... 

—  Et  tu  m'abandonnerais,  Christiane!  Tu  ne  sais  donc  pas  que 
si  ton  père  venait  à  me  manquer,  emportant  avec  lui  sa  pension 
de  retraite,  non  seulement  je  resterais  dans  un  isolement  pire  que 
la  mort,...  mais  je  n'aurais  plus  qu'à  l'attendre,  sans  pain? 

—  Maman,  ma  pauvre  maman,  tu  pleures!...  Va,  je  ne  t'aban- 
donnerai jamais,  lui  dis-je  en  passant  mon  bras  autour  de  son 
cou  frêle... 

Pour  la  première  fois  je  compris  sa  faiblesse  et  je  me  sentis 
le  devoir  de  la  protéger...  Ma  tendresse,  en  cet  instant,  se  lit  ro- 
buste, presque  maternelle...  La  chère  femme  eût  été  incapable 
de  subvenir  à  son  existence,  tant  la  vie  de  servitude  conjugale 
avait  détruit  en  elle  toute  initiative.  Elle  avait  craint  si  long- 
temps son  mari,  qu'elle  continuait  à  trembler  devant  le  spectre 
de  son  despotisme,  quoiqu'il  languît  maintenant  dans  une  tor- 
peur sénile.  En  le  voyant  au  fond  du  grand  fauteuil  où  sa  tête 
exsangue  roulait  d'une  oreille  à  l'autre,  avec  ses  mains  aux 
veines  saillantes  cramponnées  aux  bras  du  meuble,  je  craignis 
que  mon  père  ne  fût  bientôt  au  bout  de  son  existence.  Il  dési- 
rait passionnément  me  voir  prendre  la  position  que  m'offrait 
son  ancien  officier...  Pour  un  peu,  il  aurait  exigé  que  je  l'accep- 
tasse... Mais  la  pauvreté,  qui  asservit  les  filles  à  tant  de  circon- 
stances, les  libère  du  moins  de  l'autorité  des  parens  le  jour 
où  elles  n'ont  plus  à  attendre  d'eux  la  subsistance.  Je  restai  donc 
entièrement  maîtresse  de  décider  de  mon  sort,  du  moins  en 
apparence,  car  au  fond  jo  ne  m'appartenais  pas,  je  dépendais 
d'un  geste  de  Daniel. 

Mon  horreur  de  partir  n'était  que  la  crainte  de  m'éloigner  de 
lui  définitivement,  de  perdre  la  chance  de  me  trouver  là,  s'il 
m'eût  réclamée.  Je  voulais  le  revoir,  lire  une  dernière  fois  dans 
ses  yeux  que  c'était  bien  fini  de  notre  tendresse  adolescente, 
m'éveiller  complètement  du  rêve  où  je  retombais  malgré  moi... 
Il  me  semblait  qu'au  moment  des  adieux,  l'idée  de  me  perdre 
irrévocablement  susciterait  ses  remords,  qu'il  aurait  un  regret, 
qu'il  me  tendrait  la  main  en  disant  :  ((  Ne  pars  pas,  j'ai  besoin  que 
tu  sois  tout  près...  «Use  sentirait  coupable  de  mon  éloignement 
et  chercherait  à  me  retenir,  son  cœur  aurait  un  de  ces  retours 
prompts  et  subits  où  se  ranime  un  reste  de  vie  dans  un  senti- 
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ment  qu'on  a  cru  mort...  Un  mot  d'espérance,  un  regard  de  tris- 
tesse et  je  restais,  je  m'acharnais  au  rebutant  métier  des  leçons 
au  cachet,  des  courses  dans  la  boue  glacée,  du  travail  épuisant 
de  la  nuit...  J'aurais  tous  les  courages,  et  le  succès  viendrait... 
Ce  sont  les  âmes  abattues  qui  mettent  la  fortune  en  déroute  ; 
j'avais  trop  vite  désespéré  :  ne  fallait-il  pas  qu'un  jeune  homme 
eût  des  aventures,  connût  la  vie  avant  de  faire  la  sienne  ?  Gomme 
j'avais  été  sévère,  pour  un  peu  de  liberté  que  Daniel  attendait  de 
ma  complaisance,  me  demandait  en  camarade  ! 

Je  me  sentais  maintenant  prête  à  toutes  les  lâchetés,  pourvu 
qu'il  me  sollicitât,  qu'il  voulût  de  moi  quelque  chose,  que  je  ne 
fusse  plus  à  ses  yeux  ce  néant  qui  me  désolait. 

Jallai  dîner  chez  ma  tante...  Il   était  là. 

—  Je  viens  vous  faire  mes  adieux,  dis-je  en  arrivant,  pour 
essayer  sur  son  indifférence  l'effet  de  ce  subterfuge... 

J'attendais  une  protestation,  un  cri  indigné  de  me  voir  pren- 
dre la  route  d'exil  et  de  servitude. 

—  Tu  es  une  vaillante  fille,  répondit  ma  tante;  au  moins,  ton 
intelligence  et  tes  talens  vont  te  servir... 

Et  lui  ! . . .  pas  un  mot. . .  Il  me  regardait  de  ses  yeux  sombres 
où  la  pensée  était  si  difficile  à  surprendre,...  leur  velours  épais 
absorbait  la  lumière.  Avec  un  regard  pareil,  on  n'a  pas  besoin 
du  vocable  de  l'amour  !  Il  dit  ce  qu'aucun  mot  ne  saurait 
exprimer.  Il  le  dit  à  son  insu  par  le  magnétisme  de  la  beauté, 
auquel  se  prend  le  coeur  des  femmes,  si  aisément.  Ah  !  si  ses 
paroles  ne  l'avaient  pas  démenti,  j'aurais  pu  encore  me  croire 
aimée,  tant  était  douce  la  caresse  de  ce  regard. 

—  Quand  pars-tu  ?  me  demanda-t-il  avec  une  voix  sans  émo- 
tion. 

Ce  fut  un  coup  de  stylet.  Instantanément  ma  résolution  fut 
prise  : 

—  Je  serai  dans  huit  jours  au  château  des  Douves... 

Il  me  questionna  avec  le  plus  grand  calme  sur  ce  que  je 
savais  de  ma  future  existence... 

Je  la  dépeignis  telle  que  je  l'eusse  enviée,  afin  d'écarter  de 
moi  toute  plainte  humiliante  ;  à  aucun  prix  je  ne  voulais  de 
pitié,  mieux  valait  sa  colère  telle  que  je  l'avais  entendue  toute 
vibrante  m'invectiver  dans  notre  querelle  de  l'été.  Là  du  moins 
nos  volontés  s'étaient  heurtées,  j'avais  été  l'obstacle  d'un  instant 
sur  sa  roiite,  l'être  qui  vous  obsède  jusqu'à  la  haine,...  mais  qui 
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existe...  J'allais  disparaître  dans  réloignement  et  n'être  plus  rien 
qu'une  réminiscence  enfantine,  une  parenté  vague...  Oh  !  cet 
adieu  de  froide  politesse,  ces  paroles  cérémonieuses,  cette  main 
tendue  au  départ...  Je  m'étais  écartée  du  baiser  fraternel,  crai- 
gnant  de  ne  pouvoir  retenir  un  frémissement  qui  m'eût  trahie. 
J'avais  hâte  d'être  seule,  de  donner  cours  à  ma  surexcitation, 
d'accomplir  des  actes  décisifs. 

J'écrivis  à  la  comtesse  de  Bernage  que  le  lendemain  je  me 
présenterais  chez  elle. 

C'était  une  grande  femme  de  mise  riche  et  sans  goût,  dont  le 
principal  caractère  était  précisément  de  n'avoir  au  premier  abord 
aucune  particularité  ;  on  croyait  l'avoir  déjà  vue  et  on  n'était  pas 
sûr  de  la  reconnaître  la  prochaine  fois  qu'on  la  rencontrerait; 
elle  n'avait  jamais  dû  être  jeune  et  n'était  pas  vieille.  Polie  et 
distante,  elle  m'intimida,  moins  par  sa  hauteur  que  par  le  senti- 
ment  que  j'eus  tout  de  suite  de  nos  foncières  divergences  de  na- 
ture ;  elle  semblait  savoir  par  cœur  les  formules  dont  elle  se  ser- 
vait pour  s'exprimer  respectueusement  sur  toute  chose.  Sa 
parole  était  un  enseignement,  sa  vie  une  mission.  Elle  comptait 
me  diriger.  Quoiqu'elle  ne  m'eût  rien  dit  que  de  bienveillant,  je 
sentais  à  chacune  de  ses  phrases  s'accroître  l'espace  qui  nous 
séparait  et  qui,  auprès  d'elle,  allait  me  séparer  de  tout  ce  que 
j'avais  connu  et  aimé.  C'était  vraiment  l'étrangère,  celle  avec  qui 
on  ne  se  découvre  la  possibilité  d'aucun  lien.  Pourtant,  j'acceptai 
les  propositions  qu'elle  ne  prit  aucun  soin  de  me  colorer  en 
sédviction.  Les  mots  de  tâche,  de  devoir,  revenaient  sans  cesse  à 
côté  du  nom  de  ses  filles  comme  des  échos  austères...  Hélène, 
Lucile,  qu'ils  étaient  froids,  ces  noms  sans  visages  ! 

—  Pour  vivre  chez  nous,  mademoiselle,  il  ne  faut  pas  craindre 
la  solitude,  nous  habitons  très  retirés,  au  fond  de  nos  bois. 

—  C'est  précisément  ce  qui  m'attire,  répondis-je,  avec  la 
conviction  que  je  n'aspirais  plus  qu'au  repos  ! 

VI 

Le  château  des  Douves  m'apparut  pour  la  première  fois  dans 
le  mystère  d'un  soir  d'octobre  qui  s'enveloppait  d'un  brouillard 
glacé.  Je  venais  de  subir  l'impression  sinistre  d'une  longue  route 
de  voiture  en  pays  inconnu,  après  la  secousse  du  train  où  depuis 
Paris  je  roulais  inerte,  brisée  par  l'émotion  des  adieux.  J'avais 
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VU  s'éteindre  le  jour  dans  un  couchant  embrumé  comme  une 
fumée  d'incendie,  et  disparaître  le  paysage;  puis,  les  kilomètres 
avaient  allongé  leur  obscurité  redoutable;  à  chaque  tournant, 
j'espérais  l'apparition  éclairée  d'un  village  qui  eût  apaisé  ma 
terreur,  mais  nous  avancions  toujours  vers  une  contrée  de  cau- 
chemar inhabitée,  où  de  grands  arbres  dessinaient  tout  près  du 
chemin  les  spectres  de  leurs  troncs  vacillans. 

Enfin  les  pieds  des  chevaux  écrasèrent  un  sable  fin  et  j'aper- 
çus la  masse  énorme  d'une  construction,  lumineuse  :  j'en  eus 
l'àme  réchauffée.  Après  cet  oppressant  parcours  dans  le  domaine 
des  animaux  sauvages,  la  vue  des  choses  humaines  me  récon- 
forta et  bientôt  je  fus  accueillie  par  le  sourire  des  deux  jeunes 
Visages  de  mes  élèves. 

—  Je  m'appelle  Lucile,  déclara  la  plus  jeune  des  deux  demoi- 
selles de  Bernage,  en  me  tendant  une  petite  main  hardie.  Maman 
prétend,  mademoiselle,  que  vous  venez  auprès  de  moi  avec  la 
mission  d'être  sévère;  mais  je  vous  en  défie  bien!  ajouta-t-elle 
avec  un  sourire  déjà  sûr  de  son  pouvoir.  Elle  paraissait  avoir 
quinze  ou  seize  ans  selon  qu'on  regardait  la  natte  encore  enfan- 
tine de  ses  cheveux  lourds  attachés  au  milieu  du  dos  et  sa  robe 
arrêtée  aux  chevilles,  ou  bien  son  corsage  qui  déjà  s'arrondissait; 
ses  gestes  avaient  une  sorte  de  gaminerie  vive  que  ses  paroles 
pleines  d'autorité  démentaient  ;  elle  était  tout  en  contrastes,  avec 
un  teint  éclatant  de  blonde  et  des  yeux  étrangement  clairs  sous 
l'ombre  de  ses  cils  noirs.  Les  regards  allaient  vers  elle  tout  d'abord 
et  y  revenaient  souvent,  car  elle  étonnait,  mais  on  les  laissait 
posés  longtemps  sur  sa  sœur,  plus  rassurante. 

C'était  une  longue  jeune  fille  dont  la  taille  un  peu  inclinée 
semblait  se  pencher  vers  les  autres  avec  sollicitude;  ses  yeux  de 
myope  vous  regardaient  de  près,  attentivement,  comme  pour 
découvrir  ce  dont  on  pourrait  avoir  besoin.  Elle  me  questionna 
sur  mon  voyage,  me  plaignit  d'avoir  quitté  mes  parens,  s'informa 
de  mes  goûts,  tout  cela  d'une  voix  douce  qui  m'apprivoisait  à 
son  intimité. 

—  Je  vais  vous  conduire  à  votre  chambre,  me  dit-elle. 

Je  pensai  :  «  Pourvu  que  je  demeure  tout  près  de  celle-ci, 
peu  importe  l'autre  sœur,,.,  »  tant  les  élections  du  cœur  sont 
promptes  et  lucides  !.. 

Ma  chambre  était  contiguë  à  la  sienne,  j'aurais  souhaité  m'y 
enfermer,   ne  plus   voir  personne,  me  sentir  au   bout  de  mon 
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exploration.  Il  me  restait  à  revoir  la  comtesse,  et  je  redoutais 
plus  son  abord  déjà  connu  que  celui  du  comte,  quoique  chaque 
personne  nouvelle  me  fût  l'occasion  d'une  anxiété.  Elle  m'at- 
tendait au  salon;  j'étais  confuse  d'y  paraître  dans  le  négligé  de 
ma  toilette  de  voyage  et  je  m'en  excusai  sur  ce  que  mes  ba- 
gages n'étaient  pas  arrivés. 

—  Ne  vous  excusez  pas,  me  dit-elle,  vous  êtes  très  bien  ainsi 
et  je  vous  dispense  d'avoir  ordinairement  à  vous  habiller  pour  le 
dîner.  Ce  fut  sa  manière  de  me  marquer  ainsi,  déjà,  une  place 
inégale  parmi  les  siens,  puisqu'elle-même  avait  une  robe  de  den- 
telle qui  se  dessinait  en  transparence  sur  la  nudité  de  ses  majes- 
tueuses épaules. 

Son  mari  entra,  irréprochable  dans  une  tenue  de  clubman  : 
il  avait  conservé  cette  allure  militaire  qui  se  confond  vers  la 
cinquantaine  avec  celle  du  vieux  beau;  il  .s inclina  profondé- 
ment devant  moi,  avant  même  de  mavoir  regardée,  par  ce  mou- 
vement de  bonne  éducation  qui  courbe  également  les  hommes 
devant  toutes  les  femmes,  quel  que  soit  leur  rang.  Puis  il  me 
dévisagea... 

—  Je  cherche  à  vous  reconnaître,  mademoiselle;  vous  étiez 
bien  petite  quand  j'ai  quitté  le  service.  C'était  à  Blidah...  je  vous 
revois  encore  posée  sur  le  gazon  comme  une  touffe  de  pâque- 
rettes blanches  le  jour  où  je  vins  dire  adieu  à  mon  commandant. 

Je  ne  me  rappelais  rien.  C'est  une  singulière  impression 
que  d'évoquer  chez  d'autres  un  souvenir  de  nous-mêmes  auquel 
nous  ne  participons  pas.  Toutefois,  si  frêle  que  fût  le  lien  qui 
se  rattachait  ici  à  mon  passé  d'enfant,  il  me  [secourut  dans  ma 
première  détresse;  je  me  sentis  moins  complètement  étrangère 
en  cette  maison. 

Le  dîner  était  servi  dans  une  immense  salle  à  manger  où  des 
boiseries  sombres  laissaient  une  obscurité  entre  les  poutres.  On 
voyait  se  dessiner  les  squelettes  des  armures  apostées  aux  angles 
de  la  pièce;  sur  les  murs  brillait  la  menace  aiguisée  des  pano- 
plies; de  vieux  portraits  s'enfonçaient  dans  leurs  cadres.  Tous  les 
meubles  étaient  anciens  sans  paraître  familiers,  ils  contribuaient 
à  la  solennité  du  décor  plutôt  qu'ils  ne  l'adaptaient  aux  besoins  de 
la  vie;  ils  semblaient  là  pour  perpétuer  des  traditions,  empêcher 
l'oubli,  surveiller  les  personnes.  On  se  sentait  épié  jusque  par  les 
valets  silencieux,  que  leur  livrée  même  appareillait  mieux  aux 
choses  du  passé  qu'à  l'humanité  contemporaine. 
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J'éprouvais  un  malaise  indéfini  à  me  voir  parmi  tant  d'objets 
et  d'êtres  lointains.  Silencieusement,  je  guettais  le  mot  qui  me 
rattacherait  à  la  conversation,  sans  réussir  à  le  surprendre  :  on 
ne  citait  que  des  noms  ignorés,  on  racontait  des  histoires  locales 
avec  importance.  Ces  gens  se  croyaient  le  centre  du  monde!... 
Lorsqu'on  s'adressait  à  moi  avec  des  phrases  interrogatives  et 
un  ton  spécial  à  mon  usage,  j'étais  plus  déconcertée  que  par  le 
silence  et  je  répondais  en  rougissant.  Je  no  retrouvais  plus  le 
son  de  ma  voix  daus  cette  sonorité  inconnue.  J'étais  vraiment  la 
captive  emmenée  en  servitude  !  Le  repas  fut  long  et  plein  de  cé- 
rémonies dont  j'étudiais  le  rite  de  peur  d'y  manquer.  Les  riches 
donnent  ainsi  du  prix  à  chacun  de  leurs  actes;  ils  établissent  une 
sorte  de  culte  autour  de  leurs  personnes  sacrées. 

Enfin  Hélèni',  qui  avait  deviné  mon  supplice,  m'entraîna  dans 
ma  chambre  dès  qu'on  sortit  de  table.  C'était  une  pièce  grande 
et  tout  égayée  d'une  moisson  de  pavots  sur  les  murs;  j'étais 
pressée  de  prendre  possession  du  seul  territoire  où  je  pusse  me 
croire  un  peu  chez  moi.  Mes  malles  étaient  ouvertes,  j'y  retrouvai 
mes  objets  accoutumés  et  quelques  chers  souvenirs.  Les  images 
d'un  passé  douloureux  sont  précieuses,  un  peu  de  nous-même 
y  reste  attaché  ;  nous  croyons  valoir  plus  pour  avoir  souffert,  et 
nous  regardons  attendris  ces  témoins  de  nos  pleurs.  Dès  que  je 
fus  seule,  je  m'interrogeai  sur  mes  premières  impressions. 

Certes,  elles  étaient  défavorables,  mais  comment  aurait-il  pu 
en  être  autrement?  Le  nouveau  n'a  d'attrait  que  s'il  est  passager; 
définitif,  il  devient  redoutable...  On  est  égaré  dans  la  forêt  sombre, 
tous  ceux  qui  pourraient  entendre  notre  appel  sont  repartis... 
Seule,...  seule!  Qu'allais-jo  devenir?  Quelle  place  prendraient  ces 
étranger  s  dans  mon  cœur,  lesquels  préférerais-je?...  Qui  m'aimerait 
ici?  Toute  communauté  d'existence  amène  un  état  sentimental. 
On  commence  par  s'aimer  et  se  haïr  avant  même  de  se  connaître. 

Le  lendemain,  quand  je  m'éveillai,  une  brume  matinale  cou- 
vrait le  fond  du  paysage  ;  je  vis  que  le  château  occupait  le  centre 
d'un  vaste  parc  qui  étendait  tout  autour  de  lui  les  tapis  de  ses 
pelouses  où  commençait  à  fondre  en  étincelant  le  givre  d'au- 
tomne. A  mesure  que  le  brouillard  éclaircissait  ses  voiles,  je 
distinguai  d'abord  la  forme  des  bouquets  d'arbres  isolés,  sombres 
sur  la  clarté  du  gazon,  puis  des  ondes  de  forêts  apparurent  à 
l'horizon,  et  d'autres  encore  plus  lointaines...  Nous  étions  en- 
fermés dans  le  cercle  des  bois... 
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Toutefois  je  me  sentis  moins  isolée  devant  l'immensité  de 
l'espace  que  la  veille  parmi  les  êtres  et  les  objets  inconnus  ;  la 
nature  est  accueillante,  elle  oppose  le  vide  de  son  indifférence 
aux  angles  de  notre  personnalité,  nous  craignons  moins  sou 
contact  désolant  que  le  heurt  des  volontés  contraires. 

Je  devais  bientôt  m'en  apercevoir. 

Mon  premier  soin  fut  de  minformer  chez  la  comtesse  des 
services  qu'elle  attendait  de  moi,  auprès  de  ses  filles.  Je  devais 
me  charger  entièrement  de  l'éducation  de  la  plus  jeune,  fort 
négligée  au  couvent  où  elle  avait  passé  deux  ans  pour  sa  pre- 
mière communion,  et  ne  m'occuper  d'Hélène  qu'aux  heures  de 
promenade  et  pour  lui  apprendre  à  dessiner.  Elle  me  débita  de 
longs  discours  pour  m'expliquer  leur  caractère,  comme  si  elles 
n'en  avaient  eu  quun  pour  elles  deux,  ainsi  qu'elles  avaient  une 
même  éducation,  et  des  robes  pareilles;  il  ne  me  fallut  que 
quelques  jours  pour  me  rendre  compte  que  ces  deux  jeunes 
lilles  différaient  autant  l'une  de  l'autre  qu'elles  étaient  éloignées 
du  jugement  que  leur  mère  portait  sur  elles.  Ce  sont  de  bonnes 
enfans,  disait  M""^  de  Bernage,  douces,  soumises,  très  pieuses... 
je  ne  leur  connais  qu'un  défaut,  c'est  la  paresse,...  surtout  Lu- 
cile,  vous  verrez,  elle  a  horreur  de  travailler  son  piano.  Et  elle 
ajoutait  sentencieusement  :  «  Les  arts  d'agrément,  l'orthographe 
et  le  catéchisme,  voilà  les  points,  mademoiselle,  que  je  vous 
recommande  tout  particulièrement.  » 

Lucile  n'était  pas  précisément  paresseuse,  c'était  un  esprit 
actif  et  ingénieux,  toujours  occupé  à  machiner  quelque  intrigue 
pour  obtenir  de  son  père  la  satisfaction  d'une  nouvelle  fantaisie, 
mais  elle  avait  horreur  du  travail  sérieux. 

La  terreur  de  M"""  de  Bernage  était  de  voir  lire  des  romans 
à  ses  filles  ;  je  m'aperçus  bientôt  en  quelle  défiance  on  tenait  les 
livres  dans  la  maison  !  Ils  étaient  enfermés  comme  des  bêtes 
féroces  derrière  les  grilles  de  bibliothèques  toujours  closes  dont 
les  clés  devaient  être  rouillées  dans  quelque  tiroir.  Je  regardais 
tristement  les  titres  et  les  dos  jaunis,  en  me  disant  :  «  Il  y  a  pro- 
bablement plus  d'idées  dans  un  seul  de  ces  volumes  que  dans 
toutes  les  cervelles  réunies  au  château.  » 

Dans  un  coin  obscur  étaient  reléguées  les  couvertures  plus 
voyantes  des  romans  modernes.  La  comtesse  s'en  détournait  avec 
un  geste  craintif. 

«  Ici,  disait-elle,  sont  les  mauvais  livres,  »  et  j'y  découvrais  les 
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noms  de  nos  grands  auteurs  :  Flaubert,  dont  elle  ne  connais- 
sait que  le  titre  do  Madame  Bovary,  pour  avoir  été  discuté  en 
justice...  George  Sand,  «  un  auteur  à  l'Index,  s'empressait-elle 
d'ajouter...  Balzac...  très  immoral.  »  Quant  à  Hugo,  c'était  un 
monstre  dangereux  pour  l'ordre  social,  un  franc-maçon  terrible, 
dont  les  obsèques  civiles  avaient  scandalisé  Paris. 

Là  se  bornaient  ses  appréciations  intellectuelles,  les  mots 
bons  et  mauvais,  perdaient  dans  son  esprit  leur  sens  littéraire 
pour  n'être  plus  que  des  qualificatifs  de  moralité.  Toute  l'impor^ 
tance  de  l'éducation,  les  dangers  de  la  jeunesse,  la  valeur  d'une 
existence,  se  résumaient  dans  l'esprit  de  M""*  de  Bernage  par  ce 
précepte  :  a  Éviter  les  mauvaises  lectures;  »  et  il  faut  avouer 
qu'il  ne  comportait  ni  pour  elle  ni  pour  ses  filles  un  grand 
sacrifice.  Les  œuvres  d'imagination  étaient  proscrites,  comme 
l'imagination  elle-même,  de  leurs  cerveaux.  Seule  Hélène  mon- 
trait quelques  dispositions  romanesques,  mais,  soumise  aux 
ordres  de  sa  mère,  elle  n'aurait  pas  ouvert  un  livre  sans  lui  en 
avoir  demandé  l'autorisation. 

J'aurais,  quant  à  moi,  perdu  l'estime  de  tous,  si  j'avais  insisté 
pour  obtenir  qu'on  me  confiât  les  clés  de  l'armoire  redoutable. 

«  Nous  sommes  responsables  de  vous  devant  vos  parens, 
m'avait-on  répondu,  une  jeune  fille  ne  doit  pas  lire  de  romans,... 
il  n'y  en  a  pas  de  bons.  »  Je  fus  donc  réduite  à  l'exaltation  de  mes 
propres  pensées,  bien  plus  dangereuse  que  l'expérience  dont  les 
livres  auraient  pu  me  faire  profiter  ! 

VII 

La  sécheresse  exceptionnelle  de  l'automne  garda  longtemps 
aux  arbres  leur  vôture  de  feuilles  parcheminées,  et  c'est  sous  des 
voûtes  d'or  qu'en  de  longues  promenades  j'appris  à  me  familia- 
riser avec  le  charme  apaisant  des  bois.  Hélène  se  plaisait  à  m'y 
diriger  et  à  me  découvrir  chaque  jour  quelque  nouvelle  retraite 
dont  elle  me  vantait  la  beauté  avec  un  enthousiasme  qui  peu  à 
peu  me  gagnait. 

—  Vous  n'avez  encore  rien  vu,  me  dit-elle,  aujourd'hui  nous 
allons  descendre  jusqu'à  la  rivière.  —  Et,  quittant  le  sable  moel- 
leux des  allées,  elle  m'entraîna  sous  l'arcade  des  futaies,  par  une 
pente  douce,  jusqu'au  vallon  où  coulait  la  Sèvrette.  Ma  surprise 
fut  délicieuse  de  trouver,  toute  sombre  au  fond  du  ravin,  une  eau 
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tranquille  et  sinueuse  où  le  ciel  ne  parvenait  pas  à  se  refléter, 
tant  s'épaississaient  les  ramures  entre-croisées  au-dessus  de  ses 
rives.  J'adoptai  aussitôt  cet  endroit  de  mélancolie  sauvage  et 
toute  romantique  comme  le  lieu  d'élection  de  mes  rêveries  : 
C'est  là,  pensai-je,  qu'il  me  sera  doux  d'évoquer  mes  chers  absens 
lorsque  j'aurai  une  heure  de  solitude. 

Cette  partie  mystérieuse  du  parc  contrastait  singulièrement 
avec  le  reste  du  domaine  des  Douves.  Partout  ailleurs,  le  sens 
véritable  du  pays  se  révélait  dans  un  alignement  de  sentiers, 
coupés  dans  le  taillis  juste  à  la  mesure  des  chasseurs  marchant 
à  la  file.  C'est  qu'ici  la  contrée  appartient  au  gibier.  Il  est  maître 
de  la  vie  des  champs,  y  règle  l'emploi  des  jours  et  l'ordre  des 
saisons  ;  c'est  de  lui  que  dépendent  les  déplacemens  et  jus- 
qu'aux relations  mondaines,  dont  l'importance  se  mesure  à 
l'étendue  du  territoire  de  chasse.  On  s'y  sent  vraiment  dans  un 
repaire  de  botes  et  il  n'est  pas  rare  d'en  voir  surgir  à  ses  côtés, 
solitaires  ou  par  bandes,  hors  des  fourrés. 

—  Que  cherchez-vous,  Lancelot?  dit  Hélène,  après  un  fami- 
lier bonjour,  à  un  garde  vêtu  de  velours  fauve,  si  pareil  à  la 
couleur  des  troncs  d'arbres  qu'on  le  distinguait  à  peine  parmi 
leur  groupement. 

—  Ah  !  mademoiselle,  je  poursuis  les  putois,  ce  sont  de  bien 
vilaines  bêtes,  qui  détruisent  le  gibier;  M.  le  comte  donne  vingt 
sous  chaque  fois  qu'on  lui  apporte  la  peau  de  l'un  d'eux  ;  ce 
sont  les  pires  ennemis  de  son  élevage. 

—  Pendant  que  vous  êtes  en  chasse,  reprit  Hélène,  vous 
devriez  bien  tuer  quelques  serpens.  Le  petit  Sylvain  a  été  mordu 
ce  matin  par  une  vipère  en  ramassant  du  bois  mort,  il  a  fallu 
lui  brûler  le  bras  au  fer  rouge  en  attendant  le  médecin. 

—  H  n'avait  qu'à  faire  attention,  répliqua  le  garde,  la  vipère 
n'est  pas  méchante,  elle  se  sauve  et  ne  mord  que  ceux  qui  la 
poursuivent  ;  si  elle  a  fait  mal  à  ce  gosse,  c'est  qu'il  l'aura,  sans 
la  voir,  dérangée  dans  le  tas  de  branches  où  elle  dormait.  Pour 
vous  être  agréable,  mademoiselle,  j'en  détruirai  si  j'en  rencontre, 
mais  c'est  une  chasse  qui  n'est  guère  avantageuse,  M.  le  comte 
ne  paie  que  deux  sous  par  tête  de  vipère,  et  rien  pour  les  cou- 
leuvres... On  peut  les  confondre  lorsqu'elles  glissent  vite  sous 
les  feuilles  mortes. 

.l'étais  prête  à  jeter  un  cri  d'indignation  devant  cette  singu- 
lière façon  d'estimer  la  nocivité  des  animaux,  lorsque  je  me  sou- 
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vins  que  je  n'avais  à  donner  mon  avis  sur  rien,  et  je  me  con- 
tentai d'interroger  Hélène,  dont  le  calme  m'étonnait;  elle  m'initia 
au  tarif  des  autres  destructions  en  trouvant  naturel  que  son  père 
défendît  ainsi  sa  chasse,  qui  lui  coûtait  cher,  sans  se  préoccuper 
des  serpens,  qui  ne  le  concernaient  pas. 

—  Autrefois,  me  dit-elle,  il  ne  payait  même  pas  ceux  qui  en 
détruisaient;  cest  à  ma  prière  qu'il  les  a  taxés,  depuis  que  j'ai 
perdu  un  gentil  chien  qui  s'était  fait  piquer  en  reniflant  les  sen- 
teurs de  la  terre. 

On  se  serait  trompé  en  jugeant  de  la  sensibilité  d'Hélène  sur 
cette  conversation;  elle  était  bonne  et  pitoyable,  mais  son  esprit 
façonné  à  la  soumission  ne  se  fût  pas  permis  une  critique  sur 
la  volonté  paternelle  ;  elle  s'abstenait  de  juger  ce  qu'elle  était 
accoutumée  à  voir  depuis  l'enfance  ;  la  vie  des  Douves  lui  parais- 
sait l'ordre  éternel  des  choses,  elle  ne  soupçonnait  rien  au  delà 
de  ce  qui  lui  était  enseigné  dans  le  salon  de  sa  mère.  C'était  une 
créature  blanche,  cheminant  dans  la  route  toute  tracée  de  l'édu- 
cation sans  soupçonner  les  fondrières  de  la  vie;  mon  âme  me 
semblait  un  chaos  quand  je  regardais  la  sienne,  mais  je  taisais 
la  révolte  où  me  jette  toute  injustice  pour  ne  pas  troubler  sa 
quiétude. 

Si  je  n'avais  observé  le  contraste  des  deux  sœurs,  j  aurais  pu 
croire  à  la  toute-puissance  des  formules  chrétiennes  pour  assou- 
plir les  natures,  et  les  diriger  dans  la  vertu;  mais,  je  m'aperçus 
vite  que  le  moule  des  enseignemens  pieux  ne  s'adaptait  si  par- 
faitement à  Hélène  que  parce  qu'il  correspondait  à  un  flottement 
de  la  volonté,  à  une  tendance  des  goûts,  tandis  que  Lucile  échap- 
pait à  toute  contrainte,  et  ne  réduisait  que  ses  apparences  à 
l'éducation  pareille  qui  leur  était  imposée.  Les  parens  demeu- 
raient dupes  de  la  ressemblance  extérieure  de  leurs  actes,  et 
croyaient  leurs  flUes  également  attachées  à  leurs  devoirs. 

Comment  M'""  de  Bernage  aurait-elle  pu  pénétrer  au  fond  de 
leurs  consciences,  n'étant  elle-même  que  la  parfaite  incarnation 
de  la  mondaine  correcte,  disciplinée  aux  préjugés,  sans  une  idée 
qui  lui  fût  personnelle,  sans  un  goût  qui  lui  vînt  de  son  instinct?... 
Née  Tarant,  d'un  marchand  de  bois  enrichi,  elle  ne  paraissait 
pas,  au  bout  de  vingt  ans,  s'être  habituée  à  l'honneur  titré  d'un 
nom  aristocratique,  et  le  portait  toujours  avec  une  gravité  sacer- 
dotale. 11  était  difficile  de  connaître  ses  véritables  sentimens 
envers  son  mari,  et  de  savoir  si  même  elle  éprouvait  des  senti- 
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mens,  tant  le  code  de  ses  affections  et  leur  degré  semblait  être 
réglé  par  l'usage.  Elle  respectait  l'autorité  conjugale  et  la  per- 
sonne du  comte,  sans  songer  à  se  croire  son  égale  en  rien.  Lors- 
qu'il allait  passer  trois  jours  à  Paris,  elle  ne  contrôlait  aucune 
des  raisons  qui  l'y  obligeaient,  et  le  plaignait  seulement  de  la 
fatigue  qu'il  en  rapportait. 

M.  de  Bernage  me  demeura  longtemps  mystérieux  par  la  dif- 
ficulté que  j'éprouve  à  imaginer  que  les  paroles  des  gens,  leur 
façade  extérieure,  soient  en  complète  contradiction  avec  leur  vie 
intime.  Grand  conservateur  des  principes  de  la  famille,  des  tradi- 
tions du  passé,  des  habitudes  seigneuriales,  il  ne  transigeait 
ni  sur  Texactitude  à  la  grand'messe  du  dimanche  ni  sur  les 
abstentions  de  jeûne  et  de  carême,...  et  toute  la  maison  s'y 
conformait,  à  son  exemple.  Un  petit  fait  inattendu  me  révéla 
combien  ses  mœurs  différaient  de  son  attitude  Une  nuit  qu'Hé- 
lène, se  sentant  indisposée,  m'avait  appelée,  je  voulus  avoir  au- 
près d'elle  sa  femme  de  chambre  sans  la  sonner  pour  éviter  de 
réveiller  tout  le  personnel.  Je  la  montai  chercher  à  l'étage  supé- 
rieur, lorsqu'un  rais  de  lumière  me  désigna  sa  porte  oti  je  sur- 
pris des  chuchotemens...  ils  cessèrent  à  mon  approche  et  la 
lumière  s'éteignit...  on  avait  entendu  mon  arrivée  et  on  se  cachait 
évidemment...  Qui?  Dans  l'obscurité,  je  m'aplatis  contre  le  mur 
et  j'attendis  un  instant...  Ce  fut  le  comte  que  je  crus  voir  bientôt 
sortir  de  la  chambre,  à  tâtons...  mais  j'hésitai  à  le  reconnaître  en 
pareille  aventure...  et,  à  sa  suite,  je  m'engageai  dans  l'escalier... 
Il  allait  avec  précaution...  Au  tournant,  qu'éclairait  vaguement  la 
fenêtre,  je  n'eus  plus  un  doute  :  c'étaient  bien  ses  cheveux  gris 
que  la  lune  achevait  d'argenter;  c'était  le  maître  de  la  maison  qui 
se  glissait  comme  un  voleur,  le  père  de  famille  qui  rasait  les 
murs  011  dormaient  ses  enfans.  J'eus  un  tel  dégoût  qu'en  rentrant 
près  d'Hélène,  je  lui  déclarai  que  je  n'avais  pu  trouver  la  fille 
de  service,  et  je  la  soignai  moi-même  avec  des  mains  fébriles. 

Le  lendemain,  je  dus  endurer  en  silence  de  voir  les  préve- 
nances du  comte  pour  sa  femme,  et  de  l'entendre  se  prononcer 
sévèrement  sur  les  braconniers  dont  son  garde  lui  énonçait  les 
nouveaux  méfaits.  Dans  les  mesures  à  prendre  contre  eux,  il  fut 
soutenu  par  son  frère,  le  vicomte  Raymond,  qui  partageait  avec 
lui  le  domaine  des  Douves  et  se  monlrnit  également  intraitable 
contre  le  braconnage. 

H  habitait  à  l'autre  extrémité  des  terres  à  la  bordure  des  bois, 
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un  pavillon  nouvellement  construit  dont  on  me  promettait  la 
visite  ainsi  que  celle  des  bâtimens  de  ferme  qui  l'entouraient. 

Le  vicomte  était  grand  agriculteur,  et  depuis  dix  ans  ne  s'éloi- 
gnait ni  de  ses  fermes,  ni  du  village  de  Mûr  dont  il  était  maire. 
On  disait  de  lui  qu'il  était  le  meilleur  fusil  de  la  contrée,  quoi- 
qu'il tirât  de  la  main  gauche,  ayant  eu  l'autre  mutilée  dans  un 
accident.  Il  venait  souvent  déjeuner  dans  sa  famille  et  m'inté- 
ressait par  ses  allures  sauvages  et  le  mystère  épars  autour  de  sa 
personne. 

—  Mon  oncle  a  eu  de  grands  malheurs,  disait  Hélène  sans 
s'expliquer  davantage  sur  son  compte. 

Ce  passé  en  ruines  l'entourait  d'un  prestige.  Il  avait  de  peu 
dépassé  la  quarantaine;  sa  figure,  noble  de  traits,  était  labourée 
aux  joues  de  marques  qui  ressemblaient  à  des  cicatrices,  son 
front  soucieux  se  barrait  de  rides  précoces,  et  ses  yeux  regar- 
daient profondément  son  interlocuteur  tout  en  demeurant  gar- 
diens de  leurs  propres  secrets.  La  rusticité  de  son  costume  ne 
nuisait  pas  à  la  fierté  de  son  maintien;  il  était  vêtu  à  peu  près 
comme  les  gardes,  d'un  velours  roux  pareil  aux  feuilles  d'au- 
tomne, et  sa  barbe  aux  reflets  fauves  achevait  sa  ressemblance 
avec  les  grands  chênes  de  la  forêt,  que  la  foudre  ébranche  sans 
les  détruire.  Je  me  sentais  attirée  vers  ce  triste  géant  qui  me 
témoignait  une  sympathie  brusque,  et  parfois  aussi  me  surpre- 
nait par  la  rudesse  de  ses  propos,  mais  en  lui  du  moins  je  sentais 
une  nature  sincère,  qu'aucune  convention  n'aurait  su  maîtriser. 

VIII 

Les  dernières  feuilles  s'éclaircissaient  autour  des  branches, 
on  préparait  de  grandes  battues  dans  le  parc,  et,  de  la  terre 
humide,  montait  une  odeur  de  pourriture  et  de  mort.  A  la  place 
des  corbeilles,  qui  pendant  la  belle  saison  avaient  égayé  le  voi- 
sinage du  château  de  l'éclat  successif  des  géraniums  et  des  chry- 
santhèmes, on  ne  voyait  plus  qu'une  masse  noire  de  terre  fraî- 
chement remuée,  comme  sur  une  tombe.  C'était  l'époque  des 
massacres  de  gibier. 

Les   dernières    compagnies,  chassées  de   la  plaine  par  une 

poursuite  de  deux  mois  dans  les  sillons,  se  réfugiaient  à  l'abri 

des  bois,  où  il  était  facile  aux  rabatteurs  de  les  grouper  au  bout 

des  fusils.  On  entendait  alors  un  bruit  crépitant  qui   m'agitait 
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de  secousses  nerveuses;  Tidée  de  ce  sang  répandu. par  petites 
gouttes  chaudes  sur  le  lit  de  feuilles  de  nos  promenades  me 
causait  une  insurmontable  répulsion,  j'en  cherchais  malgré  moi 
la  trace  à  côté  des  cartouches  qui  jonchaient  les  allées  de  leurs 
écorces  vertes  et  je  considérais  en  ennemis  ces  hommes  dont  le 
plaisir  suprême  et  l'occupation  favorite  est  de  détruire. 

Ces  jours-là  mes  élèves  étaient  radieuses,  on  ne  leur  deman- 
dait aucun  travail  et  le  château  se  remplissait  de  monde  ;  à  par- 
tir de  quatre  heures,  nous  étions  réunies  au  salon  pour  y  at- 
tendre le  retour  des  chasseurs  qui  un  à  un  rentraient  suivis  de 
leur  butin.  Des  hécatombes  d'animaux  s'accumulaient  sur  la 
dalle  du  cloître,  par  catégories  ;  chacun  inscrivait  le  nombre  de 
ses  pièces,  et  plus  grossissait  le  total,  plus  s'enflait  l'orgueil  de 
la  châtelaine.  Le  meilleur  accueil  était  réservé  à  celui  qui  four- 
nissait le  plus  haut  chifl're  de  bêtes  tuées,  on  le  complimentait 
à  l'égal  d'un  vainqueur,  et  tous  se  pavanaient  dans  la  gloriole  de 
cette  facile  extermination. 

Un  jour  que  la  battue  avait  été  particulièrement  meurtrière, 
je  me  sentis  prise  contre  les  chasseurs  d'une  sorte  de  haine 
farouche,  comme  si  l'âme  palpitante  de  tous  les  petits  oiseaux 
morts  se  fût  réfugiée  dans  la  mienne  pour  y  crier  vengeance. 
Je  m'indignais  qu'ils  fussent  nos  hôtes  dans  ce  salon  aux  boise- 
ries Louis  XV  dont  l'élégance  témoignait  d'une  si  parfaite  civi- 
lisation, et  de  voir  leurs  blouses  grossières  se  mêler  aux  lampas 
des  fauteuils  dorés.  Le  vicomte  Raymond  de  Bernage  rentra  un 
des  derniers,  il  était  le  roi  de  la  chasse  et  on  acclama  son  entrée. 
Je  laissai  à  ses  nièces  le  soin  de  lui  présenter  les  plateaux  chargés 
de  pâtisseries,  ne  me  sentant  aucune  sympathie  à  lui  témoigner 
pour  son  triomphe.  Habitué  à  plus  de  prévenance  de  ma  part,  il 
me  regardait  avec  étonnement,  dans  le  coin  où  je  dissimulais  ma 
bouderie  en  feuilletant  un  album,  et  il  se  hâta  de  m'y  rejoindre. 

—  Avouez,  mademoiselle,  que  vous  fuyez  la  horde  des  chas- 
seurs et  que  vous  leur  accordez  tout  votre  mépris? 

—  Je  ne  les  juge  pas,  ils  m'étonnent,  répondis-je  en  le  regar- 
dant sans  comprendre  comment  lui,  l'être  pitoyable  et  bon,  au 
cœur  en  deuil,  pouvait  devenir  féroce  pour  son  plaisir... 

Comme  s'il  avait  suivi  ma  pensée,  il  chercha  une  excuse  : 

—  Je  suis  dans  la  tradition  de  l'humanité...  Dieu  lui-même  la 
autorisée  en  donnant,  à  notre  père  Adam,  le  droit  de  destruc- 
tion sur  les  bêtes... 
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Je  protestai  contre  cette  preuve  tirée  des  Écritures  à  propos 
d'un  cas  de  sensibilité  :  — Croyez-vous,  lui  dis-je,que  la  question 
de  droit  puisse  modifier  ma  répulsion?...  L'horreur  que  certains 
actes  m'inspirent  n'établit  aucun  rapport  avec  leur  moralité  ;  le 
code  de  nos  émotions  n'existe  pas... 

—  On  ne  peut  pourtant  pas  n'avoir  que  ses  nerfs  pour  guider 
sa  conduite,  répliqua-t-il  durement,...  comme  s'il  m'en  voulait  de 
lui  avoir  marqué  un  éloignement.  Puis,  après  un  instant  de  si- 
lence, il  ajouta  : 

—  Si  la  vie  des  animaux  ne  vaut  pas  plus  cher  que  la  nôtre^ 
je  ne  sais  quel  scrupule  on  pourrait  avoir  à  l'abréger... 

Le  ton  de  ses  paroles  était  si  amer  que  je  me  sentis  une  res- 
ponsabilité d'avoir  peut-être  ajouté  une  goutte  de  fiel  à  son 
amertume,  et,  cessant  de  m'apitoyer  sur  les  bestioles  qui  avaient 
fini  de  souff"rir,  j'élargis  mon  cœur  pour  plaindre  ce  malheureux, 
qui,  lui  aussi,  avait  reçu  un  coup  de  feu,  et  semblait  regretter 
qu'il  n'eût  pas  été  mortel. 

—  Croyez,  lui  dis-je,  que  toute  douleur  m'atteint  profondé- 
ment. Je  n'en  veux  préserver  les  infimes  créatures  que  par  une 
extension  de  la  pitié  qui  m'émeut  devant  le  mal  humain.  —  A  ce 
moment,  j  étais  ardente  de  charité,  j'aurais  voulu  me  dévouer 
dans  une  œuvre  aventureuse,  dangereuse,  qu'il  y  eût  des  guerres 
et  des  blessés,  —  je  me  voyais  penchée  sur  des  lits  d'ambulances. 
Ah!  comme  j'aurais  préféré  le  tablier  des  infirmières  à  mon  métier 
d'offrir  du  thé  dans  un  salon,  à  des  êtres  repus  et  bornés  ! . . .  Le  vi- 
comte Raymond  du  moins  fournissait  une  pâture  à  mon  goût  de 
l'héroïsme,  je  commençais  à  me  sentir  la  mission  de  le  soulager... 

—  A  quoi  pensez-vous,  mademoiselle  Christiane?  me  dit  la 
malicieuse  voix  de  Lucile.  C'est  votre  conversation  avec  mon 
oncle  qui  vous  a  laissée  si  rêveuse...  je  parie  que  vous  n'avez 
pas  parlé  de  la  chasse? 

—  C'est  ce  qui  aous  trompe.  Je  disais  à  M.  de  Bernage  que 
c'est  un  goût  barbare. 

—  Pauvre  homme,  ricana- t-elle,  voulez-vous  donc  le  priver 
de  la  seule  chose  au  monde  qui  l'amuse?... 

—  Je  ne  prétends  pas  l'en  empêcher,  nous  dissertions  en  de- 
hors de  toute  pensée  pratique... 

—  Ta,  ta,  reprit  la  petite  peste,  mon  oncle  écoute  tout  ce  que 
vous  dites,  il  renonce  chaque  jour  à  quelqu'une  de  ses  vieilles 
habitudes  en  votre  honneur.   Ainsi,  c'est  la  première  fois  qu'il 
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vient  au  salon  quand  il  y  a  du  monde;  autrefois,  aussitôt  la  battue 
terminée,  il  retournait  dans  son  antre  sans  passer  par  le  château.. 

—  Eh  bien!  demandai-je,  quen  concluez-vous? 

—  Que  vous  êtes  en  train  de  lapprivoiser. 

Il  y  avait  au  moins  une  raillerie  dans  le  ton  de  Lucile,  mais 
je  négligeai  de  m'en  apercevoir,  tant  l'idée  me  semblait  ridicule 
qu'on  crût  à  une  intention  de  coquetterie  de  ma  part,  envers 
le  taciturne  vicomte. 

A  quelques  jours  de  là,  Lucile  obtint  de  son  père  que  nous 
rejoindrions  la  chasse  à  courre,  du  côté  de  la  Croix  des  Etangs 
où  était  le  rendez-vous  de  l'équipage.  Je  n'étais  guère  fanatique 
de  ces  expéditions  lointaines  par  un  froid  déjà  piquant,  dans  une 
voiture  légère  que  menait  à  grand  train  l'imprudente  fille,  malgré 
les  cris  de  sa  sœur  et  les  miens,  cramponnées  toutes  deux  aux 
parois  du  panier...  Le  poney  savait  parfaitement  à  quelle  vo- 
lonté il  avait  à  obéir,  car,  dès  qu'Hélène  ou  moi,  prenions  les 
rênes,  il  ralentissait  l'allure,  et  ne  se  laissait  pas  même  activer 
par  la  mèche  du  fouet  devenue  débonnaire  entre  nos  mains. 

Lucile  tirait  grand  orgueil  de  sa  vocation  à  mener,  disait-elle, 
bêtes  et  gens  ;  toutefois  elle  marqua  moins  de  dextérité  à  retrouver 
la  chasse,  et  prit  de  l'humeur,  lorsque,  après  avoir  tourné  en  rond 
autour  de  bruits  imaginaires  pendant  une  heure,  nous  nous 
trouvâmes  à  Textrémité  des  bois,  juste  en  face  du  cottage  de  son 
oncle  Raymond. 

—  Comment,  c'est  dans  cette  coquette  habitation  en  briques 
roses  que  demeure  le  vicomte  !  m'écriai-je.  Je  l'aurais  plutôt  cru 
l'hôte  de  quelque  donjon  crénelé. 

—  Allons  donc  nous  réchauffer  chez  lui,  proposa  Hélène,  plu- 
tôt que  de  poursuivre  cette  chasse  incertaine.  La  proposition 
rallia  mon  suffrage  et  celui  de  Lucile,  qui  commençait  à  craindre 
un  échec  pour  ses  prétentions  à  savoir  partout  se  retrouver. 

Ma  surprise  augmentait  à  mesure  que  nous  approchions  du 
cottage  et  qu'en  le  contournant,  je  voyais  l'élégance  de  ses  pro- 
fils irréguliers  et  harmonieux  se  dessiner  sur  le  ciel;  mais  elle 
s'accrut  encore  de  trouver  un  intérieur  frais  comme  une  toilette 
d'été,  qu'une  femme  aurait  assortie. 

D'anciens  serviteurs  nous  reçurent  eu  annonçant  le  prochain 
retour  de  leur  maître,  parti  dès  le  matin  avec  l'équipage... 

On  entendit  bientôt  des  abois  lointains,  puis  les  bruits  se 
rapprochèrent,  et  nous  assistâmes  au  tumultueux  débucher  que 
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célébrait  le  cor.  Le  malheureux  cerf,  affolé  de  se  trouver  tout  à 
coup  dans  la  clarté  de  la  plaine,  qui  l'exposait  à  toutes  les 
attaques,  hésita  sur  la  direction  à  prendre,  puis  il  s'élança  de 
notre  côté,  suivi  de  la  troupe  affamée  de  ses  bourreaux  hurlans. 
Un  peloton  de  cavaliers  apparut  à  son  tour,  dans  l'éclat  san- 
glant des  habits  rouges,  et  ils  s'approchèrent  au  milieu  d'une 
fanfare  joyeuse,  bientôt  rejoints  par  les  retardataires,  qui  un  à 
un  sortaient  du  bois  avec  les  mines  inquiètes  et  piteuses  de 
ceux  qui  vont  sans  être  sûrs  de  leur  direction. 

Enfin  ce  fut  le  tour  des  voitures  d'apparaître,  et  la  route  fut 
bientôt  couverte  d'équipages,  pendant  que,  sur  l'étendue  sombre 
des  terres  labourées,  brillait  le  groupe  rapide  des  chasseurs  en 
course.  Tout  au  loin,  nous  les  vîmes  s'arrêter,  et  une  nouvelle 
fanfare  annonça  que  le  cerf  avait  succombé...  Je  respirais  mieux 
de  le  savoir  à  bout  de  peine,  mais  la  mienne  commençait  avec 
l'écœurante  cérémonie  de  la  curée  dont  on  vint  nous  offrir  le 
spectacle  sur  les  pelouses  du  Pavillon. 

Je  pus  contempler  alors  l'étrange  réunion  d'hommes  civilisés 
et  de  femmes  délicates  autour  d'une  scène  de  boucherie.  On 
dépeça  l'animal,  et  ses  lambeaux  saignans  furent  étalés  en  pro- 
messe aux  chiens  de  l'équipage.  L,a  meute  ardente  était  retenue 
dans  sa  hâte  dévoratrice  par  le  fouet  dressé  du  piqueur...  On 
se  plaisait  à  prolonger  leur  attente  pendant  que  sonnait  le  cor 
et  que  la  foule  repaissait  ses  regards  de  cette  chair  fumante... 
Enfin,  le  signal  claqua,  et  en  un  clin  d'œil,  l'amas  de  cette  viande 
qu'un  instant  avant  nous  avions  vu  courir,  espérer,  chercher  son 
chemin,  avec  des  yeux  vivans,  cette  créature  de  Dieu  liée  à 
d'autres  existences,  attendue  peut-être  par  ses  petits,  disparut 
sous  le  craquement  de  cent  mâchoires  avides.  La  place  fut  net- 
toyée si  complètement  qu'il  ne  resta  aucune  trace  du  festin. 

Une  patte  mince  et  tiède  encore  dans  l'enveloppe  soyeuse  de 
son  poil  fut  offerte  à  Lucile,  qui  était  la  plus  jeune  assistante  de 
la  fête  ;  elle  la  rapporta  comme  un  trophée. 

Du  haut  de  son  cheval  le  vicomte  avait  assisté  impassible  au 
spectacle. 

—  Je  vais  me  déshabiller,  dit-il,  en  ôtant  sa  toque  de  velours 
et  en  montrant  dédaigneusement  sa  livrée  écarlate.  —  Je  fus 
contente  de  le  revoir  un  instant  après  dans  la  dignité  de  ses 
vêtemens  noirs. 

—  Vous  vous  étonnez  de  trouver  ma  maison  si  peu  taillée  à 
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ma  ressemblance,  n'est-ce  pas,  mademoiselle?  Un  ours  de  mon 
espèce  devrait  habiter  une  tanière! 

Je  regardai  avec  surprise  la  modernité  du  grand  hall  où  le 
thé  était  servi  avec  un  raffinement  d'ustensiles  anglais  dans  un 
décor  exotique.  Sur  les  murs,  des  soies  japonaises  dessinaient  le 
caprice  d'une  flore  savante  parmi  des  vols  de  cigognes  aux  ailes 
si  savamment  brodées  qu'on  les  aurait  crues  peintes;  et,  tout  à 
côté,  les  fantastiques  dragons  de  la  Chine  ouvraient  leurs  gueules 
grimaçantes... 

—  Vous  avez  donc  voyagé?  demandai- je. 

—  Oui,  jusqu'à  trente  ans,  j'ai  été  dans  la  diplomatie,  attaché 
aux  postes  de  l'Extrême-Orient;  c'est  lorsque  j'en  suis  revenu 
que  j'ai  fait  construire  ce  cottage  avec  l'intention  d'y  installer 
mes  collections  et  mon  foyer. 

En  effet,  ce  n'était  pas  la  demeure  d'un  célibataire;  tout  sem- 
blait ici  attendre  ou  continuer  la  présence  d'une  femme.  J'en  de- 
vinai le  souvenir  et  la  place  en  chaque  endroit  et  surtout  dans  la 
pensée  sombre  de  M.  de  Bernage.  Ce  malheur  dont  on  parlait  tout 
bas,...  quel  pouvait-il  être,  sinon  la  perte  d'une  fiancée?... 

Le  portrait  d'une  jeune  femme  triste  et  belle  occupait  un 
angle  isolé  de  la  grande  pièce.  Je  m'en  approchai  discrètement, 
me  croyant  près  du  mystère. 

—  Vous  regardez  ma  pauvre  mère...  Je  ne  l'ai  pas  connue  et 
la  douceur  de  son  visage  me  dit  chaque  jour  combien  j'ai  perdu 
en  n'ayant  pas  trouvé  ses  yeux  de  bonté  posés  sur  les  miens. 

—  Il  a  donc  bien  souffert,  me  dis-je,  pour  parler  ainsi,  car  les 
hommes  n'apprécient  la  bont(''  que  lorsqu  elle  les  console.  —  Mais 
je  n'osais  pas  questionner. 

—  Si  nous  allions  à  la  ferme  pendant  qu'il  fait  encore  jour? 
proposa  Hélène,  pour  dissiper  la  gêne  qui  pesait  sur  notre  con- 
versation . 

—  Volontiers,  dit  le  vicomte;  j'espère  que  M""  Christiane 
me  pardonnera  de  détruire  les  bêtes  des  bois,  en  voyant  com- 
ment je  traite  celles  des  étables. 

On  me  promena  derrière  les  croupes  luisantes  et  bien 
nourries,  je  vis  s'agiter  en  vagues  serrées  le  dos  remuant  des 
moutons  à  la  laine  rude,  et  jo  respirai  l'odeur  acre  et  chaude 
qui  sortait  d'innombrables  naseaux...  Mais  aucune  de  ces  choses 
ne  réussit  à  m'intéresser,  quoique  je  les  sentisse  aménagées  avec 
la  dernière  perfection 


l'autre  amour.  551 

—  Vous  n'aimez  pas  la  vie  des  champs,  me  dit  le  vicomte: 
elle  vous  semble  vulgaire,  n'est-ce  pas,  mademoiselle? 

Je  ne  voulus  ni  me  montrer  dédaigneuse  de  ses  goûts  ni 
dissimuler  les  miens. 

—  J'ignore  tout  de  la  campagne,  répondis-jo,  et  je  ne  me 
sens  pas  attirée  par  les  occupations  agricoles  ;  pourtant  j'aime 
le  grand  silence  des  bois,  et  les  senteurs  de  la  résine...  Je  m'at- 
tarde à  regarder  les  laboureurs  travailler  sans  hâte,  et  l'eau  qui 
court  me  paraît  un  chemin  de  rêverie  oîi  naissent  des  idées  qui 
n'éclosent  pas  dans  les  rues. 

—  Vous  verrez  le  printemps,  reprit-il  avec  un  geste  d'enthou- 
siasme qui  embrassait  autour  de  lui  l'air,  la  plaine  et  la  forêt. 

—  J'attache  moins  de  prix  au  décor  de  la  vie  qu'à  ce  qu'elle 
contient;  ce  sont  les  êtres  qui  en  créent  tout  l'intérêt,  et,  si  j'avais 
un  grand  bonheur,  je  ne  verrais  aucun  inconvénient  à  l'enfermer 
dans  un  parc  solitaire,  aussi  bien  que  partout  ailleurs... 

—  En  effet,  reprit-il,  on  peut  partout  s'accommoder  du  bon- 
heur, et  si  je  vante  ainsi  l'existence  rurale,  c'est  que  je  lui  ai 
découvert  une  vertu  de  guérison  dont,  à  votre  âge,  on  n'a  pas  le 
besoin. 

—  Qui  sait?...  La  jeunesse  aussi  est  un  mal  qui  voudrait 
parfois  être  consolé. 

—  C'est  que  sans  doute  vous  pensez  trop  à  ce  grand  bon- 
heur, qui  serait  indépendant  des  choses  qui  l'encadrent. 

Comme  je   ne   répondais   pas,   il  se  risqua   à  m'interroger. 

—  Pourrait-il  vous  venir  de  ce  que  vous  seriez  immensément 
aimée?... 

—  Cela  ne  suffirait  pas...,  il  faudrait  qu'à  mon  tour  je  pusse 
aimer  passionnément... 

—  Ahl  vous  voulez  la  meilleure  part!... 

—  Etes-vous  sûr  qu'elle  soit  la  meilleure,  étant  celle  qui 
expose  à  plus  de  souffrance?  demandai- je... 

—  C'est  en  tout  cas  celle  qu'on  choisit  la  première,  dit  M.  Ray- 
mond avec  un  soupir  qui  souleva  les  ondes  du  passé  dans  son 
souvenir...  Ensuite,  on  l'accepte  parce  qu'on  n'a  plus  le  choix. 

Les  jeunes  filles,  qui  étaient  allées  surveiller  l'attelage  de  leur 
poney,  vinrent  nous  rejoindre. 

—  Il  faut  partir  tout  de  suite  pour  être  rentrées  aux  Douves 
avant  la  nuit.  —  On  brusqua  les  adieux,  et  la  petite  voiture  s'en- 
fonça sous  la  futaie,  pendant  que  restait  à  la  même  place,  pour 
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nous  voir  partir,  la  grande  silhouette  du  vicomte,  comme  si  elle 
avait  été  fixée  en  son  sol. 

—  Pauvre  oncle,  soupira  Hélène,  qui  croit  aimer  sa  solitude 
et  s'y  dévore  d'ennui  et  de  chagrin!...  Nous  avons  essayé  maintes 
fois  de  len  arracher,  de  l'emmener  à  Paris,  de  lui  proposer  des 
mariages,  tout  a  été  inutile;  on  dirait  qu'il  se  cache  ici,  qu'il  a 
honte  de  se  montrer  à  cause  de  sa  malheureuse  main. 

—  De  quand  date  son  accident? 

—  Oh!  il  y  a  longtemps,  nous  étions  toutes  petites;  pourtant 
je  me  rappelle  quand  il  est  arrivé  de  la  gare  avec  grand-père,  il 
était  si  pâle,  si  changé  qu'en  le  voyant,  j'ai  eu  peur  et  me  suis 
mise  à  pleurer! 

—  Savez-vous  comment  la  chose  est  arrivée? 

—  On  dit  que  c'est  à  la  chasse,  aux  environs  de  Paris. 

—  Mais  ce  n'est  pas  vrai,  fît  Lucile;  je  suis  sûre  qu'il  y  a  une 
histoire  de  femme  là-dessous,  car  on  a  toujours  pris  des  airs 
mystérieux  pour  en  parler  devant  nous  ;  et  puis  est-ce  naturel 
que  mon  oncle  refuse  de  se  marier? 

—  C'est  sans  doute,  repris-je,  dans  la  crainte  de  n'être  pas 
aimé. 

Lucile  se  mit  à  rire  avec  un  air  de  cynisme  que  je  détestais 
voir  sur  sa  figure  d'enfanto.. 

—  Oh!  dit-elle,  tout  en  continuant  à  activer  son  cheval,  il  se 
trouve  toujours  une  fille  pauvre  pour  aimer  un  homme  riche  et 
infirme,  ou  du  moins  pour  le  lui  persuader... 

—  C'est  honteux,  ce  que  tu  dis  là!  fit  Hélène  qui  venait  de 
sentir  ce  que  cette  allusion  avait  de  blessant  pour  moi.  Il  n'y 
aurait  aucun  besoin  d'être  pauvre  ni  de  jouer  une  comédie  pour 
épouser  mon  oncle,  il  suffirait  d'avoir  le  cœur  bon  et  fidèle  à  ses 
devoirs. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  répondis-je,  et  je  tiens  à  l'af- 
firmer :  je  ne  comprends  pas  le  mariage  comme  un  acte  de  dé- 
vouement, même  sincèrement  accompli  et  désintéressé  ;  on  ne 
doit  se  marier  que  par  amour, 

—  Vous  êtes  romanesque,  mademoiselle,  dit  Lucile  en  se  re- 
tournant pour  me  dévisager  comme  si  elle  n'en  croyait  pas  ses 
seules  oreilles. 

—  Ne  le  seriez-vous  donc  pas?  demandai-je. 

—  C'est  une  enfant,  reprit  sa  sœur,  toujours  prête  à  l'ex- 
cuser. 
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IX 


A  roccasion  des  dix-huit  ans  d'Hélène,  ses  parens  décidèrent 
de  donner  un  bal,  où  tout  le  voisinage  serait  invité.  On  y  vien- 
drait des  rives  de  la  Sèvre,  et  des  garnisons  de  Niort  et  de  Poi- 
tiers :  ce  serait  un  événement  dans  la  région.  J'aurais  voulu  me 
dérober  à  l'humiliation  de  paraître  devant  tout  ce  monde  en  in- 
férieure, et,  comme  je  faisais  part  au  vicomte  Raymond  de  ma 
résolution,  ce  soir-là,  de  rester  dans  ma  chambre  : 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  me  dit-il,  ce  serait  une  offense 
pour  ma  famille  qui  vous  traite  en  amie,...  et  d'ailleurs  une 
femme  a  dans  un  salon  le  rang  que  lui  confère  sa  beauté. 

Puis,  comme  j  hésitais  à  me   laisser  convaincre,  il  ajouta  : 

—  C'est  bon  pour  moi  de  me  cacher  et  de  disparaître... 

—  Ne  comptez-vous  pas  assister  au  bal? 

—  Non,  voilà  huit  ans  que  je  n'ai  vu  les  lumières  d'une 
fête...  Qu'irais-je  faire  où  l'on  s'amuse?... 

Mais,  en  même  temps  qu'il  prononçait  ces  mots  de  renoncement, 
je  voyais  son  regard  se  fixer  sur  le  mien  pour  une  double  implora- 
tion ;  je  compris  qu'il  attendait,  en  même  temps  que  ma  promesse, 
l'insistance  aie  voir,  lui  aussi,  dans  une  réunion  jeune  et  vivante. 

Sans  aucune  intention  de  coquetterie,  par  l'innocent  besoin 
de  créer  un  sourire  là  où  s'agitait  une  anxiété,  je  l'encourageai... 

—  Soyez  à  ce  bal,  et  j'y  viendrai. 

—  Oh!  merci,  mademoiselle!... 

Sa  gratitude  était  trop  ardente  chaque  fois  que  je  lui  adres- 
sais un  mot  de  bonté,  pour  que  je  ne  craignisse  pas  d'atteindre 
le  cœur  de  M.  Raymond  plus  loin  que  je  ne  l'eusse  souhaité; 
mais,  constamment,  je  le  trouvais  sur  ma  route,  la  barrant  de  son 
attitude  désolée,  dressant  devant  moi  son  front  sinistre,  tel  que 
ces  mendians  obstinés  qui  étalent  à  vos  yeux  leur  misère  jusqu'à 
vous  créer  des  remords,  si  vous  refusez  de  la  soulager...  Alors 
je  lui  jetais  l'aumône  de  quelque  amitié,  il  s'en  emparait  fréné- 
tiquement, et  je  me  disais  :  «  C'est  donc  une  pièce  d'or  que  je 
viens  de  lui  donner,  en  croyant  n'être  généreuse  que  de  quelque 
monnaie?...  Mais  comment  la  reprendre?  » 

Pendant  les  jours  qui  précédèrent  le  bal,  il  y  eut  une  activité 
fiévreuse  au  château;  c'était  un  continuel  va-et-vient  d'ouvriers, 
des  arrivages  de  caisses,  et  bientôt  les  amis  trop  éloignés  pour 
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venir  et  s'en  retourner  dans  la  même  nuit,  qui  s'installèrent  pour 
quelques  jours  clans  les  chambres  alignées  sur  les  longues  gale- 
ries des  deux  étages. 

Nous  eûmes  ainsi,  à  demeure,  le  baron  d'Orffaie,  grand  pro- 
priétaire tourangeau,  qui  depuis  peu  venait  de  donner  sa  démis- 
sion de  lieutenant,  ayant,  à  la  mort  de  son  père,  hérité  d'une 
grande  fortune;  puis  sa  jolie  sœur,  la  marquise  du  Trahouël. 
toujours  en  quête  des  occasions  de  quitter  ses  terres  bretonnes 
et  un  mari  qui  s'en  était  constitué  le  fermier...  C'est  elle  qui,  en 
passant  par  Paris,  s'était  chargée  de  commander  les  robes  de 
tulle  rose  pareilles  d'Hélène  et  de  Lucile...  des  merveilles,  ces 
jupes  épanouies  en  lleurs  sortant  des  corsages  pailletés  d'ar- 
gent, tels  que  des  cuirasses  de  walkyries... 

Ma  toilette  blanche  en  drap  mat  et  souple ,  traversée  d'une 
guirlande  de  lierre,  avait  une  simplicité  austère.  «  Ainsi,  pen- 
sais-je,  je  me  montrerai  différente  des  danseuses  dotées  offertes 
aux  épouseurs,  sans  être  pourtant  déparée.  » 

Lucile  essayait  tous  les  jours  une  coiffure  nouvelle ,  qui 
réussît  à  la  vieillir  ;  elle  considérait  ses  seize  ans  comme  une 
tare  propre  à  modérer  les  flirts  dont  elle  était  pressée  et  ne  son- 
geait qu'à  tricher  sur  sa  jeunesse  avec  des  ruses  inverses  de  celles 
qu'emploient  les  femmes  sur  le  retour,  La  nature  l'avait  servie 
selon  ses  souhaits  en  lui  épargnant  les  maigreurs  de  l'adoles- 
cence, et  en  mûrissant  ses  seins  comme  des  primeurs;  elle  avait 
relevé  le  casque  lourd  et  luisant  de  ses  cheveux,  d'un  noir  mé- 
tallique, et  ressemblait  ainsi,  avec  son  éventail  dressé  comme 
une  arme,  et  des  étincelles  plein  les  yeux,  à  ces  jeunes  princesses 
que  Nattier  déguisait  en  guerrières  ou  en  déesses. 

Le  comte  revint  de  Paris  chargé  des  accessoires  de  cotillon... 
On  le  félicita  d'avoir  si  bien  choisi,  avec  un  goût  de  femme,  des 
papillons  en  gaze,  des  guirlandes  de  papier,  des  bonnets  de  pay- 
sans, un  assortiment  d'ombrelles  et  mille  autres  objets  légers... 
Il  les  maniait  avec  une  aisance  parfaite  en  compagnie  de  la  mar- 
quise du  Trahouël  et  ils  passèrent  ensemble  plusieurs  soirées  à 
dresser  les  buissons  ardens  de  cette  flore  artificielle,  brillante, 
scintillante,  qui  épanouissait  sous  les  lustres  sa  joliesse  frelatée. 
Avec  son  teint  de  porcelaine  et  ses  cheveux  couleur  de  chanvre 
mûr,  la  jeune  femme  semblait  une  poupée  de  même  provenance 
que  les  joujoux,  qu'elle  disposait  autour  du  salon,  le  gros  lot  de 
cette  fête  promis  à  l'espoir  de  tous,  avec  un  sourire  pour  chacun 
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—  Comme  je  suis  malheureux,  lui  disait  le  comte,  de  ne 
pouvoir  vous  demander  de  m'accorder  le  cotillon...  les  devoirs 
d'un  maître  de  maison  sont  parfois  rigoureux  I... 

—  Nous  danserons  une  valse,  je  vous  promets,  lui  disait-elle 
dun  ton  qui  certes  ne  devait  décourager  aucune  espérance... 

Il  y  avait  dans  ses  yeux  :  «  Vous  voyez  comme  je  suis  jolie, 
eh  bien  !  vous  me  serrerez  contre  vous  pendant  que  la  musique 
électrisera  vos  nerfs;  ma  taille  souple  pliera  sous  votre  pression, 
vous  respirerez  lodeur  de  mon  corsage,  et  ma  bouche  sera  si 
près  de  la  vôtre  que  peut-être  pourrez-vous  l'effleurer  du  bout  de 
cette  moustache  que  voilà,  douce  comme  une  plume.  » 

—  Vous  êtes  bonne,  lui  glissa  le  comte  en  serrant  ses  petits 
doigts  pendant  qu'elle  piquait  au  sommet  d'une  hotte  un  éten- 
dard de  soie  rose  aux  armes  des  Bernage... 

—  C'est  fini...  venez  voir. 

Tout  le  monde  se  précipita  autour  des  différens  engins  de 
cotillon  qu'on  devait  rouler  au  milieu  du  salon  sur  une  brouette 
habillée  de  feuillage. 

—  Je  retiens  les  objets  qu'on  distribue  aux  hommes,  s'écria 
Lucile,  je  veux  soigner  mes  protégés.  Toi,  Hélène,  tu  donneras 
les  cannes  et  les  porte-allumettes  aux  jeimes  filles. 

Ce  fut  convenu,  elle  riait  de  la  fougue  de  sa  sœur  et  se  prê- 
tait à  ses  fantaisies. 

—  Prosper,  y  aura-t-il  assez  de  trois  cents  sandwichs  ?  de- 
mandait la  comtesse  à  son  maître  d'hôtel. 

Et  le  colloque  continuait  indéfiniment,  avec  la  gravité  in- 
quiète, d'une  part,  et,  de  l'autre,  l'importance  repue  qui  s'assu- 
rait de  nouveaux  profits. 

Enfin  le  soir  vint  où  la  famille  et  les  invités  à  demeure  se 
réunirent  pour  attendre  les  voisins.  Le  vicomte  arriva  des  pre- 
miers, à  peine  reconnaissable  dans  la  correction  d'un  habit  de 
soirée,  la  barbe  et  les  cheveux  coupés  courts,  les  deux  mains 
pareillement  gantées. 

—  Comme  mes  nièces  sont  belles  !  dit-il  en  nous  enveloppant 
toutes  trois  dans  un  geste  d'admiration... 

J'aimais  qu'il  me  confondît  ainsi  presque  paternellement  avec 
mes  élèves;  cette  première  attitude  me  rassura,  je  me  fis  douce 
auprès  de  lui  et  me  retirai  dans  un  coin  où  j'étais  décidée  à  tout 
voir  sans  me  mêler  à  la  fête,  l'invitant  à  s'asseoir  auprès  de  moi. 

La  comtesse  était  sérieuse  et  ordonnatrice  ;  elle  attendait  pour 
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sourire  que  le  défilé  commençât...  Je  m'amusai  à  estimer  sur 
son  visage  la  valeur  des  hôtes  qu'elle  recevait,  pour  qui  son 
accueil  était  gradué  selon  leur  rang  social. 

—  Ce  vieillard  cravaté  de  rouge  est  au  moins  un  ambas- 
sadeur? demandai-je,  en  voyant  entrer  un  personnage  frêle,  pâle, 
d'une  élégance  surannée,  que  tout  le  monde  saluait  bas,  et  dont 
Lucile  accepta  le  bras  pour  disparaître  avec  lui  dans  la  suite  des 
salons. 

—  C'est  le  duc  de  Raîmes,  président  du  cercle  des  Vignerons, 
qui  fut  en  effet  ministre  en  Chine  quand  j'y  étais  secrétaire,  me 
dit  M.  Raymond  ;  il  a  fait  vingt  lieues  pour  être  ici  ce  soir... 

—  A  son  âge,  m'écriai-je,  que  cherche-t-il  dans  les  bals? 

—  Il  ne  manque  jamais  aux  réunions  de  jeunes  filles, 
paraît-il,  et  ne  parle  guère  dans  le  monde  qu'aux  plus  jolies, 
c'est  un  goût  qui  lui  est  venu  tard,  et  qui  pourrait  bien  lui  jouer 
un  mauvais  tour... 

—  Lequel  ?  demandai-je  naïvement. 

—  Il  est  très  riche  et  peut  devenir  amoureux  au  point  de  se 
marier... 

Je  partis  d'un  éclat  de  rire  bruyant  à  lïdée  que  ce  vieux 
monsieur,  tout  plissé  de  rides  fines,  pût  songer  au  mariage. 
Qu'avait-il  pu  dire  à  Lucile  qui  revenait  à  son  bras  en  riant 
presque  aussi  fort  que  moi? 

—  Mais  il  faudrait,  dis-je  au  vicomte  qui  paraissait  attendre 
mon  explication,  qu'il  se  trouvât  une  jeune  personne  capable 
d'une  pareille  folie... 

—  Ou  d'un  calcul,  fit-il  observer...  Son  âge  même  rendrait 
l'opération  plus  sûre. 

—  Quelle  horreur!...  spéculer  sur  le  mort...  et  être  soi- 
même  le  prix  du  marché...  Pouah  !... 

Hélène  passait  et  repassait  devant  nous  en  valsant  avec  un 
jeune  lieutenant  de  hussards,  dont  les  yeux  étaient  aussi  bleus 
que  son  dolman;  elle  paraissait  ne  rien  voir  autour  d'elle,  entiè- 
rement perdue  dans  le  rêve  rythmé  de  la  danse,  abandonnée  au 
bras  qui  l'enserrait;  une  écharpe, nouée  à  son  épaule,  en  flottant 
me  fit  penser  à  un  voile  nuptial. 

—  Voyez  combien  la  taille  d'Hélène  est  gracieuse,  dis-je  à 
son  oncle  qui  la  suivait  d'un  regard  attentif,  elle  glisse  et  se 
balance  comme  un  oiseau  d'étang...  Le  jeune  homme  est  gentil 
aussi,  poursuivis-je  en  désignant  son  danseur. 
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—  Oui,  c'est  le  petit  Langeais-Gravot,  un  garçon  d'avenir  et  très 
sympathique,  mais  je  regretterais  de  voir  entre  eux  un  sentiment. . . 

—  Pourquoi?  demandai- je,  déjà  en  sympathie  avec  ces  deux 
êtres  charmans  et  si  bien  appareilhis. 

—  Parce  qu'en  ce  cas,  la  pauvre  Hélène  se  préparerait  de 
gros  chagrins;  jo  connais  ses  parens,  jamais  ils  ne  consentiraient 
à  un  mariage  si  modeste  pour  elle... 

—  Bah  !  que  manque-t-il  à  ce  garçon,  bel  officier,  s'il  l'aime 
et  si  elle  désire  l'épouser? 

—  Mademoiselle  Christiano,  vous  parlez  avec  l'élan  de  votre 
cœur,  mais  ici  on  raisonne  tout  autrement...  Mon  frère  et  ma 
belle- sœur  sont  très  ambitieux  pour  leurs  filles.  Ce  jeune  homme 
n'est  ni  riche,  ni  titré,  il  ne  peut  donc  pas  être  candidat  à  la 
main  d'Hélène. 

—  Espérons  qu'elle  ne  l'aime  pas,  conclus-je,  mais  alors  j'ai 
de  la  peine  à  les  voir  se  parler  bas  comme  ils  font  en  ce  moment 
contre  la  fenêtre  ;  on  croirait  qu'ils  ont  un  secret  ensemble. 

J'avais  résolu  de  ne  pas  danser;  toutefois  l'immobilité  com- 
mençait à  me  peser  en  voyant  tant  de  couples  s'élancer  dans 
l'espace  saturé  de  musique,  avec  une  ardeur  de  départ...  C'était 
un  monde  d'enchantement  où  jo  me  sentais  prête  à  les  suivre  ; 
je  me  rappelais  avoir  éprouvé  une  même  impatience  lorsque, 
autrefois,  jo  voyais  appareiller  de  grands  navires  en  partance  pour 
les  pays  lointains.  «  Toute  cette  jeunesse  enlacée,  me  disais-jo,  est 
en  route  pour  l'aventure  d'amour,  ils  sentent  leurs  cœurs  battre 
l'un  contre  l'autre,  ils  vivent,  ils  vivent  ! ...  «  Ah  !  comme  en  cet  ins- 
tant, moi  aussi,  j'aurais  voulu  sentir  le  souffle  des  grandes  émo- 
tions gonfler  ma  poitrine  et  me  pousser  vers  quelque  ivresse!... 

Un  jeune  homme,  de  type  régulier,  aux  yeux  de  velours 
marron  comme  ceux  de  Daniel,  était  devant  moi  et  demandait 
au  vicomte  de  m'être  présenté... 

—  Monsieur  de  Percy,  capitaine  au  30°  dragons. 

—  Voulez-vous,  mademoiselle,  me  faire  l'honneur  de  m'ac- 
corder  cette  valse  "^ 

Avant  même  d'avoir  réfléchi  à  mes  résolutions,  j'étais  éper- 
dument  entraînée  dans  une  course  vertigineuse  à  travers  des 
groupes  que  je  voyais  confusément,  à  peine  assez  pour  ne  pas  les 
heurter...  Mon  danseur  m'einportait  de  salle  en  salle,  jo  ne  sen- 
tais plus  le  poids  de  mon  corps,  dans  les  mouvemens  qui  le  soule- 
vaient, mes  sensations  étaient  comme  centuplées  dans  cette  atmo- 
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sphère  surchauffée,  grisante,  qui  m'emplissait  les  narines  de  par- 
fums vivans,  et  obsédait  mes  oreilles  d'une  musique  affolante... 
Dans  le  tourbillon  de  la  danse,  je  ne  me  reconnaissais  pas  plus 
moi-même  que  les  êtres  et  les  objets  environnans  ;  tout  était  neuf, 
excitant,  rapide,  comme  si  les  conditions  de  l'existence  eussent 
été  changées,  et  qu'il  fût  devenu  naturel  d'être  légère  au  bras 
d'un  jeune  homme  et  de  tournoyer  avec  lui  dans  des  espaces 
musicaux. 

—  Vous  êtes  étourdie?  me  demanda  mon  danseur,  en  me 
voyant  prête  à  défaillir... 

—  Un  peu,  ce  n'est  rien...  il  y  a  longtemps  que  je  n'avais  dansé. 
Je  regardais,  étonnée  de  le  trouver  si  étranger  à   ma   vie, 

riiomme  contre  qui  je  venais  de  m'appuyer,  et  qui  avait  pris 
pour  un  instant  la  forme  de  mon  rêve... 

Il  me  tendait  une  tasse  de  café  glacé... 

Dès  que  la  saveur  froide  se  posa  sur  ma  langue,  j'achevai  de 
rentrer  dans  la  réalité  des  sensations... 

—  Vous  suiviez  la  dernière  chasse  à  courre,  mademoiselle;  je 
vous  ai  vue  vous  détourner  pendant  la  curée... 

C'est  de  cela  que  me  parlait  celui  contre  qui  mon  cœur  venait 
de  battre  !...  Je  fis  des  réponses  vagues  avec  la  hâte  de  rejoindre 
ma  place  et  mon  voisin...  Au  moins,  près  de  lui,  j(^  ne  risquais 
pas  de  perdre  la  tête  !...  Il  me  fit  un  accueil  rancunier. 

—  Je  croyais  que  vous  n'aimiez  pas  la  danse? 

—  Je  la  déteste,  répondis-je. 

—  Vous  n'en  aviez  pas  l'air,  enlevée  par  M.  de  Percy... 

—  J'ai  voulu  essayer,  mais  c'est  fini...  Je  me  suis  juré  de  ne 
plus  danser,...  du  moins  avec  un  indifférent,  ajoutai-jc. 

—  C'est  donc  que  vous  attachez  à  la  danse  une  signification 
sentimentale?  questionna  M.  Raymond. 

—  Précisément,  je  trouve  qu'on  ne  peut  être  si  près  d'un 
homme  qu'en  l'aimant,  c'est  presque  un  baiser  que  la  valse,...  et,, 
si  j'étais  mariée,  je  ne  voudrais  danser  qu'avec  mon  mari. 

—  Pensez-vous  à  celui  qui  pourrait  être  votre  mari  parmi 
tous  les  hommes  de  cette  réunion?  me  demanda-t-il  encore. 

J'étais  embarrassée,  ne  voulant  faire  aucune  confidence  et  ne 
sachant  déjà  plus  mentir  à  qui  avait  pris,  près  de  moi,  une  place 
d'ami. 

—  Je  ne  pense  jamais  au  mariage,  répondis-je,  et  je  pense 
sans  cesse  à  l'amour,  ou  plutôt  ils  sont  si  indissolublement  lies 
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en  mon  esprit  que  ce  sont  deux  mots  synonymes  que  je  pourrais 
employer  indistinctement  en  ce  qui  me  concerne. 

Il  me  dévisagea  pendant  que  je  m'affirmais  ainsi,  et  je  dé- 
tournai les  yeux,  pour  ne  pas  voir  l'effet  de  ce  que  jv  venais 
d'avouer  si  sincèrement. 

Le  bal  était  dans  sa  pleine  effervescence... 

Il  m'offrit  son  bras.  Au  moment  de  le  prendre,  j  eus  un  instant 
d'hésitation,  un  recul  involontaire...  Etait-ce  le  côté  blessé?  car 
son  contact  contre  mon  épaule  m'eût  causé  une  insurmontable 
répulsion...  Non,  c'était  le  bras  intact.  Nous  croisâmes  Lucile... 
Elle  était  rouge  de  plaisir  et  riait  comme  une  bacchante.  Des 
lambeaux  de  tulle  déchiré  pendaient  au  long  de  sa  robe,  elle  les 
soulevait  autour  d'elle,  très  amusée  de  porter  ainsi  les  trophées 
de  ses  succès. 

—  Si  cela  continue,  disait-elle  au  petit  Colterre  qui  lui  offrait 
des  épingles,  avant  la  fin  du  bal,  je  serai  toute  nue,  ce  sera  très 
drôle.  —  Elle  se  renversait  en  riant  plus  fort,  et  sa  poitrine  se 
bombait,  prête  à  sortir  de  son  corsage. 

—  Cette  gamine  serait  mieux  dans  son  lit,  grommela  M.  de 
Bernage,  en  jetant  sur  sa  nièce  un  œil  sévère.  Pour  écouler  la 
mauvaise  humeur  que  ses  réflexions  avaient  accumulée,  il  débla- 
téra contre  l'éducation  frivole  et  mondaine... 

—  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  mon  frère  qui  peut  s'occuper  de  hx 
tenue  de  ses  tilles...  regardez-le. 

Il  avait  emprisonné  la  marquise  du  Trahouël  derrière  un  des 
buissons  de  fleurs  préparés  pour  le  cotillon,  et  se  dandinait  devant 
elle  en  disant  : 

—  Ne  partez  pas  demain,  je  vous  en  prie,  marquise;  je  vais 
à  Paris  la  semaine  prochaine,  nous  irons  ensemble,  voulez-vous  ? 

Et  la  jeune  femme  minaudait  des  refus  encourageans... 
Quant  à  la  comtesse  de  Bernage,  elle  oscillait  la  tête  d'un  con- 
stant mouvement  de  poule  satisfaite,  à  voir  que  ses  salons  ne 
désemplissaient  pas,  quoique  trois  heures  eussent  sonné. 

Hélène  maintenant  se  promenait  au  bras  de  l'hôte  du  château, 
du  baron  d'Orffaie,  à  l'attitude  gourmée,  qui  affectait  en  parlant 
un  léger  accent  anglais. 

—  .Je  passe  le  mois  de  juin  à  Londres,  disait-il,  pour  le 
Derby;  aimez-vous  Londres,  mademoiselle? 

—  Ah  !  celui-là  serait  un  beau  parti  1...  s'exclama  M.  de  Ber- 
nage en  les  voyant  ensemble,  et  j'imagine  qu'on  ne  l'a  pas  invité 


560  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

aux  Douves  sans  intention,  mais  c'est  un  monsieur  qu'on  sarrache 
là  où  il  y  a  des  héritières...  il  ne  sera  pas  facile  à  capter... 

—  D'autant,   ajoutai-je,  qu'Hélène  ne   lui  témoigne  aucune 
amabilité. 

—  Regardez,  me  dit-il;  non,  mais  je  vous  en  prie,  regardez 
Sallaveau  qui  s'essuie  le  front  comme  un  moissonneur  !...  Se 

mettre  dans  un  état  pareil  à  son  âge, au  mien,  reprit-il,  car 

nous  étions  en  rhétorique  ensemble...  C'est  pitoyable!  Et,  pen- 
dant ce  temps-là,  sa  femme  est  assise  toute  maigrelette  et 
seule  sur  un  canapé... 

—  Si  vous  alliez  la  consoler?  proposai-je,  gênée  des  regards 
malveillans  que  je  surprenais  sur  moi... 

—  Ah  !  non,  ne  me  demandez  pas  cela;  mais,  si  ma  présence 
vous  importune,  je  vais  vous  dire  adieu. 

—  Oui,  approuvai-je,  cela  vaudra  mieux,  on  m'en  voudrait 
de  vous  accaparer... 

—  J'attendrai,  dit-il,  pour  partir,  que  M"'"  de  Pontac  et  sa 
famille  aient  quitté  le  vestiaire,  si  vous  me  le  permettez? 

—  Ah  !  pourquoi  ?  C'est  cette  dame  qui  vous  a  regardé  tout 
à  riieure  si  méchamment  ? 

—  Oui,  elle  m'en  veut  de  ne  songer  à  la  débarrasser  d'aucune 
de  ses  filles...  pensez  donc,  elle  en  a  quatre  qui  toutes  lui  ressem- 
blent; on  voit  déjà  ce  qu'elles  seront  à  cinquante  ans  !  J'ai  résisté 
aux  avances  qui  m'ont  été  faites,  en  déclarant  que  je  ne  me 
marierais  jamais. 

—  Y  êtes-vous  vraiment  bien  décidé  ?  demandai-je  avec  l'es- 
poir d'une  réponse  qui,  en  me  libérant  d'inquiétude,  m'eût 
permis  de  me  laisser  aller  au  charme  dune  amitié  protectrice 
et  réciproque. 

—  Je  suis,  moi  aussi,  résolu  à  ne  me  marier  que  par  amour, 
dit-il  en  me  regardant  au  fond  des  yeux. 

—  Bonsoir,  monsieur,  interrompis-je,  car  j'avais  l'effroi  de  voir 
recommencer  la  conversation  sur  ce  sujet  troublant. 

J'allai  prendre  congé  de  la  comtesse  en  la  priant  de  m'auto- 
riser  à  me  retirer  dans  ma  chambre  pendant  qu'on  danserait  le 
cotillon. 

—  Allez,  mademoiselle,  me  dit-elle  d'un  ton  sec,  puisqu'il  n'y 
a  plus  personne  ici  qui  vous  intéresse. 

Cette  phrase  méchante  enfonça  dans  mon  cœur  son  aiguillon 
d'injustice  ! ...  «  C'est  trop  fort,  pensai  s-je,  d'être  accusée  d'intrigue 
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et  de  ruse,  car  certainement  elle  me  croit  en  train  daccaparer  son 
beau-frère,  lorsque  j'emploie  toute  mon  habileté  à  le  détourner 
de  moi!...  On  ne  peut  donc  pas  être  pauvre  sans  qu'on  vous 
soupçonne  de  trafiquer  de  votre  propre  personne!...  » 

Une  fois  dans  mon  lit,  j'enfonçai  la  tête  sous  mes  couver- 
tures pour  ne  plus  rien  entendre,...  mais  les  stridences  volup- 
tueuses des  violons  perçaient  l'air  et  m'arrivaient  atténuées, 
plaintives,  collées  à  mon  oreille  comme  une  voix  humaine,... 
elles  me  faisaient  revivre  la  minute  d'enivrement  de  la  valse,... 
tout  tournoyait  encore  dans  ma  tête  enfiévrée,  je  revoyais  le  joli 
officier  qui  de  plus  en  plus  ressemblait  à  Daniel,  et,  dans  mon 
trouble,  je  confondais  ses  paroles  avec  celles  du  vicomte. 

Ah  !  pourquoi  n'est-ce  pas  celui-là  qui  m'aime?...  Mais  moi, 
je  ne  l'aime  pas  non  plus;...  nous  n'avons  pas  échangé  deux 
paroles  significatives,  il  m'est  totalement  étranger  ;...  pourquoi 
ai-je  ressenti  cette  fascination  de  son  regard  lorsqu'il  m'attirait 
pour  une  valse  que  je  tais  résolue  à  ne  pas  danser  ;  pourquoi, 
contre  son  épaule,  ai-jo  cru  défaillir? 

Est-ce  cela,  l'amour? 

Non  assurément,  puisque  à  mon  trouble  ne  se  mêle  aucun  élan 
du  cœur,  ni  l'échange  des  pensées,  ni  la  confiance  réciproque, 
rien  de  ce  qui  est  la  vie  même  du  sentiment,  le  fonctionnement 
de  ses  organes.  Toutes  ces  choses,  c'est  plutôt  pour  M.  Raymond 
que  je  les  ressentirais;  il  m'inspire  une  pitié  mêlée  de  tendresse. 
Je  voudrais  lui  prouver  du  dévouement,  chasser  ses  pensées 
sinistres,  lui  tendre  une  main  secourable;  mais,  au  moment  de 
toucher  la  sienne,  mon  sang  se  glace,  j'ai  peur  de  sentir  contre 
mes  doigts  ses  doigts  mutilés..  Jamais,  près  de  lui,  j'en  suis 
sûre,  jamais  je  n'éprouverai  l'émoi  délicieux,  l'angoisse  inexpri- 
mable, l'abandon  de  tout  l'être... 

L'Amour,  c'est  donc  tout  cela  réuni;  c'est  le  paroxysme  de 
vivre;  c'est  se  sentir  porté  à  sa  dernière  puissance  et  croire  qu'un 
autre  éprouve  par  soi  la  même  extase;  c'est  ce  que  j'ai  entrevu 
un  soir  de  miracle  oîi  leau  était  en  feu  et  où  les  yeux  de  Daniel 
brillaient  dans  la  nuit.  Il  n'avait  manqué  à  cette  heure- là  qu'un 
baiser,  peut-être,  pour  qu'elle  fixât  la  destinée. 

Claude  Ferval. 
[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 

TOME  VI,   —  1901.  36 


VAUGELAS 


ET 


LA  THEORIE  DE  LTSAGE 


C'est  une  fortune  assez  singulière,  et  on  pourrait  dire  presque 
unique  en  son  genre,  que  celle  de  Vaugelas.  Nous  n'avons  de  lui- 
qu'un  livre  de  Remarques  sur  la  langue  française  et  une  traduc- 
tion de  Quinte-Curce  ;  on  ne  les  lit  ni  l'un  ni  l'autre  ;  et  cepen- 
dant il  n'y  a  guère,  dans  toute  notre  histoire  littéraire,  de  nom 
plus  connu  que  le  sien,  ni  d'œuvre  dont  on  se  fasse  en  somme 
une  plus  juste  idée.  Le  doit-il  peut-être  à  Molière,  qui  l'a  mali- 
cieusement niché  dans  un  coin  de  ses  Femmes  savantes?  Que 
de  Français,  même  instruits,  ne  connaissent  Alexis  de  Tocque- 
ville  que  par  les  plaisanteries  du  Monde  où  F  on  s  ennuie  l  Mais 
il  le  doit  surtout  à  ce  que  son  nom  de  Vaugelas  est,  si  je 
l'ose  dire,  à  peine  un  nom  d'homme,  et  plutôt  un  symbole,  ou, 

—  si  peut-être  on  trouvait  ce  mot  de  symbole  bien  poétique 
pour  un  grammairien,  —  l'expression  abrégée,  le  résumé  de 
tout  ce  qu'ont  tenté,  entre  1610  et  1650,  pour  épurer,  pour  per- 
fectionner, pour  fixer  notre  langue,  Malherbe  en  vers,  Balzac 
dans  ses  Lettres  ou  dans  ses  Entretiens,  les  Précieuses  dans  la 
société  aristocratique,  et  Richelieu  lui-même  par  l'institution  de 
l'Académie  française. 

Il  y,  a  joint  cet  autre  mérite,  —  car  c'en  est  toujours  un, 

—  de  paraître  en  son  temps.  Ses  Remarques  sont  datées  de  1647. 
L'époque  est  précisément  celle  d'une  transformation  profonde, 
ou,  si  l'on  le  veut,  d'une  modification  essentielle  de  la  langue 
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française.  Et,  à  la  vérité,  d'autres  que  Vaugelas,  dans  le  même 
temps  que  lui,  ont  travaillé  comme  lui,  avec  lui,  à  cette  trans- 
formation :  Chapelain,  par  exemple,  et  Ménage,  et  Patru,  dont 
nous  avons  d'intéressantes  Remarques ,  additionnelles  à  celles  de 
son  ami.  Mais  Patru,  Ménage  et  Chapelain  ont  fait  beaucoup 
d'autres  choses,  qu'ils  eussent  d'ailleurs  aussi  bien  fait  de  ne  pas 
faire,  pour  ce  qu'elles  leur  ont  rapporté  d'honneur!  Vaugelas, 
lui,  s'est  renfermé  dans  la  tâche  étroite  qu'il  s'était  assignée. 
Sa  traduction  de  Quinte-Curce  elle-même  n'était,  à  ses  yeux, 
qu'une  «  démonstration  »  ou  une  «  illustration  »  je  ne  veux  pas 
dire  des  règles,  mais  au  moins  des  conseils  qu'il  avait  proposés 
dans  ses  Remarques.  Ni  poète,  ni  bel  esprit,  il  n'a  voulu  être 
qu'un  curieux  de  beau  langage,  un  guide,  plutôt  qu'un  maître  de 
l'art  de  parler  et  d'écrire,  un  sage  et  prudent  conseiller,  mais 
non  pas  un  tyran  de  la  langue.  C'est  donc  justice  que  son  nom 
demeure  inséparable  d'une  transformation  dont  il  a  été  l'ouvrier 
le  plus  désintéressé,  et  qu'il  continue,  dans  notre  histoire  litté- 
raire, de  rappeler  le  souvenir  du  plus  grand  effort,  et  le  plus 
heureux,  qu'on  ait  peut-être  jamais  fait  pour  donner  à  une 
langue  les  qualités  que  l'on  voulait  qu'elle  eilt. 

I 

Car,  on  ne  croyait  pas,  en  ce  temps-là,  que  les  langues  fus- 
sent des  «  organismes,  »  dont  le  développement  ou  la  fortune 
littéraire  ne  dépendrait  à  aucun  degré  de  l'action  ou  de  la  vo- 
lonté de  ceux  qui  les  parlent  ou  qui  les  écrivent;  et, au  contraire, 
on  professait,  non  seulement  qu'il  appartient  aux  écrivains  de 
régler  l'usage  d'une  langue,  mais  encore  qu'en  sachant  s'y 
prendre,  on  peut  lui  donner  ou  lui  communiquer  les  qualités 
qu'elle  n'a  pas. 

Je  ne  discute  aujourd'hui  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  opinions. 
J'incline  seulement  à  penser  que,  si  nous  ne  pouvons  pas  faire 
d'une  langue  absolument  tout  ce  que  nous  voulons,  ce  qui  est 
assez  évident,  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  n'en  puissions  cepen- 
dant rien  faire.  Dans  la  mesure  où  une  langue  n'est  qu'un  in- 
strument tel  quel  de  communication  ou  d'échange  des  besoins 
plutôt  que  des  idées  —  comme  le  hottentot,  par  exemple,  et  le 
maori,  —  il  est  possible,  il  est  même  vraisemblable  qu'elle  se 
développe   en  son  cours  sous  la  double  influence  des  circon- 
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stances  du  dehors  et  des  lois  plus  intérieures  qui  constituent 
ce  qu'on  en  appelle  le  génie.  Mais,  dans  la  mesure  où  on  la  con- 
sidère et  où  on  la  traite  comme  une  «  œuvre  d'art,  »  nous 
pouvons,  en  nous  y  appliquant,  lui  faire  subir  toutes  les  trans- 
formations qui  ne  sont  pas  incompatibles  avec  les  exigences  de 
ce  génie  lui-même;  et  l'histoire  littéraire  de  notre  langue  fran- 
çaise en  pourrait  toute  seule  servir  de  preuve.  A  vrai  dire,  nous 
avons  voulu,  quelqu'un  a  voulu  presque  tous  les  changemens 
qui,  de  la  langue  de  Ronsard  et  de  Montaigne,  en  ont  fait  la 
langue  de  Malherbe  et  de  Pascal  ;  on  les  a  voulus  avant  de  les 
réaliser,  —  ce  qui  n'est  pas  vrai,  comme  on  le  sait,  de  tous  les 
changemens;  —  et  on  a  su  non  seulement  qu'on  les  voulait, 
mais  pour  quelles  raisons  on  les  voulait,  dont  la  principale  était 
politique  autant  que  littéraire,  s'il  ne  s'agissait  de  rien  de  moins 
que  de  substituer  la  langue  française  dans  les  droits  ou  privi- 
lèges des  langues  de  l'antiquité.  Nous  ferons  observer,  à  ce 
propos,  que  les  Remarques  de  Vaugelas  sont  de  1647;  et  c'est 
en  1648,  pour  la  première  fois,  que  la  langue  française  est  de- 
venue la  langue  de  l'usage  diplomatique. 

C'est  ce  que  le  savant,  très  savant  auteur  de  VHistoire  de  la 
Langue  française,  M.  F.  Brunot,  semble  avoir  tout  à  fait  oublié 
ou  perdu  de  vue  dans  les  pages  qu'il  a  consacrées  à  Vaugelas, 
et  qu'on  pourra  lire  au  tome  quatrième  de  la  grande  Histoire  de 
la  Littérature  française  publiée  sous  la  direction  de  M.  Petit  de 
.JuUeville.  Nous  saisissons  volontiers  cette  occasion  de  louer  le 
dessein  de  M.  F.  Brunot.  Quelques  objections  que  soulève  telle 
ou  telle  partie  de  son  Histoire  de  la  Langue  française,  nous 
n'avions  pas  d'histoire  de  la  langue  française,  et  M.  F.  Brunot 
nous  en  a  donné  une.  Il  en  a  tracé  le  plan  et  rempli  quelques- 
unes  des  parties.  Mais,  s'il  ne  reproche  rien  tant  à  Vaugelas  que 
de  n'avoir  pas  observé  dans  ses  Remarques  les  principes  de  la 
méthode  historique,  il  y  en  a  un  premier  motif,  qui  est  qu'au 
temps  de  Vaugelas  on  ne  se  formait  qu  une  idée  très  imprécise 
de  la  méthode  historique,  et  j'estime  après  cela  qu'au  nom  de 
la  méthode  historique,  on  ne  saurait  se  méprendre  davantage 
sur  la  signification,  le  caractère,  et  la  portée  de  son  œuvre. 

Vaugelas  n'a  prétendu  faire  œuvre  ni  de  philologue ,  ni 
même  d'historien  de  la  langue,  tout  au  contraire  de  Ménage, 
par  exemple,  et  de  l'Académie  française,  dans  la  première  édi- 
tion, de    son    Dlctionjiaire ,  colle    de   169i  ,  où   les    mots    sont 
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classés  par  «  racines,  »  au  lieu  de  rètre,  comme  depuis,  selon 
Fagréable  et  changeante  diversité  du  désordre  alphabétique.  11 
n'a  pas  prétendu  faire  œuvre  de  grammairien.  Mais,  tout  en  fai- 
sant œuvre  d'observateur  ou  de  témoin  de  Tusage,  il  s'est  en 
même  temps  proposé  de  faire  œuvre  d'art  ou  d'artiste,  pour 
mieux  dire,  et  s'il  lui  arrive  quelquefois  de  rechercher  l'origine 
d'une  locution,  ou  d'en  effleurer  l'histoire,  ou  de  discuter  les 
explications  qu'on  en  donne,  ce  n'est  jamais,  comme  on  disait 
alors,  de  «  dessein  principal  et  formé.  »  Il  ne  veut  faire  étalage 
ni  d'érudition  ni  de  «  science.  »  Il  n'a  point  de  système  apparent 
ni  de  doctrine  extérieure.  Il  observe,  il  constate,  et  il  approuve 
ou  il  condamne.  Il  examine  en  «  honnête  homme  »  les  doutes 
qui  se  sont  élevés,  qui  s'élèvent  tous  les  jours  sur  la  langue.  Soit, 
par  exemple,  les  mots  de  Terroir,  Tentai?!,  Territoire.  Ils  ont, 
dit-il,  la  même  origine;  mais,  qu'ils  viennent  de  Chaillot,  d'Au- 
teuil  ou  de  Pontoise,  ce  n'est  pas  là  le  point,  ni  son  affaire;  et 
ce  qu'il  s'agit  uniquement  de  savoir,  c'est  en  quels  cas  on  doit 
user,  pour  bien  parler,  de  Ter^ritoire,  de  Terrain  ou  de  Terroir. 
Vaugelas  eût-il  d'ailleurs  mieux  fait  d'étudier  l'emploi  de  ces 
trois  mots  dans  l'histoire?  Je  croirais  plutôt  que,  n'ayant  pas  en 
son  temps  les  moyens  de  le  faire,  il  a  donc  bien  fait  de  ne  pas 
le  faire.  Que  reste-t-il  aujourd'hui  des  Èlijmologies  de  Ménage? 
Vaugelas,  mieux  avisé,  n'a  voulu  être,  n'a  d'abord  été  que  le 
greffier  du  bel  usage  ou  de  «  l'écriture  artiste  »  de  son  temps, 
si  je  l'ose  dire,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  qu'il  nous  faut  nous 
placer  d'abord,  si  nous  voulons  nous  faire  une  juste  idée  de  ses 
Remarques. 

H 

On  connaît  sa  théorie  de  l'Usage,  et  on  sait  aussi  qu'il  ne  l'a 
pas  inventée. 

\]$u%, 

Oiiem  pênes  arhitrium  est,  et  jus,  et  norma  loquendi  : 

le  vers  d'Horace  est  dans  toutes  les  mémoires.  Mais  qu'est-ce 
que  l'usage?  et  en  quoi  consiste-t-il?  En  l'ait,  nous  y  soumettons- 
nous,  et,  en  droit,  devons-nous  toujours  nous  y  soumettre?  Quels 
sont  d'ailleurs  les  signes  visibles  et  comme  les  marques  de  sa 
souveraineté?  Ce  sont  autant  de  questions  sur  lesquelles,  si  ou 
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le  voulait, ^il  y  aurait  de  quoi  parler  longtemps.  Malherbe  invo- 
quait, nous  dit-on,  en  matière  d'usage,  l'autorité  des  «  croclie- 
teurs  du  Port  au  Foin;  »  et  il  faut  d'ailleurs  avouer  que  nous 
ne  nous  en  douterions  guère  à  lire  ses  Odes,  ni  même  ses  Lettres. 
Les  «  crocheteurs  du  Port  au  Foin  »  font-ils  vraiment  Fusage? 
et,  en  ce  cas,  pourquoi  n'écrivait-il  pas,  lui,  Malherbe,  une  Estatiie 
ou  un  Collidor?  Si  l'usage  est  par  hasard,  —  et  c'est  un  hasard 
fréquent,  —  contradictoire  à  Fétymologie,  à  la  logique,  et  au  bon 
sens,  devrons-nous  pourtant  nous  y  conformer?  et,  supposé  que 
tout  le  monde  prît  le  parti  d'écrire  désormais  :  Agir  dans  un 
but  ou  Embrasser  une  carrière,  ces  expressions  en  deviendront- 
elles  pour  cela  d'une  meilleure  langue?  Qui  sera  encore  juge 
de  l'usage?  et  chacun  de  nous  ne  reconnaîtra-t-il  finalement 
que  le  sien?  Car  l'usage  de  liin  n'est  pas  celui  de  l'autre,  et 
jusque  dans  une  Académie  «  notre  usage  »  dépend  de  notre  ori- 
gine, de  notre  éducation  première,  de  l'objet  de  nos  études,  du 
monde  où  nous  avons  fréquenté.  L'usage  de  Marseille  n'est  pas 
non  plus  celui  de  Lille,  et  celui  des  auteurs  dramatiques  n'est 
pas  toujours  l'usage  des  historiens  ou  des  philologues.  Quelle 
part  enfin  faudra-t-il  faire  à  l'argot  dans  l'usage,  je  ne  dis  pas 
bien  entendu  l'argot  des  voleurs  et  des  filles,  mais  celui  des 
professions?  et  s'il  est  courant,  dans  les  ateliers,  pour  parler 
d'une  toile  ou  d'une  statuette  exécutées  sans  étude,  préparation 
ni  modèle,  de  dire  c  qu'elles  sont  faites  de  chic,  »  donnerons- 
nous  à  cette  locution,  qui  ne  veut  rien  dire  au  fond,  droit  de 
cité  dans  la  langue?  On  ne  nous  apprend  donc  rien,  ou  peu  de 
chose,  quand  on  dit  de  l'usage  qu'il  est  le  «  maître  des  langues,  » 
et  il  ne  reste  après  cela  qu'à  définir  l'usage  lui-même.  C'est  ce 
que  Vaugelas  a  essayé  de  faire,  et,  comme,  en  général,  on  n'a 
retenu  des  caractères  qu  il  assigne  à  l'usage  que  le  plus  appa- 
rent, je  voudrais  aujourd'hui  chercher  dans  ses  Remarques  s'il 
n'y  en  a  peut-être  pas  d'autres,  et  de  plus  importans  à  mettre 
en  lumière. 

Par  exemple,  et  en  premier  lieu,  l'usage,  aux  yeux  de  Vau- 
gelas, doit  être  «  national  »  et  j'entends  par  là  que  ses  Remarques 
ne  tiennent  ni  ne  veulent  ordinairement  tenir  compte  de  la  tra- 
dition grecque  et  latine,  ou  de  l'influence  de  l'espagnol  et  de 
l'italien.  Français,  nous  avons  notre  langue  à  nous,  qui,  sans 
doute,  n'est  pas  tout  ce  qu'elle  pourrait  être,  et  d'autres  langues 
ont  d'autres  qualités,  mais  enfin  dont  le  génie  n'est  qu'à  elle  ; 


VAUdELAS.  o67 

qui  ne  se  doit  donc  rendre  serve  ou  vassale  d'aucune  autre;  et 
dont  la  perfection  ne  se  réalisera  que  par  ses  moyens  propres  et 
particuliers.  C'est  ce  que  l'on  peut  exprimer  d'une  manière  plus 
brève  en  disant  qu'aucun  grammairien  français  n'a  peut-être  eu 
plus  que  Vaugelas  le  sens  du  <c  gallicisme  ;  »  et  aussi  bien,  n'est-ce 
pas  ce  qu'il  déclare  lui-même,  quand  il  nous  fait  soigneusement 
observer  que  <  son  dessein  n'es!  pas  de  redire  ce  que  les  gram- 
maires françaises  apprennent  aux  étrangers,  mais  de  remarquer 
ce  que  les  Français  même  les  plus  polis  et  les  plus  savans  en  leur 
langue  peuvent  ignorer?  »  Nous  voilà  dûment  avertis.  Ce  que 
l'on  trouve  dans  les  grammaires  françaises,  il  l'y  laisse,  lui, 
Vaugelas,  et  les  étrangers  ou  les  écoliers  iront  l'y  chercher.  Mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  français  en  français,  et  que  des  Français  même 
peuvent  ne  pas  savoir,  ce  qu'il  y  a  de  plus  «  intraduisible  »  ou  de 
plus  «  incommunicable,  »  tel  est  l'objet  de  ses  Remarques ,  et  il 
ne  les  a  réunies  qu'à  cette  intention. 

On  aime  donc  l'entendre  dire,  sur  la  locution,  s'attaquer  a 
quelqu'un  :  «  Cette  façon  de  parler  :  S' attaquer  à  quelquhm,  est 
très  étrange  et  très  française  tout  ensemble,  car  il  est  bien  plus 
élégant  de  dire  s  attaquer  à  quelqu'un  qu'attaquer  quelqu'un. 
Ce  sont  de  ces  phrases  dont  nous  avons  parlé  ailleurs,  qui  ne 
veulent  pas  être  épluchées,  parce  qu'elles  n'auraient  point  de 
sens,  ou  même  sembleraient  en  avoir  un  tout  contraire  à  celui 
quelles  expriment,  mais  qui,  bien  loin  d'être  moins  bonnes,  en 
sont  beaucoup  plus  excellentes.  »  Thomas  Corneille  et  l'Acadé- 
mie, dans  leurs  additions  aux  Remarques  de  Vaugelas,  lui  font 
ici  une  mauvaise  chicane.  Ils  prétendent  que  s  attaquer  à  quel- 
qu'un ne  veut  pas  dire  la  même  chose  qu'attaquer  quelqu'un,  ce 
qui  est  certain;  et  ils  en  concluent  qu'on  ne  peut  donc  pas  dire 
que  l'un  soit  plus  élégant  que  l'autre,  puisqu'ils  ne  sont  pas 
comparables.  «  S'attaquer  à  quelqu'un  marque  le  sentiment  qui 
nous  fait  entreprendre  d'attaquer  une  personne  plus  considérable 
et  plus  puissante  que  nous;  attaquer  quelqu'un  signifie  l'action 
même.  »  Ils  n'ont  pas  compris  Vaugelas.  S'attaquer  à  quelqu'un 
ne  veut  pas  toujours  signifier  qu'on  entreprenne  d'attaquer  une 
personne  plus  puissante  ou  plus  considérable,  et  la  preuve  en  est 
que  l'on  dira  fort  bien  :  «  C'est  une  lâcheté  de  s'attaquer  à  plus 
faible  que  soi:  »  on  le  dira  même  plus  élégamment  que  :  «  C'est 
une  lâcheté  d'attaquer  plus  faible  que  soi.  »  Ne  dira-t-on  pas 
encore,  presque  indifféremment  quant  au  sens  :  «  Attaquer  les 
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préjugés  »  ou  <*  S'attaquer  aux  préjugés?  »  Vaugelas  prétend 
que  le  second  est  plus  élégant  que  le  premier  ;  et  je  crois  qu'il 
a  raison;  j'en  suis  même  sûr.  Mais  ce  qu'il  y  a  d'intéressant 
dans  sa  Remarque,  et  ce  que  ni  l'Académie,  ni  Thomas  Cor- 
neille ne  semblent  y  avoir  aperçu,  c'est  toute  une  théorie  du 
«  gallicisme  »  qui  s'y  dessine,  et,  à  cet  égard,  tous  les  termes 
en  doivent  être  pesés. 

Et  en  effet,  un  «  gallicisme,  »  un  «  latinisme,  »  un  ((  hel- 
lénisme, »  sont  précisément  ce  que  dit  Vaugelas  :  des  façons  de 
parler  tout  ensemble  très  grecques,  très  latines,  très  françaises, 
—  et  ((  très  étranges.  »  Il  suffit,  pour  le  bien  voir,  d'essayer 
de  tourner  le  gallicisme  en  latin  ou  le  latinisme  en  français. 
On  s'aperçoit  alors  «  qu'ils  n'ont  point  de  sens,  »  à  moins  qu'ils 
ne  semblent  «  en  avoir  un  tout  contraire  à  celui  qu'ils  expriment.  » 
Les  étymologistes  en  sont  surpris ,  et  les  grammairiens ,  les 
grammairiens  logiciens,  ceux  de  l'école  de  Condillac  et  de  Du- 
marsais,  en  demeurent  confondus!  C'est  que  ces  sortes  d'ex- 
pressions <'  ne  veulent  pas  être  épluchées,  >  —  Vaugelas  ici  joint 
l'exemple  au  précepte,  —  et  ni  la  logique,  ni  l'histoire  même 
n'en  rendent  compte.  Elles  sont  parce  qu'elles  sont,  et  quand  on 
l'a  constaté,  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  Mais 
((  bien  loin  d'être  moins  bonnes,  elles  en  sont  beaucoup  plus 
excellentes,  »  —  admirons  ce  superlatif!  —  et  surtout  elles  en 
sont  plus  françaises.  Car,  n'ayant  pas  d'équivalens  et  ne  pouvant 
être  rendues  en  aucune  langue  <(  au  pied  de  la  lettre,  »  elles  sont 
du  fond,  ou,  en  un  certain  sens,  le  fond  de  la  langue  française, 
et  en  elles  et  par  elles  s'exprime,  si  l'on  pouvait  user  de  ce  gros 
mot,  qui  n'est  point  de  la  langue  de  Vaugelas,  la  «  mentalité  » 
nationale . 

Elles  sont  telles  que,  si  l'on  en  voulait  faire  «  l'anatomie,  » 
selon  que  «  les  mots  sonnent,  »  —  remarquez  en  passant  le  peu  de 
sovici  que  Vaugelas  prend  de  «  suivre  »  ses  métaphores,  —  on  n'en 
tirerait  rien  qu'incohérence  et  contradiction.  Ce  n'en  sont  pas 
moins  celles,  il  y  revient  encore  dans  une  autre  Remarque,  «  qui 
sont  ordinairement  les  plus  belles  et  qui  ont  le  plus  de  grâce.  » 
Ne  nous  privons  donc  pas  d'en  user.  Quintilien  disait  :  Aliud  est 
latine,  aliud  est  grammatice  loqui.  Vaugelas  reprend  à  son 
compte  le  mot  de  Quintitien.  Nous  ne  parlons  jamais  mieux 
qu'en  usant  de  ces  expressions  qui  nous  appartiennent  en  propre, 
qu'on    ne   «   démarque   »   point,   dont   on  oserait   presque  dire 
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qu'elles  sont  belles  de  n'être  point  «  raisonnées.  »  Ce  n'est  pas 
un  mince  me'rite  à  Vaugelas  que  de  l'avoir  vu  si  nettement.  Il 
y  a  un  usage  «  national,  »  qui  ne  consiste  pas  évidemment  dans 
l'emploi  systématique  et  continu  du  «  gallicisme,  »  m<iis  dont  le 
«  gallicisme  »  est  en  quelque  sorte  la  mesure  ou  le  juge.  Et 
cela  ne  veut  pas  dire  que,  si  l'occasion  s'offre  à  nous  de  faire 
d'heureux  ou  d'habiles  emprunts  à  d'autres  langues,  nous  nous 
en  priverons  !  Non  !  nous  continuerons  de  nous  aider  du  grec  et 
du  latin,  de  l'espagnol  et  de  l'italien,  de  l'anglais  et  de  l'allemand 
quand  il  y  aura  lieu.  Mais,  en  nous  en  aidant,  nous  tâcherons 
de  nous  inspirer  du  génie  de  notre  langue,  et  le  gallicisme  nous 
en  servira  de  moyen  ou  de  mesure.  Ainsi  la  langue  se  déve- 
loppera, s'enrichira,  se  perfectionnera  dans  le  sens  de  ses  apti- 
tudes. Elle  se  proposera  d'abord  d'être  «  française,  »  et  les  qua- 
lités qu'elle  s'efforcera  d'acquérir,  pour  autant  qu'elles  lui 
manquent  encore,  ce  seront  les  qualités  de  clarté,  de  netteté,  de 
«  naïveté,  »  —  nous  dirions  aujourd'hui  de  «  naturel,  »  —  et  de 
sociabilité,  qui  sont  excellemment  les  qualités  «  françaises.  » 

ni 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  si  l'usage  ne  se  détermine,  en  tant 
que  purement  «  français,  »  que  du  dedans,  Vaugelas  estime  que, 
de  plus,  il  ne  doit  se  déterminer  que  par  rapport  au  présent,  et 
que,  «  national  »  d'abord,  il  doit  être  en  second  lieu  ce  qu'on 
pourrait  appeler  «  actuel  :  »  signahim  prœsente  nota.  Quelques 
années  auparavant,  quand  l'Académie  française,  dressant  le  plan 
de  son  Dictionnaire,  avait  commencé  par  établir  la  liste  des 
<(  autorités  »  qui  feraient  loi  pour  elle,  elle  n'était  pas  remontée 
pour  la  prose  au  delà  d'Amyot,  mais  elle  était  remontée  pour  les 
vers  au  delà  de  Ronsard,  et  jusqu'à  Clément  Marot.  Ni  Marot, 
ni  même  Amyot,  qu'au  surplus  il  estime,  ne  sont  des  «  auto- 
rités »  pour  Vaugelas,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  ce  sont  des  auto- 
rités trop  lointaines,  et  il  n'en  admet  que  de  contemporaines.  On 
lit,  dans  son  article  sur  le  mot  de  poitrine  :  «  Poitrine  est  con- 
damné, dans  la  prose,  comme  dans  les  vers,  pour  une  raison 
aussi  injuste  que  ridicule,  parce  que,  disent-ils,  —  et  je  ne  sais 
qui  sont  ces  Ils,  —  on  dit  poitrine  de  veau...  Par  cette  même 
raison,  il  s'ensuivrait  qu'il  faudrait  condamner  tous  les  noms  des 
choses  qui  sont  communes  aux  hommes  et  aux  bestes,  et  que  l'on 
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ne  pourrait  pas  dire  la  teste  d'un  homme,  à  cause  que  l'on  dit  une 
teste  de  veau...  »  Mais  quelle  conclusion  tire-t-il  de  là?  Qu'en 
dépit  de  ce  qu'ils  disent,  nous  continuerons  d'user  librement  du 
mot  poitrine?  Pas  le  moins  du  monde!  Mais,  tout  au  contraire, 
et  quelque  «  injuste  »  ou  «  ridicule  »  que  soit  en  ce  cas  le  ((  bel 
usage,  »  nous  devrons  cependant  nous  y  conformer.  Car,  ((  ces 
raisons-là,  très  impertinentes  pour  supprimer  un  mot,  ne  laissent 
pas  d'en  empêcher  l'usage,  et,  l'usage  du  mot  cessant,  le  mot 
vient  à  s'abolir  peu  à  peu,  parce  que  l'usage  est  comme  l'âme 
et  la  vie  des  mots.  »  Il  dit  encore,  dans  sa  Remarque  sur  voire 
MESME  :  «  J'avoue  que  ce  terme  est  comme  nécessaire  en  plu- 
sieurs rencontres,  et  qu'il  a  tant  de  force  pour  imprimer  ce  en 
quoi  on  l'emploie  ordinairement,  que  nous  n'en  avons  point 
d'autre  à  mettre  en  sa  place  qui  fasse  le  même  effet.  »  Mais 
quoi  !  «  On  ne  le  dit  plus  à  la  Cour,  et  tous  ceux  qui  écrivent 
purement  n'oseraient  en  user.  »  Et,  en  conséquence,  de  décider 
que  «  l'on  a  beau  se  plaindre  de  l'injustice  de  cet  usage,  il  ne 
faut  pas  laisser  de  s'y  soumettre.  »  Evidemment,  dans  ces  exem- 
ples, et  dans  vingt  autres  qu'on  pourrait  y  joindre,  l'usage,  aux 
yeux  de  l'auteur  des  Remarques,  c'est  l'usage  de  fait,  l'usage  du 
jour,  ou,  si  l'on  le  veut,  c'est  Yactualité.  Il  va  plus  loin  encore, 
et,  quand  l'usage  est  démontré  «  certain,  »  il  lui  donne  raison 
non  seulement  contre  la  logique  ou  contre  l'histoire,  mais  contre 
((  la  grammaire  et  la  règle.  »  «  On  demande  s'il  faut  dire  :  «  Je 
n'ai  fait  que  sortir  de  la  chambre,  et  j'ai  trouvé  une  partie  du 
pain  mangé  »  ou  «  j'ai  trouvé  une  partie  du  pain  mangée.  »  Cette 
question  ayant  été  agitée  en  fort  bonne  compagnie  et  de  per- 
sonnes fort  savantes  en  la  langue,  tous  sont  demeurés  d'accord 
que,  selon  la  grammaire  ordinaire,  il  faut  dire  :  une  partie  du 
pain  mangée,  et  non  pas  mangé.  Mais  la  plupart  ont  soutenu  que 
l'Usage  —  c'est  lui  qui  met  un  grand  U  —  disait  :  une  partie  du 
pain  mangé  et  non  pas  mangée  ;  et  que,  l'Usage  le  voulant  ainsi, 
il  n'était  plus  question  de  grammaire  ni  de  règle.  » 

On  ne  saurait  donc  lui  reprocher,  à  lui,  Vaugelas,  person- 
nellement, d'avoir  «  appauvri  la  langue,  »  et  si,  de  son  temps, 
comme  il  le  constate  quelque  part,  la  moitié  des  locutions 
d'Amyot  était  tombée  en  désuétude,  la  faute  n'en  est  vraiment 
pas  à  lui.  Car,  si  l'usage  «  actuel  »  est  ce  qu'il  est,  que  voulez- 
vous,  lui,  Vaugelas,  qu'il  y  fasse?  Et,  son  dessein  n'étant  que 
de  le  constater,  qxielles  raisons  a-t-il  de   le  combattre?  On  au- 
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rait  lort  également  de  se  le  représenter  comme  un  «  tyran  des 
mots  et  des  syllabes,  »  sous  la  figure  d'un  Malherbe,  ou  môme 
sous  les  traits  d'un  Boileau.  «  Il  n'y  a  point  de  locutions,  aime- 
t-il  à  dire  et  à  redire,  qui  aient  si  bonne  grâce  en  toutes  sortes 
de  langues  que  celles  que  l'Usage  a  établies  contre  la  règle,  ei 
qui  oîit  comme  secoué  le  joug  de  la  gram.maire.  »  On  ne  saurait 
être  plus  explicite;  et  de  là,  rien  ne  serait  plus  aisé,  si  l'on 
le  voulait,  que  de  déduire  une  théorie  de  l'incorrection  de  génie. 
Mais  précisément,  parce  qu'il  a,  si  l'on  le  veut,  le  préjugé  de 
l'usage,  Vaugelas  n'a  aucun  des  autres  préjugés  qui  offus- 
quent l'esprit  de  la  plupart  des  grammairiens.  C'est  Ménage  qui 
«  pédantise,  »  c'est  Chapelain  qui  ratiocine,  cétait  Malherbe 
qui  tranchait,  qui  légiférait,  et  qui  promulguait.  Mais  c'est  Vau- 
gelas qui  est  «  moderne,  »  et  on  vient  de  le  voir,  mais  on  le 
voit  bien  mieux  encore,  dans  les  endroits  de  ses  Remarques  où 
il  parle  de  l'autorité  des  femmes  en  matière  de  langage  et  de 
style. 

IV 

Qu'il  y  mette  quelque  complaisance,  à  peine  a-t-on  besoin 
de  le  dire.  Il  est  de  Fhôtel  de  Rambouillet,  et  «  l'incomparable 
Arthénice  »  a  eu  des  courtisans  plus  In-illans,  elle  n'en  a  pas  eu 
de  plus  assidu  que  Vaugelas.  Que  cette  complaisance  passe  même 
quelquefois  les  bornes,  on  n'en  saurait  disconvenir,  et  on  le 
voudrait,  quoique  galant,  souvent  plus  ferme  sur  les  principes. 
Il  écrit,  par  exemple,  sur  le  mot  ouvrage  :  «  Soit  que  l'on  se 
serve  de  ce  mot  pour  signifier  quelque  production  de  l'esprit, 
ou  de  la  main,  ou  de  la  nature,  ou  de  la  fortune,  il  est  toujours 
masculin,  comme  :  a  II  a  composé  un  long  ouvrage,  u?i  ouvrage 
exquis,  c'est  le  plus  bel  ouvrage  de  la  nature,  c'est  un  pur  ouvrage 
de  la  fortune,  »  et  il  ajoute  :  «  Mais  les  femmes,  parlant  de  leur 
ouvrage,  le  font  toujours  féminin,  et  disent  :  Voilà  une  belle  ou- 
vrage, mon  ouvrage  71  est  pas  faite.  Il  semble  qu'il  leur  doit  être 
permis  de  nommer  comme  elles  veulent  ce  qui  n'est  que  de  leur 
usage.  »  En  vérité,  c'est  trop  de  galanterie!  L'Académie  fran- 
çaise, plus  sévère,  n'a  point  de  ces  complaisances,  et  elle  décide 
sèchement  :  «  Les  femmes  qui  disent  une  belle  ouvrage  font  une 
faute.  Il  n'est  point  permis  de  faire  ce  mot  féminin.  »  Mais  Vau- 
gelas, même  en  flattant,   sait  bien  ce  qu'il  veut  dire,  et  il  l'ex- 
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plique  admirablement,  dans  un  article  que  je  voudrais  pouvoir 
reproduire  tout  entier,  et  auquel  il  a  donné  pour  titre  :  Que,  clans 
les  doutes  de  la  langue,  il  vaut  mieux,  pour  l'ordinaire,  consulter 
les  femmes  et  ceux  qui  nont  point  étudié,  que  ceux  qui  sont  bien 
savans  en  la  Langue  grecque  et  en  la  latine.  Ici  encore,  on  le 
voit  bien,  c'est  toute  une  théorie  qu'il  ébauche,  le  contraire 
d'une  boutade  ou  d'un  paradoxe  qui  lui  échapperait;  et  c'est 
l'endroit  par  où  la  théorie  de  l'usage  «  actuel  »  se  rattache  à 
celle  de  l'usage  «  national.  » 

Écoutons-le  plutôt  :  «  Douter  d'un  mot  ou  d  une  phrase  dans 
la  langue,  n'est  autre  chose  que  douter  de  l'usage  de  ce  mot  ou  de 
cette  phrase,  tellement  que  ceux  qui  nous  peuvent  mieux  éclair- 
cir  de  cet  usage  sont  ceux  que  nous  devons  plutôt  consulter  dans 
cette  sorte  de  doutes.  Or  est-il  que  les  personnes  qui  parlent  bien 
français  et  qui  nont  point  étudié  seront  des  témoins  de  l'usage 
beaucoup  plus  fidèles  et  beaucoup  plus  croyables  que  ceux  qui  sa- 
vent la  langue  grecque  et  la  latine,  parce  que  les  premiers,  ne 
connaissant  point  d'autre  langue  que  la  leur,  quand  on  vient  à 
leur  proposer  quelque  doute  de  la  langue,  vont  droit  à  ce  qu'ils 
ont  accoutumé  de  dire  ou  d'entendre  dire  et  qui  est  proprement 
l'usage...  Au  lieu  que  ceux  qui  possèdent  plusieurs  langues,  par- 
ticulièrement la  Grecque  et  la  Latine,  corrompent  souvent  leur 
langue  naturelle  par  le  commerce  des  étrangers,  ou  bien  ont  l'es- 
prit partagé  sur  les  doutes  qu'on  leur  propose  par  les  différens 
usages  des  autres  langues,  qu'ils  confondent  quelquefois,  ne  se 
souvenant  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  conséquence  à  tirer  dune  langue 
à  l'autre.  » 

Je  l'avoue  :  la  force  et  la  simplicité  de  ces  raisons  me  tou- 
chent. Si  c'est  avoir  «  plusieurs  âmes  »  que  de  savoir  plusieurs 
langues,  ces  âmes  «  se  confondent  »  parfois  ou,  si  je  l'ose  dire, 
((  s'embrouillent  »  les  unes  dans  les  autres ,  et  on  les  entend 
qui  parlent  anglais  ou  allemand  en  français.  Mais  ceux  qui  ne 
sauraient  s'empôcher  de  partager  l'avis  de  Vaugelas,  évidemment 
ce  sont  ceux  qui  se  donnent  de  nos  jours  pour  les  ennemis  du 
latin  ou  du  grec;  et  je  ne  doute  pas  que  ses  argumens  ne  leur 
paraissent  décisifs.  Plus  tard,  au  xviii"  siècle,  on  dira  joliment 
d'une  femme  illustre,  M""  GeofTrin,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
qu'elle  «  respectait  dans  son  ignorance  le  principe  actif  de  son 
originalité.  »  En  matière  de  langage,  le  paradoxe  n'en  est  pas  un. 
Nous  louons  quelquefois  nos  grands  écrivains  d'avoir,  comme 
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nous  disons,  réintégré  tel  ou  tel  mot  dans  la  propriété  de  son 
acception  latine  !  C'est  un  éloge  qu'on  pourrait  tourner  assez 
aisément  en  critique.  Parce  que  le  latin  disait  :  servire  Deo,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  nous  disions  en  français  :  servir  à 
Dieu  et  non  servir  Dieu.  La  question  est-elle  douteuse?  Consul- 
tons sur  ce  point  ceux  qui  ne  savent  point  le  latin  :  ils  nous 
seront  les  plus  sûrs  témoins  de  l'usage  «  actuel  »  et  «  fran- 
çais. »  Mais,  de  plus,  si  ce  sont  des  femmes,  et  qu'elles  soient, 
comme  femmes,  plus  sensibles  que  les  hommes,  et  surtout  que 
les  philologues  ou  les  grammairiens,  à  toutes  les  exigences  de  la 
conversation  polie,  elles  deviendront  alors  les  témoins  et  la  mc^ 
sure,  non  seulement  de  l'usage  «  actuel  »  et  purement  «  fran- 
çais, »  mais  encore  du  bon  ou  du  bel  usage,  et  ici,  nous  arrivons 
à  la  plus  connue  des  théories  de  \^augelas. 


C'est  «  le  peuple  »  qui  'passe  aujourd'hui  pour  le  maître  de 
Fusage  ou  de  la  langue,  et  nous  avons  déjà  dit  qu'au  temps  de 
Vaugelas,  telle  semble  bien  avoir  été  l'opinion  de  Malherbe. 
C'était  aussi  celle  des  satiriques  de  l'école  de  Mathurin  Régnier. 
Vaugelas  ne  la  partage  point.  «  Le  peuple,  écrit-il  textuellement, 
n'est  le  maître  que  du  7nauvais  usage,  et  le  bon  usage  est  le 
maître  de  notre  langue,  »  et  c'est  lui  qui  souligne.  Et,  à  l'usage 
populaire,  il  oppose,  après  l'usage  des  femmes,  l'usage  de  la  Cour 
et  l'usage  des  bons  auteurs,  ou  encore,  et  d'un  seul  mot,  ce  que 
nous  pouvons  appeler  l'usage  «  aristocratique.  » 

Je  dis  :  «  l'usage  aristocratique.  »  Mais  il  faut  bien  s'entendre 
sur  ce  point  :  l'usage  «  aristocratique,  »  pour  Vaugelas,  ce  n'est 
pas  l'usage  ((  de  la  Cour  »  en  tant  que  ((  Cour,  »  ou  du  moins, 
ce  que  la  Cour  est  pour  lui,  ce  n'est  pas  le  Roi,  ni  les  cour- 
tisans, la  source  des  faveurs  et  le  rendez- vous  des  ambitions, 
c'est  le  lieu  de  France  où  toutes  les  provinces,  toutes  les  profes- 
sions et  tous  les  pédantismes  viennent  comme  s'épurer  et  se 
dépouiller  de  leur  marque  originelle.  La  Cour,  c'est  le  lieu  où  le 
mousquetaire  se  défait  du  langage  des  camps,  le  magistrat  du 
jargon  du  Palais,  Vadius  lui-même  et  Trissotin,  si  par  hasard  ils 
y  sont  admis,  du  langage  de  l'école;  c'est  le  lieu  où  le  Gascon  et 
le  Normand,  le  Provençal  et  le  fireton,  l'Auvergnat  et  le  Lor- 
rain, perdent,  avec  loui"  accent  de  terroir,  les  locutions  qui  sentent 
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leur  province;  c'est  le  lieu  où  chacun  ne  se  pique  en  parlant  que 
d'être  aussitôt  compris  de  tout  le  monde,  et  ne  vise  qu'à  la 
louange  d'avoir  parlé  «  en  honnête  homme.  »  Et  déjà,  si  l'on  s'en 
tenait  là,  ce  qu'il  faudrait  reprocher  à  l'usage  «  aristocratique  » 
tel  que  Vaugelas  le  conçoit,  ce  ne  serait  pas  d'être  l'usage  d'une 
coterie,  mais,  au  contraire  et  par  définition,  ce  serait  de  tendre  à 
«  l'universalité.  »  L'hôtel  de  Rambouillet  était  peut-être  une  co- 
terie :  la  Cour  de  Louis  XIII  et  d'Anne  d'Autriche  n'en  était  plus 
une.  On  en  voit  la  raison.  C'est  que,  depuis  la  politique  et  la 
guerre  jusqu'aux  arts  et  jusqu'à  la  galanterie,  il  n'était  rien  qui 
ne  fît  l'objet  des  entretiens  de  la  Cour,  et  il  n'était  pas  de  réalité 
que  l'on  n'essayât  d'y  traduire  dans  cette  langue  «  universelle  » 
et  «  aristocratique.  »  L'usage  de  la  Cour,  par  définition,  s'étend 
donc  à  tout  ce  qui  peut  tomber  dans  la  conversation  commune, 
et  on  no  voit  pas  qu'aucune  partie  de  la  vie  humaine  y  puisse 
être  soustraite. 

A  plus  forte  raison,  l'usage  des  bons  auteurs,  s'il  y  a  sans 
doute  de  «  bons  auteurs,  »  dans  tous  les  genres,  poésie,  théâtre, 
histoire,  philosophie,  critique,  érudition,  théologie,  grammaire 
même  ;  et  qu'ainsi  la  matière  de  la  littérature  ne  soit  ni  moins 
étendue,  ni  moins  diverse  que  la  matière  de  l'existence.  Et  ici, 
dans  les  Remarques,  nous  voyons  poindre  ce  caractère  qui  bien- 
tôt deviendra  l'un  des  plus  notables  de  notre  littérature  clas- 
sique. Il  y  aura  de  «  bons  auteurs  »  en  tout  genre,  parce  qu'il 
s'établira  dans  tous  les  genres  une  manière  d'écrire  conforme 
au  bon  usage;  et  un  Mémoire  de  Colbert  ou  une  Instruction  de 
Louvois  seront  de  la  «  littérature  »  presque  au  môme  titre  qu'une 
tragédie  de  Corneille  ou  qu'une  Provincinle  de  Pascal. 

Ce  sera  précisément  un  efTet  de  cette  conception  du  bon  usage. 
Il  sera  «  bon  »  de  sa  diversité,  de  sa  souplesse  et  de  sa  clarté.  On 
pourra  tout  dire  a  littérairement,  »  sans  qu'il  en  coûte  rien  à  la 
précision  des  choses.  Et,  sans  compter  que  cet  usage  «  aristo- 
cratique »  sera  toujours  préservé  du  vague  par  ce  qu'il  s'y  mêlera 
d'  «  actuel  »  et  de  <(  français,  »  il  le  sera  de  l'immobilité  par  ce 
qu'il  conservera  de  vivant.  Le  passage  est  encore  à  citer  :  «  Qu'on 
ne  m'allègue  pas,  —  dit  Vaugelas  en  défendant  une  phrase  de 
Coëfîeteau,  —  qu'on  ne  m'allègue  pas  qu'aux  langues  vivantes, 
non  plus  qu'aux  mortes,  il  n'est  pas  permis  d'inventer  de  nou- 
velles façons  de  parler,  et  qu'il  faut  suivre  celles  que  l'Usage  a 
établies,  car  cela  ne  s'entend  que  des  mots...  Mais  il  n'en  est  pas 
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ainsi  d'une  phrase  entière,  qui,  étant  toute  composée  de  mots 
connus  et  entendus,  peut  être  toute  nouvelle,  et  néanmoins  fort 
intelligible,  de  sorte  qiCun  excellent  et  judicieux  écrivain  peut  in- 
venter de  nouvelles  façons  de  parler  qui  seront  reçues  d'abord...  » 

Tel  est  bien  le  vrai  moyen  d'enrichissement  des  langues,  et 
celui  qui  leur  permet  de  suivre,  à  quelques  années  près,  le  mou- 
vement ou  le  progrès  des  idées.  S'il  faut  des  mots  nouveaux,  on 
ne  les  rejettera  pas  systématiquement,  mais  on  prendra  garde 
qu'ils  aient  toujours  une  signification  propre  et  précise  qui  ne 
fasse  double  emploi  avec  aucun  autre  mot  de  la  langue  ;  et  on  se 
souviendra  que  la  richesse  d'une  langue  ne  consiste  pas  tant,  à 
vrai  dire,  dans  l'étendue  de  son  vocabulaire  ou  dans  l'abondance 
de  sa  synonymie,  que  dans  la  liberté  de  son  tour  et  dans  la 
souplesse  avec  laquelle  elle  associe  d'une  «  façon  toute  nouvelle  » 
des  mots  «  connus  et  entendus.  »  Les  mots  nouveaux  doivent 
correspondre  à  des  «  réalités  »  nouvelles  ;  et,  par  exemple,  si 
l'on  possède  celui  de  Fonder  on  n'a  pas  besoin  du  mot  Baser 
pour  ne  signifier  rien  d'autre  ni  de  plus.  Aussi  bien,  la  plupart 
du  temps,  beaucoup  de  mots  nouveaux  ne  soni-ils  que  le  produit 
d'une  espèce  d'embarras,  d'impuissance  où  nous  sommes  de  dire, 
avec  les  mots  de  l'usage,  tout  ce  que  nous  voudrions  dire.  Et, 
pour  ceux  qui  s'engendrent  du  désir  ou  de  l'affectation  de  n'être 
pas  entendu  de  tout  le  monde,  ils  vont  précisément  à  l'encontre 
de  l'objet  même  du  langage.  Mais  la  liberté  qu'il  faut  que  l'on 
maintienne,  et  la  seule  qui  importe,  parce  que,  du  même  coup 
qu'elle  assure  le  caractère  «  national  »  d'une  langue,  elle  lui 
permet  en  tout  temps  de  suivre  le  progrès  «  actuel,  »  c'est  celle 
de  la  construction,  et,  pour  en  faire  en  passant  la  remarque, 
je  ne  sache  rien  qui  distingue  plus  profondément  le  style  du 
xviii^  siècle  français  de  celui  du  xvn''  siècle. 

VI 

Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  noter  un  dernier  carac- 
tère que  Vaugelas  assigne  au  bon  usage,  et  qui  est  d'être  con- 
forme à  l'usage  «  parlé.  »  Il  ne  faut  pas,  dit  une  leçon  encore 
trop  répandue,  à  mon  gré,  jusque  dans  nos  écoles,  il  ne  faut  pas 
écrire  comme  l'on  parle.  Vaugelas  a  enseigné  précisément  le 
contraire.  «  La  plus  grande  erreur  en  matière  d'écrire  est  de 
croire,  a-t-il  dit,  qu'il  ne  faut  pas  écrire  comme  l'on  parle.  Ils 
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s'imaginent  que,  quand  on  se  sert  de  phrases  usitées,  et  qu'on  a 
accoutumé  d'entendre,  le  langage  en  est  bas  et  fort  éloigné  du 
bon  style.  Mais  leur  opinion  est  tellement  opposée  à  la  vérité 
que  non  seulement  en  notre  langue,  mais  en  toutes  les  langues 
du  monde,  on  ne  saurait  bien  parler  ni  bien  écrire  qu'avec  les 
phrases  usitées  et  la  diction  qui  a  cours  parmi  les  honnêtes  gens 
et  qui  se  trouve  dans  les  bons  auteurs.  »  Et  voilà  un  Vaugelas 
qui  ne  laisse  pas  d'être  assez  différent  du  pédant  morose  et  pré- 
tentieux dont  Bélise  se  réclame  dans  les  Femmes  savantes.  Mais 
Molière,  on  le  sait,  n'était  pas  très  scrupuleux  sur  la  qualité  de 
ses  plaisanteries,  et  pourvu  qu'il  fit  rire,  sa  verve  un  peu  gros- 
sière ne  se  souciait  guère  de  considérer  aux  dépens  de  qui  ni  de 
quoi.  Satirique  ingrat!  dont  le  style  ne  se  justifie  contre  les  cri- 
tiques des  difficiles,  depuis  Fénelon  jusqu'à  Edmond  Scherer,  que 
par  le  principe  de  Vaugelas,  et  que  les  pédans  ne  taxent  d'incor- 
rection que  pour  avoir  écrit  comme  on  parlait  de  son  temps,  et 
non  pas  comme  on  fait  depuis  que  les  Dumarsais,  les  Condillac, 
les  Lhomond  et  les  Chapsal  y  ont  passé.  Tandis  qu'au  contraire, 
il  n'y  a  pas  de  principe  dont  Vaugelas,  dans  ses  Remarques,  se 
montre  plus  convaincu,  et  je  n'en  veux  pour  témoignage  que 
cette  phrase  de  la  Préface:  «  La  parole  qui  se  prononce  est  la 
première  en  ordre  et  en  dignité,  puisque  celle  qui  est  écrite  n'est 
que  son  image,  comme  t autre  est  l'image  de  la  pensée.  »  N'est-ce 
pas  comme  s'il  disait  que  la  sincérité  ou,  selon  son  mot,  la  naïveté 
de  la  pensée  s'altère,  se  dénature,  s'évanouit  à  vouloir  s'exprimer 
par  une  trop  savante  recherche  et,  au  fait,  il  l'a  dit  quand  il  a 
écrit  que  «  la  naïveté  est  capable  de  couvrir  beaucoup  de  dé- 
fauts et  même  d'empêcher  que  ce  soient  des  défauts.  » 

C'est  ce  qu'il  ne  faut  jamais  oublier  quand  on  parle  de  nos 
o-rands  écrivains  du  xvii°  siècle,  Corneille  et  Molière,  Pascal  et 
Bossuet,  La  Fontaine  et  Racine  même.  Ils  ont  écrit  comme  on 
parlait  tout  autour  d'eux,  comme  écrivait,  non  loin  d'eux,  M"^  de 
Sévigné,  comme  écrira,  longtemps  après  eux,  le  duc  de  Saint- 
Simon;  et  c'est  pourquoi  Voltaire,  qui  est  d'une  autre  école,  dira 
d'eux  tous,  tant  qu'ils  sont,  qu'ils  (f  ne  doivent  être  lus  qu'avec 
précaution  sous  le  rapport  du  langage.  »  Et,  en  effet,  c'est  que 
Voltaire,  s'il  n'enfile  pas  encore  ses  manchettes  de  dentelle, 
s'habille  cependant  pour  écrire.  Il  lui  arrive  souvent  d'impro- 
viser, je  ne  dis  pas  le  contraire,  mais,  avant  d'improviser,  et  pour 
improviser,  il  se  met  dans  <(  l'état  littéraire.  »  Vaugelas  a  préci- 
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sèment  essayé  de  persuader  à  ses  contemporains  qu'il  n'y  a  pas 
«  d'état  littéraire,  »  et  en  vérité,  de  nos  jours  même,  je  ne  sache 
guère  de  leçon  plus  utile. 

Car,  si  nous  la  suivions,  et  si  nous  tâchions  de  nous  y  con- 
former, c'est  le  plus  sûr  moyeu,  le  seul  peut-être  qu'il  y  ait  en 
écrivant  d'être  ^  naturel,  »  ou,  si  l'on  veut  encore,  c'est  le  seul 
moyen  que  l'on  ccmnaissc  d'écrire  en  «  honnête  homme  »  et  non 
pas  en  «  auteur.  >'  Parler  la  langue  de  tout  le  monde,  mais  la 
parler  comme  personne,  tel  pourrait  donc  être  le  résumé  de 
l'enseignement  de  Vaugelas.  <(  Actuel  »  et  purement  «  français,  » 
«  aristocratique,  »  dans  le  sens  que  nous  avons  essayé  de  définir, 
et  «  parlé,  "  le  bon  usage,  le  bel  usage  n'a  rien  de  mystérieux, 
ni  de  cabalistique,  ni  seulement  de  très  éloigné  de  l'usage  com- 
mun; et  il  n'eu  est,  à  vrai  dire,  que  l'épuration.  C'est  pourquoi 
ce  ne  sont  point  les  pédans,  ni  même  les  érudits  ou  les  gram- 
mairiens qui  en  détiennent  la  science  ou  l'art.  Mais  ce  n'est  pas 
non  plus  le  peuple.  Ce  sont  les  «  gens  du  monde;  »  ceux  qui 
n'ont  point  d'  «  enseigne,  »  comme  dira  bientôt  Pascal;  et,  quoi 
qu'ils  veuillent  exprimer  de  neuf,  ce  sont  ceux  qui,  bien  loin 
d'étaler  la  nouveauté  de  leur  pensée,  se  donneraient  plutôt  le 
délicat  plaisir  de  la  dissimuler,  en  n'employant  à  la  traduire  que 
les  mots  du  commun  usage. 

VII 

Nous  comprenons,  s'il  en  est  ainsi,  le  succès  des  Remarques 
de  "Vaugelas  et  la  longue  autorité  qu'elles  ont  exercée  dans  l'his- 
toire de  la  langue.  Elles  ont,  comme  nous  le  disions,  paru  jus- 
tement à  leur  heure,  et  sa  théorie  de  l'usage  a  concilié  deux 
tendances  qui,  jusqu'alors,  avaient  semblé  plutôt  se  contrarier  et 
se  combattre  :  celle  qui  ne  voulait  voir  dans  la  langue  qu'un 
instrument  d'échange  ou  de  communication  des  idées,  et  celle 
dont  l'ambition  était  d'en  l'aire  une  œuvre  d'art.  Nous  avons  es- 
sayé de  dire  comment  et  par  quels  moyens  la  conciliation  s'était 
faite.  En  donnant  au  bon  usage  pour  premier  caractère  d'être 
«  national  »  et  d'être  «  actuel,  »  les  Remarques  l'ont  émancipé  de 
la  double  influence  de  l'imitation  étrangère  et  de  la  tradition 
gréco-latine.  On  sait  assez  de  quel  poids  l'une  et  l'autre  avaient 
pesé,  pour  ainsi  dire,  sur  la  langue  de  la  Pléiade.  Si  l'on  ne  le 
savait  pas  ou  qu'on  l'eût  oublié,  il  suffirait  de  relire  les  Dia- 
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logues  (rHenri  Estienne  sur  le  Langage  français  italianisé^  ou 
encore  de  rappeler  qu'après  Vaugelas  lui-même,  en  1 676 ,  l'académi- 
cien  Charpentier  devra  composer  tout  un  livre,  pour  établir,  contre 
les  latiniseurs  de  son  temps,  V Excellence  de  la  langue  française. 

En  second  lieu,  s'il  fallait  épurer  le  courant  de  la  langue  de 
tout  ce  que  les  parlers  provinciaux  ou  techniques  y  mêlaient 
d'un  peu  bourbeux,  et,  non  pas  les  sacrifier,  mais  réduire  à 
l'unité,  ou  comme  on  disait  alors,  à  «  l'universel,  »  ce  que  les 
jargons  ou  patois  avaient  de  trop  local  ou  de  trop  particulier, 
c'est  encore  ce  qu'ont  opéré  les  Remarques  de  Vaugelas.  Voici,  sur 
cet  article,  un  curieux  passage  des  Remarques  :  «  C'est  une  faute 
familière  à  toutes  les  provinces  qui  sont  de  la  Loire,  de  dire  :  quel 
mérite  que  l'on  ait,  il  faut  être  heureux,  au  lieu  de  dire  :  quelque 
mérite  que  l'on  ait.  Ceux  du  Languedoc,  après  avoir  été  plusieurs 
années  à  Paris,  ne  sauraient  s'empêcher  de  dire  :  vous  languissez 
pour  :  vous  vous  ennuyez.  De  même  un  Bourguignon,  qui  aura  été 
toute  sa  vie  à  la  cour,  aura  bien  de  la  peine  à  ne  pas  dire  sortir 
pour  partir,  comme  :  je  sortis  de  Paris  un  tel  jour  pour  aller  à 
Dijon,  au  lieu  de  :  je  partis  de  Paris,  et  :  il  est  sorti,  pour  il  est 
parti.  C'est  ainsi  que  les  Normands  ne  peuvent  se  défaire  de  leur 
rester  pour  demeurer,  comme  :  Je  resterai  ici  tout  l'été,  pour  dire  : 
Je  demeurerai. . .  »  Malherbe,  gentilhomme  normand,  s'était  proposé 
de  «  dégasconner  »  la  Cour;  on  pourrait  dire  que  Vaugelas  s  est 
proposé  delà  «  déprovincialiser,  »  et  il  semble  qu'il  y  ait  réussi. 

Mais  on  voulait  encore  que  cette  langue,  ainsi  épurée,  et 
rendue  à  l'indépendance  de  son  génie  naturel,  se  fît  capable 
d'exprimer  des  «  clartés  de  tout  »  d'une  manière  intelligible  à 
tous!  Nous  avons  essayé  de  montrer  comment  Vaugelas  avait 
satisfait  à  cette  exigence  par  sa  théorie  de  Fusage  «  aristocra- 
tique »  ou  de  Cour,  et  c'est  le  moment  ici  de  rappeler  à  ceux  qui 
la  lui  reprochent  le  couplet  de  Clitandre  : 

Permettez-nous,  Messieurs  nos  savans,  de  vous  dire, 
Avec  tout  le  respect  que  ce  nom  nous  inspire, 
Que  vous  feriez  fort  bien,  vos  confrères  et  vous, 
De  parler  de  la  Cour  d'un  ton  un  peu  plus  doux  ; 
Qu'à  ia  bien  prendre  au  fond,  elle  n'est  pas  si  bête 
Que  vous  autres.  Messieurs,  vous  vous  mettez  en  tête. 
Qu'elle  a  du  sens  commun  pour  se  connaître  à  tout. 
Que  chez  elle  on  se  peut  former  quelque  bon  goût, 
Et  que  l'esprit  du  monde  y  vaut,  sans  llatterie. 
Tout  le  savoir  obscur  de  la  pédanterie. 
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Et  si  Ton  voulait  enliii  qu'en  s  appliquant  à  tout,  —  c'est-à- 
dire  qu'en  exposant  les  théorèmes  de  la  Géométrie  de  Descartes, 
aussi  bien  qu'en  discutant  avec  Arnauld  ou  Pascal  sur  la  ma- 
tière de  la  «  Grâce  efficace  »  ou  «  suffisante,  »  —  cette  langue 
demeurât  parfaitement  naturelle,  il  n'y  en  avait  pas  de  meilleur 
moyen,  nous  l'avons  dit,  que  celui  qu'avait  conseillé  Vaugelas  en 
proposant  de  faire  de  l'usage  «  parlé  »  le  juge  de  l'usage  écrit. 

Que  l'on  ne  nous  parle  donc  plus  des  «  lois  de  Vaugelas  ;  » 
Vaugelas  n'a  point  posé  ni  proposé  de  lois  ;  il  a  exprimé  des  opi- 
nions, il  a  constaté  d(»s  faits,  et  il  a  donné  des  conseils.  Que  valent 
aujourd'hui  ces  conseils?  et  que  subsiste-t-il  de  la  théorie  de 
l'usage?  Évidemment  je  devrais  le  savoir,  ayant  l'honneur  de 
faire  partie  de  l'Académie  française,  et  même  de  la  commission 
du  Dictionnaire  de  1'  «  usage.  »  Et  je  le  sais,  peut-être,  mais 
je  n'en  suis  pas  moins  un  peu  embarrassé  de  le  dire  !  Car,  ni 
l'Elysée,  ni  le  Parlement  ne  sont  «  la  Cour  »  et,  comme  citoyen, 
je  ne  le  regrette  pas  !  mais,  comme  grammairien  et  comme  lexi- 
cographe, je  ne  vois  plus  très  bien  oii,  en  quel  lieu  de  France 
est  l'usage  «  aristocratique  »  ni  seulement  «  le  bon  usage.  »  Je 
sais  bien  où  est  le  «  mauvais;  »  je  ne  sais  plus  où  est  le  «  bon;  » 
et,  par  un  phénomène  étrange,  il  arrive  que,  pour  me  faire  une 
idée  du  ((  bon,  »  ce  n'est  pas  assez,  ce  ne  serait  même  rien  que  de 
prendre  le  contraire  du  «  mauvais.  »  La  décision  et  l'empire  en 
passeront-ils  un  jour  aux  «  bons  auteurs?  »  Ce  sera  donc  alors, 
quand  nous  tomberons  d'accord  du  catalogue  des  «  bons  au- 
teurs, »  et  ce  jour  est  encore  éloigné  ! 

Ce  que  l'on  peut  cependant  retenir  de  la  doctrine  de  Vaugelas, 
c'est  que  le  «  peuple,  »  ainsi  qu'il  l'entendait,  ne  saurait  être  le 
«  maître  »  de  l'usage  ni  de  la  langue,  pas  plus  qu'il  ne  l'est  des 
idées.  Les  philologues  et  les  grammairiens  ne  sauraient  davantage 
y  prétendre  :  on  l'a  bien  vu  quand  ils  ont  essayé  de  réformer  l'or- 
thographe et  la  syntaxe.  Ce  n'est  pas  d'une  «  réforme  »  que  la 
syntaxe  aurait  besoin,  mais  d'une  «  contre-réformation,  »  je  veux 
dire  de  la  suppression  des  règles  qui  ont  rendu  Molière  incorrect 
et  La  Fontaine  irrégulier;  et  j'espère  qu'ils  ne  le  seront  pas  tou- 
jours. Nous  pouvons  encore  garder  de  Vaugelas  sa  théorie  du 
gallicisme  et  croire,  avec  lui,  qu'une  langue  ne  se  développe  uti- 
lement, et  ne  «  s'enrichit,  »  à  vrai  dire,  que  dans  le  sens  de  ses 
«  directions  »  naturelles.  Nous  pouvons  croire  aussi,  et  je  le  crois 
fermement  pour  ma  part,  que,  toutes  les  fois  que  l'usage  «  écrit  » 
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se  trouve  en  danger  de  dégénérer,  comme  nous  l'avons  vu  au 
temps  du  romantisme  et  du  naturalisme,  en  un  galimatias  dont 
quelques  initiés  gardent  seuls  l'intelligence,  on  ne  le  sauvera  de 
lui-môme  qu'en  le  ramenant  au  naturel  de  V  «  usage  parlé.  » 
L'écriture,  quelque  sens  que  l'on  donne  au  mot,  ne  sera  toujours 
qu'une  imitation  de  la  parole.  Mais,  après  tout,  si  j'ai  voulu 
parler  de  Vaugolas  et  de  ses  Remarques^  il  s'agissait  bien  moins 
d'en  tirer  des  leçons  que  d'esquisser  un  chapitre  de  l'histoire  de 
notre  langue.  Le  nom  de  Vaugelas  demeure  un  nom  considé- 
rable, et  son  livre  un  livre  «  essentiel.  »  J'en  ai  voulu  montrer 
les  raisons  et  qu'elles  étaient  inséparables  tant  de  la  définition 
que  de  la  formation  du  style  classique.  C'est  le  fondement  indes- 
tructible de  sa  réputation.  On  parle,  et  avec  raison,  de  l'influence 
de  Malherbe,  et  de  celle  de  Balzac  :  l'influence  de  Vaugelas  n'a 
pas  été  moins  active,  et,  comme  écrivains,  ni  Pascal,  ni  Bossuet, 
ni  Molière,  ni  Bacine  ne  seraient  sans  lui  tout  ce  qu'ils  sont.  Et, 
pour  ce  seul  motif,  quand  on  ne  lirait  plus  ses  Remarques,  —  et 
j'ai  déjà  dit  qu'on  ne  les  lisait  guère,  —  il  faudra  toujours  lui 
faire  sa  place  dans  l'histoire  litbîraire  de  notre  xvit''  siècle,  et 
quand  je  dis  toujours,  je  veux  dire  aussi  longtemps  que  le 
xvn*"  siècle  lui-môme  continuera  d'être  le  centre  de  notre  histoire 
littéraire. 

Ferdinand  Brunetière. 
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Entrons  dans  le  village,  dans  le  bourg,  dans  une  de  ces  petites 
agglomérations  où  vivent  les  deux  tiers  des  Français  :  considé- 
rons le  cultivateur,  le  commerçant,  celui  qu'un  travail  régulier 
ou  la  possession  d'un  petit  bien  met  au-dessus  des  privations 
de  la  misère.  Il  n'a  pas  brigué  un  mandat  de  conseiller  muni- 
cipal, mais  il  est  estimé  de  tous.  Vienne  le  moment  de  fixer  le 
contingent  foncier,  il  est  porté  par  le  Conseil  municipal  sur  le 
tableau  des  répartiteurs,  et  il  donnera  quelques  heures  de  son 
temps,  une  ou  deux  après-midi,  à  discuter  avec  ses  voisins  la 
valeur  des  biens.  Le  Conseil  pourra  encore  le  nommer  membre 
du  bureau  de  bienfaisance;  chaque  année,  à  l'entrée  de  l'hiver, 
il  dressera  la  liste  des  indigens  à  secourir  et  des  habitans  qui 
recevront  le  secours  médical  gratuit.  Enfin,  pour  comble  de  fa- 
veur, il  sera  inscrit  sur  la  liste  de  la  commission  scolaire,  dont 
les  attributions  sont  tellement  faibles  qu'en  fait  elle  ne  se  réunit 
pas.  Dans  l'organisation  actuelle,  ces  trois  missions  sont  les  seules 
qu'un  citoyen  éclairé  puisse  recevoir.  Il  y  consacrera  tout  au 
plus  quelques  heures  dans  le  cours  de  l'année. 

Allons  jusqu'au  chef-lieu  d'arrondissement,  ou  jusqu'au  chef- 
lieu  du  département.  Les  intérêts  généraux  seront  plus  consi- 
dérables; les  fonctions  gratuites  seront  presque  aussi  rares.  Au 
bureau  de  bienfaisance  s'ajoutera  le  Conseil  des  hospices;  la 
Caisse  d'épargne  aura  des  administrateurs;  il  existera  peut-être 
une  commission  de  la  Bibliothèque  ;  on  a  essayé  récemment  de 
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créer  des  comités  départementaux  d'habitations  à  bon  marché; 
mais,  si  nous  y  regardons  de  près,  la  vie  de  tous  ces  organismes 
est  très  faible  :  les  services  techniques,  les  bureaux  de  la  mairie 
ou  ceux  de  la  Préfecture  s'efforcent  de  concentrer  toutes  les 
affaires  et  voient,  avec  une  défiance  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  dis- 
simuler, l'ingérence  qui  les  trouble. 

Essayerons-nous  de  faire  la  même  enquête  à  Paris?  Elle 
serait  aussi  courte  que  vaine.  J'ai  consulté  en  ditTérens  quartiers 
les  plus  anciens  habitans  :  si  l'on  excepte  les  cinq  mois  de  Siège 
de  Paris,  ils  ne  se  souviennent  pas  d'avoir  jamais  été  mis  en 
réquisition  par  la  mairie  pour  un  service  public. 

Parlerons-nous  du  Bureau  de  bienfaisance,  qui  occupe  si  peu 
de  monde  et  tient  si  peu  de  place?  Mentionnerons-nous,  pour 
être  complet,  une  session  de  jury  criminel,  service  très  rare  qui 
atteint  les  uns  tous  les  quatre  ou  cinq  ans,  les  autres  presque 
jamais? 

Telle  est,  pour  un  Français  qui  n'exerce  pas  de  fonctions 
électives,  la  part  de  service  que  requiert  de  lui  la  chose  pu- 
blique. 

Le  moment  semble  venu  de  nous  demander  si  cette  très 
faible  participation  aux  affaires  locales  n'a  pas,  à  plusieurs  points 
de  vue,  des  conséquences  graves. 

Nous  y  sommes  tellement  accoutumés  que  le  péril  lui-même 
nous  échappe.  En  effet,  ce  n'est  ni  une  nouveauté,  ni  le  vice 
inhérent  à  un  système  politique  dans  le  sens  vulgaire  qu'attachent 
à  ce  mot  les  partis.  Tous  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé 
en  France  au  xix**  siècle  ont  obéi  aux  mômes  préjugés.  Sous 
tous  les  régimes,  l'administration  n'a  poursuivi  qu'un  but  :  se 
passer  des  commissions  oii  siègent  des  particuliers  pour  y  sub- 
stituer l'action  des  fonctionnaires,  écarter. les  regards  indiscrets, 
maintenir  sa  prééminence  à  la  bureaucratie,  qui  ne  peut  se 
tromper;  en  faisant  taire  toute  contradiction,  elle  a  peu  à  peu 
réussi  à  faire  le  vide  autour  d'elle  ;  elle  a  créé  ainsi  un  pouvoir 
qui  a  les  apparences  et  non  les  réalités  de  la  force,  qui  est  très 
exclusif  et  par  conséquent  factice  et  fragile. 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir  si  celte  conduite  est  ma- 
nifestement contraire  au  régime  démocratique;  si  un  peuple 
libre  qui  est  chargé  de  se  gouverner  ne  doit  pas  être  mêlé  aux 
affaires  ;  s'il  ne  doit  pas  en  recevoir  quelque  éducation  pratique  ; 
et  s'il  est  bon  de  le  priver  de  toute  action,  sauf  à  lui  donner  un 
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jour,  tous  les  quatre  ans,  un  pouvoir  sans  limites.  Il  faut  aussi 
rechercher  ce  que  produisent  l'isolement  du  l'onclionnaire  et  la 
distance  excessive  entre  lui  et  l'administré;  si  cette  séparation, 
également  pernicieuse  pour  l'un  et  pour  l'autre,  na  pas  pour 
eflet  de  paralyser  l'exécution  des  meilleures  lois.  Nous  verrons 
enfin,  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  des  pays  de  langue  et  de  race 
françaises,  si  les  législations  voisines  aux  prises  avec  un  mou- 
vement démocratique  aussi  puissant  que  le  nôtre,  n'ont  pas  été 
mieux  inspirées  en  ayant  eu  l'art  de  se  servir  d'intelligences,  de 
dévouemens,  de  collaborations  actives  qui  demeurent  en  France 
des  forces  perdues. 

I 

Nous  voudrions  choisir  quelques  exemples  qui  lissent  com- 
prendre très  clairement  nos  critiques  et  notre  but. 

Il  y  a  des  lois  qui  ne  peuvent  être  appliquées  sans  le  concours 
actif  d'hommes  dévoués  prêtant  leurs  ell'orts  à  l'administration, 
d'autres,  au  contraire,  que  les  agens  de  l'Etat  peuvent  et  doivent 
exécuter  seuls. 

Telles  sont  les  fonctions  nuitérielles  et  techniques  qui  exigent 
des  connaissances  spéciales.  Lorsqu'un  ingénieur  construit  un 
pont  ou  une  route,  lorsqu'il  pose  une  ligne  télégraphique,  lors- 
qu'il dirige  la  fabrication  des  allumettes  ou  du  tabac,  quand  un 
fonctionnaire  des  postes  organise  le  service  des  courriers,  quand 
un  receveur  de  l'Enregistrement  applique  aux  mutations  les  prin- 
cipes du  droit  fiscal,  les  uns  et  les  autres  se  livrent  à  un  emploi 
de  leur  compétence  qui  est  en  soi  parfaitement  déiini,  qui  agit 
sur  les  choses  et  non  sur  les  hommes. 

Tout  autre  est  la  mission  du  délégué  de  l'Etat,  lorsqu'il  a 
pour  objet  l'homme  et  son  amélioration  morale  ou  matérielle. 
Dans  cet  ordre  d'efforts,  le  fonctionnaire  ne  dispose  que  d'une 
puissance  fort  limitée,  et,  s'il  n'est  pas  secondé  par  la  collabora- 
tion des  particuliers,  il  n'aboutira  qu'à  un  demi-succès  qui  ne 
sera  pas  éloigné  d'un  avortement.  L'instituteur  peut-il  se  passer 
du  concours  de  la  famille?  Sans  elle,  peut-il  obtenir  l'ordre  dans 
le  travail,  l'assiduité  aux  classes,  le  respect  dont  il  a  besoin,  la 
sanction  de  ses  réprimandes?  Ce  qui  est  indispensable  dans  ses 
rapports  avec  l'écolier,  n'est-il  pas  nécessaire  vis-à-vis  de  la  com- 
mune? Un  conseil  scolaire    composé  de  quelques  pères  de  fa- 


584  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

mille  ne  donnerait-il  pas  son  véritable  appui  au  maître  d'école 
trop  souvent  isolé  et  impuissant,  et  ne  l'empêcherait-il  pas  d'aller 
chercher  sa  force  auprès  de  politiciens  qui  le  compromettent? 

Voyons  une  autre  matière  :  il  ne  s'agit  plus  d'éducation,  mais 
de  relèvement  :  l'assistance  publique  met  en  présence  les  repré- 
sentans  du  pouvoir  et  le  malade,  le  vieillard  et  l'indigent  :  ici 
l'idéal  n'est  point  un  agent  spécial,  rétribué  par  l'Etat  ou  par  la 
commune  et  ayant  le  monopole  de  la  visite  des  pauvres.  A  de  tels 
services,  la  ponctualité  d'un  fonctionnaire  ne  convient  pas;  on  l'a 
dit  avec  vérité  :  le  cœur  seul  sait  donner  ;  si  l'administration  et 
la  comptabilité  sont  du  ressort  des  bureaux,  le  contact  avec  ceux 
qui  souffrent  doit  appartenir  aux  particuliers  ;  tout  doit  être 
combiné  pour  que  la  distribution  des  secours  et  leur  remise  à 
domicile  soient  confiées  à  de  braves  gens  qui  doublent  le  prix  du 
don  en  l'apportant  eux-mêmes;  il  faut  surtout  que  l'esprit  qui 
préside  à  tous  les  degrés  à  ces  services  soit  animé  et  comme 
imprégné  de  dévouement. 

Il  en  est  de  même  d'une  réforme  qui  n'est  inditrérente  à 
aucun  moraliste  :  l'introduction  et  le  développement  du  régime 
cellulaire.  Pour  qu'il  porte  ses  fruits,  il  faut  que  le  détenu  re- 
çoive des  visites  régulières;  ni  le  directeur,  ni  l'aumônier  ne 
peuvent  y  suffire.  Les  partisans  les  plus  résolus  du  système  pé- 
nitentiaire reconnaissent  que  la  cellule  sans  travail  ou  sans  visite 
est  un  supplice  que  l'homme  n'a  pas  le  droit  d'infliger  à  l'homme. 
Nous  visitions,  il  y  a  quelques  années,  la  prison  de  Louvain,  le 
modèle  le  plus  parfait  du  régime  cellulaire.  Nous  y  étions  con- 
duit par  un  professeur  de  droit  à  l'Université  qui  devait  depuis 
occuper  les  plus  hautes  fonctions  politiques.  Il  ne  demanda  à 
personne  la  permission  d'entrer;  il  avait  dans  sa  poche  une  clef 
qui  ouvrait  toutes  les  portes  :  <(  Je  suis  de  semaine,  me  dit-il. 
Je  dois  visiter  plusieurs  prisonniers  chaque  jour.  La  plupart  de 
mes  collègues  de  l'Université  participent  à  ce  service,  ainsi  que 
plusieurs  notables  de  la  ville.  Notre  tour  revient  à  intervalles 
périodiques;  nous  nous  sentons  si  utiles  que  personne  ne  se 
plaint.  Nous  nous  réunissons  à  certaines  époques  pour  mettre 
en  commun  nos  observations;  le  service  de  la  prison  est  très 
reconnaissant  de  notre  concours  et  nous  n'avons  nulle  difficulté 
avec  lui.  » 

Il  n'y  a  pas  d'exagération  à  affirmer  que  ces  visites  régu- 
lières, accompagnées  de  ce  contrôle  périodique,  sont  la  condition 
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décisive  du  succès,  l'essence  même  du  régime  pénitentiaire;  en 
quoi  serait-il  chimérique  de  penser  qu'en  France  on  trouverait 
dans  chaque  ville  des  hommes  prêts  à  exercer  le  même  minis- 
tère? Quel  est  le  professeur  de  droit  pénal  qui  refuserait  de  pré- 
sider un  comité  de  visiteurs?  Une  fois  cette  mission  acceptée  et 
exercée  régulièrement,  non  seulement  le  prisonnier  en  éprouve- 
rait un  soulagement,  mais  l'administration  y  trouverait  un  point 
d'appui.  Cette  collaboration  redresserait  les  abus  et  ferait  tomber 
plus  d'un  préjugé.  Le  régime  pénitentiaire  mieux  compris  trou- 
verait de  plus  nombreux  défenseurs  et  l'opinion  publique,  trop 
distraite  en  ce  moment  de  ces  graves  questions,  hâterait  l'achè- 
vement d'une  réforme  qui  a  eu  pour  partisans  tous  ceux  qui  l'ont 
étudiée. 

Ainsi,  partout  où  le  législateur  a  eu  pour  but  l'amélioration 
morale  de  l'homme,  le  fonctionnaire  peut  commencer  la  besogne  : 
il  est  impuissant  à  l'achever.  Il  lui  faut  des  collaborateurs  que 
ne  donne  pas  la  promulgation  d'un  texte  et  qu'anime  un  senti- 
ment supérieur.  C'est  une  des  lois  mystérieuses  de  notre  nature 
que  le  progrès  moral  ne  puisse  être  dû  qu'à  celui  qui  aime 
l'homme.  Pour  réussir,  il  ne  s'agit  pas  de  donner  un  effort,  il 
faut  se  donner  soi-même.  Ce  qui  est  chimérique,  ce  n'est  pas  de 
demander  ces  vertus  aux  particuliers,  c'est  de  les  attendre  de 
tous  les  agens  chargés  d'un  service  public. 

II 

On  a  dit  excellemment  que,  si  chacun  faisait  son  devoir,  il 
n'y  aurait  pas  de  question  sociale.  L'initiative  privée  a  devant 
elle  un  champ  sans  limite  :  c'est  elle  qui  doit,  en  se  réveillant, 
ramener  la  vie  dans  nos  sociétés  engourdies  ;  c'est  elle  qui  doit 
apprendre  aux  hommes,  avec  l'association  sous  toutes  ses  formes, 
l'usage  de  la  liberté,  qui  doit  renouveler  nos  mœurs  en  substi- 
tuant partout  à  l'inertie  le  travail,  au  découragement  l'espé- 
rance. C'est  elle  seule  qui  peut  et  doit  nous  sauver  dans  ce  siècle 
qui  commence.  Croire  que  la  loi  peut  tout  est  la  plus  dangereuse 
des  utopies.  La  loi  ne  fait  pas  les  citoyens,  elle  s'en  sert,  et  si 
l'on  y  regarde  de  près,  elle  ne  peut  vivre  que  par  eux.  Il  y  a 
longtemps  que  la  sagesse  antique  s'est  écriée  :  Quid  Icges  sine 
'inoribus  ? 

Dans  nos  sociétés  modernes,  il  y  a  deux  sortes  de  lois  :  les 
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unes  obligatoires,  les  autres  facultatives.  L'inscription  sur  l'état 
civil  oblige  tous  les  citoyens,  parce  qu'il  n'en  est  aucun  qui  ne 
naisse  et  qui  ne  meure  ;  le  service  militaire  les  atteint  tous  à 
l'âge  de  la  majorité;  les  lois  fiscales  ne  laissent  échapper  aucun 
des  contribuables  :  ce  sont  des  lois  coercitives  auxquelles  nul  en 
France  ne  peut  se  soustraire. 

On  peut  supposer,  au  contraire,  et  nous  voyons  autour  de  nous, 
nombre  de  Français  qui  ne  font  pas  partie  d'une  mutualité,  — 
qui  ne  versent  pas  à  la  Caisse  des  retraites  de  la  vieillesse,  —  qui 
ne  construisent  pas  ou  ne  louent  pas  une  habitation  à  bon 
marché  ;  —  ils  achèveront  leur  existence  sans  recourir  aux  lois  sur 
les  sociétés  de  secours  mutuels,  sur  les  retraites  et  sur  les  habi- 
tations. Ces  lois  ne  seront  utiles,  elles  ne  seront  avantageuses  à 
la  société  que  dans  la  mesure  où  les  individus  sauront  y  recou- 
rir. Ce  seront  des  bienfaits,  si  la  foule  des  citoyens  sait  en  user. 
Elles  seront  impuissantes  et  comme  paralysées,  si  elles  ne  ren- 
contrent pas  les  sympathies  publiques;  or,  pour  exciter  l'opi- 
nion, pour  montrer  le  service  qu'elles  peuvent  rendre,  piour 
appeler  les  hommes  à  en  profiter,  il  faut  que  des  voix  s'élèvent. 
Sans  le  dévouement  individuel  qui  organise  des  campagnes  et 
fait  œuvre  de  propagande,  ces  lois  seraient  lettre  morte. 

La  législation  sur  les  sociétés  de  secours  mutuels  nous  en 
offre  un  saisissant  exemple.  Née  à  une  époque  où  l'Etat  tenait 
toutes  les  sociétés  pour  un  péril,  la  mutualité  n'a  cessé  de 
grandir;  le  législateur  a  suivi  ce  mouvement  avec  une  attention 
défiante,  multipliant  dans  les  textes  les  précautions  et  les  dé- 
fenses. Tout  dernièrement,  en  présence  du  mouvement  crois- 
sant, une  loi  plus  libérale  s'est  relâchée  de  quelques-unes  des 
sévérités  primitives  et  a  autorisé  la  fédération  des  mutualités. 
Quelle  sera  l'utilité  de  cette  loi,  si  des  sociétés  nouvelles  ne 
se  créent  pas?  si  les  anciennes  ne  s'accroissent  pas?  s'il  ne  se 
forme  point  entre  les  nmtualités  des  associations  qui  prennent 
en  mains  leur  défense  et  qui  placent  au-dessus  de  ces  cellules 
primitives  un  corps  puissant  et  vivant? 

A  l'heure  où  des  théoriciens  de  l'obligation  réclament  des 
lois  qui  transformeraient  en  impôt  la  libre  contribution  mutua- 
liste, où  les  systèmes  absolus  venus  d'outre-Rhin  nous  menacent, 
il  est  nécessaire  de  faire  comprendre  à  tous,  ouvriers  ou  patrons, 
cultivateurs  ou  petits  propriétaires,  habitans  humbles  ou  aisés 
des  villes,  que  leur  inscription  dans  une  mutualité  est  urgente. 
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Pour  celui  qui  travaille,  l'avantage  est  évideut,  il  y  va  de  son 
intérêt  direct;  déjà  plus  de  2  millions  de  travailleurs  sont  in- 
scrits; pour  celui  qui  jouit  de  l'aisance  ou  de  la  fortune,  l'obliga- 
tion morale  est  d'une  autre  nature,  mais  bien  plus  absolue.  On 
ne  sait  pas  assez  que  la  société  de  secours  mutuels  ne  peut  vivre 
sans  membres  honoraires  :  Il  y  a  en  France  250  000  membres 
honoraires.  En  défalquant  les  doubles  emplois  (et  combien 
n'existe -t-il  pas  de  membres  honoraires  inscrits  en  plusieurs 
sociétés!),  il  n'y  a  pas  200  000  personnes  qui  apportent  leur 
obole  à  la  mutualité,  le  rempart  le  plus  efficace  que  nous  puis- 
sions opposer  aux  assauts  du  socialisme  (1). 

Ces  chiffres  méritent  d'être  retenus  ;  ils  marquent  l'étiage  de 
notre  égoïsme. 

Nous  n'ignorons  pas  ce  qu'est  l'esprit  de  charité  ni  les  sacri- 
fices incomparables  qu'il  accomplit  en  France;  nous  ne  nous 
occupons  ici  que  de  l'œuvre  sociale,  et  nous  n'hésitons  pas  à  dire 
que  ceux  qui,  détenant  la  richesse,  ne  figurent  pas  sur  les  listes 
des  sociétés  de  secours  mutuels  n'ont  en  aucun  degré  le  sens  de 
leur  devoir.  Un  écrivain  de  talent  et  de  cœur,  M.  Claudio  Jannet, 
avait  coutume  de  dire  :  «  Il  n'y  a  plus  parmi  nous  de  classes  diri- 
geantes; il  n'y  a  que  des  classes  responsables.  »  —  Oui,  respon- 
sables de  ce  qu'elles  font  et  de  ce  qu'elles  ne  font  pas;  respon- 
sables de  leur  corruption,  d'autant  plus  contagieuse  qu'elle  vient 
de  plus  haut;  responsables  des  mauvais  exemples  qu'elles  donnent 
à  leurs  fils,  de  leur  indifférence  pour  la  chose  publique  ou  des 
railleries  qui  préparent  le  scepticisme;  responsables  de  leur 
inaction,  de  la  place  qu'elles  laissent  vide  au  sommet  du  corps 
social,  donnant  ainsi  par  leur  faute  au  mouvement  d'ascension 
qui  est  l'état  normal  des  sociétés  une  accélération  qui  risque  de 
rompre  tout  équilibre.  Les  anciennes  classes  dirigeantes  auraient 
dû,  comme  elles  Font  fait  en  d'autres  pays,  se  porter  en  avant, 
prendre  en  mains  la  propagande  de  la  mutualité,  multiplier  les 
réunions,  les  discours,  les  écrits  pour  montrer  ce  qu'étaient  les 
bienfaits  de  ces  sociétés  libres;  elles  auraient  accompli  ce  rôle 
d'éducation  sociale  qui  crée  des  liens  entre  les  classes  et  pré- 
vient la  haine.  Ce  qu'elles  n'ont  pas  su  exécuter  à  temps  pour 

(1)  Quelques  chiffres  peuvent  donner  la  mesure  d'une  progression  (|ui  dépasse 
toutes  les  prévisions.  De  18!J8,  le  nombre  des  sociétés  est  passé  de  11  825  à  14  300 
en  mars  1901;  le  chiffre  des  membres  s'est  élevé  aux  mêmes  dates  de  1909  000  à 
2  500  000,  (Rapport  au  Ministre  de  Vlnlérieur.  l'JOl.) 
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conserver  1  mfluence,  sauront-elles  le  faire  aujourd  hiii  sous  le 
coup  de  la  nécessité?  Sortiront-elles  de  leur  torpeur  en  présence 
des  menaces  d'obligation,  quand  nous  n'avons  plus  devant  nous 
qu'un  dernier  répit?  Le  développement  de  la  mutualité  devrait 
être  le  cri  de  ralliement  de  tous  ceux  qui  combattent  le  jacobi- 
nisme et  veulent  sauver  la  liberté. 

Il  y  a  des  lois  dont  le  succès  dépend  uniquement  de  l'emploi 
des  dévouemens  inoccupés.  La  législation  sur  les  habitations  à 
bon  marché  a  sept  ans  de  date;  elle  remonte  au  30  novembre  1894. 
Elle  a  été  inspirée  par  une  pensée  très  généreuse.  M.  Jules  Simon, 
qui  avait  préconisé  depuis  de  longues  années  l'amélioration  des 
logemens  ouvriers,  avait  tout  résumé  en  une  formule  :  «  le  loge- 
ment hideux  est  le  pourvoyeur  du  cabaret.  »  Etudes,  enquêtes, 
brochures  s'étaient  multipliées  et  on  avait  pu  ajouter  que  le  taudis 
où  s'entassent  de  trop  nombreuses  familles  était  le  pourvoyeur 
de  la  prostitution,  de  la  prison  et  de  l'hôpital.  L'hygiène  et  la 
morale  étaient  d'accord  pour  appeler  à  grands  cris  une  réforme. 
L'Exposition  de  1889  avait  déterminé  un  mouvement  :  des  habi- 
tations types  s'élevaient  à  Lyon  et  à  Paris.  Les  ouvriers  s'es- 
sayaient à  construire,  et  commençaient  à  former  entre  eux  des 
sociétés  de  construction.  Une  association  de  propagande  s'était 
constituée  à  Paris  (1).  Partout  où  le  logement  salubre  se  substi- 
tuait aux  horreurs  de  la  chambre  unique,  la  famille,  la  veille 
dispersée,  se  rassemblait  autour  d'un  foyer  attrayant.  Mais  les 
dépenses  étaient  considérables,  les  impôts  très  lourds.  N'était-il 
pas  possible  d'obtenir  quelques  dégrèvemens  spéciaux  qui  équi- 
vaudraient à  une  sorte  de  prime?  Ne  pourrait-on  pas  surtout  pro- 
téger la  famille  contre  un  partage  en  nature  qui  anéantissait,  au 
lendemain  de  la  mort  du  père  de  famille,  la  possession  du  petit 
bien  qu'il  avait  péniblement  acquis?  Une  proposition  de  loi,  pré- 
sentée par  M.  Siegfried  et  un  grand  nombre  de  députés,  fut  dé- 
posée, examinée  et  votée  en  un  an  par  les  deux  Chambres.  Les 
dégrèvemens  étaient  faibles,  mais  la  protection  contre  les  consé- 
quences du  partage  faisait  son  entrée  dans  nos  lois,  corrigeant 
une  des  dispositions  les  plus  fâcheuses  du  Code  civil  et  permet- 
tant à  ceux  qui  veulent  voir  de  loin  d'espérer  que  l'exception  de 
la  loi  de  1894  deviendrait  au  xx^  siècle  le  droit  commun.  La  loi 

(1)  La  Société  française  des  Habitalions  à  bon  marché,  fondée  en  1890,  publie 
des  plans,  des  modèles,  des  statuts-types;  elle  a  provoqué  la  création  d'un  grand 
nombre  de  sociétés  de  construction. 
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organisait,  enfin,  pour  faire  connaître  la  législation  nouvelle, 
pour  aider  à  la  propagande,  constituer  des  sociétés,  créer  en  un 
mot  un  mouvement  d'opinion,  une  série  de  comités  locaux  qui 
se  formeraient,  au  fur  et  à  mesure  des  besoins,  dans  les  villes  ou 
les  régions  les  plus  encombrées  et  qui  seraient  rattachés  à  un 
conseil  supérieur  des  habitations  siégeant  à  Paris. 

Toute  cette  organisation  officielle  et  légale  était  le  comble 
de  l'art,  et  cependant  elle  a  produit  de  très  faibles  résultats. 
Quels  sont  donc  les  motifs  de  l'insuccès?  On  nous  pardonnera 
d'y  insister,  parce  que  les  causes  de  cet  échec  rentrent  très 
exactement  dans  l'objet  de  notre  étude. 

La  mission  de  faire  réussir  la  loi  était  confiée,  nous  l'avons 
fait  remarquer,  à  des  comités  locaux;  on  avait  agi  sagement  en 
ne  décrétant  pas  une  organisation  simultanée  dans  tous  les  chefs- 
lieux  de  départemens  ;  on  laissait  au  temps,  aux  circonstances, 
le  soin  de  provoquer  une  création  successive  qui  répondrait  aux 
besoins.  C'était  déjà  une  hardiesse,  puisqu'on  rompait  ainsi  avec 
les  règles  de  symétrie  habituelles  à  notre  législation.  On  aurait 
dû  commencer,  en  une  dizaine  de  villes,  tout  au  plus,  par  une 
enquête  approfondie  sur  l'état  de  l'habitation  ;  de  cette  enquête, 
sincèrement  poursuivie,  seraient  sortis  deux  résultats  :  d'une 
part,  des  renseignemens  précieux  sur  les  maux  de  l'entassement 
humain  et  sur  les  points  qui  appelaient  an  effort  ;  d'autre  part, 
il  se  serait  formé,  au  cours  de  l'enquête,  un  noyau  d'hommes 
actifs  dont  le  dévouement  aurait  permis  de  tout  espérer.  Mais 
cette  méthode  demandait  beaucoup  de  travail,  des  efforts  sérieux, 
plus  de  labeur  que  de  bruit;  elle  ne  fut  suivie  que  dans  trois  ou 
quatre  centres.  On  préféra  réunir  avec  quelque  bruit  un  comité 
d'habitations  à  bon  marché,  composé  de  membres  nommés  par 
l'administration. 

En  certaines  villes,  grâce  à  l'esprit  modéré  du  préfet,  les 
choix  furent  bons;  mais  nous  devons  le  reconnaître,  ce  fut  l'ex- 
ception. Les  préfectures,  comme  tous  les  pouvoirs  de  ce  monde, 
sont  assiégées  d'intrigans,  d'ambitieux,  dont  la  seule  pensée  est 
d'accroître,  en  faisant  figure  dans  une  commission,  une  notoriété 
qui  facilitera  une  candidature.  Les  agités  bourdonnent  autour 
des  bureaux,  tandis  que  les  véritables  compétences  s'écartent 
Pour  aller  les  chercher,  les  découvrir,  les  faire  sortir  de  leur 
retraite  et  les  décider  à  accepter  une  tâche  officielle,  il  faut  au 
représentant  de  l'Etat  une  persévérance  peu   commune,  n'hési- 


590  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tons  pas  à  le  dire,  un  véritable  courage.  Refuser  à  un  ambitieux 
la  nomination  qu'il  sollicite,  c'est  risquer  d'en  faire  un  ennemi. 
Aller  chercher  un  homme  modeste  qui  se  cache,  c'est  un  effort 
qui  rapportera  au  préfet  plus  de  critiques  que  de  popularité.  Les 
agités  ont  une  clientèle  et  des  journaux  ;  l'homme  modeste  a 
pour  lui  la  sympathie  des  gens  qui  ne  font  pas  de  bruit  et  qui 
se  contentent  de  donner  leur  estime,  sorte  de  monnaie  qui  n'a 
pas  cours  sur  le  marché  électoral. 

Dans  une  grande  ville  (qu'on  nous  dispensera  de  nommer), 
l'amélioration  des  logemens  avait  éveillé  des  sympathies  indi- 
viduelles ;  depuis  quelques  années,  un  jeune  professeur  de  la 
Faculté  de  droit,  un  ancien  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats, 
des  médecins,  s'étaient  attachés  à  cette  étude  ;  ils  avaient  demandé 
à  la  Société  de  propagande  de  Paris  des  renseignemens  et  des 
brochures. 

Le  président  du  Comité  des  habitations  à  bon  marché  avait 
appelé  un  conférencier  pour  exposer  en  public  l'ensemble  des 
efforts  accomplis  et  susciter  la  formation  d'une  société  ;  pour  faire 
honneur  à  son  hôte,  avant  la  réunion  publique  du  soir,  il  con- 
voqua le  Comité  local;  mais  personne  ne  vint,  il  se  trouva  seul. 
«  Cela  arrive  assez  souvent,  —  dit-il.  —  Le  Comité  est  composé 
de  représentans  d'arrondissemens  ruraux  qui   ne    portent  pas 
grand  intérêt  à  ce  qui  se  fait  dans  la  ville.   Cela  vous  étonne. 
Vous  me  dites  que  le  «   surpeuplement  »  n'existe  que  dans  la 
ville;  mais  il  fallait  bien,  pour  l'équilibre,  que,  dans  cette  com- 
mission départementale,    chaque   fraction    du   département    fût 
représentée.  Vous  me  citez  des  noms  d'habitans  du  chef-lieu  qui 
se  sont  occupés  de  la  question,  qui  s'y  intéressent.  Ah  !  certes, 
ils  auraient  tenu  leur  place  dans  le  Comité;  mais  il  y  a  eu  une 
difficulté.  Vous  savez  ce  que  sont  les  relations  entre  les  hommes, 
et  les  divisions  de  la  politique.  Assurément,  aucun  des   quatre 
n'est  royaliste  ou  bonapartiste;  ce  sont  des  républicains,  connus 
pour  tels;  mais  ils  sont  de  la  nuance  libérale;  aussi  ne  sont-ils 
pas  dans  les  eaux  de  la  Préfecture.  Vous  comprenez  qu'il  était 
très  difficile  d'obtenir  leur  nomination.  » 

Qu'on  s'étonne,  en  face  de  ce  langage,  de  l'échec  de  la  loi!  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  la  plupart  des  Comités  locaux,  au  lieu 
d  être  des  foyers  d'action,  des  groupes  d'hommes  animés  de  la  foi 
qui  seule  fait  réussir  les  réformes,  ont  montré,  dès  leur  première 
réunion,  autant  d'hésitation  que  «l'incompétence. 
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A  qui  est  dû  ce  lamentable  avortement?  A  cet  esprit  d'exclu- 
sivisme qui  fait  pénétrer  la  politique  dans  toutes  nos  œuvres 
pour  en  éliminer  les  véritables  forces  sociales.  On  s'est  longtemps 
plaint  au  xix*'  siècle  de  l'émigration  à  l'intérieur,  quand  tel  ou 
tel  parti,  au  lendemain  d'une  révolution,  se  mettait  à  bouder  et 
répondait  aux  avances  par  une  abstention  systématique.  11  no 
s'agit  plus  aujourd'hui  d'émigration,  mais  d'un  ostracisme  à 
l'intérieur  qui  frappe  d'exil  les  hommes  qui  seraient  prêts  à  se 
dévouer.  La  politique  sage  consiste  à  rattacher  autour  de  soi, 
à  rallier  (il  faut  bien  prononcer  le  mot)  tout  ce  qui  peut  apporter 
un  appui  à  la  chose  publique.  Qu'un  homme  de  parti,  dans  le 
sens  violent  du  terme,  soit  écarté  d'une  œuvre  à  laquelle  il 
refuserait  de  s'associer,  qu'on  ne  l'appelle  pas  à  la  Préfecture 
dont  il  refuserait  d'ailleurs  de  franchir  le  seuil,  rien  de  plus 
juste;  mais  ((u'un  bâtonnier  de  l'ordre  des  avocats,  qu'un  pro- 
fesseur de  faculté,  tous  deux  républicains,  soient  écartés  d'une 
collaboration  légale;  qu'on  reconnaisse  leur  compétence,  mais 
qu'on  ose  les  bannir,  parce  qu'ils  ne  font  pas  partie  de  la  coterie 
préfectorale  :  voilà  qui  fait  comprendre,  comment  doivent  iné- 
vitablement avorter  toutes  les  œuvres  d'Etat,  dans  un  pays  où 
on  se  prive  volontairement  des  concours  qui  apporteraient  aux 
institulions  le  mouvement  et  la  vie. 

III 

La  supériorité  do  l'association  libre  sur  les  désignations  offi- 
cielles n'a  jamais  éclaté  plus  visiblement  qu'à  l'occasion  des 
Syndicats  agricoles.  La  loi  de  1884,  destinée  à  mettre  entre  les 
mains  des  ouvriers  une  arme  d'émancipation,  venait  d'être  votée. 
Les  législateurs  n'avaient  pensé  qu'aux  ouvriers  de  l'industrie, 
lorsque  les  agriculteurs  s'emparèrent  des  textes,  les  étudièrent, 
préparèrent  des  statuts  modèles,  commencèrent  une  active  pro- 
pagande et  parvinrent  à  mettre  en  mouvement  [celle  de  toutes 
les  classes  de  la  nation  qu'il  semblait  le  plus  difficile  de  remuer. 
En  quinze  ans,  2  200  syndicats,  des  unions  de  toutes  sortes,  en 
vue  de  la  reconstitution  du  vignoble,  de  l'achat  des  engrais,  de 
la  vente  des  produits,  prouvèrent  ce  que  peut  en  notre  pays  l'as- 
sociation. 

Il  a  dû  se  rencontrer,  en  face  de  ce  mouvement,  des  fonction- 
naires qui  se  sont  lamentés  et  se  sont  dit  qu'un  législateur  plus 
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prévoyant  aurait  dû  charger  le  Préfet  de  composer  ces  syndicats 
de  compétences  locales  qu'il  aurait  su  découvrir  et  désigner  par 
arrêté.  Laisser  la  liberté  faire  son  œuvre,  n'était-ce  pas  un 
scandale?  Le  vieil  esprit  de  la  constitution  de  l'an  VIII  qui  vit 
et  respire  encore  sous  l'amas  des  dossiers  dans  le  fond  des  bu- 
reaux de  Préfecture  n'était-il  pas  prêt  à  se  réveiller  pour  dé- 
clarer que  de  tels  désordres  risquent  de  créer  un  État  dans 
]'E]tat?  Mot  formidable  dont  on  s'est  servi,  pendant  trois  quarts 
de  siècle,  pour  épouvanter  les  foules.  Rendons  hommage  à  notre 
temps,  à  ce  progrès  des  mœurs  que  tant  de  gens  se  plaisent  à 
nier.  L'association  n'eli'raye  plus;  tout  ce  qui  est  intelligent  en 
France  est  décidé  à  user  de  la  liberté,  et,  si  la  plus  injustifiable 
des  haines  antireligieuses  a  prétendu  dresser  encore  contre  le 
droit  commun  un  dernier  rempart,  il  faudrait  être  aveugle  pour 
ne  pas  voir  que  cette  exception,  aussi  blessante  pour  la  justice  que 
pour  le  bon  sens,  est  le  dernier  efîort  d'une  réaction  qui  tente  en 
vain  de  lutter  contre  les  idées  modernes  et  contre  le  progrès  ré- 
gulier de  notre  législation  depuis  un  siècle. 

Le  droit  d'association,  —  il  faut  que  les  partisans  des  restric- 
tions s  y  résignent,  —  est  Tair  respirable  d'une  démocratie.  Avec 
lui,  c'est  la  force  et  la  vie  qui  entrent  dans  le  corps  social. 

La  loi  nouvelle,  —  même  dans  la  partie  qui  établit  la  liberté, 
—  n'est  pas  entièrement  dégagée  de  préjugés;  néanmoins,  c'est 
un  premier  et  très  grand  pas. 

Les  différens  besoins  qu'éprouvent  les  hommes,  besoins  mo- 
raux et  matériels,  y  trouveront  leur  satisfaction.  Depuis  la  créa- 
tion d'un  parti  et  son  organisation,  qui  était  défendue  par  le  Code 
pénal,  ce  qui  réduisait  toute  opinion  politique  à  des  menées  oc- 
cultes, jusqu'à  une  œuvre  de  bienfaisance,  qui  ne  pouvait  sans 
prête-nom  posséder  ses  souscriptions,  toute  action  collective 
était  frappée  d'interdit.  Un  tel  régime  tuait  les  initiatives  et 
abaissait  les  caractères;  il  empêchait  d'agir  ou  humiliait  toute 
action  en  la  faisant  esclave  du  mensonge;  il  était  une  perpétuelle 
excitation  au  mépris  de  la  loi,  habituait  à  s'en  passer  et  trans- 
formait sa  violation  en  coutume.  Il  est  permis  maintenant  de 
s'affranchir  de  ces  entraves  malsaines,  l'heure  est  venue  d'appeler 
à  agir  tous  ceux  qui  sont  capables  d'un  effort  viril. 

Les  bonnes  volontés  dispersées  vont  pouvoir  se  grouper; 
elles  se  donneront  des  tâches  et  tireront  du  sommeil  des  engourdis 
qui   deviendront  des   collaborateurs.  [Dans    une   société  vérita- 
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blemenl  vivante,  où  l'homme  peut  multiplier  les  forces  en  s'asso- 
ciant,  il  n'y  a  plus  ni  place,  ni  prétexte  pour  la  lâcheté.  Il  est 
probable  que  nous  assisterons,  d'ici  au  premier  quart  du  siècle, 
à  un  réveil  considérable  de  l'initiative  privée,  mise  enfin  en  pos- 
session d'un  instrument  qui,  à  toute  époque  et  dans  toutes  les 
nations,  a  été  la  condition  unique  de  sa  fécondité. 

D'innombrables  sociétés  qui  ont  leur  siège  à  Paris  n'ont 
jamais  osé  se  fractionner  en  groupes  divers  correspondant  les  uns 
avec  les  autres;  elles  auraient  pris  le  caractère  d'associations  et 
seraient  tombées  sous  le  coup  des  lois.  Et  cependant,  de  quelle 
utilité  pouvait  être  pour  leurs  membres,  pour  leurs  travaux,  cet 
échange  de  vues,  cette  émulation  de  la  pensée!  Et  quelle  fai- 
blesse pour  une  société  d'être  enfermée  dans  son  siège  social, 
de  ne  pouvoir  en  sortir,  de  n'avoir  le  droit  ni  de  correspondre, 
ni  de  se  transporter  d'un  lieu  à  un  autre,  ni,  en  un  mot,  de 
rayonner  sur  toute  l'étendue  du  territoire  !  En  un  temps  où  le 
mot  de  décentralisation  est  si  souvent  prononcé,  peut-on  ima- 
giner un  régime  plus  funeste  à  la  province,  puisque  Paris  absor- 
bait dans  son  sein  tout  le  mouvement  des  réunions  savantes? 
Nos  grandes  sociétés  d'études  doivent  entrer  dans  une  voie  nou- 
velle :  elles  auraient  tout  intérêt  à  créer  des  groupes  dans  les 
départemens,  à  correspondre  avec  eux,  à  tenir  leurs  assises  an- 
nuelles dans  une  des  grandes  villes  de  France;  elles  n'auraient 
pas  à  changer  leur  titre  ;  elles  ne  modifieraient  que  leur  allure  ; 
nos  sociétés  un  peu  endormies,  un  peu  routinières,  recevraient 
grâce  à  cette  nouvelle  orientation,  une  secousse  ;  leur  champ  d'ac- 
tion serait  élargi  et,  par  suite,  leur  horizon  se  trouverait  étendu. 

Quel  est  celui  d'entre  nous  qui,  vivant  en  province,  n'a  été 
frappé  des  ressources  d'esprit,  du  travail  persévérant,  des  ré- 
serves d'intelligence  qui  s'y  amassaient  sans  bruit?  Autour  des 
Facultés,  des  Barreaux,  il  y  a  des  hommes  qui  ont  toutes  les 
qualités,  qui  lisent  et  réfléchissent  plus  que  dans  le  tourbillon  de 
Paris;  que  leur  manque-t-il?  L'occasion  et  l'action.  Leurs  réunions 
sont  peu  nombreuses  et  sans  écho.  Leurs  travaux  risquent  de  se 
perdre  inconnus;  découragés  d'avance,  ils  pensent  plutôt  qu'ils 
n'écrivent,  et  leurs  efforts  se  limitent  aux  devoirs  de  leur  profes- 
sion. Il  faut  que  nos  grandes  réunions  d'études,  qui  ne  sont  pas  des 
Sociétés  parisiennes,  mais  des  Associations  françaises,  en  prennent 
le  caractère  et  en  accomplissent  la  fonction.  En  allant  susciter 
dans  les  départemens  des  collaborateurs  qui  ne  venaient   pas  à 
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elles,  en  les  faisant  entrer  dans  leur  sphère  d'attraction,  ces  asso- 
ciations accompliront  leur  véritable  mission  :  elles  aussi  auront 
contribué  à  retrouver,  au  profit  de  la  France,  des  forces  perdues. 

IV 

Nous  sommes  trop  souvent  témoins  des  luttes  entre  les  dé- 
fenseurs de  l'initiative  privée  et  les  partisans  de  l'intervention 
législative  pour  que  nous  ne  nous  arrêtions  pas  quelque  temps 
devant  Texemple  que,  depuis  plus  d'une  dizaine  d'années,  nous 
donnent  les  Belges.  Ils  ont  su  se  servir  des  deux  méthodes  avec 
tant  de  mesure;  ils  les  ont  employées  si  à  propos,  créant  entre 
elles  une  concurrence  féconde,  sans  que  la  rivalité  s'y  mêlât;  ils 
ont  suscité  les  dévouemens  individuels  et  ont  appliqué  leurs 
efforts  à  tant  de  matières  avec  une  si  courageuse  originalité, 
qu'il  n'est  pas  permis  de  négliger  leur  expérience. 

Une  des  institutions  qui  porte  au  plus  haut  degré  ce  caractère 
est  la  Caisse  générale  cl  Épargne  et  de  Retraite  de  Belgique.  Tan- 
dis que  la  Caisse  d'épargne  telle  que  nous  la  pratiquons  est  une 
sorte  dévaste  tirelire  close,  une  banque  fermée  où  vont  s'amasser 
et  comme  s'enfouir  tout  ce  que  contenaient  jadis  les  fameux  bas 
de  laine,  Tinstitution  belge  est  vivante  et  répand  tout  autour 
d'elle  le  mouvement.  Ce  n'est  point  une  caisse  d'Etat.  Bien  que 
son  Conseil  et  son  directeur  général  soient  nommés  par  le  roi, 
elle  jouit  d'une  grande  autonomie.  Les  économistes  comparent 
l'argent  et  les  capitaux  aux  voitures  qui  sous  une  remise  ne 
rapportent  rien  à  leur  maître  et  qui  n'ont  de  valeur  que  dans 
la  mesure  où  elles  roulent.  Les  Belges  apprécient  l'épargne;  ils 
sont  fiers  de  leurs  1  757  000  livrets  et  des  678  millions  déposés; 
mais  ils  ne  poussent  pas  cette  admiration  jusqu'au  fétichisme  ; 
ils  se  rendent  compte  que  le  déposant  a  montré  plus  de  pru- 
dence que  d'initiative,  qu'une  épargne  aussi  facile,  aussi  dénuée 
d'imagination,  n'est  pas  ce  qui  augmentera  la  fortune  nationale 
et  ils  ont  chargé  la  Caisse  générale  de  se  servir  de  ces  capitaux 
que  leurs  possesseurs  n'ont  pas  su  employer  et  de  les  mettre  en 
mouvement  pour  alimenter  l'activité  industrielle  et  commerciale 
de  la  nation  (1). 

(1)  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  solde  des  fonds  déposés  en  France,  tant 
à  la  Caisse  d'Épargne  ordinaire  qu'à  la  Caisse  Nationale,  s'élevait,  au  31  dé- 
cembre 1899,  à  quatre  milliards  trois  cent  trente-six  millions  de  francs. 
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Au  cours  d\iu  voyage  en  Lombardie,  M.  Léon  Say  était 
revenu  émerveillé  du  parti  que  les  Caisses  d'épargne  italiennes 
avaient  tiré  du  libre  emploi,  des  institutions  de  crédit  qu'elles 
avaient  suscitées,  des  entreprises  de  toutes  sortes  qu'elles  avaient 
subventionnées;  il  avait  décrit  avec  enthousiasme  le  résultat 
d'une  administration  qui  avait  répandu  la  richesse.  Là  aussi, 
il  avait  noté  cette  réflexion  qu'il  fallait  rendre  au  mouvement 
de  l'industrie  ce  qui  était  venu  d'elle;  qu'il  serait  dangereux  de 
laisser  se  figer  l'épargne  issue  du  salaire  des  petits  et  des 
humbles;  qu'elle  devait  être  transformée  en  sources  nouvelles 
d'activité  et  de  richesse,  qui  profiteraient  très  directement  aux 
cliens  de  la  Caisse.  Les  Lombards,  comme  les  Belges,  n'hésitent 
pas  à  penser  que  des  milliards  immobiles  constituent  des  forces 
perdues. 

L'emploi  des  fonds  confiés  aux  Caisses  d'épargne  a  soulevé 
les  objections  les  plus  vives  ;  la  question  mérite  qu'on  s'y 
arrête.  «  Les  dépôts  sont  sacrés,  ont  dit  les  partisans  du  régime 
actuel  ;  en  user  est  un  abus  de  confiance;  le  placement  en  rentes 
sur  l'État  n'est  qu'un  dépôt  provisoire,  qui  permet  à  tout  instant 
la  réalisation  et  la  restitution  au  déposant.  La  moindre  diffi- 
culté de  réalisation,  un  retard  dans  le  remboursement,  c'est  la 
faillite  de  la  Caisse.  En  temps  ordinaire,  c'est  un  péril;  en  une 
crise,  c'est  la  ruine  inévitable.  Des  administrateurs  ayant  le 
souci  de  leur  responsabilité  ne  peuvent  en  aucune  mesure  con- 
sentir à  un  emploi.  » 

Il  ne  s'agit  pas,  répondent  les  Belges,  de  risquer  en  des  opé- 
rations aléatoires  les  versemens  des  déposans.  Il  n'y  a  pas  de 
crédit  plus  assuré  que  celui  de  la  Banque  de  France,  et  ce- 
pendant, ses  billets,  qu'elle  doit  rembourser  à  vue,  ne  sont  pas 
tous  gagés  par  des  espèces  en  caisse  ou  des  titres  de  rente; 
elle  fait  toute  une  série  d'opérations  dont  la  prudence  est  re- 
connue. La  Caisse  belge  agit  aussi  sagement.  Elle  a  le  droit 
de  placer  en  obligations  de  sociétés  garanties  par  l'Etat,  en 
obligations  provinciales  et  communales,  en  obligations  de  so- 
ciétés diverses,  en  prêts  hypothécaires,  en  prêts  agricoles  et 
avances  aux  sociétés  coopératives  de  crédit  agricole,  en  avances 
pour  habitations  ouvrières  :  elle  peut  faire  des  placemens  pro- 
visoires sur  nantissement,  en  escompte  sur  la  Belgique  ou  sur 
l'étnmgiM'.  Si  ces  placemens  sont  faits  avec  l'esprit  de  discerne- 
ment habituel   aux  banques   de  premier  ordre,    il  n'y  a  aucun 
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péril  (1).  Pour  ceux  qui  n'ont  confiance  qu'en  l'Etat,  il  est  d'ail- 
leurs à  propos  de  faire  ressortir  que  la  moitié  des  dépôts  est  pla- 
cée en  valeurs  d'Etat  ou  garanties  par  lui  (49,59  pour  100);  si 
l'on  observe  que  les  placemens  provisoires  (escomptes  et  autres), 
laissant  aux  capitaux  une  disponibilité  certaine,  s'élèvent  à 
29  pour  100,  on  voit  que  la  Caisse  a  sous  la  main  les  quatre  cin- 
quièmes du  montant  des  dépôts  (exactement  78,76  pour  100). 
C'en  est  assez  pour  parer  aux  crises  et  répondre  aux  paniques. 

Néanmoins,  nous  l'admettons,  une  sécurité  équivalente  aux 
quatre  cinquièmes  n'est  pas  une  sécurité  absolue.  Que  vaut  donc 
l'emploi  du  dernier  cinquième?  Au  premier  rang,  ce  sont  des 
obligations  de  sociétés  (14,74  pour  100).  On  peut  en  dire  ce  que 
nous  avons  dit  de  l'escompte  ;  si  les  Sociétés  sont  bien  choisies, 
ce  sont  des  placemens  absolument  garantis.  Nous  arrivons  donc 
à  un  total  de  93  50  pour  100  de  la  fortune  de  la  Caisse  belge 
qui  défie  toute  critique,  qui  constitue  les  placemens  les  plus  sûrs 
des  banques  de  premier  ordre. 

L'argument  des  adversaires  du  libre  emploi  se  trouve  dès 
lors  limité  à  un  champ  bien  étroit.  Il  ne  s'agit  plus  d'un  acte  de 
témérité  mettant  en  péril  le  remboursement  à  vue  des  déposans, 
il  ne  peut  plus  être  question  ni  d'opérations  risquées  obligeant 
à  suspendre  les  paiemens,  ni  des  perspectives  terribles  qui  pla- 
çaient la  faillite  au  terme  d'une  administration  conduite,  non 
par  la  prudence,  mais  par  l'imagination. 

Il  ne  reste  à  vraiment  parler  que  6,50  pour  100  que  la  Caisse 
belge  emploie  en  risques  privés.  En  présence  d'une  proportion 
aussi  réduite,  les  partisans  du  régime  d'Etat  s'écrient  que  le  prin- 
cipe seul  les  alarme  et  qu'une  fois  entrées  dans  cette  voie,  les 

(1)  Voici,  en  1900,  le  bilan  de  l'emploi  des  G82  millions  déposés  a  la  Caisse  : 

Somme 
eu  millions 

de  francs.  P.  100. 

/   Fonds  d'Étal 187253  27,50  1 

Obligations    de    Sociétés     garanties    par  ( 

rÉtat 52  714  7,75  [     '^^'^^ 

Obligations  de  provinces  et  de  communes.      97')65  1-1,34  ) 

Placemens  définitifs. .    .  {           —          de  Sociétés 100336  14,74        14,74 

Prêts  hypothécaires 1873  0,28  \ 

Prêts  agricoles  et  aux  Sociétés  coopéra-  / 

tives  de  Crédit  agricole 5467  0,80/       ^'^"^ 

\   Avances  pour  habitations  ouvrières.  .   .   .       37  000  5,42  ) 

/  Prêts  sur  nantissement 47125  6,92  1 

.^,                                  .           )   Escompte  sur  la  Belgique 60628  8,91   I 

Placemens  provisoires.             _^      sur  l'étranger 90143  13;24        29,17 

[  Avances  pour  habitations  ouvrières.  .   .   .          684  0,10  J 

100,00       100,00 


\ 
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Caisses  se  laisseraient  entraîner;  quant  aux  chiffres  actuels,  ils 
déclarent  qu'il  n'y  a  pas  à  s'y  arrêter;  ils  se  contentent  de  sou- 
rire de  leur  insignifiance. 

En  fait,  c'est  plus  de  5  millions  et  demi  prêtés  à  l'agricul- 
ture et  37  millions  aux  habitations  ouvrières.  Si  on  transforme 
ces  chiffres  belges  en  les  multipliant  par  le  nombre  de  notre 
population,  ce  serait  en  France  36  millions  de  prêts  agricoles  et 
240  millions  d'avances  pour  l'amélioration  des  logemens.  Per- 
sonne ne  jugera  ces  chiffres  insignifians,  et  nous  tiendrions  pour 
singulièrement  fécond  un  tel  encouragement  donné  parmi  nous 
à  l'initiative  privée. 

Entrons  un  peu  plus  avant  dans  le  mécanisme  de  la  loi.  C'est 
là  seulement  que  nous  pourrons  voir  les  traits  qui  impriment 
aux  institutions  belges  un  caractère  spécial. 

D'une  manière  générale,  la  Caisse  belge  ne  consent  point  de 
prêt  direct  aux  particuliers  :  entre  eux  et  elle,  il  y  a  toujours 
une  Société  intermédiaire.  Pour  la  Caisse,  c'est  une  garantie  de 
premier  ordre  ;  à  l'emprunteur  qui  vient  la  trouver,  elle  répond  : 
le  crédit,  c'est  la  confiance  ;  je  ]io  sais  pas  qui  vous  êtes  ; 
adressez-vous  à  la  société  locale  qui  vous  connaît,  dont  la  recom- 
mandation sera  une  caution.  S'il  s'agit  d'un  prêt  à  un  cultiva- 
teur, il  ne  sera  accordé  que  sur  l'intervention  des  comptoirs 
agricoles  (1)  ;  s'il  s'agit  d'un  emprunt  sollicité  par  une  des 
234  sociétés  coopératives  de  crédit  agricole  qui  se  sont  fondées 
depuis  1894,  il  faut  qu'elles  soient  affiliées  à  une  des  6  caisses 
centrales  existant  en  Belgique  (2).  Les  sociétés  coopératives 
sont  à  double  titre  les  cliens  de  la  Caisse  générale  ;  elles  y  dépo- 
sent leurs  fonds  sur  livrets  d'épargne  ou  en  compte  courant  ; 
ce  service  leur  est  ouvert  de  plein  droit,  et  presque  toutes  les 
caisses  rurales  y  recourent;  mais,  si  elles  veulent  emprunter, 
elles  doivent  se  rattacher  plus  étroitement  au  patronage  d'une 
des  grandes  caisses  coopératives.  Cette  organisation  n'est  pas 
seulement  une  sécurité  pour  l'établissement  qui  ouvre  le  crédit, 
c'est  en  môme  temps  un  lien  entre  les  sociétés,  les  plus  expéri- 
mentées soutenant  et  conseillant  les  plus  jeunes  et  formant  ainsi 

(1)  Les  comptoirs  agricoles  sont  en  petit  nombre  et  ont  assez  médiocrement 
réussi.  La  faveur  publique  s'est  portée  avec  raison  sur  les  sociétés  coopératives 
locales  de  crédit  à  responsabilité  solidaire  et  illimitée,  du  type  Raiffeisen. 

(2)  Les  quatre  principales  sont  la  Caisse  centrale  de  Crédit  agricole,  à  Louvain, 
les  «  Sociétés  coopératives  centrales  de  Crédit  agricole  »  du  Luxembourg,  à  Arlon, 
du  Hainaut,  à  Enghein,  et  de  Liège. 
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un  réseau  dont  toutes  les  mailles  se  croisent  et  se  tien- 
nent. 

Tout  ce  qui  vit,  en  ce  monde,  l'homme  comme  l'enfant,  les 
sociétés  comme  les  individus,  ont  besoin  d'une  éducation.  Les 
œuvres  sociales  les  plus  fécondes  ne  naissent  pas  d'elles-mêmes 
comme  par  une  génération  spontanée  :  elles  se  développent  peu 
à  peu,  grandissent  d'autant  plus  vite  qu'elles  imitent  un  modèle, 
suivent  un  exemple,  s'appuient  sur  une  expérience  déjà  faite. 
Telle  est  la  conception  ti-os  pratique  et  tr«'s  nette  qui  a  donné 
naissance,  en  1889,  aux  comités  de  patronage. 

L'enquête  sur  le  travail,  ouverte  en  1886  (1),  avait  mis  en 
lumière  tous  les  aspects  de  la  question  sociale  :  les  Belges 
avaient  vu  de  près  les  maux  dont  ils  soufTraient.  Ils  résolurent 
de  susciter,  à  tous  les  degrés,  sur  tous  les  points  du  territoire, 
un  ensemble  d'efforts  ;  ils  voulurent  enseigner  à  l'initiative  indi- 
viduelle ce  dont  elle  était  capable.  De  ce  mouvement  sortit  la 
loi  qui  encourageait  les  habitations  ouvrières.  Les  comités  de 
patronage  ne  furent  pas  chargés  seulement  «  de  favoriser  la 
construction  et  la  location  d'habitations  ouvrières  salubres  et 
leur  vente  aux  ouvriers  ;  »  leur  mission  fut  bien  autrement 
étendue  :  ils  devaient  «  étudier  tout  ce  qui  concerne  la  salubrité 
des  maisons  habitées  par  les  classes  laborieuses  et  l'hygiène  des 
localités  où  elles  sont  plus  spécialement  établies.  »  A  cette  eu- 
quête  qui  pouvait  être  si  féconde,  le  législateur  avait  ajouté  le 
devoir  «  d'encourager  le  développement  de  l'épargne  et  de  l'as- 
surance, ainsi  que  des  institutions  de  crédit,  de  secours  mutuels 
et  de  retraite  (2).  » 

Cette  énumération  qui  avait  la  hardiesse  d'embrasser  toutes 
les  solutions  sociales  n'était  pas  un  de  ces  appâts  électoraux  que 
les  partis  aiment  à  inscrire  sur  une  feuille  de  bulletin  de  lois  et 
qui,  le  lendemain,  voltige  au  vent  de  l'oubli. 

Depuis  dix  ans,  l'épargne,  a  presque  triplé  :  le  nombre  des 
livrets  est  passé  de  «o7000,  en  1889,  à  1757  000,  en  1900,  des 
Sociétés  de  crédit  se  sont  constituées.  15  000  habitations  ou- 
vrières sont  déjà  sorties  de  terre  sans  que  le  mouvement  se 
ralentisse,  la  mutualité  s'est  considérablement  développée,  et,  en 
présence    de   l'obligation    allemande,   en   face    des    hésitations 

(1)  Le  l.'J  avril  1886,  était  commencée  en  Belgique  une  enquête  générale,  qui  a  été 
le  point  de  départ  de  toutes  les  réformes  accomplies  depuis  quinze  ans. 

(2)  Voir  la  loi  du  9  août  1.S89  et  le  règlement  du  1  juillet  1S91. 
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infructueuses  de  notre  Parlement,  elle  offre  au  difficile  problème 
des  retraites  la  seule  solution  vraiment  libérale. 

Arrêtons-nous  un  instant,  et  examinons  le  mécanisme  de  ces 
comités  de  patronage.  Il  est  bon  de  les  voir  sur  place  et  d'ob- 
server de  près  la  singulière  variété  de  leurs  attributions;  il  est 
utile  surtout  de  s'entretenir  avec  leurs  membres,  de  mesurer  la 
suite  de  leurs  efforts  et  d'observer  le  sérieux  avec  lequel  ils  s'ac- 
quittent de  leurs  multiples  fonctions  ;  mais,  si  on  veut,  sans  se 
déplacer,  examiner  leurs  travaux,  rien  de  plus  facile  :  leurs 
comptes  rendus  sont  publics;  ils  font  partie  de  leur  propagande. 
Voilà  dix  ans  que,  chaque  année,  ils  les  dishibueiit  partout. 
Prenons  un  exemple  :  le  «  Comité  ouest  de  l'agglomération 
bruxelloise  »  est  composé  de  dix-huit  membres,  parmi  lesquels 
cinq  forment  le  bureau;  il  a  tenu  onze  séances,  auxquelles  les 
membres  du  bureau,  plus  assidus  que  leurs  collègues,  n'ont  pas 
manqué.  Travaux  d'assainissement,  expropriations  et  démoli- 
tions, recherches  et  description  de  logemens  insalubres,  ainsi 
que  le  service  des  eaux,  sont  l'objet  d'un  premier  chapitre,  puis 
vient  un  coniplo  rendu  des  efforts  accomplis  dans  l'année  par 
les  sociétés  de  construction  avec  la  publication  de  leur  bilan  : 
les  projets  de  construction  sont  étudiés  et  des  avis  motivés 
adressés  aux  constructeurs;  les»  plans  d'expropriation  commu- 
niqués par  les  communes  donnent  lieu  à  des  critiques  ;  l'hy- 
giène des  habitations  et  de  la  voirie  provoque  des  projets  de 
règlemens  suggérés  à  l'autorité  municipale.  Des  concours  d'ordre, 
de  propreté  et  d'épargne  sont  institués,  et,  à  la  suite  de  rap- 
ports très  curieux,  les  prix  sont  décernés.  Les  institutions  de 
prévoyance  forment  la  seconde  partie  des  travaux  du  Comité  :  le 
développement  de  l'épargne  dans  la  classe  ouvrière  est  le  but 
principal  :  l'effort  dans  l'école,  sous  la  triple  forme  de  l'épargne, 
de  la  mutualité,  et  du  livret  de  retraite,  tient  le  premier  rang. 
«■  Le  livret  des  nouveau-nés,  »  remis  au  nom  de  la  Caisse  géné- 
rale aux  parens,  apparaît  pour  la  première  fois  en  1898.  Puis 
viennent  les  tentatives  faites  pour  développer  l'assurance  sur  la 
vie  et  les  Sociétés  de  secours  mutuels,  les  bureaux  de  bienfai- 
sance votant  un  subside  pour  affilier  les  secourus. 

Tout  ce  mouvement  est  alimenté  par  un  budget  de  4  000  fr. 
provenant  pour  1  000  francs  de  l'Etat,  1  000  francs  de  la  province, 
et  d'un  prélèvement  sur  les  sociétés  locales.  Les  fonctions  du 
Comité  sont   gratuites,    sauf  celles  du  secrétaire  et  des  mem- 
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bres  ouvriers,  qui  reçoivent  un  jeton  de  10  francs  par  séance. 

Tel  est  le  moteur  qui  a  donné  depuis  dix  ans  une  très  sensible 
impulsion  à  la  Belgique.  Nous  dépasserions  le  cadre  de  cette 
étude,  si  nous  essayions  de  décrire  le  mécanisme  des  138  sociétés 
d'habitations  ouvrières  dont  la  création  a  été  son  œuvre;  si  nous 
montrions  par  quelles  ingénieuses  combinaisons  les  102  Sociétés 
de  crédit,  qui  ne  construisent  pas,  mais  qui  font  des  avances 
hypothécaires  aux  constructeurs,  ont  pu  multiplier,  dans  une 
proportion  énorme  et  sans  perte,  leur  très  faible  capital. 

Cette  influence  de  la  Caisse  générale  mise  en  action  par  des 
sociétés  intermédiaires  a  paru  si  féconde  que,  tout  récemment,  le 
législateur  n'a  pas  hésité  à  y  recourir  de  nouveau.  Le  10  mai  1900, 
était  votée  une  loi  sur  les  retraites,  qui  mérite  toute  notre  atten- 
tion. Le  versement  do  lintéressé,  titulaire  d'un  livret  à  la  Caisse 
des  retraites,  est  volontaire  ;  jusqu'à  15  francs  de  versement 
annuel,  l'État  lui  ajoute  60  centimes  par  franc.  Malgré  cette 
énorme  subvention,  comme  on  redoutait  1  indifférence  des  ou- 
vriers et  que  les  partisans  de  lobligation  germanique,  nombreux 
à  la  Chambre  des  Fleprésentans,  avaient  déclaré  que  cette  expé- 
rience de  la  liberté,  si  elle  échouait,  serait  la  dernière,  le  légis- 
lateur se  décida  à  appeler  toutes  les  forces  à  son  aide.  Les  mu- 
tualités avaient  déjà  contribué  à  répandre  l'idée  de  la  retraite. 
La  loi  les  investit  d'une  charge  officielle  :  amener  des  adhérens 
à  la  Caisse  des  retraites,  s'assurer  que  le  nouvel  affilié  ne  paye 
pas  un  chiffre  d'impôts  le  mettant  au-dessus  du  besoin,  faire  le 
service  des  versemens,  et  recevoir  en  retour  une  subvention  de 
deux  francs  par  livret.  Ainsi  toutes  les  sociétés  de  secours  mu- 
tuels de  Belgique  devenaient  les  agens  intéressés  de  la  Caisse 
des  retraites.  C'est  bien  le  caractère  que  nous  avons  déjà  si- 
gnalé :  entre  l'Etat  et  l'individu  apparaissait  une  fois  de  plus  un 
intermédiaire  chargé  d'une  mission  déterminée  :  l'éducation  du 
citoyen,  qui  apprend  peu  à  peu  l'étendue  de  ses  devoirs,  l'objet 
de  son  initiative  et  l'usage  de  la  liberté. 

Aussi,  depuis  un  an,  le  mouvement  a-t-il  atteint  et  dépassé 
les  espérances  les  plus  optimistes  (1).  De  toutes  parts,  les  concours 
se  sont  rencontrés  pour  faire  produire  à  la  combinaison  nou- 
velle tous  ses  effets.  Le  clergé  a  fait  connaître  la  loi,  l'a  expli- 

(1)  Les  mutualités  servant  d'intermédiaires,  qui  étaient,  le  i^'  janvier  1900,  au 
nombre  de  940,  ont  atteint,  le  31  octobre  1901,  le  chiffre  de  3  400  (la  Belgique 
compte  2  600  communes).  Les  livrets  de  retraites  se  sont  élevés  à  400  000. 
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quée,  a  été  jusqu'à  la  faire  afficher  clans  les  églises.  L'élan  a  été 
général  :  hommes  politiques,  jeunes  gens,  femmes  (ce  qui  était 
sans  précédens)  ont  multiplié  les  conférences.  Il  s'est  fait,  en  cette 
occasion  solennelle,  une  levée  d'hommes  de  bonne  volonté;  c'est 
à  coup  sûr  à  l'honneur  de  la  Belgique;  mais  il  n'est  pas  défendu 
de  penser  que,  si  le  législateur  français  avait  plus  de  confiance  et 
de  hardiesse,  s'il  savait  adresser  de  semblables  appels,  le  même 
dévouement  éclaterait  dans  des  pays  de  même  race. 

Avant  de  quitter  la  Belgique,  on  nous  permettra  de  citer  un 
dernier  trait.  Le  vagabondage  est  dans  nos  sociétés  européennes 
une  plaie.  Nos  voisins  ont  résolu  de  la  guérir.  Ils  ont  créé  des 
colonies  agricoles  pénitentiaires  et  ont  donné  à  leurs  juges  de 
paix  (aussi  savans  que  bien  recrutés  et  bien  payés)  le  pouvoir 
d'envoyer  tous  les  vagabonds  dans  ces  colonies  pour  sept  ans. 
Malgré  l'effroi  de  tous  ceux  qui  couraient  les  routes  et  qui  ont 
aussitôt  tenté  de  gagner  les  pays  voisins,  les  colonies  péniten- 
tiaires se  sont  subitement  remplies.  C'est  alors  qu'apparait  la 
pensée  supérieure  de  cette  belle  loi  due  à  M.  Le  Jeune,  alors  mi- 
nistre de  la  Justice  :  auprès  de  chaque  colonie,  est  constitué  un 
comité  composé  des  gens  les  plus  estimables  et  les  plus  dévoués 
de  la  contrée.  Ils  se  réunissent,  suivant  les  besoins,  une  ou  deux 
fois  par  semaine,  tantôt  quelques  délégués,  tantôt  le  comité  tout 
entier  :  ils  interrogent  les  détenus,  écoutent  toutes  les  réclama- 
tions, vérifient  toutes  les  plaintes.  Ils  partent  de  ce  principe  que 
les  vagabonds  sont  de  trois  sortes  :  les  sans-travail,  victimes  de 
chômage^  ou  de  toute  autre  cause  accidentelle;  les  incapables 
par  suite  d'infirmités  ou  de  maladie;  les  paresseux  incorrigibles. 
Aux  premiers,  ils  cherchent  du  travail,  essayant  par  des  corres- 
pondances ou  des  démarches  de  parvenir  à  les  reclasser  dans  la 
vie;  aux  seconds,  si  la  maladie  se  prolonge,  ils  ouvrent  les 
portes  d'un  hôpital  ou  d'un  hospice.  Ils  n  ont  pas  un  pouvoir  de 
décision;  mais  leur  rapport  tendant  à  la  sortie  est  envoyé  au 
ministre  de  la  Justice,  qui,  sur-le-champ,  signe  un  ordre  de 
libération.  Dans  la  colonie  agricole,  il  ne  reste  qu'un  résidu 
d'hommes  méritant  leur  châtiment  et  indignes  de  pitié. 

Les  directeurs  des  colonies,  comme  les  bureaux  du  minis- 
tère, sont  unanimes  à  déclarer  que,  sans  ces  comités  dont  le 
dévouement  gratuit  ne  se  lasse  pas,  la  loi  qui  a  délivré  la  Bel- 
gique du  vagabondage,  aurait  échoué  (1). 

(1)  Nous  pourrions  trouver  des  exemples  de  même  ordre  en  Suisse;  nous  en 
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Il  est  temps  de  conclure  et  de  tirer  de  tous  ces  faits  les 
principes  qui  les  relient. 

Ni  nos  lois  sociales,  ni  nos  lois  d'assistance  n  ont  su  donner 
au  citoyen  sa  part  d'action.  Celles  qui  la  lui  ont  faite  n'ont  pas 
été  exécutées  par  les  agens  de  l'administration  jalouse  de  leurs 
droits. 

Mais  l'homme  lui-même  a-l-il  su  user  de  sa  propre  initiative? 
N'a-t-il  pas  cherché  dans  les  lacunes  de  la  loi  une  excuse  à  sa 
propre  lâcheté?  A-t-il  compris  qu'une  sociét(î  ne  vaut,  qu'elle 
n'est  douée  d'activité  et  de  vie,  que  dans  la  mesure  où  les  mem- 
bres qui  la  composent  ont  le  sentiment  de  leurs  devoirs  sociaux? 
Il  ne  s'agit  pas  d'un  sentiment  vague,  d'une  volonté  abstraite;  il 
faut  que  ce  devoir  soit  l'inspirateur  très  direct  des  actions  ;  que 
chacun  ait  sa  charge  et  soit  prêt  à  l'accomplir;  que  nul  n'ignore 
son  poste.  Celui  qui  demeure  volontairement  étranger  à  toute 
tâche^  qui,  en  présence  des  maux  publics,  des  souffrances  pri- 
vées, de  la  misère,  détourne  la  tête  pour  ne  point  voir  et  se  con- 
tente de  gémir,  celui-là  est  un  mauvais  citoyen. 

Donnons-nous  à  ce  devoir  la  place  qu'il  comporte?  En  par- 
lons-nous suffisamment  à  nos  concitoyens,  surtout  à  la  jeu- 
nesse? L'éducation  tout  entière  est-elle  dirigée  vers  ce  but?  Y 
voyons-nous  l'achèvement  et  comme  le  couronnement  de  son 
œuvre  ? 

Répétons-nous  à  l'écolier  le  plus  brillant,  au  jeune  homme 
sorti  de  nos  Universités  avec  tous  les  succès,  qu'il  est  incapable 
de  devenir  un  citoyen,  s'il  n'en  remplit  pas  les  obligations?  Lui 
disons-nous  que  ses  efforts  peuvent  prendre  des  formes  très 
diverses?  Enfance  ou  vieillesse,  instruction  ou  assistance,  cha- 
rité libre  ou  œuvre  sociale,  ce  sont  autant  d'objets  qui  convien- 
nent aux  diversités  de  l'intelligence  et  du  cœur,  qu'il  faut  offrir 
aux  préférences  individuelles,  et  qu'il  serait  absurde  de  leur  im- 
poser;  mais    le   jeune   homme  doit  faire  son    choix;    de    très 

emprunterions  de  semblables  en  Angleterre  et  aux  États-Unis  et,  ce  qui  surpren- 
drait plus  d'un  lecteur,  l'Allemagne  contemporaine  nous  offrirait  un  grand  nombre 
de  lois  qui  font  un  appel  direct  à  la  collaboration  des  citoyens  ;  mais  nous  avons 
voulu  ici  restreindre  nos  observations  à  un  pays  voisin  dont  la  constitution,  les 
mœurs  et  surtout  la  législation  d'origine  ont  le  plus  de  rapports  avec  nos  cou- 
tumes. 
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bonne  heure,  il  faut  qu'il  ait  la  satisfaction  de  se  sentir  un  mem- 
bre actif  d'une  société,  et  qu'il  apporte  dans  le  milieu  où  il  entre 
un  peu  de  ce  renouveau  qui  déborde  en  lui. 

Nos  pères  ont  baptisé  linstruction  littéraire  d'un  des  plus 
beaux  mots  de  notre  langue  :  ils  ont  dit  du  rhétoricien  quil 
faisait  ses  «  humanité's.  » 

N'est-ce  pas  le  nom  qu'on  devrait  donner  à  l'ensemble  de 
devoirs  que  contracte  envers  ses  semblables  celui  qui  entre  dans 
la  vie? 

C'est  l'attrait  et  la  grâce  intime  du  jeune  homme  que  ce 
besoin  d'agir  et  de  créer;  c'est  sa  force;  qui  sait?  ce  sera  peut- 
être  son  génie.  Gardons-nous  de  l'étouffer  sous  des  conseils  de 
prudence.  Nous  avons  entendu  des  maîtres  dire  à  des  jeunes 
gens  de  22  et  de  24  ans  :  Ne  vous  laissez  pas  aller  à  l'étude  qui 
vous  plaît.  Plus  tard,  vous  choisirez.  Contentez-vous  d'études 
générales.  Tout  autre,  selon  nous,  doit  être,  à  l'entrée  dans  la 
vie,  le  conseil  de  l'expérience  :  Faites  une  œuvre,  leur  dirions- 
nous.  Ne  voltigez  pas  trop  longtemps  sur  les  sommets  :  faites 
choix  d'un  sujet,  d'une  idée,  d'un  temps;  cantonnez-vous  dans 
l'objet  de  vos  préférences;  allez  au  fond  des  choses;  et  n'hé- 
sitez pas  à  écrire.  Volez  de  vos  propres  ailes.  Voyagez  dans  le 
monde  des  idées;  amassez,  au  cours  du  chemin,  tout  ce  que  peut 
vous  donner  l'expérience;  une  étude  personnelle  vaut  mieux 
pour  le  développement  de  l'esprit  que  les  plus  minutieux  cahiers 
de  notes  (1). 

De  même  pour  l'action.  Que  les  jeunes  gens  ne  laissent  pas 
passer  l'heure  d'agir  :  au  moment  où  ils  jouissent  passionnément 
de  leur  liberté  nouvelle,  où  l'horizon  se  découvre  infini  devant 
eux,  où  il  semble  que  la  carrière  soit  sans  limite,  qu'ils  appren- 
nent à  faire  deux  parts  de  leur  vie  :  leur  profession,  ce  qui  doit 
être  le  devoir  de  leur  existence  vis-à-vis  de  leur  famille  et  d'eux- 
mêmes;  —  leur  souci  des  autres  sous  quelque  nom  qu'on  les 
désigne,  qu'ils  s'appellent  la  société,  le  pauvre,  l'intérêt  public 
ou  le  prochain. 

(1)  Veut-on  ua  fait  très  précis  :  En  dehors  des  devoirs  de  classe  et  des  compo- 
sitions d'examens,  un  jeune  homme  qui  suit  les  études  de  droit  n"a  pas  U7ie  occa- 
sion de  développer  ses  idées  personnelles  en  une  étude  écrite,  c'est-à  dire  de  faire 
œuvre  originale  et  individuelle,  avant  la  rédaction  de  sa  thèse  de  doctorat.  A  par- 
tir de  18  ans,  après  le  baccalauréat,  les  études  supérieures  des  Facultés  devraient 
toutes  avoir  pour  but  de  provoquer  la  fécoadité  de  l'esprit.  En  retardant  l'éclosion, 
on  tue  en  germe  toute  originalité. 
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Qu'ils  fassent  ce  choix  de  bonne  heure,  car  l'ennemi  de  toute 
vie  sociale,  l'égoïsme  est  là,  guettant  leur  volonté  et  s'apprôtant, 
s'ils  ne  prennent  pas  franchement  leur  parti,  à  la  subjuguer;  il 
ne  faut  pas  l'oublier,  c'est  entre  18  et  24  ans  que  l'homme  fait 
sa  destinée.  S'il  a  perdu  ces  six  années,  s'il  s'est  laissé  vivre, 
s'il  n'a  pas  dirigé  sa  vie,  fait  l'éducation  de  sa  volonté,  s'il  ne 
s'est  pas  pénétré  des  obligations  que  lui  impose  le  devoir  public, 
il  ne  peut  que  très  malaisément  échapper  plus  tard  au  tourbillon 
qui  l'emporte:  il  ira  grossir  l'armée  des  indifférens;  il  pourra 
donner  l'exemple  de  toutes  les  vertus  privées;  il  ne  sera,  pour  la 
société  ébranlée,  ni  un  moteur,  ni  un  appui. 

Qu'est-ce  que  la  science  de  la  vie?  C'est  de  connaître  Tordre 
des  devoirs.  L'éducation  de  l'homme  est  achevée,  lorsqu'il  est 
pénétré  dans  son  âme  d'un  triple  devoir  :  devoir  envers  lui-même, 
parce  que  sans  la  vertu,  sans  les  principes  supérieurs  à  notre 
nature  qui  l'inspirent  et  le  règlent,  il  ne  possède  pas  de  force; 
—  envers  la  famille;  qui  est  l'objet  direct  de  ses  efforts,  —  envers 
la  société,  qui  n'est  pas  une  abstraction,  qui  ne  peut  vivre  en 
dehors  de  lui  et  sans  lui,  à  laquelle  il  doit  apporter  sa  collabo- 
ration en  lui  communiquant  ainsi  une  parcelle  de  vie. 

S'il  se  soustrait  à  un  de  ces  trois  devoirs,  il  est  inutile  ou 
malfaisant.  S'il  les  accomplit,  il  devient  pleinement  homme  et 
citoyen. 

De  la  famille  et  de  l'individu  se  soucient  assez  peu  les  parti- 
sans fanatiques  de  l'Etat.  Puissance  indépendante,  tirant  sa  force 
d'elle-même,  chargée  de  faire  le  bonheur  des  foules,  l'État, 
suivant  eux,  exerce  un  pouvoir  propre  :  jadis  au  nom  du  droit 
divin,  de  nos  jours,  par  une  délégation  souveraine  du  nombre,  il 
agit,  marche,  brise  les  résistances.  La  centralisation,  qui  a  été  l'as- 
piration de  la  France  depuis  huit  cents  ans,  et  qui,  au  xvn''  siècle, 
a  été,  il  faut  bien  le  reconnaître,  la  cause  de  son  influence  dans 
le  monde,  a  poussé  à  l'excès  son  principe;  toute-puissante  pour 
lever  les  conscrits  et  armer  une  nation,  instrument  militaire  de 
premier  ordre  entre  les  mains  d'un  conquérant,  elle  établit,  dans 
la  paix  et  dans  l'ordre  civil,  une  discipline  de  détail  qui  habitue 
le  citoyen  à  se  désintéresser  de  tout  ;  elle  introduit,  sous  prétexte 
de  gouvernement,  un  régime  de  tutelle  qui  s'étend  sur  tout  le 
territoire  et  prévient  toute  spontanéité  Elle  est  arrivée,  peu  à 
peu,  au  cours  du  xix""  siècle,  sous  les  régimes  les  plus  diffé- 
rens,  avec  une  série  de  constitutions  monarchiques  ou  républi- 
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cailles,  à  donner  un  caractère  trrs  particulier  et  très  fâcheux  à 
deux  groupes  d'hommes  :  les  fonctionnaires  et  les  administrés; 
le  délégué  de  l'Etat  ayant  le  monopole  de  la  puissance  publique, 
seul  investi  du  droit  d'élever  la  voix,  de  parler  au  nom  de  la 
loi,  de  l'interpréter  et  de  l'appliquer,  et  l'administré  ne  procé- 
dant à  son  égard  que  par  voie  de  prière,  attendant  de  lui  leftet 
du  bon  plaisir.  Tandis  que,  chez  les  nations  vraiment  fortes,  toute 
mesure  est  réclamée  de  l'Etat,  comme  un  droit  et  par  les  pro- 
cédés mêmes  du  droit,  il  s'est  introduit  parmi  nous  une  sorte 
d'humilité  administrative  qui  a  fait  de  nous  un  peuple  de  sollici- 
teurs. Quand  notre  pi-opriété  est  atteinte  par  un  particulier,  nous 
revendiquons  assez  fièrement  notre  droit  devant  les  tribunaux 
civils.  Quand  l'Etat,  le  département  ou  la  commune  nous  lèsent, 
nous  courons  en  quémandeurs  implorer  la  faveur  du  sénateur 
ou  du  député  influent.  Nous  sommes  tout  étonnés  d'apprendre 
que  devant  le  Conseil  d'Etat  sont  accueillis  chaque  année  contre 
les  ministres  et  les  préfets  des  centaines  de  recours  pour  excès 
de  pouvoir. 

Cette  disposition  des  esprits  ouvre  la  voie  très  large  à  l'omni- 
potence de  l'Etat.  Le  corps  des  fonctionnaires  a  tout  intérêt  à 
l'entretenir.  La  paresse  des  citoyens  s'en  accommode;  la  corrup- 
tion des  agens  électoraux  y  trouve  son  compte  et  l'exploite;  les 
élus  du  peuple  en  tirent  leurs  mandats;  la  candidature  officielle 
en  sort  comme  un  fruit  naturel;  si  nul  ne  réngit,  le  mal  ira  en 
s'aggravant,  faisant  pénétrer  dans  les  veines  du  pays  une  sorte 
d'engourdissement  :  vienne  le  despotisme,  tout  est  prêt  pour  le 
subir. 

Il  y  a  un  jacobinisme  qui  est  synonyme  de  violences  exercées 
et  de  sang  répandu  ;  contre  celui-là,  il  se  produirait  une  explo- 
sion du  sentiment  public;  il  ferait  horreur  et  on  en  ferait  justice. 
Il  existe  un  jacobinisme  d'une  autre  sorte,  moins  cruel  et  cent 
fois  plus  dangereux  :  ses  violences  sont  lentes  et  légales;  il  n'en- 
voie pas  ses  victimes  à  l'échafaud;  il  n'use  pas,  comme  le  Direc- 
toire, de  la  guillotine  sèche,  et  n'expédie  pas  ses  adversaires  dans 
les  déserts  de  Sinnamary.  Il  procède  par  infiltration,  il  ralentit 
la  circulation  du  sang,  il  assujettit  les  membres  et  les  endort. 
C'est  le  résultat  d'une  organisation  trop  perfectionnée  qui  dis- 
pense le  citoyen  de  penser  et  d'agir. 

Chez  les  peuples  les  plus  dissemblables,  il  y  a  des  maladies 
de  même  ordre  parvenues  à  des  points  de  développement  très 
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divers.  Les  coteries  fermées  de  quelques  villes  de  pr(nince  font 
penser  aux  castes  des  Indes.  Les  prétentions  de  nos  fonction- 
naires et  le  respect  superstitieux  dont  ils  sont  entourés  nous  rap- 
pellent les  abus  du  mandarinat.  Le  Chinois  est  très  étranger  au 
gouvernement.  Il  jouit  d'une  satisfaction  passive  qui  n"a  aucun 
rapport  avec  le  bonheur  et  dont  ne  se  seraient  pas  contentés  nos 
paysans  d'ancien  régime.  Celle  inertie  convient  aux  cerveaux 
lassés;  c'est  à  la  fatigue  des  peuples  que  s'adapte  le  collecti- 
visme, la  forme  la  plus  compliquée  et  la  plus  parfaite  du  fonc- 
iionnarisme. 

L'égalité  dans  la  servitude  et  la  tyrannie  collectiviste,  voilà  le 
terme  extrême.  Telle  est  la  conséquence  des  abdications  succes- 
sives du  citoyen,  qu'elles  aient  été  volontaires  ou  forcées. 

C'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  une  abdication  qui  ne  soit  funeste, 
pas  une  abstention  qui  ne  soit  coupable. 

Quoique  les  contemporains  soient  toujours  portés  à  s'exagérer 
les  maux  dont  ils  soufîrent,  il  n'est  pas  excessif  de  penser  que 
nous  assistons  à  une  évolution  décisive.  Mis  en  possession  du 
pouvoir  par  le  suffrage,  le  peuple  a  manié  une  arme  terrible 
avant  d'avoir  appris  à  s'en  servir.  Sa  puissance  est  très  supérieure 
à  son  éducation.  Selon  les  conseillers  qu'il  écoutera,  il  fera,  sans 
en  avoir  conscience,  les  coups  de  tète  les  plus  contraires. 

Ce  qui  a  de  tout  temps  perdu  les  démocraties  et  ce  qui  les  a 
transformées  en  démagogies,  c'est  l'absence  d'une  classe  inter- 
médiaire rattachée  au  peuple  par  ses  origines,  mêlée  à  lui  par 
ses  intérêts,  vivant  de  sa  vie  et  sentant  battre  son  cœur  à  l'unis- 
son. 

En  France,  nous  avons  cette  classe;  c'est  elle  qui  a  fait  notre 
histoire,  sous  le  nom  de  tiers-état.  Elle  n'a  rien  d'une  caste, 
puisqu'elle  se  recrute  incessamment  dans  le  peuple  ;  leurs  inté- 
rêts sont  communs;  si  quelques  enrichis,  séduits  par  la  vanité, 
ont  été  corrompus  par  la  fortune,  la  grande  masse  de  la  bour- 
geoisie travaille  et  maintient  le  renom  de  l'industrie  française. 
Entre  elle  et  le  peuple  des  prolétaires,  vivent  et  prospèrent  nos 
o  millions  de  propriétaires  habitant  la  maison  qu'ils  possèdent, 
nos  10  millions  de  possesseurs  de  livrets  d'épargne. 

Mais  il  faut  que  ce  peuple  de  bourgeois  intelligens,  qui  tra- 
vaillent, épargnent,  acquièrent,  ne  se  borne  pas  aux  vertus 
privées;  ce  sont  de  braves  gens,  de  bons  pères  de  famille,  des 
travailleurs   avisés  et  prudens.  Il  faut  qu'ils  s'intéressent  à  la 
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chose  publique.  Et,  pour  cela,  il  faut  que  les  institutions  et  les 
lois  leur  offrent  le  moyen  de  s'y  intéresser.  S'ils  sont  prêts  à 
exercer  le  devoir  social  dans  toute  son  étendue,  si,  dans  chaque 
village,  dans  chaque  bourg,  dans  chaque  quartier  d'une  ville, 
se  rencontrent  un  certain  nombre  d'habitans  disposés  à  se  dé- 
vouer à  l'intérêt  général,  il  n'y  a  pas  à  s'alarmer  des  destinées 
du  pays.  L'inquiétude  n'est  légitime  que  si  les  hommes  se  dé- 
tournent de  ces  tâches  volontaires,  s'ils  se  reposent  de  toutes  les 
œuvres  publiques  sur  les  fonctionnaires  rétribués,  s'ils  leur  aban- 
donnent une  à  une  toutes  les  fonctions  de  dévouement,  tous  les 
actes  d'initiative  et  de  propagande,  s'ils  prennent  l'habitude  de 
se  détacher  de  tout,  d'abdiquer  tout  devoir.  Si,  ne  se  souciant  pas 
d'être  des  «  citoyens  actifs,  »  dans  le  sens  de  nos  vieilles  consti- 
tutions, ils  se  contentent  de  laisser  agir  autour  d'eux  les  délé- 
gués de  l'Etat,  ils  ne  devront  s'en  prendre  qu'à  leur  propre 
lâcheté,  quand  ils  s'apercevront  trop  tard  qu'ils  n'ont  plus  de 
place  dans  une  société  qu'ils  n'ont  pas  su  servir. 

C'est  ce  que  souhaitent,  ce  que  favorisent,  ce  que  guettent  en 
quelque  sorte  les  démagogues.  Toutes  les  lois  qu'ils  projettent 
sont  tournées  vers  ce  but.  Créer  des  caisses  publiques,  les  faire 
administrer  par  des  fonctionnaires,  les  alimenter  par  des  rete- 
nues obligatoires,  étouffer  l'épargne,  paralyser  l'initiative  priv(''e 
et,  avant  de  l'interdire,  la  décourager,  substituer  partout  à  l'in- 
dividu le  mécanisme,  à  la  libre  volonté  l'action  inévitable  d'un 
c-liiffre  ou  d'une  date,  faire  entrer  les  règlemens  dans  le  do- 
micile du  citoyen,  l'assujettir,  lui,  sa  femme  et  ses  enfans,  à  une 
série  d'obligations  légales,  transformer  l'homme  en  une  pièce 
d'une  grande  machine,  se  saisir  de  l'enfant  pour  le  soumettre  à 
l'instruction  intégrale  :  voilà  les  avant-coureurs  du  régime  d'uni- 
formité qui  ferait  de  la  société  une  vaste  caserne  et  qui  supprime 
de  nos  lois  et  de  nos  mœurs  jusqu'au  mot  de  liberté. 

Pour  qui  observe  à  fond  l'état  actuel  des  Français,  il  apparaît 
aux  deux  extrémités  de  l'échelle  sociale  un  fatal  malentendu. 

Les  classes  supérieures,  qui  autrefois  avaient  le  privilège  de 
gouverner,  semblent  avoir  perdu  tout  ressort  d'action  le  jour  oii 
elles  ont  senti  le  gouvernement  leur  échapper.  Chaque  révolu- 
tion, 1830,  1848,  1832,  a  été  le  signal  de  retraites  collectives 
qui  ont  privé  la  France  d'une  partie  de  son  sang.  Pendant  que 
ce  phénomène  se  produisait  au  sommet  de  la  société,  la  foule, 
dont  chacune  de  ces  dates  marquait  l'ascension   et  pour  mieux 
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dire  l'avènement,  regardait  au-dessus  d'elle  et,  en  voyant  ces 
éloignemens  successifs,  les  attribuait  à  lambition  déçue,  aux 
jouissances  de  la  richesse  et,  ce  qui  est  plus  grave,  au  dédain  de 
ses  souffrances.  Dans  les  rangs  pressés  d'une  société  qui  vit  de 
travail,  je  ne  sais  sïl  existe  un  plus  grand  danger  que  le  mépris 
qui  monte  d'en  bas  vers  lïnactivité  d'en  haut. 

L'exagération  est  flagrante.  Assurément,  il  est,  parmi  ceux 
qui  possèdent,  des  égoïstes  :  quelle  est  l'agglomération  humaine 
qui  n'en  compte  pas?  mais,  en  regardant  de  près,  que  de  gens 
honnêtes,  bien  intentionnés,  que  d'hommes  de  bonne  volonté, qui, 
étant  tous  exclus  de  la  participation  aux  affaires  de  la  nation, 
ellrayés  des  passions  dune  démocratie  qui  les  repousse,  s'abs- 
tiennent, s'écartent  et  demeurent  au  détriment  de  notre  pays  des 
forces  perdues!  Il  est  des  noms,  je  le  sais,  qui  font  exception,  des 
hommes  qui  méritent  le  respect;  il  en  est  qui  passent  leur  vie  à 
provoquer  autour  d'eux  des  initiatives  ;  mais  que  de  collabora- 
teurs inconnus  pourraient  susciter  nos  lois  si  elles  étaient  libé- 
rales! Quelles  réserves  d'activité,  d'intelligence,  de  dévouement! 
Oue  d'esprits  naturellement  généreux  qui,  au  lieu  d'user  de  leur 
propre  liberté,  s'aigrissent  dans  l'inaction! 

Ce  n'est  pas  l'agitation  des  politiciens,  ce  n'est  pas  la  lutte 
des  partis,  ce  ne  sont  surtout  pas  les  divisions  de  sectes  et  de 
races,  ni  le  lamentable  cortège  des  haines  religieuses  qui  prépa- 
rent la  prospérité  d'une  nation;  ce  sont  les  souffrances  allégées, 
les  misères  secourues,  les  associations  fécondes;  ce  sont  en  un 
mot  les  services  rendus,  qui,  en  appliquant  dans  sa  plus  large 
mesure  la  loi  chrétienne  de  l'amour  envers  nos  semblables,  — 
qu'elle  se  nomme  charité,  fraternité  ou  solidarité,  —  formeront 
des  hommes,  multiplieront  les  contacts,  corrigeront  l'envie  qui 
est  le  mal  des  démocraties,  et  seront  seuls  capables  de  resserrer 
les  liens  qui  font  les  sociétés  fortes  et  libres. 

Georges  Picot. 
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MADAGASCAR 


Aujourd'hui  que  Madagascar  fait  partie  de  notre  domaine 
colonial,  et  que  nous  sommes  en  pleine  possession  de  cette  île 
qui  nous  a  coûté  de  grands  sacrifices,  que  la  pacification  peut 
être  regardée  comme  complète,  et  que  presque  toutes  les  régions 
sont  accessibles  au  colon  européen,  le  moment  est  venu  de  nous 
rendre  compte  de  la  valeur  de  notre  acquisition. 

L'ile  de  Madagascar  a  une  surface  qui  est  sensiblement  supé- 
rieure à  celle  de  la  France.  Elle  est  située  dans  une  région  où 
les  conditions  de  climat  sont,  en  général,  favorables  au  dévelop- 
pement végétal,  et  l'idée  de  l'utiliser  pour  la  culture  se  présente 
avec  des  apparences  séduisantes. 

Elle  a  été  appréciée  très  différemment  par  les  voyageurs  qui 
l'ont  parcourue,  et  même  par  ceux  qui  y  ont  fait  de  longs  séjours, 
et  représentée  tantôt  comme  ne  contenant  en  majeure  partie  que 
des  terres  impropres  à  la  culture,  tantôt  comme  offrant,  au  con- 
traire, de  grandes  ressources.  La  tendance  des  colons  est  souvent 
d'adopter  les  opinions  les  plus  favorables,  et  ils  peuvent  se  pré- 
parer ainsi  de  grandes  déceptions. 

La  valeur  agricole  d'un  pays  neuf  doit  être  examinée  sans 
dées  préconçues,  sans  cet  enthousiasme  qui  porte  aux  actions 
iiréfléchies.  Elle  ne  dépend  qu'en  partie  des  efforts  que  l'homme 
peut  y  développer,  mais  bien  plus  d'un  ensemble  de  conditions 
qui  doivent  être  déterminées  par  des  recherches  positives. 

TOME   VI.    —   1901.  39 
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En  envisageant  dans  son  ensemble  notre  vaste  empire  co- 
lonial, qui  présente  une  si  grande  diversité  de  situations  et  de 
conditions  économiques,  nous  pouvons  avoir  la  pensée  den  tirer 
de  nombreux  produits  que  nous  demandons  aujourd'hui  à  d'autres 
pays.  Si  nos  propres  possessions  peuvent  nous  les  donner,  c'est 
un  tribut  de  moins  que  nous  payons  à  l'étranger,  c'est  le  travail 
de  nos  nationaux  et  des  populations  qui  nous  sont  soumises  que 
nous  encourageons,  et  nous  augmentons  ainsi  la  fortune  publique 
de  notre  pays. 

A  l'heure  qu'il  est,  les  terres  de  nos  colonies  sont  en  général 
peu  exploitées,  et  les  immenses  surfaces  dont  nous  pouvons  dis- 
poser dans  les  diverses  parties  du  monde  exigeraient,  pour  leur 
mise  en  valeur,  plus  de  bras  que  nous  ne  pouvons  en  fournir, 
plus  de  capitaux  que  nous  ne  sommes  disposés  à  en  engager 
dans  ces  entreprises,  plus  d'efTorts  que  nous  n'en  donnons  ac- 
tuellement. 

Nous  nous  bornerons  dans  cette  étude  à  envisager  l'île  de 
Madagascar,  indépendamment  de  nos  autres  possessions  colo- 
niales. Elle  est  la  dernière  venue  et,  à  ce  titre,  elle  attire  vive- 
ment l'attention  de  la  Métropole. 

Après  les  premières  phases  de  la  conquête,  le  général  Gal- 
lieni  a  porté  tous  ses  efTorts  a  ers  la  recherche  des  richesses  na- 
turelles qu'elle  renferme,  et  vers  les  moyens  de  les  utiliser.  Il  a 
été  secondé  dans  cette  œuvre  par  ses  collaborateurs  civils  et  mi- 
litaires, dont  les  voyages  et  les  séjours  dans  les  diverses  parties 
de  l'île  ont  contribué  à  la  connaissance  des  ressources  qu'elle 
présente. 

Aussi,  malgré  son  étendue,  l'île  de  Madagascar  esl-elle  plus 
connue,  plus  fouillée  que  certaines  de  nos  colonies  plus  anciennes, 
comme  le  montrent  les  nombreuses  publications  faites  sur  les  di- 
verses branches  dans  lesquelles  s'exerce  le  travail  de  l'indigène 
et  dans  lesquelles  peut  s'exercer  l'activité  du  colon  européen. 

L'impulsion  qui  doit  mettre  en  œuvre  l'activité  de  Témigrant 
est  donnée,  et  les  renseignemens  qui  peuvent  lui  servir  de  guide 
sont  déjà  nombreux. 

Mais,  pour  que  le  dévouement  du  personnel  attaché  à  l'admi- 
nistration do  lîle  ne  soit  pas  stérile,  il  faut  que  les  conditions 
qui  favorisent  la  mise  en  culture  du  sol  et  la  possibilité  de  son 
exploitation  se  trouvent  remplies. 

Gest  ce  que  nous  nous  proposons  d'examiner. 
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Nous  étiKliei'ons  successivemenl  les  conditions  qui  sont  les 
facteurs  essentiels  de  la  prospérité  d'un  pays,  en  mettant  à  con- 
tribution les  observations  personnelles  de  M.  Alfred  Grandi- 
dier,  le  Guide  de  r Immigrant,  publié  sous  la  direction  de  ce 
savant  éminent,  à  la  demande  du  général  Gallieni,  la  Rovue  de 
Madagascar,  et  surtout  les  renseignemens  que  nous  ont  fournis 
MM.  Prud'homme,  chef  du  service  de  l'Agriculture,  et  le  com- 
mandant Dubois,  de  l'Etat-Major  du  Gouverneur  général. 

Nous  passerons  ainsi  en  revue  le  climat,  et,  en  particulier,  la 
température,  l'abondance  des  pluies,  l'intensité  des  perturbations 
atmosphériques;  la  disposition  topographique,  qui  influe  sur  la 
possibilité  de  la  mise  en  culture  et  qui  règle  l'utilisation  de  l'eau; 
les  moyens  de  communication,  d'où  dépend  la  facilité  de  l'ap- 
provisionnement et  de  l'écoulement  des  produits;  la  possibilité 
de  se  procurer  la  main-d'œuvre;  la  nature  du  sol,  c'est-à-dire  sa 
teneur  en  principes  fertilisans  et  son  aptitude  à  se  prêter  aux 
façons  aratoires. 

I 

L'ile  da  Madagascar  est  située  dans  l'hémisphère  Sud  de 
l'Océan  Indien,  à  environ  12000  kilomètres  de  la  France.  Sa  plus 
grande  longueur  est  de  près  de  1  600  kilomètres,  sa  largeur 
moyenne  de  430  kilomètres.  Elle  a  une  superficie  de  600  000  ki- 
lomètres carrés,  un  peu  plus  grande  que  celle  de  la  France,  de 
la  Belgique  et  de  la  Hollande  réunies.  Sa  population  est  d'envi- 
ron 5  millions  d'habitans,  soit  8  habitans  par  kilomètre  carre''; 
celle  de  la  France  étant  de  71  habitans  par  kilomètre  carré, 
Madagascar  est  donc  neuf  fois  moins  peuplée  que  la  Métropole. 
Les  côtes  présentent  un  développement  de  5  000  kilomètres, 
chiffre  relativement  faible,  car  elles  sont  peu  découpées.  C'est 
un  pays  de  hauts  plateaux  qui  se  terminent  à  l'Est  par  des  pentes 
très  rapides  et  à  l'Ouest  par  des  plaines  étendues. 

Madagascar  est  situé  dans  la  région  tropicale,  caractérisée  par 
deux  saisons  bien  tranchées,  l'une  sèche  et  relativement  fraîche, 
l'autre  chaude  et  humide.  Mais  l'île  n'offre  pas  une  homogé- 
néité telle  que  l'on  puisse  appliquer  à  l'ensemble  de  son  terri- 
toire la  môme  appréciation.  Le  pays  étant  très  montagneux,  les 
altitudes  très  diverses  modifient  considérablement  la  tempéra- 
ture et  le  régime  des  eaux. 
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Son  climat  est  relativement  tempéré.  Ainsi,  par  exemple,  à 
Tananarive,  situé  à  1  400  mètres,  la  température  moyenne  est 
de  18°,  avec  un  minimum  de  6°,  et  un  maximum  de  29".  A 
Fianarantsoa,  la  température  moyenne  est  de  19°,  variant  de  12° 
(minimum)  à  27°  (maximum). 

Sur  les  côtes,  c'est-à-dire  au  niveau  de  la  mer,  la  tempéra- 
ture est  beaucoup  plus  élevée  ;  à  Diego-Suarez,  elle  est  de  27°,4 
en  moyenne.  Dans  la  région  de  Fort-Dauphin,  la  moyenne  est 
de  23°, 8,  avec  un  maximum  de  27°  et  un  minimum  de  18°.  A 
Tamatave,  elle  est  de  24°,  avec  un  maximum  de  30  à  32°  et  un 
minimum  de  15°. 

La  côte  occidentale  est  plus  chaude  encore.  Ainsi,  la  moyenne 
de  Majunga  est  de  29°,  avec  un  maximum  de  35°, 7,  et  un  mi- 
nimum de  16°,  5. 

Toutes  les  parties  situées  à  un  niveau  peu  élevé  au-dessus  de 
la  mer  se  trouvent  donc  dans  les  conditions  des  climats  tropi- 
caux proprement  dits.  Mais,  comme  beaucoup  de  ceux-ci,  ils  sont 
sujets  à  des  ouragans  violens  qui  occasionnent  de  grands  dégâts 
dans  les  cultures. 

La  distribution  des  pluies  est  elle-même  très  variable.  C'est 
ainsi  que,  sur  la  côte  Est,  les  vents  chargés  de  vapeur  d'eau  de 
l'Océan  Indien,  se  refroidissant  contre  les  gradins  successifs  de 
la  première  chaîne  côtière,  déposent  leur  trop-plein  d'eau.  A 
Vohémar,  il  pleut  pendant  la  moitié  de  l'année  ;  il  en  est  de 
môme  à  Tamatave,  où  il  tombe  jusqu'à  3  ou  4  mètres  d'eau  par 
an,  c'est-à-dire  cinq  ou  six  fois  plus  qu'à  Paris.  Au  Nord  de  l'ile, 
à  Diego-Suarez,  il  tombe  70  centimètres  d'eau  répartis  en  60 
jours  environ  ;  au  Sud,  à  Fort-Dauphin,  il  pleut  90  jours  en- 
viron, et  il  tombe  1  mètre  d'eau. 

Gomme  on  le  voit,  c'est  vers  le  milieu  de  la  côte  qu'il  pleut 
le  plus  ;  au  Nord  et  au  Sud,  les  pluies  sont  beaucoup  moins 
abondantes.  Au  Sud-Ouest  de  l'île,  il  pleut  très  rarement  et  la 
sécheresse  persiste  pendant  huit  mois. 

A  l'Ouest  et  sur  les  hauts  plateaux  de  l'intérieur,  il  y  a  deux 
saisons  bien  tranchées  :  celle  des  pluies  et  celle  de  la  sécheresse. 
La  première  dure  de  novembre  à  mars  ;  les  pluies  y  sont  fré- 
quentes et  tombent  quelquefois  plusieurs  jours  sans  discontinuer. 
A  Tananarive  et  à  Fianarantsoa,  il  tombe  environ,  pendant  cette 
période,  1  m.  20  d'eau  pour  00  à  90  jours  de  pluie;  à  Majunga, 
il  tombe  jusqu'à  2  mètres  d'eau  par  an  :  mais,  pendant  cinq  à  six 
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mois,  soit  de  mai  à  septcmbro,  il  no  lombe  pas  une  goutte 
d'eau. 

La  salubrité  est  en  rapport,  d'un  côté  avec  la  température  et 
l'humidité,  de  l'autre,  avec  la  situation  topographique.  Elle  influe 
considérablement  sur  la  possibilité  de  la  mise  en  valeur  d'une 
région.  En  général,  dans  les  parties  les  plus  chaudes  et  les  plus 
humides,  surtout  sur  les  côtes,  de  même  que  dans  celles  où  se 
trouvent  des  eaux  stagnantes  et  des  terres  marécageuses,  les 
conditions  sanitaires  sont  peu  favorables.  Dans  la  partie  monta- 
gneuse, au  contraire,  telles  que  llmerina  et  le  Betsileo,le  climat 
est  salubre  ;  il  est  plus  tempéré,  moins  humide,  et  l'écoulement 
des  eaux  est  plus  facile.  Cependant,  là  aussi,  on  trouve  des  bas- 
fonds  qui  sont  plus  ou  moins  fiévreux. 

En  dehors  de  la  zone  côtière,  peu  étendue,  il  existe  un 
amoncellement  de  montagnes  plus  ou  moins  mamelonnées,  sé- 
parées par  des  vallées  étroites.  On  y  trouve  un  grand  nombre  de 
cours  d'eau,  quelquefois  réguliers,  plus  souvent  intermittens  et 
à  régime  torrentiel,  qui,  employés  à  l'arrosage,  augmentent 
beaucoup  la  fertilité  des  terres. 

Les  vallées  qui  bordent  ces  cours  d'eau  sont  généralement 
étroites,  mais  quelquefois  elles  s'élargissent  au  point  de  former 
de  vastes  plaines.  La  disposition  topographique  est  telle  que 
l'utilisation  de  l'eau  devient  souvent  possible.  Les  indigènes  y 
ont  eu  recours  de  tout  temps  et  ont  amené  la  pratique  de  l'ar- 
rosage à  un  certain  degré  de  perfection.  L'application  des  pro- 
cédés usités  en  Europe  peut  certainement  étendre  beaucoup  les 
superficies  irrigables. 

Ces  eaux  des  ruisseaux  et  des  torrens  agissent  non  seulement 
en  mettant  de  l'eau  à  la  disposition  des  plantes,  mais  elles  ap- 
portent des  élémens  fertilisans  en  dissolution  ou  en  suspension 
et  déposent  des  limons. 

Avant  la  conquête,  les  voies  de  communication  étaient  dans 
un  état  rudimentaire  ;  les  routes  n'existaient  pas,  il  n'y  avait  que 
des  sentiers,  ou  tout  au  plus  des  chemins  muletiers;  quelques 
cours  d'eau  étaient  parcourus  par  des  pirogues. 

Depuis  l'occupation  française,  cet  état  de  choses  s'est  modifié 
considérablement.  Aujourd'hui,  des  routes,  presque  entièrement 
achevées,  réunissent  Majunga  et  Tamatave  à  Tananarive,  et 
mettent  en  communication  les  localités  les  plus  importantes. 
Un  chemin  de  fer,  qui  doit  relier  la  capitale  à  la  côte  Est,  est 
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en  construction.  Enfin  les  transports  fluviaux  ont  été  organisés 
depuis  peu  sur  les  principaux  cours  cVeau,  comme  llaroka,  le 
Betsiboka,  le  Tsiribihina,  l'Onilaby,  etc. 

Les  routes  nouvellement  construites  sont  carrossables  sur 
presque  toute  leur  étendue,  et  permettront  de  renoncer  aux 
porteurs  (bourjanes)  pour  les  approvisionnemens  du  (Centre  et 
de  diminuer  le  prix  de  revient  actuel  des  transports 

Les  conditions  de  ravitaillement  de  llmerina  et  du  Betsileo 
se  sont  donc  trôs  sensiblement  améliorées  depuis  cinq  ans;  elles 
étaient  devenues  très  onéreuses,  en  raison  de  l'augmentation 
croissante  des  transports,  due  au  développement  de  la  colonie 
européenne,  car  il  s'était  établi  une  hausse  considérable  des  sa- 
laires des  porteurs.  Ceux-ci,  avant  la  campagne,  étaient  payés  à 
raison  de  lo  francs  par  charge  de  30  kilos  et  sont  arrivés  à 
exiger  un  salaire  de  33  à  40  francs  pour  porter  25  kilos  de 
marchandises  de  la  côte  à  Tananarive.  Aussi  était-il  impossible 
de  transporter  d'autres  nuirchandises  que  celles  qui  sont  stricte- 
ment indispensables  à  la  vie. 

Madagascar  n'est  pas  très  peuplé  ;  la  répartition  des  indigènes 
est,  d'autre  part,  fort  irrégulière;  c'est  ainsi  que  les  environs  de 
Tananarive  et  de  Fianarantsoa  ont  une  population  relativement 
dense,  tandis  que  certaines  régions  du  Sud  sont  à  peu  près  dé- 
sertes. 

Il  existe,  à  Madagascar,  des  races  difTérant  profondément  les 
unes  des  autres,  sous  le  rapport  de  l'intelligence  et  des  aptitudes, 
mais  tous  les  Malgaches  sont,  d'une  manière  générale,  des  tra- 
vailleurs agricoles  d'une  valeur  assez  médiocre. 

Les  meilleurs  d'entre  eux,  comme  main-d'œuvre  agricole, 
sont  les  Malgaches  habitant  le  centre  de  l'île  (exception  faite  de 
l'ancienne  classe  dirigeante,  c'est-à-dire  des  Hovas,  qui  sont  avant 
tout  des  commerçans).  Habitués  à  vivre  dans  un  pays  peu  fer- 
tile, ils  se  sont  vus  contraints  d'améliorer,  dans  une  certaine 
mesure,  leurs  méthodes  de  culture,  et  se  sont  accoutumés  peu 
à  peu  à  travailler  la  terre  d'une  façon  plus  intelligente.  On  peut 
donc  dire  que,  toutes  proportions  gardées,  les  habitans  du  Centre 
et  surtout  les  Betsileo  sont  des  ouvriers  assez  bons  et  certaine- 
ment susceptibles  de  se  perfectionner,  malgré  leur  paresse  et 
leur  indolence. 

Les  indigènes  des  côtes  et  ceux  des  régions  moyennes  offrent 
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beaucoup  moins  de  ressources.  Le  Betsimisaraka  (environs  de 
Tamatave),  de  même  que  le  Sakalave,  le  Maliafaly,  lAntandry, 
ne  consent  pas  à  fournir  un  travail  régulier.  Vivant  dans  une 
région  privilégiée,  qui  lui  fournit  abondamment  ce  qu'il  lui  faut 
pour  vivre,  il  se  décide  difficilement  à  venir  travailler  chez  les 
planteurs.  On  no  pourra  tirer  qu'un  faible  parti  de  ces  popula- 
tions, qui  ne  connaissent  pas  l'épargne  et  n'ont  presque  aucun 
besoin,  à  moins  qu'on  n'use  de  contrainte  à  leur  égard. 

Il  existe,  sur  la  côte  orientale,  entre  Mananjary  et  Fort-Dau- 
phin, une  tribu  douce,  tranquille  et  adonnée  aux  travaux  de 
culture;  c'est  celle  des  Antaimoros,  indigènes  robustes  qui,  de 
temps  à  autre,  viennent  passer  quelques  mois,  parfois  même 
une  année,  sur  les  plantations  du  versant  Est.  Les  colons  agri- 
coles de  la  côte  comptent  beaucoup  sur  eux  pour  entretenir  et 
développer  leurs  cultures;  mais  cette  population  n'est  pas  assez 
nombreuse  pour  fournir  les  travailleurs  dont  auraient  besoin 
les  planteurs  et  les  diverses  administrations  de  la  colonie;  aussi 
se  produit-il  une  hausse  très  sensible  des  salaires. 

La  faible  population  de  Madagascar,  la  paresse  des  indigènes 
et  l'importance  des  travaux  entrepris  ou  simplement  projetés 
par  l'administration,  rendent  nécessaire  l'introduction  de  main- 
d'œuvre  étrangère  dans  la  colonie.  L'exemple  des  cinq  années 
qui  viennent  de  s'écouler  démontre  que  la  majeure  partie  des 
indigènes  de  la  zone  côtière  et  do  lu  côte  Est,  en  particulier,  no 
consentiront  pas  à  travailler  à  un  prix  raisonnable,  s'ils  n'y  sont 
pas  forcés. 

Les  idées  généralement  acceptées  en  Europe  ne  permettant 
pas  d'espérer  qu'on  se  résoudra  à  faire  du  travail  une  obligation 
pour  les  indigènes,  et  les  cours  des  principales  denrées  colo- 
niales déterminant  un  maximum  de  salaires  que  les  planteurs  ne 
peuvent  dépasser,  on  est  amené  à  envisager  l'introduction  de 
main-d'œuvre  étrangère  comme  une  nécessité. 

Sumatra,  Geylan  et  la  presqu'île  malaise  ne  doivent  leur 
prospérité  qu'aux  Chinois  et  aux  Hindous.  L'avenir  agricole  de 
Madagascar  ne  sera  assuré  que  lorsqu'un  courant  d'immigration 
de  coolies  africains  ou  asiatiques  aura  été  créé. 

L'administration  n'a  d'ailleurs  jamais  perdu  de  vue  cette 
importante  question,  qui  rentrait  dans  le  programme  de  la  mis- 
sion envoyée  récemment  en  Extrême-Orient  par  le  général  Gal- 
lieni.  MM.  Guyon  et  Lacaze,  administrateurs  des  colonies,  spé- 
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cialement  chargés  de  cette  question,  visitèrent  Ceylan  et  Java, 
puis  se  rendirent  en  Chine  et  au  Japon  où,  conformément  aux 
instructions  reçues,  ils  entamèrent  des  négociations  avec  d'im- 
portantes sociétés  d'émigration.  Il  résulte  des  renseignemens 
recueillis  par  cette  mission,  qu'il  serait  possible  d'introduire  à 
Madagascar  des  Chinois,  des  Japonais  et  peut-être  même  des  Ja- 
vanais ou  des  Hindous,  qui  s'habitueraient  certainement  au  climat 
de  la  colonie. 

Les  Chinois,  qui  donnent  de  si  remarquables  résultats  dans 
les  plantations  de  tabac  de  Deli  (Sumatra),  région  très  malsaine, 
et  dans  la  presqu'île  de  Malacca,  supporteraient  sans  difficulté 
le  climat  des  parties  les  plus  insalubres  de  la  côte  orientale  de 
Madagascar. 

Les  Hindous,  et  principalement  les  Tamouls,  qui  fournissent, 
à  Ceylan,  toute  la  main-d'œuvre  nécessaire  aux  planteurs  de  thé, 
pourraient  être  utilisés  dans  les  mêmes  régions. 

Le  Japonais,  au  contraire,  originaire  d'un  pays  tempéré,  ne 
pourrait  sans  doute  être  employé  à  Madagascar  qu'à  plus  de  800 
ou  1  000  mètres  d'altitude. 

Sous  le  rapport  de  la  quantité  de  travail  produite,  les  Chinois, 
les  Japonais  et  les  Hindous  sont  les  meilleurs;  les  Javanais, 
d'un  caractère  mou  et  paresseux,  ne  donnent  de  bons  résultats, 
dans  les  Indes  néerlandaises,  que  grâce  à  l'extraordinaire  den- 
sité de  la  population  de  Java,  qui  permet  d'obtenir  facilement 
un  grand  nombre  de  travailleurs  pour  un  salaire  extrêmement 
peu  élevé  (0  fr.  15  à  0  fr.  25  par  jour,  pour  un  homme). 

La  main-d'œuvre  étrangère,  quel  que  soit  le  pays  d'où  elle 
provient,  doit,  pour  donner  de  bons  résultats,  être  recrutée  avec 
le  plus  grand  soin.  Les  planteurs  de  Sumatra  et  ceux  de  Ceylan 
n'hésitent  pas  à  envoyer  des  agens,  les  uns  en  Chine,  les  autres 
aux  Indes,  pour  opérer  le  recrutement  de  leurs  ouvriers  dans  de 
bonnes  conditions.  On  risque,  sans  cette  précaution,  d'introduire, 
au  lieu  de  bons  ouvriers  agricoles,  des  vagabonds  dont  on  ne 
peut  tirer  parti  ou  des  commerçans  de  détail,  qui  viennent  faire 
concurrence  au  petit  commerçant  européen  d'abord,  et  ensuite 
aux  plus  gros  négocians  (exemple  :  Singapore,  Batavia,  Poulo, 
Penangete).  C'est  surtout  dans  le  recrutement  de  la  main-d'œuvre 
indienne  et  chinoise  que  des  précautions  spéciales  doivent  être 
prises. 

L'avenir  agricole  de  Madagascar  dépend  beaucoup,  comme 
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on  vient  de  le  voir,  d'une  bonne  utilisation  du  travail  des  indi- 
gènes et  encore  plus,  peut-être,  de  l'introduction  d'une  bonne 
main-d'œuvre  agricole  étrangère. 

Il  va  sans  dire  qu'elle  dépend,  en  outre,  de  la  continuité  des 
efforts  de  l'administration  et  des  colons.  Le  prospérité  de  Java 
ou  de  Ceylan  n'est  pas  l'œuvre  de  quelques  années,  ni  même 
d'une  génération;  il  a  fallu  bien  des  années  d'efforts  dirigés 
vers  le  même  but  et  suivant  une  même  méthode,  pour  arriver 
à  un  résultat  appréciable  et  assurer  la  prospérité  de  ces  deux 
îles. 

Il 

Un  des  facteurs  les  plus  importans  de  la  prospérité  agricole 
d'un  pays,  c'est  la  constitution  du  sol.  Celui-ci  ne  doit  pas  seu- 
lement fournir  les  élémens  nutritifs  nécessaires  à  la  production 
des  récoltes,  il  doit  encore  réunir  les  conditions  physiques 
indispensables  aux  travaux  culturaux. 

L'étude  des  terres  peut  servir  de  guide  aux  colons,  pour  les 
détourner  des  sols  qui  leur  occasionneraient  des  mécomptes,  et 
leur  indiquer  ceux  qui,  au  contraire,  seraient  exploités  avanta- 
geusement. Indiquons  brièvement  quels  sont  les  principaux  fac- 
teurs de  la  fertilité  des  terres. 

La  plante  puise  dans  le  sol  une  partie  de  ses  élémens  consti- 
tutifs, parmi  lesquels  l'azote,  l'acide  phosphorique,  la  potasse, 
la  chaux,  sont  les  plus  importans.  Ces  substances  n'existent  pas 
toujours  en  quantités  suffisantes,  et  la  pénurie  de  Tune  ou 
l'autre  d'entre  elles  condamne  la  terre  à  la  stérilité. 

L'analyse  chimique  du  sol  est  un  moyen  de  déterminer  sa 
valeur  agricole  bien  plus  sûrement  que  l'examen  de  l'intensité 
de  la  végétation.  On  admet,  d'après  les  observations  de  P.  de 
Gasparin  et  de  M.  E.  Risler,  qui  ont  analysé  les  terres  du  terri'- 
toire  français,  et  qui  ont  comparé  les  chiffres  obtenus  aux  résul- 
tats culturaux,  qu'on  peut  classer  les  terrains  suivant  leur  ri- 
chesse en  azote,  acide  phosphorique  et  potasse.  Cette  classification 
est  arbitraire;  elle  concorde  néanmoins  avec  la  pratique  cultu- 
rale,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas.  Elle  a  été  établie  pour 
les  terres  de  la  France,  situées  sous  un  climat  tempéré,  où  le 
régime  des  eaux  est  assez  régulier.  Mais  on  aurait  peut-être  tort 
.de  trop  la  généraliser,  et  de  l'étendre  à  des  régions  où  les  condi- 
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tions  d'existence  des  organismes  vivans  sont  profondément  mo- 
difiées par  un  milieu  ambiant  très  différent. 

Nous  avons  en  efîet  remarqué  qu'à  égalité  de  richesse  en 
élémens  nutritifs,  les  terres  des  régions  méridionales,  et  prin- 
cipalement des  régions  tropicales,  sont  plus  fertiles  que  les  terres 
situées  dans  des  régions  tempérées.  On  ne  peut  donc  pas  appli- 
quer le  même  coefficient  de  fertilité  à  des  terres  de  même  com- 
position, prises  dans  des  situations  de  climat  différentes.  Ainsi, 
à  Ceylan,  dans  le  Cambodge,  à  Java,  à  Sumatra,  etc.,  et  même 
dans  le  Midi  de  la  France,  on  voit  des  terres  pauvres  porter 
d'abondantes  récoltes.  A  Madagascar,  ce  fait  se  constate  aussi. 
Cependant,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'une  terre  faiblement 
pourvue  d'élémens  nutritifs  ne  peut  être  que  dune  fertilité  de 
courte  durée,  à  moins  qu'il  n'y  ait  une  restitution  suffisante  des 
principes  exportés.  Les  récoltes,  en  effet,  épuisent  le  sol  d'au- 
tant plus  vite  que  les  réserves  qu'il  contient  sont  plus  faibles. 

Nous  devons  donc  faire  entrer,  en  une  juste  mesure,  dans 
l'évaluation  de  l'avenir  agricole  d'un  pays,  les  réserves  de  ferti- 
lité que  contient  le  sol.  A  côté  de  l'analyse  chimique,  doit  se 
placer  l'observation  de  la  végétation,  dont  l'intensité  est  en  rap- 
port avec  la  richesse  du  sol;  mais  cette  observation  induit  quel- 
quefois en  erreur.  Il  peut  se  faire,  en  effet,  qu'au  début  d'une 
mise  en  exploitation,  une  terre  faiblement  pourvue  d'élémens 
fertilisans  porte  une  belle  récolte  ;  mais  plusieurs  récoltes  succes- 
sives l'épuiseront  rapidement. 

Il  se  peut  aussi  que  des  plantes  sans  valeur  alimentaire  y 
prennent  un  certain  développement.  Mais  les  espèces  susceptibles 
de  donner  des  grains  pour  la  nourriture  de  l'homme  et  des  herbes 
savoureuses  pour  celle  des  animaux  sont  absentes  des  terrains 
qui  n'ont  pas  une  bonne  réserve  de  principes  fertilisans.  Enfin, 
on  trouve  une  végétation  luxuriante  dans  des  endroits  parti- 
culièrement privilégiés  sous  le  rapport  de  l'humidité,  sans  qu'il 
faille  en  conclure  à  un  fonds  réel  de  fertilité  dans  la  région  avoi- 
sinante. 

Pour  apprécier  ce  que  nous  sommes  convenus  d'appeler  la 
fertilité  d'un  terrain,  on  voit  que  l'examen  superficiel  de  la  vé- 
gétation ne  suffit  pas  et  que  l'analyse  chimique  s'impose.  La 
composition  et  la  nature  des  terres  sont  dans  une  relation  étroite 
avec  les  roches  dont  elles  proviennent  :  il  est  donc  important,  au 
point  de  vue  agricole,  de  connaître  l'origine  géologique  des  sols. 
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La  constitution  géologique  de  l'île  se  résume  d'une  façon 
assez  simple  :  la  région  montagneuse,  qui  occupe  au  moins  les 
deux  tiers  de  l'île,  comprend  principalement  des  gneiss  et  des 
micaschistes  profondément  décomposés  et  transformés  en  une 
argile  rougeâtre,  qui  donne  à  l'ensemble  du  massif,  et  en  général 
à  toute  lîle,  cette  couleur  particulière  aux  terrains  ocreux; 
rOuest,  beaucoup  moins  accidenté,  est  formé  par  des  terrains 
sédimentaires.  Les  roches  volcaniques  apparaissent  en  certains 
points,  et  apportent  avec  elles  une  grande  fertilité.  Madagascar 
est  d'ailleurs  secoué  par  de  fréquens  tremblemens  de  terre. 

Le  cordon  littoral  est  surtout  constitué  par  un  mélange  des  al- 
luvions  provenant  du  massif  central,  charriées  par  les  cours  d'eau, 
et  par  divers  matériaux  déposés  par  les  eaux  marines.  Elles  se 
prêtent  à  des  cultures  que  favorise  l'humidité  du  climat. 

A  l'influence  de  l'origine  géologique,  qui  apporte  une  diffé- 
renciation dans  la  constitution  du  sol,  s'ajoute  celle  des  dispo- 
sitions topograpliiques.  C'est  ainsi  que  les  mamelons  du  Centre, 
desséchés  par  la  violence  du  vent  et  ravinés  par  les  pluies,  sont 
peu  propres  à  porter  de  la  végétation. 

Les  fonds  des  vallées,  au  contraire,  où  les  élémens  fins  s'ac- 
cumulent, oîi  les  eaux  séjournent  plus  longtemps,  et  qui  sont 
abrités  contre  les  vents,  sont  choisis  pour  les  cultures;  certains 
de  ces  fonds  sont  formés  par  d'anciens  lacs,  où  se  sont  accu- 
mulées des  alluvions  et  où  les  débris  animaux  et  végétaux  ont 
donné  naissance  à  des  sols  d'une  grande  fertilité.  Même  dans  les 
parties  centrales  de  l'île,  ces  vallées  sont  nombreuses  et  forment 
quelquefois  de  vastes  plaines. 

Examinons,  au  point  de  vue  de  la  nature  des  terres,  les  prin- 
cipales régions  de  lîle. 

Le  vaste  massif  de  l'Imerina,  situé  dans  la  partie  centrale, 
appartient  aux  formations  gneissiques;  le  climat  est  tempéré  et 
sain,  La  partie  montagneuse  est  presque  entièrement  dénudée;  la 
oAgétation  n'est  vigoureuse  que  dans  les  fonds  de  vallées. 

Prise  dans  son  ensemble,  llmerina  ne  peut  pas  être  transfor- 
mée en  une  région  d'exploitation  agricole  intensive  ;  son  sol  est  très 
pauvre;  l'acide  phosphorique,  la  potasse,  la  chaux,  l'humus  lui 
manquent.  En  outre,  ses  terres  sont  compactes  et  imperméables, 
se  prennent  en  pâte  par  la  pluie  et  se  durcissent  par  la  séche- 
resse, ce  qui  les  rend  difficiles  à  travailler;  elles  se  ravinent  par 
les  eaux  pluviales,  et  se  crevassent  pendant  la  période  sèche* 
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Il  nous  paraît  hasardeux  d'établir  des  cultures  dans  les  terres 
placées  dans  de  pareilles  conditions,  et  les  essais  que  Ton  vou- 
drait faire  dans  ce  sens  ne  devraient  être  faits  que  sur  une  petite 
échelle. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  s'adresse  plus  particulièrement 
aux  terres  rouges  de  mamelons,  c'est-à-dire  aux  immenses  sur- 
faces qui  occupent  la  majeure  partie  du  massif  central  de  l'île 
et  qui  donnent  à  tout  ce  pays  sa  physionomie  particulière.  Mais 
les  vallées  et  les  bas-fonds  se  présentent  dans  de  bien  meilleures 
conditions;  on  est  en  droit  d'espérer,  d'après  la  composition  et 
la  nature  des  terres  qui  les  forment,  qu'ils  sont  susceptibles 
d'être  fructueusement  exploités.  Les  eaux  de  pluie  ont  accumulé 
dans  ces  cuvettes  les  élémens  fins  enlevés  aux  flancs  des  coteaux. 
Aussi  y  rencontre-t-on  souvent  une  grande  fertilité  due  aux  ré- 
sidus des  végétations  antérieures,  qui  ont  en  quelque  sorte  cen- 
tralisé les  élémens  utiles  des  terrains  avoisinans  et  qui  ont 
formé  de  l'humus,  élément  essentiel  des  terres  meubles  et  per- 
méables. Enfin,  le  sol  y  garde  une  certaine  fraîcheur  qui  exalte 
encore  la  fertilité. 

C'est  sur  les  fonds  de  vallées  que  le  colon  doit  exclusive- 
ment porter  ses  eflorts.  Mais  beaucoup  de  vallées  sont  étroites  et 
n'offrent  pas  des  surfaces  d'un  seul  tenant  assez  étendues  pour 
que  la  grande  colonisation  s'y  établisse  ;  elles  conviennent  plutôt 
à  la  petite  culture. 

Dans  les  lieux  cultivés  par  les  indigènes,  et  particulièrement 
dans  ceux  qui  sont  situés  à  proximité  des  villages,  il  n'est  pas 
rare  de  rencontrer  des  terrains  très  riches,  où  se  sont  accumulées 
les  fumures  qui  ont  graduellement  transformé  le  sol,  particu- 
lièrement les  cendres  végétales  qui  apportent  la  potasse,  l'acide 
phosphorique  et  la  chaux,  dont  les  terres  de  l'Imerina  sont  peu 
pourvues.  Aussi  trouve-t-on  souvent  des  endroits  oii  la  culture 
maraîchère  est  pratiquée  avec  succès.  Mais  ce  sont  là  des  cas 
isolés,  des  conditions  exceptionnelles  ;  ils  n'infirment  pas  le  juge- 
ment que  nous  portons  sur  l'ensemble  des  terres  de  l'Imerina. 

L'exemple  des  terres  enrichies  en  humus  permet  de  croire 
qu'une  longue  suite  d'améliorations  peut  amener  les  terrains 
pauvres  à  un  certain  degré  de  fertilité;  mais  c'est  l'œuvre  des 
siècles,  et  la  génération  qui  voudrait  entreprendre  ces  modifica- 
tions s'y  userait  sans  profit  immédiat. 

La  vaste  région  du  Betsileo,  située  au  Sud  de  la  précédente, 
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est  placée  dans  les  mêmes  conditions;  les  lerres  y  sont  de  même 
nature  et  ne  sont  également  utilisables  que  dans  les  vallées  et 
les  bas-fonds.  Celle  d'Anjozorobé,  située  au  Nord-Est  de  Tana- 
narive,  très  montagneuse  et  très  arrosée,  est  analogue  aux  précé- 
dentes, mais  avec  des  terres  un  peu  plus  riches. 

Dans  les  cercles  d'Ambatondrazaka  et  de  Moramanga,  inter- 
médiaires entre  la  côte  Est  et  le  massif  central,  on  trouve,  à 
côté  de  terres  analogues  à  celles  de  l'imerina,  des  dépôts  lacustres 
d'une  grande  richesse,  où  les  cultures  les  plus  exigeantes  peuvent 
se  développer  plantureu sèment. 

Le  Betsiriry,  situé  à  l'Ouest  de  l'imerina,  forme  un  pays  géné- 
ralement plat,  constitué  en  majeure  partie  par  des  terres  sédi- 
mentaires  plus  ou  moins  calcaires  et  dépourvues  de  cette  cou- 
leur ocreuse  qui  caractérise  le  massif  central.  Leur  richesse 
fondamentale  n'est  pas  très  grande,  mais  elles  sont  meubles  et 
perméables,  d'un  travail  facile,  et  susceptibles  d'être  mises  en 
culture;  le  climat  en  est  très  sec;  elles  sont  traversées  par  de 
nombreux  cours  d'eau  qui  permettent  l'arrosage.  Quant  aux  sur- 
faces dénudées  et  pierreuses  qui  y  forment  de  véritables  causses, 
elles  sont  impropres  à  la  culture. 

La  province  de  Diego-Suarez  est  la  plus  septentrionale  de 
l'île;  elle  comprend  l'important  massif  volcanique  de  la  mon- 
tagne d'Ambre,  d'où  descendent  de  nombreux  cours  d'eau  ;  le 
climat  est  assez  chaud,  mais  sain,  et  l'Européen  peut  y  vivre. 
Les  terres  en  sont  riches  et  d'une  grande  fertilité;  la  tempéra- 
ture y  est  élevée  et  les  pluies  y  sont  assez  abondantes;  on  y 
trouve  donc  les  conditions  les  plus  favorables  à  la  culture. 

Les  terres  de  la  province  de  Vohémar,  située  sur  la  côte  au 
Nord  de  l'île,  rappellent  celles  de  l'imerina  et  ne  sont  guère 
mieux  pourvues  que  ces  dernières  en  principes  fertilisans,  quel- 
quefois même  elles  sont  encore  plus  ingrates. 

A  quelques  exceptions  près,  elles  sont  peu  propres  à  être 
mises  en  culture  et  n'offrent  pas  de  ressources  suffisantes  pour 
attirer  la  colonisation  agricole  intensive.  Ce  n'est  que  dans  les 
parties  voisines  du  littoral  que  celle-ci  peut  prendre  un  certain 
développement. 

La  province  de  Maroantsetra,  située  au  Sud  de  la  précédente, 
comprend  des  terres  assez  riches,  meubles  et  perméables, 
ne  durcissant  que  peu  par  la  dessiccation;  elles  paraissent, 
en   général,  susceptibles   d'être   mises    en   exploitation;    le   cli- 
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mat,  irailleiirs,  est  particulièrement  favorable  à  la   végétation. 

Les  terres  de  la  province  de  Tamatave,  placée  à  peu  près  au 
milieu  de  la  côte  Est,  ont  un  certain  degré  d'ameublisscment,  et 
sont  assez  bien  pourvues  d'élémens  fertilisans. 

Les  pluies  y  sont  abondantes  et  la  température  y  est  élevée. 

La  province  d'Andévorante  paraît  principalement  formée  de 
ces  terres  ocreuses  que  nous  rencontrons  si  fréquemment  dans 
lîle.  Sauf  en  quelques  points  privilégiés,  elle  ne  présente  pas  de 
grandes  ressources. 

Dans  celle  de  Manahoro,  les  terres  sont  généralement  riches 
en  humus  et  en  acide  phosphorique,  et  se  présentent  dans  des 
conditions  satisfaisantes. 

Dans  la  province  de  Mananjary,  les  fonds  de  vallées  sont  for- 
més par  des  accumulations  de  matières  fertilisantes;  mais  les 
terres  de  coteaux  sont  assez  pauvres. 

Celle  de  Farafangana  contient,  à  côté  de  ti'rres  ocreuses  in- 
fertiles, des  terres  d'alluvions  perméables  et  faciles  à  entamer 
par  les  instrumens  de  labour,  véritables  terres  arables  qui  doi- 
vent attirer  l'attention  des  colons. 

Le  cercle  de  Fort-Dauphin  ^st  situé  au  Sud  de  1  île  ;  il  com- 
prend un  pays  très  mouvementé,  sauf  au  voisinage  immédiat  de 
la  mer,  et  bien  arrosé  ;  sur  un  grand  nombre  de  points,  les  ter- 
rains volcaniques  affleurent;  les  cultures  sont  très  prospères 
dans  les  environs  de  Fort-Dauphin,  principalement  dans  les 
vallées. 

Les  terres  du  cercle  de  Tuléar  sont  assez  variables.  On  y 
trouve  des  terres  ocreuses  ingrates,  à  côté  d'autres,  franchement 
calcaires,  assez  riches  et  meubles,  très  différentes  de  celles 
qu'on  rencontre  le  plus  communément  dans  File.  Là  où  l'arro- 
sage est  possible,  on  peut  espérer  en  obtenir  des  récoltes  satis- 
faisantes. 

Celles  du  cercle  de  Maintirano  sont  les  unes  compactes,  les 
autres  sableuses  et  perméables,  mais,  en  général,  elles  n'ont  pas 
une  grande  richesse. 

Celles  de  la  province  de  Majunga,  située  sur  la  côte  Nord-Ouest 
de  l'île,  nont  ordinairement  que  des  réserves  assez  faibles  et 
ne  peuvent  pas  être  considérées  comme  offrant  de  grandes  res- 
sources de  fertilité.  Il  s'y  trouve  cependant  des  sols  qui,  en- 
richis par  la  culture  ou  formés  d'alluvions  profondes,  sont  de 
bonne  qualité. 
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La  composition  des  sols  étant  ainsi  déterminée,  examinons  la 
possibilité  de  les  améliorer  par  l'apport  des  engrais  et  des  amen- 
demens,  destinés  à  leur  fournir  les  élémens  qu'ils  ne  con- 
tiennent pas  en  quantités  assez  élevées  pour  produire  de  fortes 
récoltes. 

Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  le  fonds  de  Talimeu- 
tation  des  plantes  est  le  sol,  que  les  amendemens  et  les  engrais 
ne  doivent  être  regardés  que  comme  des  adjuvans,  et  que,  d'ail- 
leurs, leur  emploi  est  réglé  par  des  conditions  économiques. 

En  général,  les  terres  très  pauvres  ne  peuvent  pas  pratique- 
ment être  rendues  fertiles  par  un  apport  artificiel;  celui-ci,  pour 
être  efficace,  devrait  être  si  grand  que  peu  de  cultures  sauraient 
en  rémunérer  la  dépense. 

Les  terres  stériles  par  elles-mêmes  ne  peuvent  donc  pas,  dans 
la  généralité  des  cas,  être  transformées  avec  profit,  par  les  fu- 
mures, en  terres  de  bonne  production;  il  convient  de  les  aban- 
donner. 

Dans  des  terres  qui  renferment  déjà  de  quoi  fournir  à  une 
production  à  peu  près  normale,  on  peut  arriver  par  des  fumures 
relativement  modérées  à  obtenir  une  récolte  rémunératrice. 
Souvent  même,  l'apport  de  tel  ou  tel  principe  fertilisant  dans 
une  terre  déjà  ricbe  par  elle-même  en  exalte  encore  la  fertilité, 
—  C'est  donc  sur  les  sols  de  production  moyenne  et  surtout 
sur  ceux  de  grande  production  que  l'agriculteur  doit  concentrer 
ses  efforts. 

Dans  les  pays  où  l'on  trouve  à  proximité,  ou  avec  des  facilités 
de  transport,  les  matériaux  propres  à  augmenter  la  fertilité,  il  y 
a  un  grand  intérêt  à  entrer  dans  la  voie  des  améliorations.  Les 
principaux  progrès  de  l'agriculture  dans  les  pays  d'Europe  sont 
dus  à  l'apport  judicieux  des  principes  utiles  qui  manquaient  à 
la  terre.  Souvent,  un  seul  des  élémens  fait  défaut  et  son  absence 
condamne  le  sol  à  la  stérilité;  vient-on  à  le  lui  donner,  on  rend 
celui-ci  apte  à  la  culture. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  que  l'apport  de  phosphates  a  fait 
rentrer  dans  les  conditions  des  cultures  normales  les  terrains 
granitiques,  qui  occupent  de  si  grandes  surfaces  du  territoire 
français;  ceux-ci  contiennent  en  suffisance  l'azote  et  la  potasse, 
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mais,  manquant  d'acide  phosphoriquc,  ils  étaient  de  ce  fait  in- 
fertiles. 

L'emploi  d'amendemens  calcaires  dans  les  terres  acides,  où  se 
sont  accumulées  les  matières  végétales,  et  où  les  plantes  culti- 
vées ne  sauraient  prospérer,  transforme  l'azote  en  produits  assi- 
milables et  permet  d'obtenir  d'abondantes  récoltes. 

De  même  encore,  les  chaulages  et  les  marnagos  pratiqués  dans 
des  terres  fortes  et  imperméables,  dont  le  travail  est  presque  im- 
possible, en  amènent  l'ameublissement. 

Les  exemples  sont  très  nombreux  des  modifications  heureuses 
apportées  par  un  emploi  judicieux  de  telles  ou  telles  matières 
fertilisantes. 

Telles  sont  les  considérations  qui  s'appliquent  aux  pays  à 
civilisation  agricole  avancée,  comme  ceux  de  l'Europe. 

Mais,  dans  les  pays  neufs,  qui  sont  éloignés  des  centres 
d'approvisionnement  de  matières  fertilisantes,  où  les  moyens  de 
communication  sont  peu  développés  et  les  transports  coûteux, 
on  doit  surtout  compter  sur  la  richesse  naturelle  du  sol  et  aban- 
donner les  surfaces  où  celle-ci  n'est  pas  suffisante  par  elle-même. 
Tout  au  plus,  pour  les  améliorer,  peut-on  utiliser  quelques  res- 
sources locales,  quand  elles  sont  à  portée,  telles  que  la  chaux 
des  roches  calcaires,  les  marnes,  etc.,  mais  qu'on  ne  saurait  em- 
ployer à  une  certaine  distance  des  lieux  de  production. 

La  terre  doit  encore  être  envisag('e  au  point  de  vue  de  sa  na- 
ture physique,  et  principalement  de  sa  manière  de  se  comporter 
au  contact  des  eaux  pluviales. 

Ainsi,  les  terres  fortes  contenant  beaucoup  d'élémens  fins  se 
prennent  en  une  pâte  liante,  quand  elles  sont  mouillées;  elles 
adhèrent  fortement  aux  instrumens  de  labour,  s'égouttent  len- 
tement et  gardent  l'eau  par  suite  de  leur  imperméabilité;  elles 
se  ravinent  par  les  pluies,  surtout  quand  les  pentes  sont  fortes; 
d'autre  part,  la  dessiccation  les  transforme  en  masses  très  dures, 
qui  ne  se  laissent  pas  entamer  par  les  instrumens.  Même  si  de 
pareilles  terres  contiennent  en  notable  proportion  des  principes 
fertilisans,  elles  sont  peu  propres  à  être  cultivées. 

Les  terres  légères,  douées  de  perméabilité,  se  travaillent  plus 
facilement,  mais  elles  n'ont  souvent  qu'une  faible  réserve  d'élé- 
mens nutritifs;  elles  se  dessèchent,  d'ailleurs,  rapidement  et 
n'offrent  plus  alors  à  la  plante  l'eau  de  végétation  dont  elle  a 
besoin. 
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Nous  venons  de  considérer  le  sol  dans  lequel  se  développe  la 
plante.  Mais  celui-ci  n'est  apte  à  produire  des  récoltes  que  par 
l'intervention  de  l'eau,  qui  doit  particulièrement  fixer  notre 
attention. 

Lorsque  les  pluies  se  répartissent  d'une  façon  sensiblement 
régulière,  le  sol  en  retient  assez  pour  que  les  plantes  y  trouvenl 
la  réserve  nécessaire  à  leur  accroissement.  Mais  il  n'en  est  pas 
toujours  ainsi.  Dans  les  régions  où  il  y  a  de  grands  intervalles 
entre  les  pluies  et  où  les  saisons  se  répartissent  en  périodes 
sèches  et  en  périodes  pluvieuses,  l'eau  peut,  à  certains  momens, 
venir  à  manquer. 

A  la  rigueur,  une  terre  pauvre,  alors  surtout  qu'il  s'agit  de 
cultures  tropicales,  généralement  peu  exigeantes,  peut  arriver  à 
produire  une  certaine  récolte,  quand  l'eau  ne  lui  fait  pas  défaut; 
mais  une  terre  riche  est  vouée  à  la  stérilité,  quand  elle  n'a  pas 
l'humidité  suffisante.  Cette  observation  s'applique  à  Madagascar, 
et  plus  encore  aux  Indes  anglaises,  où  la  famine  se  déclare  dès 
que  les  pluies  viennent  à  manquer. 

Dans  les  pays  abondamment  arrosés,  où  l'on  peut  faire  inter- 
venir les  eaux  sous  forme  d'irrigation,  celles-ci  constituent  un 
nouvel  élément  de  fertilité,  tant  par  Thumectation  du  sol  que 
par  les  principes  nutritifs  que  contient  l'eau  elle-même,  en  dis- 
solution ou  en  suspension.  Il  convient  de  citer  ce  qui  a  été  fait 
sous  ce  rapport  à  Java  et  sur  la  côte  Est  de  l'Hindoustan,  où  des 
travaux  d'irrigation  ont  permis  de  gagner  de  grandes  surfaces  à 
la  culture.  On  ne  saurait  donc  trop  insister  sur  l'importance  du 
régime  des  eaux;  celles-ci  constituent,  principalement  pour  les 
régions  tropicales,  le  facteur  essentiel  de  la  production  végé- 
tale. 

Appliquons  les  diverses  considérations  qui  précèdent  aux 
terres  de  Madagascar.  Nous  voyons  que  l'acide  phosphorique  fait 
défaut  dans  le  plus  grand  nombre  de  cas,  surtout  dans  les  ré- 
gions où  dominent  les  terres  rouges. 

Des  engrais  phosphatés  y  produiront  certainement  de  l'effet. 

Si  l'on  y  a  recours,  il  convient  de  s'adresser  aux  plus  con- 
centrés, afin  d'éviter  le  transport  coûteux  des  matières  inertes. 
C'est  ainsi  que  les  superphosphates  à  haut  titre,  les  phosphates 
précipités,  ainsi  que  les  scories  de  déphosphoration,  seraient  à 
recommander  dans  la  généralité  des  cas. 

Les  phosphates  naturels  ne  semblent  devoir  trouver  leur  place 
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que  dans  des  sols  riches  en  matières  organiques,  comme  on   en 
rencontre  fréquemment  dans  les  endroits  marécageux. 

La  potasse  manque  autant  que  l'acide  phosphorique,  et,  dans 
beaucoup  de  terres,  la  proportion  en  est  presque  insignifiante. 

Des  engrais  potassiques,  chlorure  de  potassium  et  sulfate  de 
potasse,  joints  aux  engrais  phosphatés,  activeraient  beaucoup  la 
végétation.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  l'emploi  de  cendres 
végétales,  qui  renferment  de  la  potasse,  est  si  fréquent  et  si  effi- 
cace à  Madagascar. 

On  pourra  employer,  comme  engrais  azotés,  le  sulfate  d'am- 
moniaque et  les  nitrates  de  soude  et  de  potasse,  le  sang,  la  viande 
et  la  corne,  ces  derniers  pouvant  se  trouver  sur  les  lieux  mêmes 
et  ayant  l'avantage  d'ameublir  le  sol  et  d'être  moins  rapidement 
enlevés  par  les  eaux. 

Dans  les  sols  où  l'azote  est  accumulé  sous  forme  de  débris 
végétaux,  il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  un  apport  d'engrais  azotés  ;  il 
sera  plus  avantageux  de  chercher  à  mobiliser  l'azote  existant,  en 
apportant  des  phosphates  naturels,  des  scories,  et  en  pratiquant 
des  chaulages.  Pour  les  terres  qui  manquent  de  chaux  et  qui,  par 
suite,  sont  très  compactes,  des  chaulages  à  haute  dose  feraient 
certainement  de  l'effet,  en  rendant  le  sol  plus  perméable  et  plus 
facile  à  travailler.  Mais  ils  ne  dispenseraient  pas  de  l'apport  des 
autres  élémens. 

On  peut  affirmer  que  toutes  les  cultures  profiteraient  des 
améliorations  qu  on  ferait  ainsi  subir  un  sol.  Mais  il  faut  envisa- 
ger aussi  le  côté  économique  de  la  question. 

Des  engrais  concentrés,  comme  ceux  dont  nous  venons  de 
parler,  peuvent  être  amenés  par  mer  sans  frais  excessifs.  Mais  les 
transports  sur  terre  sont  coûteux. 

Sur  les  côtes,  à  proximité  des  ports  de  débarquement,  il 
sera  donc  possible  de  recourir  à  ces  engrais  importés  d'Europe, 
comme  on  le  fait  en  grand  sur  d'autres  points  de  la  mer  des 
Indes;  il  en  sera  de  même  sur  le  parcours  des  lignes  ferrées,  si 
les  tarifs  sont  suffisamment  réduits,  et  sur  beaucoup  de  cours 
d'eau  que  les  pirogues  des  indigènes  remontent  facilement. 
Mais,  ailleurs,  dans  les  localités  éloignées,  il  ne  semble  pas 
possible,  à  l'heure  actuelle,  d'amener  les  engrais  à  un  prix  de 
revient  qui  puisse  en  rendre  l'emploi  rémunérateur. 

Avant  tout,  il  convient  d'utiliser  les  ressources  naturelles  de 
l'île  en  principes  fertilisans. 
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Les  fumiers  })r()diiils  par  les  animaux,  les  résidus  de  lali- 
mentation  humaine,  ont  été  employés  de  tout  temps. 

Des  gisemens  de  phosphate  ont  été  signalés  à  Madagascar;  il 
est  probable  qu'on  en  trouvera  d'autres.  S'ils  sont  exploités,  si 
la  monture  en  est  faite  sur  place,  ils  constitueront  une  ressource 
pour  les  terrains  avoisinans,  et,  en  général,  pour  les  parties  de 
l'île  où  ils  peuvent  être  amenés  sans  être  grevés  de  trop  de  frais. 
C'est  surtout,  comme  nous  l'avons  dit,  aux  terres  acides,  riches 
en  matières  organiques,  que  le  phosphate  naturel  convient.  Mais, 
à  défaut  d'autres  engrais  phosphatés,  on  peut  l'employer  dans 
toutes  les  terres. 

S'il  était  possible  de  le  traiter  sur  place  pour  en  faire  du 
superphosphate,  on  augmenterait  beaucoup  l'importance  de  la 
découverte  de  ces  gisemens.  Une  pareille  industrie  pourrait 
s'établir,  si  l'on  trouvait,  à  proximité,  des  gisemens  de  pyrite  per- 
mettant de  fabriquer  l'acide  sulfurique  nécessaire  à  cette  trans- 
formation. D'après  les  renscignemens  qu  a  bien  voulu  nous 
fournir  M.  Le  Myre  de  Vilers,  il  existe  sur  la  côte  Est  des  pyrites 
de  fer  abondantes  et  riches,  qui  pourraient  être  utilisées  pour 
cette  fabrication. 

Le  calcaire  apparaît  en  beaucoup  de  points,  et,  si  Ion  trouve 
du  combustible  à  proximité,  on  peut  le  transformer  en  chaux 
par  la  cuisson,  en  choisissant  les  calcaires  les  plus  purs,  don- 
nant une  chaux  grasse,  et  en  rejetant  les  calcaires  magnésiens, 
qui  ne  fournissent  qu'un  produit  se  délitant  mal. 

L'emploi  de  la  chaux  sera  subordonné  aux  moyens  de  trans- 
port. En  raison  des  grandes  quantités  qu'il  en  faut  pour  ob- 
tenir de  l'effet,  ce  n'est  qu'à  proximité  des  gisemens  qu'il  semble 
possible  de  l'utiliser. 

Comme  ressources  locales,  nous  devons  encore  signaler  les 
cendres  végétales,  qui  apportent  en  même  temps  du  phosphate, 
de  la  potasse  et  de  la  chaux,  c'est-à-dire  les  élémens  qui  man- 
quent le  plus  souvent.  On  doit  utiliser  celles  dont  on  dispose, 
mais  bien  se  garder  d'en  produire  dans  ce  seul  dessein,  car  on 
aboutirait  à  la  destruction  de  la  végétation  forestière  de  l'île, 
qu'il  y  a,  au  contraire,  intérêt  à  maintenir  et  à  étendre. 

De  toutes  manières,  même  dans  les  localités  dun  abord 
facile,  ramélioration  du  sol  par  les  élémens  qui  lui  manquent 
entraine  des  dépenses  importantes. 

Quand   il    s'agit   de   cultures   ordinaires,    comme  celles    des 
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céréales,  des  fourrages,  etc.,  il  convient  d'agir  avec  beaucoup  de 
précautions,  car  il  est  probable  que,  dans  le  plus  grand  nombre 
de  cas,  les  frais  ne  seront  pas  couverts  par  l'augmentation  de  la 
récolte. 

Il  en  est  autrement  pour  les  cultures  spéciales,  qui  donnent 
un  revenu  brut  relativement  élevé  et  qui  peuvent  alors  supporter 
de  plus  fortes  dépenses.  Lorsqu'il  s'agit  de  la  vanille,  du  café, 
du  thé,  du  cacao,  etc.,  produits  qui  se  vendent  à  un  prix  élevé, 
le  surcroît  de  récolte  peut  arriver  facilement  à  payer  la  dépense 
supplémentaire.  Pour  ces  cultures,  l'emploi  des  engrais  s'appli- 
quera de  préférence  comme  on  le  fait  à  Ceylan,  à  Java,  à  l'île 
Bourbon. 

Dans  une  région  où  une  partie  seulement  de  ,1a  surface  est 
mise  en  culture,  on  peut  arriver  à  concentrer  sur  cette  dernière 
les  principes  fertilisans  soustraits  aux  terres  avoisinantes.  Là  où 
il  y  a  des  pâturages,  le  fumier  produit  par  les  animaux  améliore 
les  terrains  cultivés.  Ce  sera,  principalement  pour  les  localités 
éloignées  des  voies  de  communication,  la  principale  ressource  en 
matériaux  nutritifs  que  les  colons  trouveront  à  leur  disposition. 

Un  autre  élément  de  fertilité  doit  appeler  lattention  au  plus 
haut  degré,  c'est  l'eau,  qui  a  une  action  si  puissante  sur  la  végé- 
tation et  qui,  en  plus  de  son  effet  stimulant,  doit  être  consi- 
dérée comme  un  véritable  engrais  ;  les  principes  minéraux 
qu'elle  tient  en  dissolution  sont  assimilables  au  plus  haut  degré. 
En  outre,  elle  charrie  le  plus  souvent  des  limons,  qui  détermi- 
nent un  colmatage  se  renouvelant  périodiquement,  et  apportent 
à  la  terre  un  regain  de  fertilité. 

Les  ressources  locales  doivent  jouer  le  premier  rôle  dans  les 
améliorations  du  sol,  car,  ainsi  que  nous  lavons  dit  plus  haut, 
l'emploi  des  engrais  chimiques  restera  forcément  limité  à  quel- 
ques localités  d'un  accès  facile  et  à  des  cultures  spéciales  de 
grand  rapport. 

IV 

Ayant  ainsi  examiné  les  circonstances  dans  lesquelles  se 
trouve  Madagascar  au  point  de  vue  du  climat,  de  la  nature  des 
terres  et  des  conditions  économiques,  jetons  un  coup  dœil  d'en- 
semble sur  les  ressources  naturelles  existant  dans  l'île,  sur  la 
manière  dont  les  indigènes  avaient  compris  l'exploitation  agri- 


l'avenir    agricole    de    MADAGASCAR.  629 

cole,  sur  les  produits  qu'ils  en  liraient  pour  leurs  besoins,  et 
sur  les  industries  qu'ils  avaient  créées.  Nous  verrons  ensuite 
quelles  modifications  la  conquête  française  a  déjà  introduites, 
dans  quel  esprit  elles  ont  été  dirigées,  quelles  espérances  on  peut 
fonder  sur  les  tentatives  déjà  faites,  et  quelle  situation  Mada- 
gascar est  appelée  à  occuper  parmi  les  pays  de  production  agricole. 
Nous  avons  vu  plus  haut  que  les  coteaux  et  les  mamelons 
sont  peu  susceptibles  d'être  exploités  et  que  les  vallées  seules 
offrent  des  ressources.  Les  indigènes  avaient  bien  remarqué  ce 
fait,  et  c'est  toujours  dans  les  fonds  de  vallées  qu'ils  avaient  in- 
stallé leurs  cultures  ;  ils  trouvaient  là  non  seulement  un  sol  plus 
riche,  mais  aussi  de  l'eau,  qu'ils  savaient  distribuer  suivant  les 
besoins  de  leur  exploitation. 

Le  riz  peut  être  regardé  comme  le  plus  important  de  leurs 
produits  alimentaires  ;  c'est  la  seule  céréale  qu'ils  cultivent;  il 
pousse  bien  dans  presque  toutes  les  parties  de  l'île,  et  on  trouve 
de  très  belles  rizières  de  marais  aussi  bien  dans  la  partie  cen- 
trale que  sur  les  côtes.  Le  riz  a  besoin  de  l'intervention  de  l'eau, 
car  les  rizières  sont  maintenues  submergées,  presque  sans  inter- 
ruption, jusqu'à  l'époque  de  la  récolte.  Ce  n'est  qu'exception- 
nellement qu'on  pratique  la  culture  du  riz  de  montagne,  auquel 
les  pluies  seules  fournissent  l'eau  nécessaire  à  sa  végétation. 

Lorsque  la  disposition  des  cours  d'eau  le  permet,  on  pra- 
tique les  arrosages  non  seulement  dans  le  fond  des  vallées,  mais 
aussi  sur  les  flancs  des  coteaux  en  cultures  étagécs  ;  l'eau,  cir- 
culant ainsi  de  gradins  en  gradins,  permet  de  donner  un  déve- 
loppement beaucoup  plus  grand  à  la  partie  utilisable  de  la  vallée. 
Les  Malgaches  en  général,  et  surtout  les  Betsileo,  apportent  beau- 
coup de  soins  aux  cultures  de  riz.  Il  paraît  probable  que,  dans  un 
avenir  peu  éloigné,  Madagascar  sera  en  mesure  d'exporter  une 
quantité  assez  considérable  de  cette  céréale.  La  colonie  est  encore 
loin  de  produire  tout  le  riz  qu'elle  pourrait  donner.  Elle  aura 
comme  premier  débouché,  dès  que  sa  production  deviendra  suf- 
fisante, les  marchés  de  Bourbon  et  de  l'île  Maurice,  qui,  actuelle- 
ment, font  venir  du  riz  des  Indes  anglaises. 

Le  manioc  et  la  patate  entrent  également  en  forte  proportion 
dans  l'alimentation  des  indigènes,  dans  toutes  les  parties  de 
l'île,  ainsi  que  d'autres  plantes  alimentaires,  indigènes  ou  im- 
portées, comme  la  pomme  de  terre,  le  maïs,  les  haricots,  le 
pois  du  Cap,  etc. 
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Les  indigènes  ne  cultivent  pas  de  plantes  fourragères  et  se 
bornent  à  utiliser,  pour  la  nourriture  des  bestiaux,  les  herbes 
qui  poussent  spontanément,  principalement  le  véro,  qui  est  très 
répandu  dans  la  haute  région. 

Les  plantes  textiles  ont  une  importance  assez  grande  :  non 
seulement  elles  servent  aux  indigènes  pour  leurs  besoins,  mais 
elles  sont  encore  exportées. 

Le  cotonnier  pousse  naturellement  dans  beaucoup  de  régions 
et  particulièrement  sur  la  zone  littorale  ;  mais  sa  culture,  comme 
celle  du  chanvre,  est  abandonnée  par  suite  de  la  concurrence 
des  cotonnades  américaines. 

Le  rafia  vient  spontanément  dans  les  terres  humides  à  de 
faibles  altitudes  ;  on  le  trouve  surtout  en  grande  quantité  près  de 
Vatomandry  et  d'Andévorante,  à  un  peu  plus  de  100  kilomètres 
au  sud  de  Tamatave.  La  tige  et  les  grosses  côtes  des  feuilles  sont 
employées  pour  la  construction  des  cases  des  indigènes,  et  les 
fibres  tirées  des  palmes  forment  une  matière  textile  qui  peut 
servir  à  confectionner  des  tissus,  dont  les  plus  fins  sont  utilisés 
pour  le  vêtement  et  les  plus  grossiers  pour  les  sacs  d'embal- 
lage. On  l'exporte  de  Madagascar,  après  tissage  (rabanes),  ou 
simplement  sous  forme  de  fibre,  telle  qu'elle  est  obtenue  après 
l'avoir  détachée  des  feuilles. 

D'autres  plantes  textiles  croissent  spontanément  et  servent 
pour  la  sparterie  et  la  i'alu'ication  des  cordages;  telles  sont  prin- 
cipalement le  vacoa,  le  l'ano,  l'aloès  ou  agave,  le  kiridjy.et  le  jute. 

Les  pailles  et  les  joncs  sont  tressés  habilement  par  les  Mal- 
gaches, pour  former  des  nattes,  des  paniers,  etc. 

Après  les  plantes  textiles,  signalons  la  soie,  qui  est  l'objet 
d'une  exploitation  particulièrement  importante  de  la  part  des 
indigènes;  l'industrie  séricicolc  est,  il  est  vrai,  très  primitive; 
cependant,  ses  produits  ne  manquent  pas  de  qualité.  Il  y  a  lieu 
de  croire  que,  lorsqu'elle  aura  été  perfectionnée  par  les  Euro- 
péens, elle  pourra  devenir  prospère.  La  soie  est  produite  par 
plusieurs  espèces  de  chenilles  indigènes  ou  importées,  qui  se 
nourrissent  sur  diverses  essences  forestières.  Le  mûrier  n'est 
guère  répandu  et  le  ver  à  soie  proprement  dit  n'est  encore  élevé 
qu'exceptionnellement. 

Parmi  les  plantes  oléagineuses,  il  convient  de  citer  l'arachide, 
qui  est  cultivée  dans  beaucoup  de  régions  de  l'île,  surtout  dans 
l'intérieur;  elle  n'est  pas,  à  l'heure  qu'il  esl,  utilisée  à  la  produc^ 
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tion  de  l'huile,  mais  sert  directement  à  l'alimentation  des  indi- 
gènes. 

Le  cocotier  est  très  abondant  dans  la  zone  littorale;  on  en 
extrait  une  huile  de  bonne  qualité.  Quelques  autres  plantes  pou- 
vant fournir  de  l'huile,  le  ricin,  le  pignon  d'Inde,  poussent  à 
l'état  sauvage.  Parmi  les  plantes  tinctoriales,  il  faut  citer  l'indi- 
gotier et  l'orseille,  dont  une  certaine  quantité  est  exportée. 

Après  les  plantes  cultivées,  examinons  la  végétation  fores- 
tière. 

Les  grandes  forêts  se  trouvent  surtout  dans  l'Est  de  lîle,  et 
principalement  dans  le  Nord-Est;  la  baied'Antongil  est  le  centre 
d'un  pays  essentiellement  boisé.  Dans  l'Ouest  aussi,  il  en  existe 
d'importantes.  En  revanche,  le  massif  central,  particulièrement 
rimerina,  le  Boueni,  le  Betsileo,  est  presque  entièrement  dénudé. 

Dans  toute  la  longueur  de  l'île,  mais  avec  de  nombreuses 
trouées,  une  série  de  forêts  concentriques  courent  le  long  des 
divers  chaînons  montagneux  qui  constituent  l'ossature  générale 
de  l'île.  On  évalue  de  10  à  13  millions  d'hectares  la  superiicie 
de  son  domaine  boisé,  soit  environ  20  pour  400  de  la  superficie 
totale. 

Les  forêts  des  régions  moyennes  et  inférieures  sont  généra- 
lement plus  riches  que  les  forêts  des  régions  élevées  centrales. 
Dans  les  premières,  on  trouve  surtout  des  bois  d'ébénisterie,  bois 
de  rose,  acajou,  palissandre,  ébène  ;  des  bois  de  construction 
de  premier  choix  ;  des  bois  à  sécrétions  gommifères,  comme  les 
arbres  à  caoutchouc,  les  copaliers,  et,  sur  le  bord  de  la  mer, 
des  palétuviers. 

On  peut  dire,  d'une  façon  générale,  que  la  forêt  est  moins 
développée  dans  les  vallées  abritées  du  vent  de  mer,  qui  sont 
moins  humides.  Au  contraire,  les  pentes  tournées  vers  la  mer 
sont  plus  boisées. 

La  forêt  est  très  différente  suivant  les  points  où  on  la  consi- 
dère. Celle  de  l'Est  est  la  vraie  forêt  tropicale,  en  raison  des 
pluies  abondantes  qui  arrosent  cette  région.  Celle  de  l'Ouest, 
sauf  peut-être  dans  le  Nord-Ouest,  est  très  grêle  :  souvent,  c'est 
plutôt  une  brousse  inextricable. 

Dans  le  Sud,  enfin,  pousse  une  végétation  arborescente  parti- 
culière, constituée  par  des  arbres  dépourvus  de  feuilles,  par  des 
plantes  cactiformes,  des  arbres  corail,  des  euphorbiacées  qui 
donnent  le  caoutchouc. 
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La  distribution  des  forêts  s'explique  par  l'orograpliie  et  les 
variations  du  climat. 

Bien  que  très  entamées,  les  forets  de  Madagascar  possèdent 
encore  de  réelles  richesses,  dont  il  serait  désastreux  de  tarir  la 
source.  Les  indigènes  ont  beaucoup  contribué  à  leur  destruction 
en  les  incendiant,  pour  établir  des  cultures  passagères,  qui  pros- 
pèrent en  raison  de  Thumus  accumulé  et  des  cendres  produites 
par  la  combustion  du  bois.  Quand  c'est  la  brousse  qui  est  ainsi 
détruite,  il  n'y  a  pas  à  le  regretter.  Mais,  quand  c'est  la  vraie 
forêt,  avec  ses  essences  précieuses,  c'est  un  mal  irréparable  et 
que  l'administration  aura  grand  intérêt  à  éviter. 

Quand  les  voies  de  communication  auront  été  établies,  les 
bois  pourront  acquérir  une  plus-value  considérable. 

Il  a  été  souvent  question  de  la  possibilité  de  tirer  parti  des 
terres  du  massif  central  et  particulièrement  des  surfaces  en  co- 
teaux, pour  y  développer  une  végétation  forestière,  c'est-à-dire 
de  les  boiser.  Cette  manière  de  voir  repose  sur  l'idée  que  ces  ter- 
rains étaient  autrefois  couverts  de  forêts,  détruites  probablement 
par  les  incendies  que  provoquaient  les  indigènes.  Aussi  parle- 
t-on,  en  réalité,  non  de  boiser  ces  vastes  surfaces,  mais  plutôt 
de  les  reboiser,  c'est-à-dire  de  les  reconstituer  dans  l'état  qu'on 
suppose  avoir  existé  autrefois.  Certes,  beaucoup  de  forêts  ont  été 
détruites,  et  il  y  a  lieu  de  penser  que,  là  où  elles  existaient,  les 
conditions  du  développement  d'une  nouvelle  végétation  forestière 
se  trouvent  remplies.  Qu'il  soit  fait  là  des  tentatives  de  restau- 
ration des  forêts,  cela  est  désirable,  tant  pour  utiliser  des  terres 
qu'on  ne  saurait  employer  autrement  que  pour  modifier  les 
conditions  climatologiques  de  l'île.  Mais,  dans  le  plus  grand 
nombre  de  cas,  on  se  heurtera  à  des  difficultés  dont  les  princi- 
pales résideront  dans  la  nature  des  terres  et  dans  l'absence 
d'une  répartition  régulière  de  l'eau.  Aussi  cette  restauration,  qui 
entraînera  de  grands  frais,  ne  devra-t-elle  être  tentée  que  sur 
une  petite  échelle,  car,  à  côté  des  terres  dans  lesquelles  on  peut 
avoir  quelque  espoir  de  la  voir  réussir,  se  trouvent  d'immenses 
surfaces  qui  n'ont  probablement  jamais  été  boisées,  parce  que 
les  conditions  nécessaires  au  développement  de  la  végétation  ar- 
borescente ne  se  trouvent  pas  remplies.  Il  serait  bien  imprudent 
de  tenter  des  entreprises  de  boisement  dans  des  régions  qui 
semblent  vouées  à  une  stérilité  perpétuelle. 

L'élevage  du  bétail  est  assez  développé  dans  certaines  régions 
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de  Madagascar.  Les  bœufs  sont  depuis  très  longtemps  une  des 
principales  richesses  de  l'île  ;  on  peut  même  dire  que  l'avenir  de 
la  colonie  réside  surtout  dans  l'élevage  des  bœufs,  notamment 
des  bœyfs  à  bosse,  qui  existent  en  grand  nombre  dans  toutes  les 
parties  de  l'île,  surtout  dans  le  Nord,  dans  l'Ouest  et  dans  le 
Sud-Ouest. 

Les  soins  donnés  actuellement  aux  bêtes  par  les  indigènes  se 
réduisent  à  peu  de  chose.  En  toute  saison,  chaque  jour,  les  ani- 
maux sont  conduits  au  pâturage  ;  le  soir,  ils  sont  ramenés  au 
village,  oîi  un  parc  leur  est  réservé.  Pendant  les  pluies  (no- 
vembre à  février),  et  jusqu'en  août,  ils  se  maintiennent  dans  un 
bon  état  d'embonpoint  ;  mais,  dès  octobre,  les  herbages  sont  des- 
séchés, et  les  bœufs  maigrissent  sensiblement.  Il  y  aurait  grand 
intérêt  à  développer  les  cultures  fourragères  et  à  faire  des  appro- 
visionnemens  de  foin,  ou,  ce  qui  pourra  être  plus  utile,  d'herbes 
ensilées,  récoltées  pendant  la  saison  pluvieuse. 

L'élevage  du  porc  est  très  répandu,  principalement  en  Imerina 
et  en  Betsileo.  Les  moutons  et  les  chèvres  sont  peu  nombreux; 
l'âne  existe  en  assez  grande  quantité;  le  cheval  est  d'introduc- 
tion récente. 

On  trouve  à  Madagascar  toutes  les  volailles  d'Europe;  les 
Malgaches  en  élèvent  surtout  dans  le  voisinage  des  villes,  où 
l'écoulement  en  est  possible;  mais  ils  en  prennent  peu  de  soin. 

V 

Depuis  de  longues  années  déjà,  le  contact  des  Européens  a 
modifié  le  mode  d'exploitation  des  richesses  naturelles,  tel  que 
nous  l'avons  exposé,  et  a  favorisé  l'introduction  de  diverses  es- 
pèces végétales.  Mais  ce  n'est  guère  que  tlepuis  la  conquête  que  ces 
efforts  ont  été  dirigés  d'une  façon  méthodique.  Examinons  d'abord 
les  efforts  faits  par  l'administration  du  gouvernement  général. 

Dès  le  début  de  l'organisation  des  services  civils,  au  com- 
mencement de  1896,  le  service  de  l'agriculture  fut  installé  à 
Madagascar. 

Gréé  pour  favoriser  les  entreprises  de  colonisation  et  pour 
activer  le  développement  agricole  de  notre  nouvelle  colonie,  il 
commença  à  recueillir  tous  les  documens  pouvant  intéresser  le 
colon  agricole  à  un  titre  quelconque  (valeur  des  terres,  nature  de 
la  végétation,  méthodes  de  culture,  etc.). 
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Une  première  mission  fut  confiée  à  M.  Prud'homme,  chef  de 
ce  service,  pour  visiter  les  plantations  des  environs  de  Tama- 
tave,  où  il  put  réunir  d'intéressantes  indications  sur  lavenir  des 
cultures  de  cacaoyers  et  de  caféiers  sur  la  côte  orientale. 

Madagascar  présentant  d'un  point  à  un  autre  de  son  territoire 
des  différences  de  climats  très  grandes,  il  fut  décidé,  en  prin- 
cipe, d'organiser  un  certain  nombre   de  stations  d'essais  agri- 
coles, afin  d'obtenir  par  des  expériences  pratiques  des  renseigne 
mens  sur  les  cultures  à  entreprendre. 

Le  premier  de  ces  établissemens,  dont  la  création  remonte  à 
cinq  ans,  peut  déjà  fournir  d'utiles  indications  aux  colons,  et 
leur  délivrer,  à  un  prix  extrêmement  minime,  et  parfois  même 
à  titre  gratuit,  un  très  grand  nombre  de  plantes  utiles. 

La  station  d'essais  de  Tananarive  comprend,  outre  des  pépi- 
nières importantes,  une  section  d'acclimatation,  un  verger  et  un 
potager,  et  de  grands  champs  d'expérience  pour  lamélioration 
de  la  culture  du  riz,  les  essais  de  céréales  des  régions  tempérées 
et  de  plantes  fourragères. 

Cet  établissement  a  introduit  un  grand  nombre  de  plantes 
utiles  :  le  mûrier,  des  arbres  fruitiers,  des  variétés  de  quinquina, 
d'eucalyptus,  etc.  ;  il  dresse  des  jardiniers  et  des  ouvriers  de 
ferme  pour  les  colons  agricoles. 

La  station  d'essais  de  Tamatave,  qui  doit  remplir  sur  la  côte 
Est,  c'est-à-dire  dans  une  région  franchement  tropicale,  le  même 
rôle  que  celle  de  Tananarive  dans  le  Centre,  a  été  créée  à  la  fin 
de  1897.  On  s'y  occupe  spécialement  des  cultures  tropicales  im- 
portantes, comme  celles  du  cacao,  de  la  vanille,  du  café,  du  thé, 
des  plantes  à  caoutchouc  et  à  gutta-percha,  etc.  On  y  a  organisé, 
comme  à  Tananarive,  d'importantes  pépinières  pour  livrer  au 
public  des  exemplaires  des  plantes  dont  la  culture  ou  la  vulga- 
risation méritent  d'être  encouragées. 

L'organisation  du  service]  de  l'agriculture  fut  encore  déve- 
loppée, en  1899,  à  la  suite  d'une  longue  tournée  d'inspection  du 
chef  de  service  sur  la  côte  orientale  et  dans  le  Sud  de  l'île,  par 
la  création  de  trois  nouvelles  stations,  situées  à  Majunga,  Ma- 
nanjary  et  Fort-Dauphin.  On  s'occupe  spécialement,  dans  la 
première,  de  la  culture  du  coton  et  de  celle  du  cocotier,  et,  dans 
les  deux  dernières,  de  la  production  du  thé  et  des  plantes  à 
caoutchouc. 

11  faut  noter  entin  que,  pour  développer,  chez  les  Hovas,  le 
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goût  des  questions  agricoles,  le  service  de  ragriciiltiire  fait  un 
cours  hebdomadaire  à  TEcole  professionnelle  et  à  TEcole  nor- 
male d'instituteurs  de  Tananarive,  et  c'est  dans  le  même  dessein 
qu'il  a  été  chargé  par  le  général  Gallieni  d'organiser  des  concours 
agricoles,  qui  attirent  un  grand  nombre  d'indigènes. 

En  outre,  une  mission,  dont  la  partie  agronomique  était 
confiée  à  M.  Prud'homme,  a  parcouru  et  étudié  Java,  une  partie 
de  Sumatra,  Ceylan  et  la  côte  Est  des  Indes  anglaises.  Elle  en  a 
rapporté,  outre  un  stock  très  important  de  plantes  précieuses, 
d'utiles  indications  sur  l'organisation  agricole  des  possessions 
anglaises  et  néerlandaises,  et  des  renseignemens  précis  sur  les 
cultures  du  thé,  du  quinquina,  du  café,  du  tabac,  etc.,  ainsi  que 
sur  les  essais  de  culture  de  plantes  à  caoutchouc  et  à  gutta- 
percha. 

La  création  d'un  laboratoire  industriel  et  agricole  est  décidée 
et  rendra  les  plus  grands  services  à  la  colonie. 

Comme  on  le  voit,  l'impulsion  (bmnée  par  le  général  Gal- 
lieni à  l'organisation  des  services  de  l'agriculture  est  considé- 
rable, et  il  y  a  lieu  d'en  attendre  d'heureux  résultats.  Les  études 
entreprises  dans  les  stations  d'essais  de  l'île  ont  permis  d'établir 
dans  quel  sens  les  efforts  de  la  colonisation  devront  être  dirigés. 

Les  cultures  qui  paraissent  présenter  le  plus  d'élémens  de 
succès  sont,  pour  le  massif  central,  le  théier,  le  cotonnier,  le 
tabac,  le  mûrier  et  le  riz. 

Nous  avons  vu  que  le  riz  est  déjà  cultivé  sur  une  grande 
échelle  ;  l'aménagement  des  eaux  peut  en  étendre  beaucoup  la 
production. 

Des  essais  d'acclimatation  de  céréales  européennes  ont  été 
tentés,  sans  grand  succès,  semble-t-il,  jusqu'à  présent. 

Le  théier  permettra  de  tirer  un  parti  avantageux  des  terres 
suffisamment  humides,  voisines  des  rizières  ;  l'altitude  n'est  pas 
un  obstacle  à  sa  culture,  qui  peut  réussir  sur  tous  les  points  de 
Madagascar,  soumis  à  un  régime  de  pluies  convenable;  si,  en 
Imerina,  les  rendemens  sont  moins  abondans  que  sur  la  côte 
orientale,  à  cause  de  l'altitude  et  de  la  sécheresse,  en  revanche, 
les  feuilles  seront  de  qualité  supérieure. 

Les  terres  du  Centre  de  Madagascar  présentent  beaucoup 
d'analogie  avec  celles  de  Ceylan,  où  l'on  cultive  le  thé  sur  une 
très  grande  échelle.  Les  essais  déjà  faits  à  Madagascar  font  es- 
pérer des  résultats  satisfaisans. 
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Le  théier  ne  dojiiie  pas  de  produits  aussitôt  après  sa  plan- 
tation. On  ne  peut  commencer  à  récolter  que  vers  la  fin  de  la 
troisième  année,  et  il  n'entre  en  plein  rapport  qu'à  l'âge  de  sept 
ou  huit  ans. 

A  côté  de  la  plantation  de  thé,  doit  se  trouver  l'établissement 
destiné  à  la  préparation  des  feuilles,  qui  est  longue  et  délicate. 
Cette  préparation  varie  suivant  qu'on  veut  obtenir  du  thé  vert 
ou  du  thé  noir.  Pour  le  premier,  c'est  à  une  torréfaction  faite 
immédiatement  après  la  récolte  qu'on  a  recours;  pour  le  second, 
on  procède  à  un  fanage  des  feuilles  au  soleil,  à  l'enroulement, 
à  une  fermentation  subséquente,  et  ensuite  à  la  dessiccation  et  au 
triage.  Ces  opérations  demandent  de  très  grands  soins,  qui  in- 
fluent sur  la  valeur  marchande  des  produits. 

Le  thé  ainsi  produit  pourrait  être  écoulé  en  France,  où  la 
consommation,  qui  atteint  à  l'heure  actuelle  plus  d'un  million 
de  livres,  tend  à  augmenter. 

Il  n'est  pas  impossible  que  les  thés  de  Madagascar  trouvent 
aussi  un  débouché  sur  les  marchés  étrangers,  au  même  titre  que 
les  thés  de  Java,  par  exemple. 

Le  cotonnier  a  déjà  été  cultivé  par  les  Malgaches  ;  il  existe 
dans  presque  toute  Tîle  h  l'état  sauvage. 

Le  coton  est  un  des  rares  produits  qui  trouveraient  un  dé- 
bouché important  auprès  des  indigènes,  si  les  Européens  instal- 
laient des  ateliers  de  tissage  pour  produire  sur  place  les  coton- 
nades, qui  sont  actuellement  fournies  par  l'industrie  américaine, 
et  dont  les  indigènes  font  une  grande  consommation.  Il  est 
probable  qu'une  sélection  attentive  des  semences,  l'introduction 
de  bonnes  variétés  amélioreraient  la  qualité  du  coton  indigène, 
qui  laisse  beaucoup  à  désirer.  C'est  dans  certaines  parties  de  la 
région  centrale  qu'il  paraît  devoir  le  mieux  réussir. 

Le  tabac  donnera  vraisemblablement  aussi  de  bons  résultats 
dans  presque  toute  File,  principalement  en  Imerina  et  en  Bet- 
sileo.  Suivant  les  climats,  on  produira  diverses  qualités,  qu'il 
sera  possible  d'améliorer  par  une  manipulation  soignée  et  par 
l'emploi  judicieux  des  engrais.  L'Europe,  et  en  particulier  la 
France,  demandent  à  l'étranger,  surtout  à  l'Amérique,  une 
grande  partie  du  tabac  qu'elles  consomment,  pour  modifier  par 
des  mélanges  appropriés  le  tabac  européen.  Les  planteurs  de 
Madagascar  pourront  donc  trouver  un  débouché  pour  leurs 
tabacs. 
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Le  mûrier,  introduit  depuis  une  trentaine  d'années,  n'est  pas 
encore  très  répandu;  mais  déjà,  malgré  le  peu  de  soins  qu'on  lui 
donne,  on  a  obtenu  des  résultats  encourageans. 

Le  développement  et  l'amélioration  de  l'industrie  séricicole 
deviendraient  une  source  de  richesses  pour  certaines  régions  de 
l'île.  Des  efl'orts  ont  été  faits  dans  ce  sens;  c'est  ainsi  que,  récem- 
ment, un  ménage  de  sériciculteurs  français,  venant  du  Gard,  est 
arrivé  à  Tananarive  pour  diriger  une  magnanerie  modèle,  et  qu'un 
système  de  primes  encourage  les  iuiligènes  à  planter  des  mûriers 
et  à  élever  des  vers  à  soie.  Le  climat  de  l'Imerina  est  très  favo- 
rable à  cette  industrie,  qui  a  beaucoup  d'avenir  dans  la  colonie. 

L'élevage  du  bœuf  a  toujours  éiù  considéré  comme  une  des 
principales  richesses  de  Madagascar  ;  mais  on  s'est  gravement 
trompé,  c[uand  on  a  cru  qu'il  serait  possible  de  le  développer 
dans  toutes  les  parties  de  l'île. 

Le  Centre  se  prête  mal  aux  entreprises  de  ce  genre.  Le  climat 
trop  sec  pendant  une  grande  partie  de  l'année  et  l'aridité  natu- 
turelle  de  tous  les  mamelons  de  l'Imerina  et  du  Betsileo  rendent 
particulièrement  difficile  la  culture  des  plantes  fourragères,  et, 
par  suite,  la  production  du  bétail,  dans  le  massif  central. 

Les  Malgaches  arrivent  à  nourrir,  sans  trop  de  difficultés, 
quelques  têtes  de  bovidés  ;  mais  il  ne  faut  pas  espérer,  dans  les 
conditions  actuelles,  voir  l'élevage  prendre  une  grande  extension 
sur  les  hauts  plateaux.  Les  régions  intermédiaires  de  l'Est,  et 
surtout  les  parties  Nord,  Nord-Ouest,  Ouest  et  Sud-Ouest,  se  prê- 
tent beaucoup  mieux  à  la  production  des  bovidés. 

Pour  utiliser  les  terres  qui  ne  peuvent  convenir  que  pour  les 
pâturages,  il  y  aura  intérêt  à  développer  l'élevage  du  bétail. 
Il  convient  d'ajouter  que,  la  plus  grande  partie  des  terres  mal- 
gaches nécessitant  l'intervention  d'une  grande  quantité  de  fu- 
mier, l'élevage  est  le  complément  indispensable  de  toute  entre- 
prise agricole  bien  dirigée. 

Ce  sont  les  bêtes  bovines,  et  particulièrement  le  bœuf  à  bosse, 
qui  réussissent  le  mieux,  et  c'est  sur  leur  exploitation  que  doi- 
vent porter  surtout  les  efforts.  Elles  remplissent  un  rôle  impor- 
tant en  fournissant  aux  cultures  le  travail  et  le  fumier  et  en 
servant  ensuite  à  l'alimentation;  elles  font  déjà  l'objet  d'une  ex- 
portation assez  importante,  qu'il  deviendra  possible  d'augmenter, 
grâce  à  la  proximité  du  Sud-Africain,  qui  offre  un  large  débouché 
à  tous  les  produits  de  l'île. 
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Pendant  la  saison  des  pluies,  ces  animaux  s'entretiennent 
assez  facilement  en  consommant  les  herbes  des  pâturages  ;  mais, 
pendant  la  saison  sèche,  cette  ressource  leur  manque;  il  est 
donc  nécessaire  de  leur  fournir  des  plantes  fourragères,  telles  que 
le  maïs,  le  manioc  et  le  cactus  inerme,  récemment  introduit.  La 
culture  des  plantes  fourragères  présente,  à  ce  point  de  vue,  une 
importance  exceptionnelle  et  mérite  d'être  étudiée  avec  la  plus 
grande  attention. 

De  même,  les  essais  devront  porter  sur  la  conservation  des 
fourrages  par  le  fanage  et  surtout  par  lensilage,  pour  pouvoir 
nourrir  les  animaux  pendant  la  saison  sèche. 

Les  peaux  vertes  ou  sèches  et  le  cuir  donnent  lieu,  à  Mada- 
gascar, à  des  transactions  commerciales  assez  importantes,  dans 
lesquelles  l'Européen  n'intervient  le  plus  souvent  que  comme 
intermédiaire  entre  les  indigènes  et  les  fabricans.  Leur  produc- 
tion augmentera  avec  le  développement  de  l'élevage. 

Si  l'avenir  de  l'élevage  réside  surtout  dans  l'exploitation  des 
bovidés,  il  ne  faut  cependant  pas  perdre  de  vue  que  le  mouton 
peut  arriver  aussi  à  jouer  un  rôle  important,  principalement 
pour  la  production  de  la  laine. 

Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  se  livrer  à  l'élevage  du 
cheval,  les  essais  faits  dans  ce  sens  n'ayant  pas  donné  de  résul- 
tats encourageans. 

Les  côtes  conviennent  aux  cultures  tropicales,  dont  quel- 
ques-unes, d'ailleurs,  existent  déjà  sur  des  étendues  restreintes;  il 
y  aurait  le  plus  grand  intérêt  à  les  développer;  ce  sont,  par 
exemple,  la  canne  à  sucre,  le  caféier,  le  cacaoyer,  le  giroflier,  le 
théier,  la  vanille,  les  plantes  à  caoutchouc. 

Rappelons  que,  si  le  théier  donne,  dans  les  parties  chaudes  et 
humides,  des  produits  de  moins  bonne  qualité,  il  y  fournit  des 
récoltes  extrêmement  abondantes. 

Le  vanillier  est  une  ressource  précieuse  pour  le  petit  colon 
et  mérite  également  d'attirer  l'attention  des  grands  propriétaires. 
Il  ne  réussit  que  dans  un  climat  chaud  et  suffisamment  humide, 
d'une  température  moyenne  peu  inférieure  à  23  ou  25  degrés  ; 
les  grands  vents  ou  une  sécheresse  un  peu  persistante  le  font 
dépérir  rapidement  ;  le  sol  doit  être  léger  et  friable,  sans  humi- 
dité stagnante,  mais  retenant  cependant  une  certaine  quantité 
d'eau,  comme  les  sols  riches  en  humus.  Les  conditions  de  sa 
réussite  se  trouvent  réalisées,  surtout    en   ce  qui   concerne   le 
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climat,  sur  les  points  de  la  côte  orientale  qui  sont  suffisamment 
abrités. 

La  préparation  de  la  vanille  constitue  une  opération  qui  doit 
être  exécutée  par  des  personnes  habiles  et  expérimentées.  Beau- 
coup de  planteurs  sont  effrayés  par  les  difficultés  pratiques  de 
ces  nombreuses  et  délicates  manipulations  et  renoncent,  pour 
cette  raison,  à  la  culture  d'une  plante  qui  peut  donner  pourtant 
des  produits  très  rémunérateurs.  Cependant,  il  existe  déjà  d'im- 
portantes cultures  de  vanille  à  Nossi-Bé  et  sur  la  côte  orientale, 
notamment  aux  environs  de  Mahanoro  et  de  Vatomandry. 

Cette  situation  serait  améliorée  par  l'association  des  planteurs 
et  par  rinstallation  d'un  établissement  où  se  ferait,  par  des  per- 
sonnes compétentes,  la  préparation  de  la  gousse.  Les  conditions 
nécessaires  pour  obtenir  un  beau  produit  marchand  se  trouve- 
raient ainsi  bien  plus  facilement  réalisées. 

Le  poivrier  permettra  d'utiliser  un  grand  nombre  de  points 
de  la  côte  Est,  où  il  rencontrera  la  chaleur  et  l'humidité  qui  lui 
conviennent. 

Le  développement  des  plantes  à  latex  pouvant  fournir  le 
caoutchouc  est  également  du  plus  haut  intérêt. 

Le  caoutchouc  de  Madagascar,  connu  depuis  longtemps  sur 
le  marché  d'Europe,  est  généralement  très  apprécié  du  com- 
merce. 

Les  principales  plantes  à  caoutchouc  se  rencontrent  sur  les 
versans  Est  et  Ouest,  ainsi  que  dans  le  Sud  de  l'île.  Le  centre  de 
Madagascar  (Imerina  et  Betsileo),  presque  entièrement  dénudé, 
n'en  produit  pas.  On  est  encore  loin  de  connaître  complètement 
toutes  les  plantes  à  caoutchouc  de  la  Grande  Ile  ;  on  peut  es- 
pérer qu'on  découvrira  dans  les  forêts  de  nouvelles  espèces  in- 
téressantes, comme  cela  s'est  produit  récemment  dans  la  région 
d'Antondroy  et  Mahafaly  (environs  de  Fort-Dauphin).  Mais,  à  Ma- 
dagascar, la  récolte  s'opère  avec  si  peu  de  ménagemens,  qu'elle 
aboutit  à  la  destruction  de  ces  plantes  précieuses,  dont  la  recon- 
stitution nécessitera  de  longues  années  et  de  grands  sacrifices. 

Il  y  aurait  lieu  de  régulariser  dès  maintenant  leur  exploi- 
tation et  de  développer  les  plantations  des  espèces  qui  fournissent 
les  meilleurs  résultats,  en  se  souvenant  qu'il  faut  attendre  bien 
des  années,  avant  de  pouvoir  faire  des  récoltes  fructueuses. 

Des  études  plus  complètes  des  plantes  à  caoutchouc,  au  point 
de  vue  de  la  spécification  des  espèces  botaniques,  du  mode  de 
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multiplication  de  chacune  d'elles  et  de  la  manière  d'opérer  la 
récolte,  seraient  de  la  plus  haute  importance  pratique,  et  les 
champs  d'essais  situés  dans  les  régions  où  ces  plantes  peuvent 
prospérer  devraient  avoir  pour  principal  but  de  nous  fixer  sur 
les  conditions  d'existence  et  de  développement  de  ces  végétaux 
utiles. 

Le  caféier  vient  en  beaucoup  de  points  de  l'île,  depuis  le  bord 
de  la  mer  jusque  sur  les  hautes  terres  de  la  partie  centrale  ;  c'est 
surtout  sur  la  côte,  et  jusqu'à  une  altitude  d'environ  700  mètres, 
qu'il  pousse  vigoureusement.  On  peut  fonder  sur  lui  de  grandes 
espérances,  en  raison  de  la  zone  relativement  étendue  où  il  peut 
s'établir  et  de  la  facilité  avec  laquelle  on  peut  écouler  la  récolte. 
Mais  cette  culture  exige  des  soins  assez  grands,  une  terre 
profonde,  et,  quand  celle-ci  n'est  pas  assez  riche,  l'emploi  de 
fumures  et  de  terreau. 

Le  caféier  n'entre  en  plein  rapport  que  cinq  ou  six  ans  après 
la  plantation  ;  il  faut  donc  pouvoir  faire  des  avances  de  capitaux 
notables  pour  entreprendre  une  exploitation  d'une  certaine  im- 
portance. Mais  celle-ci  peut  être  établie  comme  annexe  d'une 
autre  exploitation  et  développée  à  m<3sure  que  les  ressources 
augmentent.  Une  fois  en  plein  rapport,  la  plantation  des  caféiers 
donne  des  résultats  très  rémunérateurs. 

Le  café  Libéria  pousse  vigoureusement  dans  le  voisinage  des 
côtes.  Le  café  à  petits  grains  ou  coffea  arabica  préfère,  au  con- 
traire, le  climat  relativement  tempéré  des  régions  centrales  et 
des  zones  d'altitude  moyenne. 

La  petite  quantité  de  café  produite  dans  l'imerina  et  dans  le 
Betsileo  est  d'excellente  qualité  ;  mais  les  terres  du  massif  cen- 
tral sont  trop  médiocres  pour  qu'on  puisse  y  planter  le  caféier 
sur  de  grandes  étendues.  On  doit  plutôt  le  considérer,  dans  le 
Centre  de  Madagascar,  comme  un  arbuste  de  jardin  qu'il  faut 
entourer  de  soins  minutieux,  que  comme  une  plante  de  grande 
culture. 

Le  cacaoyer  est  une  plante  des  régions  tropicales,  qui  ne  se 
développe  que  dans  des  conditions  spéciales  de  sol,  de  tempé- 
rature et  d'humidité.  Son  aire  géographique  est  donc  très  limi- 
tée, mais,  là  où  il  réussit,  il  donne  des  résultats  très  avantageux. 
Des  essais  faits  à  Madagascar  depuis  un  certain  nombre  d'années 
sont  assez  encourageans.  C"est  seulement  sur  les  côtes,  dans  les 
endroits  bien  abrités  des  vents  de  mer,  que  les  plantations  sem- 
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blent  devoir  prospérer.  Là,  en  effet,  il  y  a  une  humidité  con- 
stante et  une  température  élevée. 

La  plantation  ne  commence  à  donner  de  produits  importans 
qu'au  bout  de  sept  ou  huit  ans,  et  ce  n'est  qu'à  dix  ans  que 
l'arbre  est  en  plein  rapport.  Elle  nécessite  des  soins  particuliers. 
Pendant  les  premières  années,  les  plantes  doivent  être  abritées 
des  rayons  du  soleil.  Ou  utilise  à  cet  effet  des  végétaux  donnant 
un  fort  ombrage,  tels  que  le  bananier,  qu'on  intercale  dans  la 
plantation,  et  qui  ont  aussi  pour  but  de  protéger  le  cacao  contre 
les  vents.  Afin  que  les  jeunes  plants  ne  soient  pas  étouffés,  on 
doit  faire  des  nettoyages  et  des  binages  fréquens.  C'est  une  ex- 
ploitation qui  demande  une  avance  notable  de  capitaux,  et  qui 
ne  donne  des  résultats  qu'au  bout  d'un  assez  grand  nombre 
d'années.  A  l'heure  actuelle,  la  production  de  cacao  est  encore 
peu  importante,  mais  on  peut  prévoir  qu'elle  atteindra  prochai- 
nement un  chiffre  assez  élevé. 

Le  cacao  de  Madagascar  est  de  bonne  qualité.  Le  marché 
français  l'apprécie  et  l'achète  souvent  à  un  prix  plus  élevé  que 
celui  de  la  Martinique  et  de  la  Guadeloupe. 

La  canne  à  sucre  demande  également  uu  climat  chaud  et 
humide,  mais  avec  une  période  relativement  sèche  ;  beaucoup 
de  points  de  Madagascar  remplissent  ces  conditions;  mais  c'est 
au  voisinage  de  la  côte  que  la  réussite  semble  devoir  être  la 
plus  complète,  là  surtout  où  le  sol  est  riche  en  humus. 

La  récolte  peut  s'effectuer  environ  quinze  mois  après  la  plan- 
tation ;  mais  cette  exploitation  ne  peut  se  faire  que  si  1  on  est  à 
portée  de  l'établissement  industriel  qui  retire  de  la  canne,  soit 
le  sucre  en  nature,  soit  l'alcool.  Quelques  fabriques  de  sucre 
sont  établies  aux  environs  de  Tamatave  et  de  Vatomandry  ;  mais 
la  concurrence  de  l'Europe  et  tles  colonies  est  grande,  et  il  ne 
semble  pas  qu'il  y  ait  actuellement  à  encourager  cette  culture, 
leb  conditions  économiques  ne  lui  étant  pas  favorables.  En  outre, 
elle  demande  une  main-d'œuvre  dont  on  ne  dispose  pas  actuel- 
lement. 11  est  bon  cependant  de  prendre  note  de  la  possibilité  de 
donner  un  certain  développement  à  la  culture  de  la  canne  à  sucre, 
les  circonstances  pouvant  lui  devenir  un  jour  plus  avantageuses. 
Le  cocotier,  qui  peut  être  planté  aussi  bien  sur  la  côte  Ouest 
que  sur  la  côte  orientale,  fournit  le  coprah,  dont  on  exporte, 
tous  les  ans,  de  Ceylan,  une  quantité  considérable  en  Europe, 
en  vue  de  l'extraction  du  beurre  de  coco. 

TOME  VI.  —   1901.  41 
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La  graine  de  ricin,  qu'on  récolte  clans  la  plus  grande  partie 
de  l'île,  et  qui  trouve  un  débouché  sur  le  marché  de  Londres, 
peut  aussi  devenir  l'objet  d'une  culture  d'une  certaine  impor- 
tance . 

L'exploitation  des  quinquinas,  dont  la  culture  sera  possible 
dans  la  zone  forestière  du  versant  oriental,  jusqu'à  une  altitude 
de  1 200  mètres,  présente  aussi  de  l'avenir,  si  l'on  s'adresse  aux 
cinchona  à  haut  rendement,  comme  on  le  fait  à  Java.  C'est  l'em- 
ploi des  plants  de  quinquina  riches  en  alcaloïdes,  obtenus  par 
sélection,  qui  a  ruiné  les  cultures  de  quinquina  ordinaire  de 
Geylan,  et  qui  a  rendu  les  Hollandais  maîtres  du  marché  de  la 
quinine. 

L'avenir  agricole  de  Madagascar  semble  donc  devoir  résider 
principalement  dans  la  culture  des  plantes  tropicales,  pour  les- 
quelles il  faut  le  plus  souvent  engager  des  capitaux  assez  impor- 
tans,  mais  qui  sont  susceptibles  de  donner  des  résultats  très 
rémunérateurs.  Dans  les  parties  chaudes  et  humides,  et  princi- 
palement sur  les  côtes,  la  plupart  des  plantes  tropicales  pourront 
prospérer.  Le  café,  le  cacao,  la  vanille,  forment  des  denrées  dont 
l'écoulement  est  facile,  et  qui  laissent  des  bénéfices.  C'est  de 
l'extension  de  leur  culture  que  dépendra  surtout  la  prospérité  de 

nie. 

De  ces  observations,  on  peut  conclure  que  1  île,  prise  dans 
son  ensemble,  nest  pas  destinée  à  devenir  un  pays  de  colonisa- 
tion agricole  intensive,  mais  que,  cependant,  beaucoup  de  points 
offrent  des  ressources  pour  rétablissement  de  cultures  fruc- 
tueuses. 

En  effet,  les  immenses  surfaces  occupant  les  mamelons  de  la 
région  centrale  ne  sont  pas  propres  à  être  exploités,  et  il  con- 
vient de  ne  pas  y  porter  ses  efforts.  Elles  doivent  être  laissées 
dans  la  période  pastorale  et  forestière,  où  l'homme  tire  exclusi- 
vement parti  de  la  végétation  spontanée.  Les  pâturages  qui  y 
existent  pourront  nourrir  quelques  troupeaux  et  les  forêts  de- 
vront être  soigneusement  conservées  par  une  exploitation  judi- 
cieuse. Dans  cette  vaste  région,  qui  occupe  la  majeure  partie  de 
l'île,  les  vallées  seules  sont  susceptibles  de  se  prêter  à  lexploita- 
tion  agricole,  qu'on  peut  encore  développer  par  l'aménagement 
des  eaux,  qui  y  sont  abondantes.  Les  cultures  qu'on  y  établira 
seront  surtout  destinées  à  la  consommation  indigène  et  c'est  sur 
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les  ressources  locales  qu'il  faudra  excliisivemenl  coinpler  pour 
l'amélioration  des  terres. 

Bien  des  points  où  le  colon  européen  ne  pourra  pas  réussir 
peuvent  cependant  être  exploités  par  l'indigène,  qui  se  con- 
tente de  bénéfices  moindres,  en  raison  de  la  modicité  de  ses 
besoins. 

Dans  la  réoion  côtière,  au  contraire,  les  cultures  spéciales  de 
grand  rapport  el  pouAant  aboutir  à  une  réniuuératiou  sullisante 
des  capitaux,  seront  développées  avantageusement;  mais  elles 
nécessitent  des  avances  importantes,  parce  qu'elles  n'entrent  en 
rapport  qu'au  bout  de  quelques  années  et  sont  parfois  détruites 
par  des  ouragans  qui  sévissent  dans  ces  parages.  Aussi,  le  petit 
colon  sera-t-il  rarement  en  mesure  de  s'adonner  à  ces  cultures, 
pour  lesquelles  d'ailleurs  il  faut  des  connaissances  profession- 
nelles. Là,  il  pourra  y  avoir  intérêt  à  apporter  des  matières  fer- 
tilisantes, destinées  à  augmenter  les  rendemens. 

Des  richesses  naturelles  existent  en  assez  grand  nombre,  qu'il 
faut  exploiter  avec  modération  pour  ne  pas  en  tarir  la  source, 
et  dont  on  peut  tirer  un  parti  immédiat. 

Les  tentatives  d'acclimatation  et  d'amélioration  des  espèces 
indigènes,  les  perfectionnemens  dans  la  préparation  des  pro- 
duits récoltés,  modifieront  avantageusement  la  situation  agricole. 

L'impulsion  puissante  donnée  par  le  général  Gallieni  au  dé- 
veloppement des  diverses  branches  de  l'agriculture  a  déjà  amené 
des  résultats  positifs.  Elle  a,  en  outre,  développé,  chez  les  col- 
laborateurs civils  et  militaires  du  gouvernement  général,  une 
émulation  pour  la  mise  en  valeur  des  ressources  de  la  Grande 
Ile,  et,  partout,  on  peut  constater  une  grande  activité,  mise  au 
service  d'une  direction  intelligente. 

ACH.   MiJNTZ  ET  EUG.    RoUSSEAUX, 


UN  GÉNÉRAL  ESPAGNOL 


DOx\  JUA\  PRIM 


On  raconte,  —  et  je  crois  bien  me  souvenir  quil  me  la  ra- 
conté lui-même,  —  que,  don  Emilio  Castelar  étant  venu  à  Paris 
aux  plus  beaux  jours  du  «  boulangisme,  »  une  de  ses  amies, 
qui  tenait  à  lui  présenter  les  dernières  célébrités  de  la  capitale, 
lui  demanda  s'il  ne  lui  serait  pas  agréable  de  se  rencontrer 
avec  le  général  :  —  «  Oh  !  fit-il,  je  le  connais.  C'est  un  général 
espagnol  !  » 

Don  Emilio,  à  coup  sûr,  ne  voulait  rabaisser  par  là  ni  les 
mérites  de  Boulanger  ni  ceux  de  généraux  —  espagnols  —  qu'eu 
bon  Espagnol,  et  Dieu  sait  s'il  l'était!  il  avait,  autant  que  per- 
sonne, plus  que  personne  peut-être,  traités  dans  ses  discours  de 
distinfjuidos,  ou  intelig entes, .ou  valieiites,  ou  pimdonorosos,  et 
dont  beaucoup  certainement  étaient  dignes,  avec  tous  les  respects, 
de  toiites  ces  épithètes.  Mais  ce  qu'il  voulait  dire,  c'est  qu'entre 
les  militaires,  à  qui  les  habitudes,  les  occupations,  les  obliga- 
tions, les  résignations  professionnelles  donnent  en  tout  pays 
comme  un  air  de  famille,  et  qui  se  ressemblent  tous  sous  un 
uniforme  ou  sous  l'autre,  le  général  espagnol,  —  certain  type 
du  moins  de  général  espagnol,  —  forme,  lui,  une  espèce,  une  ca- 
tégorie à  part. 

Non  pas  qu'il  soit  proprement  et  nécessairement  espagnol, 

(1)  Minisires  et  hommes  d'Élal.   Prim,   par  II.  Léonardon:   1   vol.  in-10;  Félix 
Alcan. 1901. 
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—  Boulanger  en  était  la  preuve,  —  mais  le  hasard,  la  fatalité, 
les  circonstances,  tout  ce  que  l'on  appelle  d'un  seul  mot  l'histoire, 
a  voulu  que,  depuis  un  siècle,  ce  fût  surtout  l'Espagne  qui  pro- 
duisît de  ces  généraux-là  :  distingués,  intelligens,  vaillans,  et  — 
c'est  la  traduction  exacte  —  «  point-d'honneureux,  »  sans  nul 
doute,  ils  portaient  au  côté,  comme  le  Gid,  une  Tizona  bien 
trempée  ;  mais  trop  souvent  ils  montrèrent  du  penchant  à  la 
mettre  au  service  d'un  parti  politique,  dans  le  dessein  à  peine 
déguisé  de  mettre  ensuite  ce  parti  à  leur  service  particulier. 

De  ces  généraux  politiciens,  après  tant  d'autres  et  avant  tant 
d'autres,  don  Juan  Prim,  comte  de  Reus  et  vicomte  del  Bruch, 
marquis  de  Los  Castillejos,  est  un  assez  bel  exemplaire.  Sa  vie, 
pleine  de  contrastes  violens,  mêlée  de  coups  d'éclat  et  de  coups 
de  force,  traversée  de  conspirations  et  d'exils,  tout  entière  en 
bonds  et  en  cliutes,  qui  deux  fois  le  mena  sur  la  première  marche 
d'un  trône  pour  se  terminer  par  un  assassinat,  peut  fournir  des 
modèles  aux  hommes  de  main  qui  ne  s'embarrassent  point  de 
scrupules,  et,  aux  hommes  de  tête  que  ces  sujets  intéresseraient, 
la  matière  d'une  théorie,  d'une  philosophie  et  même  d'une  mo- 
rale du  pronunciamiejito . 

I 

Juan  Prim  y  Prats  naquit  à  Reus,  en  Catalogne,  le  G  dé- 
cembre 1814,  d'un  père,  lieutenant-colonel  d'infanterie,  don 
Pablo  Prim,  et  d'une  mère  dont  on  ne  sait  que  le  nom,  ce  qui  en 
est  le  meilleur  éloge.  Dès  l'enfance,  il  n'eut  sous  les  yeux,  pour 
animer  la  monotonie  d'une  existence  de  fils  d'officier  dans  une 
petite  ville  provinciale,  que  des  spectacles  d'insurrection.  Il  avait 
dix-neuf  ans  lorsque  éclata  la  grande  querelle  des  cristinos  et  des 
carlistes,  et  que,  dans  la  Catalogne  libérale,  se  forma  le  premier 
corps  franc  des  Tiradores  de  Isabel  II,  où  son  père  prit  le  com- 
mandement d'une  compagnie  et  où  lui-même,  brûlant  de  se  dis- 
tinguer, s'engagea  comme  volontaire. 

Admirablement  brave,  six  ans  après,  à  vingt-cinq  ans,  ayant 
participé  à  trente-cinq  combats,  reçu  huit  blessures,  accompli 
en  dix  rencontres  de  vrais  exploits,  il  était  fait  colonel  sur  le 
champ  de  bataille.  Non  seulement  il  avait  conquis  ce  grade  à  la 
pointe  de  l'épée,  mais  plus  d'une  fois,  par  des  charges  héroïques, 
il  avait  soulevé   les  applaudissemens  de   l'armée  tout  entière; 
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quelque  chose  de  légendaire  illuminait  et  dorait  sa  jeunesse  ;  et, 
quand  il  passait  dans  les  rangs,  un  murmure  lui  apportait  la 
chaude  et  excitante  caresse  de  la  popularité.  Il  venait  de  voir  de 
tout  près  la  férocité  des  passions  débridées  :  des  trahisons,  des 
embuscades,  des  massacres  et  des  représailles;  la  guerre  la  moins 
noble  qui  soit,  et  qui  ne  se  lave  que  par  le  sang  de  ce  qu'elle 
remue  de  boue,  cette  convulsion  <rnn  pays  qui  s'étrangle  de  ses 
mains  et  se  déchire  de  ses  ongles,  la  guerre  civile;  il  lui  restait 
à  voir  la  guerre  civile  elle-même  ravalée  jusqu'à  n'être  qu'un 
moyen  ou  une  manœuvre  de  politique,  les  chefs  usant  de  leurs 
troupes  comme  les  «  parlementaires  »  de  leurs  groupes  et  se 
battant,  sur  le  dos  de  la  patrie,  non  plus  pour  des  questions  de 
dynastie,  où  la  patrie  peut  être  intéressée  encore,  mais  pour  de 
simples  questions  de  programme  ou  de  misérables  questions  de 
personne,  qui  ne  sauraient  intéresser  queux  seuls. 

S'il  n'eût  eu  l'âme  que  d'un  soldat,  il  en  eût  été  dégoûté; 
mais  son  âme  était  double,  et  toutes  les  ambitions  s'y  logeaient 
en  un  coin,  pêle-mêle  et  de  qualité  diverse,  de  très  hautes  et 
d'assez  vulgaires.  A  ce  colonel  de  vingt-cinq  ans,  fougueux  et 
calculateur,  qui  était  arrivé  si  vite  qu'il  voulait  arriver  très  loin, 
et  qui  no  répugnait  pas  à  marcher  aux  accens  de  l'hymne  de 
Riego,  Espartero  allait  bientôt  apprendre  de  quel  pied  il  fallait 
partir. 

Espartero  est  en  effet  le  premier  général  que  Prim  vit  ((  se 
prononcer,  »  et  malheureusement  il  le  vit  réussir,  arracher  la 
régence  à  Marie-Christine  et  se  l'attribuer.  Par  le  départ  forcé 
de  sa  mère,  la  jeune  reine  Isabelle  restait  seule  en  butte  aux 
assauts  de  ses  ennemis  et  en  proie  même  aux  dissensions  de  ses 
partisans.  D'un  côté,  les  carlistes  qui  tenaient  pour  leur  prince 
et  ne  désarmaient  pas;  de  l'autre,  des  groupes  qui,  sous  le  cou- 
vert de  la  constitution,  ne  tenaient  guère  que  pour  eux-mêmes 
et  préféraient  leurs  principes  ou  leurs  opinions  à  la  paix  pu- 
blique, toujours  armés,  eux  aussi,  ou  prêts  à  s'armer  non  seule- 
ment contre  les  carlistes  qui  en  voulaient  à  la  reine,  mais  contre 
quiconque  semblait  en  vouloir  à  leur  influence;  chacun  d'eux 
avec  ses  provinces,  ses  villes,  ses  clans,  ses  cadres,  ses  régimens, 
ses  généraux. 

De  ces  groupes  constitutionnels  les  deux  principaux  étaient  : 
les  moderados,  les  exaltados,  les  «  modérés,  »  les  «  exaltés.  »  Le 
tempérament  de  Prim,  —  sa  fougue  et  son  calcul,  —  le  condiii- 
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sit  d'abord  parmi  les  exaltés  :  il  les  dépassa  même,  poussant  un 
peu  au  delà,  lui,  Catalan,  vers  les  <*  démocrates  catalans,  »  et 
d'autant  plus  démocrate  ou  d'autant  plus  radical  à  cette  heure 
qu'il  avait  une  raison  personnelle  d'être  mécontent  :  on  n'en 
finissait  pas  de  le  confirmer  dans  ce  grade  de  colonel  qu'il  avait 
bien  gagné,  qu'on  lui  avait  donné,  dont  il  avait  besoin.  Il  n'avait 
pas  de  fortune  et  il  lui  fallait  une  carrière  :  jeté  tout  jeune  dans 
la  carrière  militaire,  il  fallait  donc  qu'il  y  fit  une  fortune.  Elle 
devait  conduire  à  tout  un  homme  décidé,  comme  il  l'était,  à  ne 
s'arrêter  devant  rien  :  elle  le  pouvait,  et  il  en  savait  le  moyen, 
qu'Espartero  lui  avait  enseigné. 

Deux  leviers  :  l'armée,  la  politique;  appuyer  alternativement 
sur  les  deux,  faire  servir  la  politique  à  1  avancement  dans  l'armée, 
et  l'autorité  dans  l'armée  au  succès  de  la  politique.  Le  jeu  était 
connu,  presque  classique,  avant  Prim,  mais  il  se  préparait  à  le 
jouer  avec  ampleur  et  maîtrise.  Voilà  pour([uoi,  les  lois  ne  s'y 
opposant  pas,  les  mœurs  s'en  accommodant,  et  d'illustres  exem- 
ples y  portant  encouragement,  lé  colonel  contesté  D.  Juan  Prim 
se  fit  élire  député  de  ïarragone  :  voilà  comment  le  membre  des 
Cortès  D.  Juan  Prim  obtint  tout  naturellement  en  quelques  jours 
ce  que  le  héros  de  Casa-Llovera  avait  mis  plus  d'un  an  à  ne  pas 
obtenir;  voilà  enfin  pourquoi  et  comment  D.  Juan  Prim  devint 
Prim. 

Député,  on  ne  le  veut  pas  à  la  Chambre  et  on  le  nomme 
quelque  chose  comme  commandant  de  la  gendarmerie  anda- 
louse.  Or,  c'est  la  saison  des  pronunciamientos  :  il  en  pousse  sur 
tous  les  points  et  sur  toutes  les  routes  du  royaume.  Les  fondions 
de  Prim  le  mettent  aussi  souvent  en  face  de  conspirateurs  que 
de  brigands;  elles  le  mettent  un  beau  jour  en  face  de  NarAaez, 
qui  projette  on  ne  sait  quoi  :  peut-être  d  enlever  Isabelle  II  pour 
la  replacer  sous  la  tutelle  de  Marie-Christine.  Narvaez  essaye 
de  passer,  Prim  l'en  empêche  ;  d'un  bord  à  l'autre  de  la  fron- 
tière, ces  adversaires  s'apprécient.  Le  conspirateur,  dépisté,  re- 
gagne Paris.  (Jui  va  l'y  rejoindre?  Le  gendarme.  Mais  Prim  est 
un  exalté,  un  radical,  un  démocrate,  et  Narvaez  est  le  contraire 
de  tout  cela;  mais  Prim  est  l'obligé  d'Espartero,  contre  qui  Nar- 
vaez complote  :  il  lui  doit  ses  galons  et  ses  épaulettes!  Peu 
importe,  Espartero  n'a-t-il  pas  fait  bombarder  Barcelone?  C'est 
un  réactionnaire  ;  il  s'agit  de  l'abattre,  et,  pour  l'abattre,  il  est 
permis  de  s'allier  à  plus  réactionnaire  que  lui.  Du  reste,  Espar- 
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tero  ne  peut  plus  ou  ne  veut  plus  rien  faire  pour  Prim  :  en  se 
détachant  de  lui,  Prim  lui  est  à  peine  infidèle  :  il  est  surtout 
lidèle  à  Prim,  qui  s'attache  plutôt  à  l'avenir  qu'au  passé. 

Colloques  mystérieux  au  sein  d'une  association  secrète  qui 
nest,  sans  doute,  comme  beaucoup  d'associations  de  ce  genre, 
qu'une  société  de  protection  mutuelle,  de  courte  échelle  réci- 
proque, une  franc-maçonnerie  de  l'avancement.  Le  gendarme 
est  à  présent  prisonnier  du  conspirateur.  Il  va  faire  son  début 
dans  l'art  du  pronunciamiento,  début  médiocre  en  somme, 
puisque,  s'il  soulève  Reus  et  entraîne  1  500  miliciens  jusqu'à 
Tarragone,  Prim  échoue  devant  cette  place,  est  contraint  de 
battre  en  retraite,  de  s'enfermer  dans  Reus,  de  s'y  défendre,  et, 
au  bout  du  compte,  d'en  sortir,  avec  les  honneurs  de  la  guerre, 

—  quels  honneurs  et  quelle  guerre?  —  mais  enfin  contraint  d'en 
sortir,  c'est-à-dire  chassé,  c'est-à-dire  battu.  Tout  battu  qu'il  est, 
Rarcelone  l'accueille,  non  pas  en  vaincu,  mais  bien  en  vainqueur  : 
il  y  savoure  la  joie  d'être  l'idole  des  foules,  de  se  sentir  porté  en 
quelque  sorte  au-dessus  de  toutes  les  tètes  sur  les  regards  et  sur 
les  cris  :  il  la  savoure  un  peu  trop  longuement.  Lorsqu'il  entre 
dans  Madrid  avec  la  division  catalane,  Narvaez  y  est  installé  de 
la  veille.  Prim  a  travaillé  pour  un  autre;  on  l'en  console  par  des 
faveurs  :  il  est  créé  comte  de  Reus  et  vicomte  del  Rruch,  l'ait 
général  de  brigade  et  gouverneur  en  second  de  Madrid  ;  au  prix 
de  ce  pronunciamiento  manqué,  que  ne  lui  est-il  pas  permis  d'at- 
tendre d'un  pronunciamiento  qui  réussira  ! 

Mais,  si  Madrid  le  fête,  Rarcelone  le  boude.  Les  modérés  l'ont 
pris,  les  radicaux  le  lâchent;  les  modérés  le  lâchent,  les  radicaux 
le  reprennent.  Quand  il  Fa  flatté  de  la  main,  Narvaez  l'expédie. 
Alors  commence  pour  Prim  la  vie  matériellement  et  morale- 
ment, réellement  et  politiquement  errante.  Il  vient  de  passer 
et  de  repasser  d'un  parti  à  l'autre  parti  ;  il  va  passer  et  repasser 
de  l'armée  à  la  Chambre,  de  la  Chambre  à  l'armée,  et  d'un 
pays  à  d'autres  pays.  Pendant  dix  ou  quinze  ans,  de  1845  à  1860, 
on  le  voit  successivement   «   autorisé   »  à  voyager  en   France, 

—  aimable  euphémisme  pour  dire  proscrit,  —  inculpé  de  com- 
plot et  de  tentative  d'assassinat  contre  Narvaez,  parce  qu'on  a 
trouvé  au  fond  d'un  puits  deux  trabucos,  deux  espingoles  qui 
pourraient  être  à  lui,  traduit  de  ce  chef  en  conseil  de  guerre, 
condamné  à  six  ans  de  prison,  gracié,  banni  encore;  conspirant 
du  dehors  ou  regardant   conspirer;  persécuté,   toléré,   rappelé; 


UN  (tÉnéral  espagnol.  649 

exclu  d'Espagne,  revenu  eu  Espagne;  disparaissant,  reparaissant; 
re'élu  aux  Cortès,  tantôt  ici,  tantôt  là;  réinvesti  d'un  comman- 
dement, tantôt  de  l'autre  côté  du  détroit,  à  quelque  cent  lieues 
de  la  capitale,  tantôt,  pour  plus  de  sûreté,  à  quelque  douze 
cents  lieues,  de  l'autre  côté  de  l'Océan;  acceptant  le  gouverne- 
ment de  Puerto-Rico,  parce  que  la  place  est  bonne  à  prendre, 
la  quittant  presque  aussitôt  parce  qu'elle  est  gênante  et  paraly- 
sante à  garder;  lui  préférant  de  nouveau  un  siège  à  la  Chambre, 
puis  de  nouveau  la  préférant  à  un  siège  à  la  Chambre;  dupant, 
dupé,  rusant,  brusquant,  s'insinuant,  s'imposant.  Il  est  à  Paris, 
à  Vichy,  à  Gonstantinople,  à  Routschouk,  aux  Antilles,  à  Me- 
lilla,  à  Grenade  quand  il  a  des  amis  dans  le  ministère;  mais  il 
ne  fait  que  traverser  Madrid;  on  le  tient  autant  que  possible  le 
plus  loin  possible. 

C'est  un  écheveau  de  réélections  et  de  nominations,  de  brouillés 
et  de  raccommodemens,  de  missions,  de  démissions  et  de  com- 
promissions. Cela  est  obscur  comme  de  l'intrigue,  douteux  par- 
fois comme  du  marchandage,  mais  recouvert  par  une  grande  no- 
blesse d'attitude,  une  grande  beauté  de  geste,  une  grande  dignité 
de  parole;  cela  se  drape  bien  à  l'espagnole  dans  la  cape  d'une 
éloquence  pompeuse  et  somptueuse.  Le  matador  va  galamment 
et  vaillamment  au-devant  du  taureau,  et  il  le  franchit  en  le  pre- 
nant par  les  cornes.  xVux  insinuations  sourdes,  la  réponse  est  une 
apologie  retentissante.  Avec  quelle  hauteur,  avec  quelle  horreur 
Prim  repousse  du  pied,  et  à  juste  titre,  l'accusation  de  s'être 
vendu  jadis  aux  cristinos  pour  «  il  ne  sait  combien  de  millions, 
car  chacun  a  dit  son  chiffre!  »  C'est  que  toute  histoire  d'argent 
salit,  et  que  Prim  ne  veut  être  sali  ni  par  une  histoire  d'argent, 
ni  par  une  histoire  de  trahison.  Non,  il  en  prend  l'univers  à 
témoin,  ni  pour  des  millions,  ni  pour  des  titres,  ni  pour  des 
grades,  ni  pour  rien,  il  ne  s'est  ni  vendu,  ni  donné,  ni  prêté! 
Malgré  tout,  on  aimerait  mieux  qu'un  soldat  comme  lui  n'eût 
pas  à  se  défendre,  que  sa  «  feuille  de  services  »  fût  sa  seule  apo- 
logie. 

Et  aussi  bien  l'est-elle  incontestablement,  dès  qu'il  cesse 
d'être  un  général  d'insurrection  et  de  révolution,  pour  rede- 
venir un  général  tout  court,  dès  qu'il  cesse  d'être  un  parlemen- 
taire pour  redevenir  un  militaire.  Ces  dix  ou  quinze  ans  de  son 
existence  seraient,  en  leur  complication,  assez  gris  et  confus, 
sans  le  rayon  de  pure  gloire  qui,  du  Maroc,  vient  les  illuminer 
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et  les  dorer,  comme  d'autres  rayons  autrefois  avaient  mis  leur 
lumière  et  leur  or  sur  sa  jeunesse.  Sous  la  nappe  de  soleil 
épandue  largement,  les  ombres  se  noient  dans  l'apothéose.  Par 
la  route  de  Ceuta  à  Te'tuan,  le  comte  de  Reus  est  revenu  mar- 
quis de  Los  Castillejos  et  grand  d'Espagne  de  première  classe. 
Alicante,  Madrid,  Barcelone,  son  amoureuse  et  changeante  Bar- 
celone, le  couvrent  de  vivats  et  de  fleurs.  Figueras,  Ge'rone,  Tar- 
ragone,  Tortosa,  Valence,  Reus  lui  font  un  cortège  triomphal. 
Les  villes  l'adoptent  à  l'envi  pour  leur  fils  ou  le  proclament  le 
père  de  la  patrie.  La  reine  et  le  peuple  se  le  disputent. 

Le  20  janvier  1861,  admis  à  se  couvrir  comme  grand  d'Es- 
pagne, le  marquis  de  Los  Castillejos  adresse  à  Isabelle  II  son 
remerciement  et  lui  prête  son  serment.  C'est  le  serment  du  Che- 
valier au  Cygne,  l'éclair  du  glaive  immaculé  :  «  Si  le  devoir 
d'un  général,  comme  celui  de  tout  militaire,  est  de  servir  tou- 
jours avec  loyauté  et  vaillance  sa  reine  et  sa  patrie,  quand  ce 
militaire,  quand  ce  général  sera  grand  d'Espagne,  que  ne 
devra-t-il  pas  tenter  pour  se  rendre  de  plus  en  plus  digne  de 
l'estime  de  son  auguste  Reine,  qui  l'a  à  ce  point  anobli?  Il  devra 
faire.  Madame,  ce  que,  la  main  posée  sur  la  garde  de  son  épée 
sans  tache,  promet  de  faire  le  marquis  de  Los  Castillejos  :  dé- 
fendre vos  droits  au  trône  constitutionnel  des  Espagnes  contre 
ceux  qui  oseraient  les  attaquer,  et  défendre  aussi  votre  personne, 
toujours,  en  toutes  occasions,  et  quelles  que  soient  les  vicissi- 
tudes des  temps,  jusqu'à  verser  la  dernière  goutte  de  mon 
sang...  » 

Ainsi  le  champion  de  la  Couronne  fait  savoir  à  tous  et  à 
chacun  qu'il  jettera  le  gant  à  quiconque  s'aviserait  de  prétendre 
que  la  Reine  n'est  pas  la  Reine.  Il  le  proclame  en  termes  peu 
équivoques,  et  avec  beaucoup  plus  de  flamme  que  le  protocole 
n'en  exigeait.  —  Laissons  maintenant  passer  deux  ans  et  le  mar- 
quis de  Los  Castillejos  revenir  du  Mexique  où  peut-être  il  a  rêvé 
le  rôle  d'un  conquistador,  où  il  n'a  pas  eu  à  remplir  le  rôle  d'un 
capitaine,  où  il  a  assez  adroitement  tenu  le  rôle  d'un  diplomate. 
Jusqu'ici  nous  avons  vu  comment  se  fait  a  un  général  espagnol,  » 
nous  allons  voir  à  présent  ce  qu'il  fait.  Jusqu'ici  nous  n'avons 
vu  que  Prim  «  en  préparation,  »  il  faut  à  présent  voir  Prim  «  en 
action.  » 
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II 

A  son  retour  du  Mexique,  Prim  a  trouvé  l'Espagne]  sous  le 
règne  d'Isabelle  II  et  le  gouvernement  d'O'Donnell  ;  autrement 
dit,  pour  qu'on  se  représente  quelque  chose  de  clair  et  do  connu, 
il  a  trouvé  l'Espagne  régie  par  cette  politique  conservatrice- 
libérale  et  par  ce  parti  conservateur-libéral  qui  devaient  plus 
tard  s'incarner  en  M.  Canovas  del  Castillo  et  tirer  tant  de  force 
de  sa  forte  personnalité.  Dans  l'opposition,  les  progressistes  nui- 
contens,  en  train  de  reformer  leur  aile  gauche  ;  ou  plutôt  cette 
aile  gauche  est  déjà  reformée,  le  radicalisme  se  reconstitue  :  il 
a  ou  il  aura  son  orateur,  Olozaga,  mais  son  général,  Espartero, 
s'est  retiré  sous  sa  tente;  ce  parti-là  cherche  a  une  épée.  »  Entre 
toutes  brille  alors  «  lépee  sans  tache  »  du  marquis  de  Los  Cas- 
tillejos;  on  la  lui  demande,  volontiers  il  l'engage.  Il  peut  le 
faire  d'ailleurs  sans  manquer  à  son  serment,  car,  pour  l'instant 
du  moins,  il  n'est  pas  question  de  toucher  à  la  Reine,  et  même 
en  restant  dans  les  termes  de  son  serment  :  «  défendre  vos  droits 
au  trône  constitutionnel  des  Espagnes.  »  Ce  mot  y  était  bien  : 
«  constitutionnel  ;  »  et  n'était-ce  pas  de  quoi,  au  besoin,  mettre 
une  conscience  à  l'aise  ? 

Justement  le  trône  devenait  déjà  moins  «  constitutionnel.  » 
Le  ministère  restreignait  tout  à  coup,  sinon  le  droit  de  suffrage, 
un  droit  qui  y  touche,  le  droit  de  réunion.  Par  cette  résolution 
inconsidérée,  il  jetait  le  parti  progressiste-radical  de  l'opposition 
dans  le  retraimiento ,  hors  des  pratiques  parlementaires,  hors, 
lui  aussi,  des  voies  constitutionnelles.  On  sait  ce  qu  est  le  retrai- 
miento^ cette  abstention,  cette  séparation  systématique,  cette 
espèce  d'émigration  à  l'intérieur,  de  toute  une  partie  de  la  nation 
qui  boude,  qui  se  retranche  à  l'écart,  qui  refuse  de  vivre  de  la 
vie  nationale.  C'est  la  position  de  combat,  la  formation  en  ligne 
avant  la  bataille.  C'est  la  préface  ou  en  tout  cas  la  menace  de  la 
révolution,  l'introduction  à  l'émeute;  et,  dans  ce  temps  où  chaque 
parti  «  avait  son  épée,  »  c'était  le  signal  du  pronunciamiento .  Le 
projiunciamiento  va  bientôt  être  la  seule  issue  d'une  situation  sans 
issue,  une  dernière  tentative  de  conciliation  ayant  échoué.  Les 
circonstances  y  prêtent,  elles  y  poussent  presque;  les  ministères 
s'abattent  les  uns  sur  les  autres;  on  en  essaye  six  en  trois  jours, 
tour  à  tour  plus  libéraux  (|ue  conservateurs  ou  plus  conserva- 
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teurs  que  libéraux;  le  seul  qu'on  ne  veuille  pas  essayer,  c'est  un 
ministère  progressiste;  que  l'épée  du  parti  se  lève  donc!  La 
parole  est  au  général. 

Aussitôt  Prim  commence  à  «  tàter  »  l'armée,  à  faire  un 
pointage,  à  donner  des  coups  de  sonde,  à  chercher  des  hommes, 
dans  les  cadres  et  dans  les  rangs.  Car  il  faut,  lorsqu'on  veut 
tenter  le  pronunciayniento  des  généraux,  éviter  le  contre-proniin- 
ciamiento  des  sergens  :  le  pronunciamiento  total,  c'est  celui  qui 
réunit  les  deux,  où  l'on  tient  l'officier  par  les  généraux  et  le 
soldat  par  les  sergens.  Jusqu  au  grade  de  colonel  ou  de  com- 
mandant, l'officier  «  rend  »  d'abord  assez  bien;  il  entre,  sans  les 
connaître  toutes,  dans  les  vues  du  grand  chef.  Il  croit  entendre, 
—  et  c'est  en  effet  ce  que  Prim  lui-même  entend  à  cette  heure,  — 
(ju  il  s'agit  simplement  d'un  changement  de  politique,  dans  l;i 
monarchie  et  sous  la  monarchie  ;  que  tout  au  plus  il  s'agit  d  ob- 
tenir une  application  plus  intelligente,  une  interprétation  plus 
libérale  de  la  constitution;  mais  que  la  grosse  affaire  est  de  rem- 
placer au  pouvoir  les  conservateurs  par  les  progressistes.  Or, 
comme  il  est  vaguement  progressiste,  et  qu'au  reste  cela  ne 
«aurait  nuire  à  son  avancement,  il  estime  que  c'est  fort  bien,  et 
il  ne  demande  pas  mieux  que  d'y  concourir.  ]\Iais  il  est  loyaliste 
aussi,  et  il  ne  consent  pas  à  cette  forfaiture  de  toucher  à  la  reine 
ou  à  la  royauté. 

Le  malheur  fut  donc  que  loji  ouvrit  par  un  banquet,  ainsi 
qu'une  campagne  politique  ordinaire,  cette  campagne  politique 
extraordinaire;  que  dans  un  banquet  on  parle  toujours,  qu'un 
orateur  parle  beaucoup,  et  beaucoup  plus  encore  qu'ailleurs,  en 
Espagne  et  dans  un  banquet.  Il  y  avait  là  non  seulement  des 
progressistes,  mais  des  démocrates  purs,  leurs  alliés  et  leurs 
conjurés,  qui,  eux,  ne  s'arrêtaient  respectueusement  ni  devant 
la  royauté,  ni  devant  la  reine,  ne  voyaient  en  l'une  et  en  l'autre 
que  «  les  obstacles  traditionnels,  »  et  n'hésiteraient  pas,  le  jour 
venu,  à  les  traiter  comme  des  obstacles,  à  les  renverser  et  à  les 
briser.  Olozaga  ne  se  tint  pas  de  dire  un  mot  encourageant  pour 
tout  le  monde;  un  mot  et  même  plusieurs  mots  de  trop. 

Des  complices  effrayés  retirèrent  ieur  parole.  La  nuit  du  4  mai 
avait  été  choisie  ;  on  ne  se  montra  point  :  c'était  un  premier  «  raté.  » 
Depuis  lors,  4  mai  1864,  jusqu'au  succès  déhnitif,  et  dépassant 
même  les  desseins  et  les  désirs,  septembre  4868,  Prim  ne  se  lasse 
pas  d'entasser  pronunciamientos  sur  pronunciamientos ;  huit  en 
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quatre  ans  et  demi,  dont  sept  (échouent  et  le  huitième  est 
une  révolution;  ou,  plus  exactement,  il  exécute  en  huit  temps 
ou  en  huit  reprises  un  long  pronunciamiento  de  quatre  ans  et 
demi. 

Dans  les  ardeurs  du  début,  il  bat  le  fer  tandis  qu'il  est  chaud, 
et  même  avant  qu'il  soit  chaud.  Il  laisse  passer  à  peine  un  mois, 
et,  le  6  juin,  il  reprend  le  coup  manqué  le  4  mai.  Mais  il  est 
dénoncé,  et  naturellement  manque  encore  son  affaire.  Il  juge 
prudent  de  partir  pour  la  France.  C'est  le  deuxième  «  raté  »  et  le 
premier  exil  de  cette  série  qui  va  compter  presque  autant 
d'échecs  que  de  pronunciamicntos ,  et  presque  autant  d'exils  que 
déchecs.  Vers  la  tin  de  juillet,  il  revient  :  ce  sera  pour  la  nuit  du 
6  au  7  août;  mais  un  sergent  bavarde,  on  l'interroge,  il  avoue; 
plus  moyen  de  remuer.  Troisième  «  raté,  »  le  ministère  autorise 
de  nouveau  et  invite  Prim  à  voyager;  il  s'y  refuse,  on  l'interne, 
on  le  cantonne  en  résidence  forcée  à  Oviedo.  En  même  temps 
on  recherche  les  officiers  qui  ont  servi  sous  ses  ordres,  et,  par 
prudence,  on  les  écarte.  Mais  les  circonstances  redeviennent 
meilleures;  un  changement  de  ministère  permet  à  Prim  de  se 
soustraire  à  la  surveillance,  et  de  rentrer  à  Madrid. 

Jusqu'alors,  c'était  de  Madrid  et  à  Madrid  qu'il  avait  opéré; 
mais  peut-être  était-ce  trop  au  centre  et  trop  sous  la  main  du 
gouvernement.  Si  l'on  changeait  de  tactique  ou  du  moins  de  ter- 
rain; si  l'on  essayait  d'un  mouvement  en  province,  dans  une 
grande  ville  de  lEst,  progressiste,  dém"ocrate  et  républicaine?  Non 
pas  sans  doute  en  Catalogne;  les  souvenirs  de  mai  et  de  juin  1843 
n'y  étaient  point  assez  brillans,  et,  s'il  devait  échouer  une  fois  de 
plus,  Prim  aimait  mieux  que  ce  ne  fût  pas  devant  ses  conci- 
toyens et  par  eux.  Mais  un  peu  plus  bas,  à  Valence,  assez  loin 
pour  que  l'insuccès  y  soit  moins  pénible,  assez  près  pour  que  le 
succès  conserve  et  exerce  jusqu'en  Catalogne  sa  force  d'irradia- 
tion et  de  propagation.  Prim  se  décide  donc  pour  Valence  et 
s'occupe  de  nouer  ou  de  renouer  tles  intelligences  dans  la  place. 
Quand  c'est  l'ait  et  qu'il  croit  les  choses  suffisamment  avancées, 
il  part  ostensiblement,  avec  toute  sa  famille,  pour  Paris,  où  la 
police  espagnole  se  hâte  de  le  suivre.  Mais  il  lui  reste  la  liberté 
de  tomber  malade,  et  il  en  use  ;  l'ambassade  se  sent  émue  d'une 
vive  sollicitude  et  chaque  jour  fait  prendre  de  ses  nouvelles,  qui 
ne  sont  bonnes  et  rassurantes  que  pour  elle  :  la  porte  du  général 
est  d'autant  plus  sévèrement  consignée  qu'en  ce  moment  même 
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il  chemine  vers  la  frontière,  vers  la  Navarre  et  Pampehine.  Il 
attend  le  signal  :  dès  qu'il  le  reçoit,  il  s'embarque  déguisé  en 
matelot,  il  arrive  à  Valence.  Les  troupes  sont  sur  pied,  en  tenue 
de  campagne.  11  n'y  a  plus  qu'à  «  jeter  le  cri.  »  Mais  le  capitaine- 
général  est  avisé,  le  commandant  en  second  s'obstine  à  ne 
pas  marcher;  D.  Juan  Prim  n'a  que  le  temps  de  sauter  par  une 
fenêtre  et  de  s'échapper  dans  une  barque  de  contrebandier  qui 
le  dépose  à  la  côte,  d'où  il  gagne  comme  il  peut,  vers  un  coin 
perdu  des  monts  de  Navarre,  la  frontière  française.  Il  la  franchit 
travesti  en  paysan  et  conduisant  un  char  à  bœufs. 

C'est  le  quatrième  échec;  cela  se  romantise  et  se  dramatise; 
cela  se  corse,  et  cela  se  gâte.  Gela  tourne  un  peu  à  une  équipée 
de  «  brigands,  »  —  prenez  le  mot  au  meilleur  sens  héroïque  et 
poétique;  —  mais  il  est  temps  de  hausser  l'équipée  à  l'épopée  et 
de  lui  imprimer  de  plus  larges  et  de  plus  franches  allures.  Puisque 
à  son  tour  la  province  n'a  pas  donné,  Prim  va  relier  partie  avec 
la  capitale.  Madrid  et  ses  environs  sont  garnis  de  troupes,  parmi 
lesquelles,  malgré  l'épuration,  il  a  encore  des  amis,  ou  il  s'en 
fait,  malgré  les  précautions.  Il  ne  s'endort  pas  à  la  besogne  et 
fixe  la  date  au,  2  janvier  1866.  Ce  matin-là,  il  sort  de  Madrid  en 
voiture,  comme  pour  aller  à  la  chasse,  court  au  rendez-vous,  et 
n'y  trouve  que  deux  régimens  de  hussards,  au  lieu  des  huit  ou  dix 
qu'il  y  pensait  trouver.  Il  n'en  est  surpris  qu'à  demi,  étant  prévenu 
lui-même  que  le  ministère  a  été  prévenu,  et,  en  dépit  de  cette 
contrariété,  il  décide  de  ne  point  surseoir.  Mais  ou  s'est  mis  à 
sa  poursuite,  et  d'autres  régimens,  demeurés  incorruptibles, 
s'avancent  contre  les  siens.  Alors  il  entreprend  cette  extraordi- 
naire série  de  marches  et  de  contremarches,  en  lacet,  en  spirale, 
en  étoile,  en  rosace,  en  damier  ou  en  échiquier,  où  ses  800  hommes 
font  en  dix-sept  jours  720  kilomètres,  festoyant  et  dansant  des 
habaneras,  à  toute  minute  sur  le  point  d'être  atteints,  jamais  re- 
joints en  réalité,  jusqu'à  ce  que,  chefs  et  soldats,  ils  passent  tous 
ensemble,  après  un  dernier  toast,  la  frontière  de  Portugal. 

Mais  don  Juan  Prim  est  de  ces  hôtes  que  les  gouvernemens 
ne  retiennent  pas  :  le  gouvernement  portugais  lui  fait  courtoi- 
sement comprendre  qu'il  le  verrait  avec  phiisir  porter  ailleurs  sa 
tente  et  ses  trames,  car  le  marquis  de  Los  Castillejos  supporte  ce 
cinquième  échec  comme  les  quatre  précédons.  Ce  sont  autant  de 
coups  de  fouet  qui  excitent,  eu  l'irritant,  ce  nerveux  et  ce  bi- 
lieux; il  va  faire  une  cure  aux  eaux,  et,  de  Vichy,  de  Paris  ou  de 
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Londres,  il  recommence.  Le  réseau  de  hi  conspiration  s'étend  de 
plus  en  plus  ;  d'abord  une  ville,  puis  deux,  puis  plusieurs,  et 
puis  presque  toute  la  péninsule.  On  songe  à  un  mouvement  d'en- 
semble, de  tous  les  côtés  à  la  fois  et  de  tous  les  partis.  Les  pro- 
gressistes purs  et  les  démocrates  se  fatiguent  de  rester  les  bras 
croisés  ;  s'ils  n'ont  pas  été  à  la  peine,  seront-ils,  le  cas  échéant,  à 
l'honneur?  Aussi  bien,  si  le  prominciamiento  ne  suffit  pas,  pour- 
quoi n'y  point  joindre  l'insurrection  ?  Si  l'élément  militaire, 
réduit  à  ses  seules  forces,  est  impuissant,  pourquoi  ne  pas 
appeler  à  la  rescousse  l'élément  civil?  Prim  a  fait  de  nombreuses 
adhésions  dans  les  garnisons  de  la  Gasti Ile-Vieille  :  il  fait  cir- 
culer le  mot  d'ordre,  on  se  concentrera  à  Miranda  de  Ebro,  et 
lui-même,  venant  d'Hendaye,  y  arrivera  tel  jour  pour  prendre 
le  commandemenl.  Mais  les  civils  qui  sont  dans  lalfaire  n'en- 
tendent pas  qu'elle  se  fasse  au  profit  des  militaires,  ni  les  démo- 
crates au  profit  des  simples  progressistes,  ni  les  autres  généraux 
au  profit  du  général  Prim.  En  toute  hâte,  le  devançant,  le  général 
Pierrad  «  lance  le  cri;  »  lémeute  envahit  la  caserne  de  San 
Gil,  pille  le  magasin  d'armes.  Le  sang  coule.  La  répression  est 
impitoyable.  Cest  encore  manqué,  mais  cette  fois  tristement  et 
sinistrement  ;  cette  fois,  c'en  est  fini  de  l'opérette.  Ce  n'est  plus 
un  jeu,  ce  n'est  plus  un  pronunciamiento  selon  le  livret  et  avec 
l'accompagnement  ordinaires;  ce  n'est  même  plus  l'insurrection, 
c'est  la  révolution. 

Il  y  a  d'ailleurs,  depuis  longtemps  déjà,  de  l'anarchie  et  de 
la  révolution  dans  l'air.  Tandis  que  des  personnages  comme  don 
Juan  Prim  s'agitent  au  premier  plan  de  la  scène,  au  fond,  l.i 
toile  se  déroule  en  un  changement  à  vue  qui  ne  s'interrompt  pas  : 
Narvaez  remplace  O'Donnell,  O'Donnell  remplace  Narvaez  :  ils 
sortent  par  la  cour,  rentrent  par  le  jardin,  font  trois  petits  tours  et 
puis  s'en  vont,  puis  ils  reviennent.  Paris  et  Bruxelles  sont  pour  les 
réfugiés  espagnols  des  foyers  de  conspiration.  Dans  une  confé- 
rence tenue  à  Ostende,  on  jure  de  «  détruire  tout  ce  qui  existe 
dans  les  hautes  sphères  du  pouvoir.  »  Ln  comit(.^  exécutif  est 
nommé  à  cet  effet,  et  la  présidence  en  est  dévolue  à  Prim.  Il 
jure,  lui  qui  naguère  a  juré  !...  Le  marquis  de  Los  Castillejos  a 
toujours  ((  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  sans  tache,  »  mais 
ce  n'est  plus  pour  défendre  la  reine  Isabelle  II,  c'est  pour  la  com- 
battre. 

Prim  est  maintenant  engagé  trop  à  fond  pour  ne  pas  aller 
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jiisquau  boni  ;  il  ny  a  plus  pour  lui  de  salut  que  dans  le  succès, 
et  il  lui  faut  accepter  le  succès  avec  toutes  ses  conséquences 
possibles,  même  celles  qu'il  n'avait  pas  prévues,  même  celles 
quil  n eût  pas  souhaitées,  même  celles  qu'il  a  redoutées  et  que 
peut-être  il  redoute  encore.  La  dernière,  après  tant  d'autres,  c  est 
la  chute  des  «  obstacles  traditionnels,  »  c'est,  sans  périphrase,  la 
chute  d  Isabelle  II,  la  déchéance  des  Bourbons  et  la  ruine  de  la 
monarchie.  Seulement  Prim  ne  veut  ni  quon  le  crie,  ni  qu'on 
en  parle,  tandis  que  les  républicains,  Castelar,  Pi  y  Margall, 
Orense,  Martos,  tiennent  à  ce  qu'on  en  parle  et  à  ce  qu'on  le  crie. 
Prim  se  résignerait  à  avoir  jeté  bas  les  Bourbons;  les  républi- 
cains annoncent,  en  s'en  glorifiant,  qu'on  les  jettera  bas. 

Si  Prim  réclame  que  là-dessus  on  se  taise,  ce  n'est  pas  tant 
encore  par  un  reste  d'atï'ection  ou  de  dévouement  ou  de  pudeur 
que  par  tactique  :  une  expérience  récente  lui  a  révélé  les  fâcheux 
effets  d'une  éloquence  intempestive,  et,  en  bon  conspirateur,  il 
a  toujours  un  doigt  sur  la  bouche. 

Cependant,  lui  aussi,  il  parle  et  il  parle  trop:  ses  fils  étaient 
rattachés:  il  les  coupe.  «  Derechef  enfourchant  sa  vieille  chi- 
mère d'une  milice  nationale,  »  il  se  laisse  aller  à  promettre 
«  l'abolition  de  la  conscription  militaire.  ;>  Mais  la  milice 
nationale,  c'est  la  fin  de  l'armée,  et  la  fin  de  l'armée,  c'est  leur 
propre  fin  pour  beaucoup  d'officiers  qui  ne  sentent  pas  du  tout 
la  nécessité  de  finir.  Ils  le  firent  bien  voir  au  général  quand, 
revenant  à  la  province  et  se  croyant  sûr  de  la  garnison  de  Va- 
lence, il  arriva  au  Grao  sur  un  vapeur  à  bord  duquel  il  attendit 
vainement,  pendant  quarante-huit  heures,  le  signal  qui  devait 
venir  de  terre;  à  terre,  personne  ne  bougea,  et  comme  ce  vapeur, 
là  devant,  à  l'ancre  depuis  deux  jours,  commençait  à  être  sus- 
pect, il  n'y  avait  plus  qu'à  repartir.  Prim  rentra  en  France  par 
Marseille,  pas  tout  à  fait  désespéré  encore.  Des  émissaires 
s'étaient  répandus  dans  les  provinces  du  Nord  et  du  Nord-Est, 
Navarre  et  Catalogne.  Il  se  rapprocha  d'eux,  se  montra  à  l'Es- 
pagne, du  haut  des  Pyrénées,  de  Perpignan.  En  vain.  C'était 
un  septième  échec  et  un  cinquième  ou  sixième  exil  :  exils  por- 
tugais, anglais,  français,  belge,  italien  et  suisse  :  mais  c'était  le 
dernier  échec,  et  c'était  le  dernier  exil. 

Dans  les  jeux  de  la  fortune,  jamais  on  ne  rebondit  plus  haut 
que  lorsqu'on  est  le  plus  bas  tombé  :  qui  veut  assez  longtemps 
peut  l'impossible.  De  plus  en  plus  le  mécontentement  tourne  à 
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l'iiisiiiTeclioii  et  linsurrection  à  la  révolution.  Le  vide  se  l'ait, 
sinon  autour  de  la  monarchie,  du  moins  autour  de  la  reine.  C'est 
comme  un  immense  retraimienlo  de  tout  le  pays.  Il  y  a  toujours 
des  monarchistes  ;  il  y  en  a  même  de  plusieurs  espèces  :  —  des 
montpensiéristes,  qui  se  déclarent  pour  la  sœur  de  la  reine,  la 
Duchesse  de  Montpensier  ;  —  des  alphonsistes,  déjà,  qui  se  dé- 
clarent pour  son  fils,  Don  Alphonse  ;  —  il  y  a  des  carlistes,  qui 
se  réveillent;  il  n'y  a  plus  pour  ainsi  dire  d'  «  isabéliens  »  ou 
«  isabélistes.  »  O'Donnell,  en  mourant,  ne  l'est  plus  (5  no- 
vembre 1867),  et,  six  mois  après  (23  avril  1868)  :  «  Esta  se  acaho  ! 
C'est  fini  !  »  dit  Narvaez  en  mourant.  C'est  fini  ;  non  pas  seule- 
ment lui,  Narvaez,  non  pas  seulement  eux,  O'Donnell  et  lui, 
non  pas  seulement  sa  vie  et  leur  rivalité  ;  mais  tout  cela,  car, 
dans  le  vague,  dans  l'indéterminé  de  «  cela,  »  il  y  a  tout;  esto, 
ce  que  je  lus,  ce  qui  était,  ce  règne  et  cette  reine. 

Par  delà,  c'est  l'inconnu,  mais  on  en  a  moins  peur  que  l'on 
n'a  horreur  du  trop  connu,  et  l'on  y  entre  d'un  pas  allègre,  comme 
avec  des  fanfares.  Les  sociétés  secrètes  ne  sont  plus  secrètes  :  — 
—  grand  signe  de  faiblesse  dans  le  gouvernement;  le  complot  a 
un  local,  une  enseigne,  une  bannière  :  le  Centra  de  los  Conjura- 
dos;  il  s'étale  sur  la  place  publique  et  parade  à  la  Puerta  del  Sol. 
Depuis  le  mois  de  mars  de  cette  année  1808,  un  accord  est  in- 
tervenu entre  VUnion  libérale,  —  monarchistes,  mais  montpen- 
siéristes  ou  alphonsistes,  —  et  les  progressistes,  déjà  unis  aux 
démocrates.  Comme  il  serait  difficile  de  s'entendre  formellement 
sur  un  programme,  on  le  réserve,  et,  en  attendant,  on  se  contente 
d'un  programme  tout  négatif,  de  l'ancien,  de  celui  qui  servait 
déjà  à  atteler  et  à  faire  marcher  ensemble  démocrates  et  progres- 
sistes :  «  détruire  tout  ce  qui  existe  dans  les  hautes  sphères  du 
pouvoir.  ')  N'est-ce  pas  toujours  par  là  qu'il  faut  commencer,  — 
par  détrLiire?  La  politique  absurde  de  Gonzalez  Bravo,  qui  pré- 
side le  ministère,  précipite  le  dénouement.  Des  chefs  aimés  et 
respectés  de  l'armée,  Serrano,  Dulce,  Jovellar,  Cordoba,  apparte- 
nant à  VUnion  libérale,  penchaient  vers  la  Duchesse  de  Mont- 
pensier ou  vers  Don  Alphonse  XII,  mais  pouvaient  hésiter  encore  ; 
quelques  égards  les  eussent  peut-être  ramenés,  et,  par  eux,  se 
fût  raffermi  le  trône.  Il  y  avait  alors  à  nommer  deux  capitaines- 
généraux,  disons  deux  maréchaux  d'Espagne.  Gonzalez  Bravo 
alla  choisir  deux  militaires  de  valeur,  mais  deux  réactionnaires 
avérés,  Concha,  marquis  de  la  Habana,  et  Pavia,  marquis  de 
TOME  VI.  —  1901.  42 
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Novaliches,  pour  leur  donner  le  troisième  laurier,  la  troisième 
torsade,  le  tercer  entorchado.  Le  soir  même,  dix-huit  généraux 
passaient  à  la  révolution.  Dans  une  sorte  d'aveuglement  de  fu- 
reur, le  gouvernement  fait  déporter  aux  Canaries  Serrano,  Dulce 
et  deux  ou  trois  autres,  tandis  qu'il  expédie  au  Duc  et  à  la  Du- 
chesse de  Montpensier  l'ordre  de  quitter  immédiatement  lEs- 
pagne.  La  reine  Isabelle  est  perdue. 

La  conspiration  a  deux  foyers:  \  Union  libérale,  le  Centre 
démocrate-progressiste;  d'un  côté,  Serrano,  de  l'autre,  Prim.  Ser- 
rano est  aux  Canaries,  Prim  est  à  Londres,  mais,  par  la  «  perma- 
nence M  de  Madrid,  ils  correspondent.  Avant  de  partir,  Serrano 
a  d'ailleurs  pris  soin  de  s'assurer  le  concours  de  deux  auxiliaires 
puissans,  l'amiral  Topete,  le  général  Izquierdo.  C'est  Topete  qui 
commande  à  Cadix,  où  sur  ses  navires,  aux  termes  mêmes  des 
rôglemens,  il  est  <(  le  maître  après  Dieu,  »  et  après  la  reine, 
qui  maintenant  est  si  peu  la  maîtresse.  Le  plan  est  arrêté:  la 
journée  du  9  août  doit  entendre  sonniT  l'heure  suprême.  Mais 
elle  ne  sonne  pas.  Les  choses  traînent  jusqu'à  la  première  semaine 
de  septembre,  chacun  des  deux  groupes  ayant  peur  de  tirer  les 
marrons  du  feu  et  de  donner  l'avantage  à  l'autre. 

Le  8  septembre,  Topete  envoie  la  Buenaventiira,  —  un  nom 
fait  à  souhait  pour  une  telle  aventure,  —  chercher  les  généraux, 
ses  généraux,  aux  Canaries.  Mais  Prim  a  déjà  quitté  Londres  et, 
sous  l'accoutrement  d'un  domestique,  a  pris  la  malle  des  Indes, 
qui  le  débarque  à  Gibraltar.  Il  y  rencontre  un  confident  de  Topete, 
chargé  de  lui  conseiller  charitablement  et  dans  son  intérêt,  comme 
dans  l'intérêt  de  la  cause,  de  ne  point  entrer  en  Espagne,  de  ne 
pas  se  rendre  à  Cadix  avant  que  Serrano  et  les  autres  soient  de 
retour.  Seulement  il  se  trouve  que  cet  agent  des  unionistes  est 
lui-même  un  républicain,  un  démocrate  ardent,  et  que,  dès  que 
leurs  yeux  se  croisent,  ces  deux  augures,  Prim  et  le  confident, 
ne  peuvent  se  regarder  sans  se  comprendre.  Et  c'est,  comme  dit 
l'autre,  «  une  belle  turlupinature  !  » 

Dûment  averti,  Prim,  aussitôt,  loue  un  bateau,  et,  vers  mi- 
nuit, alors  qu'on  le  croit  retenu  et  «  amusé  »  à  Gibraltar,  aborde 
à  Cadix  le  vaisseau-amiral,  le  Zaragoza.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  ne 
pas  le  recevoir,  pas  moyen  de  refuser  cette  collaboration  qui 
s'offre  inopinément  et  en  forme  telle  qu'elle  s'impose.  Topete, 
cependant,  éprouve  des  scrupules  :  il  veut  bien  marcher,  mais 
pour  les  unionistes;  il  veut  bien  se  prononcer,  mais  pour   les 
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Montpensier.  Prim  le  caresse  et  le  calme.  On  verra.  Renversons 
d'abord.  Le  peuple  reconstruira  par  la  main  de  son  maçon  ordi- 
naire, le  suffrage  universel.  Topete  tient  au  moins  à  poser  ses 
conditions  :  —  La  haute  direction  à  Seri-ano.  —  Et  Prim  :  <(  Je 
nai  jamais  prétendu  à  la  première  place.  »  —  La  couronne  sera 
transférée  à  la  Duchesse.  —  Et  Prim  :  «  Les  Gortès  constituantes 
décideront.  » 

Cette  nuit  du  17  au  18  septembre  1868  marque  le  tournant 
de  la  vie  de  tlon  Juan  Prim.  Voici  laube  :  on  fouille  l'horizon,  la 
Buenaventura  n'apparaît  pas.  —  «  Attendons,  »  implore  Topete. 
—  ((  On  ne  peut  plus  attendre,  »  répondent  Prim,  Sagasta,  Zor- 
rilla  et  leurs  amis,  qui  sont  en  force.  Un  peu  à  conlre-cœur, 
l'amiral  se  résigne.  El  le  18,  à  midi,  dans  le  midi  resplendissant 
de  là-bas,  l'escadre  se  déploie  en  ligne  de  bataille  et  s'avance  sur 
la  conque  bleue  où  sommeille  Cadix  toute  blanche.  «  Vive  la 
reine!  »  crie-t-on,  selon  l'ordonnance.  Du  haut  de  la  passerelle, 
Prim  et  Topete  répliquent  :  ((  Vive  la  liberté  !  »  Et  les  équipages 
reprennent  :  «  Vive  la  liberté!  »  C'est  toujours  elle  qu'on  acclame 
quand  on  ne  sait  qui  acclamer;  l'escadre  la  salue  de  vingt  et 
un  coups  de  canon.  Tout  ce  bruit  réveille  la  ville  paresseuse, 
mais  elle  ne  s'étonne  pas  et  s'indigne  encore  moins.  Le  plus  fort 
est  fait.  Le  lendemain  19,  dans  la  soirée,  la  Buenaventura  amène 
enfin  les  généraux  déportés.  Trente-six  heures  trop  tard:  c'était 
bien  le  tour  de  Prim  de  n'être  pas  devancé  ! 

Néanmoins  Serra  no,  soutenu  par  Topete,  s'ingénie  à  reprendre 
la  «  haute  direction  »  du  mouvement.  Prim  laisse  faire,  Serrano 
signe  le  premier  et  lancer  les  proclamations  :  il  importe  peu  à 
Prim.  Serrano  s'arroge  le  commandement  des  forces  qui  vont 
marcher  sur  Madrid  :  Prim  ne  le  lui  conteste  pas.  Ce  n'est  pas 
assez  de  sûretés  encore;  Serrano  écarte  ce  rival  dangereux  en 
le  priant  d'aller  «  révolutionner  »  l'Est  et  le  Nord-Est  :  Prim 
accepte  d'être  écarté.  Tandis  que  Serrano  remporte  sur  Nova- 
liches  et  l'armée  loyaliste  la  victoire  d'Alcolea,  Prim  remporte 
autant  de  victoires  qu'il  visite  de  villes.  Il  n'est  pas  un  gamin 
des  rues,  pas  un  vendeur  de  la  lista  grande,  pas  un  habitué  de 
la  plus  modeste  tertulia,  qui  ne  sache  que  c'est  lui,  avec  Topete, 
qui  a  fait  le  pronunciamienlo ,  et  que  Serrano  n'y  était  pas.  Par- 
tout où  il  se  montre,  ce  n'est  plus  de  la  joie,  ni  de  la  gloire,  ni 
de  la  popularité,  ni  de  l'enthousiasme;  ce  n'est  plus  un  triomphe, 
ni  même  une  apothéose;  c'est  du  délire,  de  la  folie,  c'est  la  ruée 
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hurlante  d'un  peuple,  on  ne  sait  quoi  de  déchaîné  et  de  déséqui- 
libré, qui  rit  et  qui  pleure  à  la  fois,  quelque  chose  de  si  excessif 
et  de  si  extravagant  que  cela  n'a  de  nom  dans  aucune  langue, 
pas  même  en  espagnol  où  les  mots  ont  pourtant  une  solennité 
et  une  sonorité  qui  se  prêtent  à  toutes  les  exagérations. 

Isabelle  II  s'est  enfuie,  abandonnée  plus  que  vaincue.  Serra  no 
garde  pour  lui  le  titre  de  chef  du  pouvoir  exécutif  et  ne  donne 
à  Prim  que  le  ministère  de  la  Guerre  et  le  grade  de  capitaine- 
général,  le  bâton  de  maréchal.  Ainsi  Prim  respecte  la  promesse 
faite  jadis  à  Topete,  il  ne  réclame  pas  la  première  place  ;  il  se 
contente  de  la  seconde.  Mais  le  peuple,  qui  l'adore,  bien  quil 
ne  le  flatte  ni  même  le  ménage,  sait  ce  qu'il  sait  et  intervertit 
l'ordre.  Ofticiellement  Serrano  règne;  mais  effectivement  Prim 
est  roi. 

III 

Il  leût  été  de  titre  et  de  fait,  s'il  l'eût  voulu.  J  ai  dit  que  par 
deux  fois  il  avait  été  porté  jusque  sur  la  première  marche  d'un 
trône.  La  première  fois,  au  Mexique  :  il  a  été  ouvertement 
accusé  d'avoir  pensé  à  s'y  tailler  à  lui-même  un  empire.  N'allait- 
il  pas  sans  cesse  répétant  «  que  la  candidature  d'un  archiduc 
autrichien  était  absurde,  et  que,  s'il  y  avait  des  chances  pour 
quelqu'un,  peut-être  serait-ce  pour  un  soldat  heureux  (1)?  »  Il  ne 
niait  pas  le  propos,  mais  il  l'expliquait.  Le  soldat  heureux,  ce 
n  était  pas  lui.  Au  Mexique,  il  ne  pouvait  être  question  que  d'un 
soldat  mexicain.  Mais  il  était  à  demi  Mexicain  par  son  mariage, 
et  apparenté  à  des  ministres,  à  des  familles  considérables.  Il  se 
laissait  couvrir  de  dithyrambes  et  poser  en  soldat  éminemment 
heureux.  Aucun  effort  plus  positif,  d'ailleurs  :  la  présence  des 
Français  et  des  Anglais  le  gênait  ;  il  n'avait  pas  le  champ  libre. 
Si  l'expédition  fût  restée  une  expédition  espagnole,  l'affaire, 
alors,  eût  pu  se  régler  entre  Espagnols  et  Mexicains;  la  transe- 
action  eût  pu  se  faire  sur  une  personne;  et,  les  Mexicains  n'ad- 
mettant pas  que  cette  personne  fût  un  prince  espagnol,  ni  les 
Espagnols  que  ce  fût  un  soldat  mexicain  heureux,  elle  eût  pu 
se  faire  en  la  personne  d'un  soldat  heureux,  Espagnol  déjà  mexi- 
canisé.   Le  projet  n'avait  pas  autrement   de  consistance,    et   la 

(1)  Sur  l'aU'aire  du  Mexique  et  aussi  sur  la  candidature  Hulienzollern;  M.  Léo- 
nardun  a  deux  chapitres  particulièrement  intéressans. 
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pente  des  évéïiemens  l'avait  empêché  d'en  prendre,  mais  Prim 
n'était  ni  fâché  quil  eût  été  formé,  ni  incapabk^  de  l'avoir  sug- 
géré . 

La  seconde  fois  quil  toucha  au  trône,  et  qu'il  y  toucha  de 
beaucoup  plus  près,  —  ce  fut  pendant  sa  dictature,  —  quel  autre 
nom  donner  aux  deux  années  1869  et  1870  où  véritablement  il 
connut  la  plénitude  de  lomnipotence?  Durant  ces  deux  années, 
il  eût  pu  tout  ce  qu'il  eût  voulu.  11  eût  pu  être  Cromwell,  il  eût  pu 
être  Monk,  il  l'ut  Warwick.  Après  avoir  renversé  une  reine,  il  se 
mit  à  chercher  un  roi.  Lui  qui,  au  Mexique,  avait  prévu  le  peu 
de  solidité  qu'offrirait  une  dynastie  importée,  il  ne  s'arrêta  pas 
devant  cette  réflexion  qu'en  Espagne,  une  dynastie  étrangère 
serait  sans  doute  moins  stable  et  moins  durable  encore.  Car,  une 
telle  réllexion,  comment  croire  qu'il  ne  la  lit  pas?  Mais,  s'il  la 
lit,  comment  concevoir  qu'il  ait  passé  outre? 

Des  bancs  républicains  on  l'interpelle  :  «  Pour  l'aire  une  mo- 
narchie, il  faut  un  roi  !  —  Ne  vous  inquiétez  pas,  répund-11, 
j'en  ai  plusieurs.  »  Deux  années  durant,  il  en  a  tant  qu'il  n'en 
a  pas.  Léopold  de  Hohenzollern,  Frédéric-Charles  de  Prusse, 
Philippe  de  Cobourg,  l'archiduc  Charles  d'Autriche,  Ferdinand 
de  Portugal,  le  duc  de  Gènes,  les  princes  de  Saxe,  il  y  épuise 
\' Almanach  de  Gotha.  Les  uns  se  dérobent,  les  autres  se  brisent 
ou  lui  sont  brisés  dans  la  main.  Ils  s'usent  les  uns  par  les  autres, 
et,  les  uns  avec  les  autres,  ils  usent  l'idée  d'une  dynastie  étran- 
gère. L'Espagne  en  est-elle  réduite  à  ce  point  que,  voulant  un 
roi,  elle  doive  l'aller  mendier  de  porte  en  porte?  N'a-t-elle  pas 
la  double  ressource  ou  de  se  passer  de  roi,  ou,  pour  se  donner 
un  roi,  de  se  passer  de  prince?  Ici,  tout  doucement,  et  sans  in- 
sister, reparaît  le  ((  soldat  heureux.  »  Mais  le  soldat  heureux, 
qui  sera-ce?  Prim?  —  Non;  Espartero.  —  Et  si,  très  vieux,  Es- 
partero  refuse,  ou  s'il  n'est  pas  élu,  ou  s'il  meurt,  qui  donc  après 
lui?  —  Dans  aucune  de  ces  hypothèses,  Prim  n'est  définitivement 
éliminé.  L'élection  même  du  duc  d'Aoste  et  son  avènement  sous 
le  nom  d'Amédée  peut  n'être  qu'une  solution  provisoire,  et  plu- 
tôt un  ajournement  qu'une  solution.  C'est  le  prince  étranger,  ce 
n'est  pas  le  soldat  heureux;  fondera-t-il  vraiment  une  dynastie 
nationale  ou  fera-t-il  seulement  dynastie?  Il  faut  peut-être,  au 
préalable,  que  l'Espagne  en  essaye  et  s'en  lasse.  Gagner  du  temps, 
ce  n'est  pas  tout  perdre;  quelquefois  c'est  tout  gagner. 

Qui  sait  ce   qui   serait  advenu  si  don  Juan  Prim  eût  été  là, 
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en  1873,  quand  le  ducd'Aoste,  aussi  fatigué  de  l'Espagne  que  l'Es- 
pagne 1  était  de  lui,  et  redisant  en  son  cœur  les  mots  amers  du  Flo- 
rentin sur  cette  «  nation  ingouvernable,  »  reprit  le  chemin  de 
l'Italie?  Mais  qui  nest  qu'un  homme  et  compte  sur  le  temps, 
compte  sans  son  hôte,  sans  son  maître,  sans  la  Fortune  ou  sans 
Dieu.  Le  jour  môme  où  don  Amédée  s'embarquait  à  la  Spezia 
pour  venir  ceindre  la  couronne,  —  27  décembre  1870,  —  Prim 
sortait  des  Cortès,  et,  rentrant  au  ministère  de  la  Guerre,  à  l'angle 
de  la  rue  d'Alcalà  et  du  Paseo  de  los  Recoletos,  avait  fait  prendre 
à  son  coupé  létroite  et  tortueuse  calle  del  Turco,  qui  débouche 
juste  en  face.  Il  en  était  à  cinquante  mètres,  lorsque  tout  à 
coup,  à  l'endroit  le  plus  resserré,  deux  charrettes  barrent  le  pas- 
sage. Laide  de  camp  qui  accompagnait  le  général  met  la  tète  à 
la  portière,  et,  entre  les  voitures,  aperçoit  des  gens  qui  s'appro- 
chent, vêtus  de  blouses  et  armés  de  tromblons.  Il  crie.  Les 
vitres  du  coupé  volent  en  éclats,  brisées  par  une  double  dé- 
charge. C'est  une  boucherie.  Prim  est  inondé  de  son  sang.  Il 
est  criblé,  haché  ;  huit  balles  dans  l'épaule  et  le  côté  gauches,  la 
main  droite  broyée,  l'index  arraché... 

Un  peu  plus  tard,  comme  don  Amédée  traversait  Albacete, 
et  que  la  population  se  pressait  pour  le  voir,  un  ouvrier  le  salua 
en  ces  termes:  «  Vive  le  roi,  le  fils  du  général  Prim!  »  Mais 
le  30,  au  soir,  au  moment  même  où  l'on  signalait  en  vue  de 
Carthagène  l'escadre  qui  apportait  à  l'Espagne  son  roi,  le  défaiseur 
et  refaiseur  de  rois,  le  «  père  »  de  ce  roi,  don  Juan  Prim,  comte 
de  Reus  et  marquis  de  Los  Gastillejos,  était  mort,  en  d'atroces 
soujfîrances,  d'une  de  ces  morts  tragiques  qui  closent  et  qui 
scellent  les  destinées  extraordinaires  : 

Ad  genérum  Cereris  sine  csede  et  vidnere  pauci 
Descendunt  rcges,  et  sicca  morte  tyranni. 

On  usa  sept  juges  d'instruction  et  six  juges  suppléans  sans 
pouvoir  apprendre  d'où  venait  le  coup.  Plus  de  cent  personnes 
furent  inculpées,  parmi  lesquelles  des  fédéralistes,  le  chef  de  la 
police  secrète  de  Serrano,  un  ancien  secrétaire  particulier  du 
Duc  de  Montpensier,  d'autres  encore.  On  ne  trouva  rien.  Après 
trente  ans  passés,  il  reste  du  mystère  sur  cette  mort  comme  il 
reste  de  l'énigme  dans  cette  vie.  Pourquoi,  ayant  deux  fois,  et 
surtout  une  fois,  touché  au  trône,  n'y  monta-t-il  point  et  ne  s'y 
assit-il  [tas?  Prim  a  dit  de  lui-même  qu'il  n'avait  pas  d'aml)i(ion, 
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et  l'on  a  dit  do,  lui  ([u  il  les  avait  toutes.  La  vérité  est  entre  ces 
deux  extrêmes  :  il  en  eul  heuucoup  certainement,  mais  il  ne  les 
eut  pas  toutes;  il  en  eut  d'assez  vulgaires,  il  en  eut  de  très  hautes, 
il  n'eut  pas  la  plus  haute.  Ou,  pour  ainsi  parler,  il  n'eut  pas  la 
volonté  de  tontes  ses  ambitions,  la  volonté  de  sa  dernière  am- 
bition. Il  eût  été  roi,  s'il  l'eût  bien  voulu.  Mais,  s'il  le  voulut  un 
instant,  il  ne  le  voulut  que  mollement,  et  comme  s'il  ne  le  voulait 
pas.  Il  fut  de  ces  hommes  à  qui  il  suffit  qu'on  dise  deux  qu'ils 
•  auraient  pu,  et  qui,  pour  (Mix-mêmes  et  pour  les  autres,  aiment 
mieux  cette  illusion  que  la  réalité.  Ou  bien  pr(^féra-t-il,  au  con- 
traire, être  plus  qu'un  roi,  sous  un  roi  qui  ne  serait  que  par 
lui  ? 

Comme  sa  vie  et  comme  sa  mort,  sa  figure  garde  quelque 
chose  d'indécis  et  d'imprécis,  de  Oottant  et  de  troublant.  Il  est 
pétri  de  faiblesses  et  de  contradictions.  Il  méprise  le  peuple 
jusqu'à  le  Iraiter  de  «  morceaux  de  bête,  »  et  pourtant  il  ne 
peut  se  passer  de  l'adulation  populaire.  Ce  n'est  pas  le  Prince, 
ce  n'est  pas  lllomme  fort.  A  propos  de  i*rim,  on  a  cit(;  (^ésar. 
L'honneur  est  trop  grand.  Ni  comme  capitaine,  ni  comme  poli- 
tique, il  n'était  de  cette  taille.  Certes  il  faut  rendre  hommage, 
comme  capitaine,  à  sa  bravoure,  et  comme  politique,  sinon  à  sa 
constance,  au  moins  à  sa  ténacit*'.  Mais  il  lui  manqua  de  gou- 
verner les  événemens ,  de  ne  se  point  laisser  gouverner  par 
eux,  de  penser  et  agir  d'ensemble,  d'être  tendu  vers  un  but  cer- 
tain et  utile. 

Des  combats  et  des  blessures  par  dizaines,  huit  pronuncia- 
mientos  en  quatre  ans,  et  cinq  ou  six  exils;  enfin,  la  chance  favo- 
rable et  le  ministère,  la  dictature,  une  royauté  défaite,  une 
royauté  refaite;  oui,  mais  tout  cela  ne  fait  pas  une  œuvre,  et  il 
n'y  a  de  vrais  ouvriers  que  ceux  qui  font  une  œuvre.  Ses  quatre 
ans  de  p?'onunciai7iientos  valurent  à  l'Espagne,  qu'il  prétendait 
servir,  six  autres  années  de  désordre  et  d'anarchie.  Militaire,  il 
désorganisa  et  démoralisa  l'armée  ;  politique ,  il  désorienta  et 
égara  la  politique.  Pourquoi?  Pour  qu'au  bout  de  ces  dix  ans 
d'insurrection  et  de  révolution,  l'Espagne  dégoûtée  et  déchirée 
rappelât  les  Bourbons  qu'il  avait  chassés  et  eût  en  1874  Al- 
phonse XII,  qu'elle  aurait  pu  avoir  en  1868.  Même  à  ses  intérêts 
strictement  privés,  cette  longue  rébellion  ne  profita  guère.  II 
eût  été  sans  elle  tout  ce  qu'il  fut  par  elle  :  capitaine-général, 
ministre  de  la  Guerre,  le  bras  armé  du  roi,  l'épée  de  la  monar- 
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chie,  une  sorte  de  connétable  d'Espagne.  Et  sans  doute  n'eût-il 
pas  péri  si  misérablement,  au  coin  d'une  rne,  dans  un  guet- 
apens. 

Était-ce  donc  pour  en  venir  là,  au  guet-apens  dressé  au  bas 
de  la  calle  del  Turco,  qu'il  avait  subi  toutes  les  épreuves,  couru 
tous  les  risques,  renié  ou  dissimulé  toutes  ses  convictions, 
incliné  toutes  ses  fiertés,  et  bu  toutes  les  humiliations  ;  tantôt 
matelot,  tantôt  bouvier,  tantôt  domestique  ;  arrêté,  condamné,  per- 
pétuellement sur  le  qui-vive?  Car,  des  formes  diverses  de  la  con- 
spiration, il  n'en  est  pas  de  plus  hasardeuse  que  le  prommcia- 
miento,  qui  exige  une  préparation  si  difficile;  qui  demande  tant 
de  prestige  parce  qu'il  en  dévore  tant;  qui  veut  tant  de  monde 
dans  le  secret  qu'il  est  presque  impossible  de  n'être  pas  trahi  à 
l'un  des  trois  momens  où  toute  conspiration  menace  d'échouer, 
avant,  pendant  ou  après  ;  qui,  lorsqu'il  réussit,  se  détourne  si 
promptement,  se  déborde  si  aisément  lui-même;  et  qui  fonde 
une  si  détestable  école,  jette  une  si  redoutable  semence.  Toutes 
ces  épreuves,  tous  ces  risques,  toutes  ces  humiliations,  tous  ces 
abandons,  tous  ces  sacrifices,  souvent  pour  rien  ;  toujours  pour 
rien,  quand  on  n'est  pas  soi-même  ou  qu'on  n'a  pas  derrière  soi 
un  homme  d'Etat  autorisé,  avec  une  politique,  un  programme, 
un  personnel,  une  constitution,  une  administration,  en  un  mot 
une  organisation  toute  prête.  Il  se  peut  que  ce  soit  une  transi- 
tion, jamais  un  régime;  un  moyen,  jamais  une  fin.  Souvent 
beaucoup  de  mal  pour  rien;  toujours  beaucoup  plus  de  mal  que 
de  bien.  G'^st,  déduite  de  la  vie  et  de  la  mort  de  don  Juan  Prim, 
—  lequel  fut  un  maître  de  l'art,  —  la  philosophie  du  promincia- 
miento ,  qui  dispense  peut-être  d'en  faire  la  théorie;  et  c'en  est 
en  même  temps  la  morale,  si  l'on  consent  qu'il  puisse  en  avoir 
une. 

Charles  Benoist. 


L'HISTOIRE  A  YERSAILLES 


LA   TRAGEDIE 


Reprenons  notre  promenade  dans  lappartement  dn  Danphin. 
Nous  l'avions  arrêtée  au  seuil  du  dernier  salon,  celui  qu'on 
pourrait  appeler  le  salon  d'attente  de  la  Révolution.  Presque 
tous  les  portraits  appendus  dans  cette  pièce  ont  été  peints  entre 
1774  et  1789.  Après  cette  date  fatidique,  l'appel  des  condamnés 
se  fait  là-haut,  sous  les  combles  du  Château.  Pour  compléter  la 
série,  pour  revoir  ces  princes  enfans  ou  adolescens  dans  la  suite 
mouvementée  de  leurs  destinées,  il  faut  monter  aux  attiques  du 
Nord  et  du  Sud  ;  de  préférence,  à  ce  dernier,  oîi  sont  réunis  les 
acteurs  et  les  témoins  de  la  Révolution.  On  ne  saurait  trop  en- 
gager le  visiteur  à  gravir  en  sortant  d'ici  les  deux  escaliers  qui 
le  conduiront  de  ces  limbes  au  sommet  du  calvaire  royal.  Là- 
haut,  et  dans  les  autres  parties  du  Château,  —  salles  de  l'Empire, 
de  la  Restauration,  —  il  retrouvera  ces  figures  juvéniles  sous 
les  masques  tragiques  qu'elles  porteront  plus  tard  ;  il  suivra  sur 
leurs  traits  les  péripéties  du  drame  dont  il  aura  vu  planer  la  me- 
nace obscure  au-dessus  des  têtes  dévouées  à  la  Némésis. 

Aujourd'hui,  pour  la  commodité  de  notre  causerie,  nous  ne 
tiendrons  pas  compte  de  l'ascension  qui  s'impose  à  nos  person- 
nages après  1789;  nous  irons  parfois  demander  à  ceux  de  lat- 
tique  l'épilogue  d'une  vie  qu'ils  auront  commencé  de  nous  narrer 
dans  la  compagnie  du  rez-de-chaussée. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"''  nuveuibre. 
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Nous  avions  laissé  le  roi  Louis  XV  posant  devant  Drouais, 
pour  ce  portrait  où  son  regard  atone  s'emplit  déjà  de  la  vue  du 
néant.  La  petite  vérole  l'a  saisi  à  Trianon,  il  est  revenu  expirer 
au  Château.  —  «  Dès  qu'il  fut  mort,  chacun  s'enfuit  de  Versailles. 
On  se  dépêcha  d'enfermer  le  corps  dans  deux  cercueils  de  plomb, 
qui  ne  continrent  qu'imparfaitement  la  peste  qui  s'en  exhalait; 
quelques  prêtres,  dans  la  chapelle  ardente,  furent  les  seules  vic- 
times condamnées  à  ne  pas  abandonner  les  restes  du  roi...  Le 
corps  fut  conduit  deux  jours  après  à  Saint-Denis,  et  le  convoi 
ressembla  plus  au  transport  d'un  fardeau  dont  on  est  empressé 
de  se  défaire  qu'aux  derniers  devoirs  rendus  à  un  monarque.  » 
(Bezenval.)  A  la  nuit  close,  convoyé  par  des  palefreniers,  le  car- 
rosse pestiféré  fila  grand  train  sur  la  route  :  la  lueur  des  torches 
ameutait  les  curieux,  ils  se  répandaient  en  injures  et  en  bro- 
cards :  cette  litanie  funèbre  accompagna  jusqu'à  Saint-Denis  la 
dépouille  de  Louis  le  Bien-Aimé. 

Au  Château,  comme  il  appert  des  comptes  des  Bàtimens,  on 
blanchit,  on  regratte  au  vif,  on  lessive  «  les  pièces  qui  ont  pu 
contracter  du  venin.  »  Lessive  générale  des  lieux,  des  choses  et 
des  gens  de  l'autre  règne.  La  Du  Barry  est  exilée  aux  Bernardines 
de  Pont-aux-Dames,  on  chasse  toute  sa  séquelle,  d'Aiguillon, 
Maupeou,  Terray.  L'honnêteté,  la  respectabilité  redeviendraient- 
elles  à  la  mode  ?  L'espérance  populaire  palpite  dans  l'air  salubre 
qui  va  purifier  l'atmosphère  de  Versailles.  Que  n'attendrait-on 
pas  de  ce  jeune  dauphin,  si  bien  intentionné,  si  retenu  dans  ses 
mœurs,  de  cette  adorable  dauphine  qui  traîne  tous  les  cœurs 
après  elle  ?  Une  Reine,  enfin,  à  la  place  des  indignes  favorites  ; 
non  plus  l'épouse  sacrifiée  dont  une  tradition  déjà  séculaire 
avait  fixé  le  type,  la  continuatrice  maussade  de  la  dynastie, 
pauvre  étrangère  «  à  qui  le  Roi  fit  dix  enfans  sans  lui  avoir  ja- 
mais dit  un  mot;  »  non  plus  un  accessoire  importun  de  léti- 
quette  royale,  mais  une  vraie  Reine,  qui  portera  le  diadème 
dans  la  grâce  et  dans  l'amour,  qui  ressaisira  le  pouvoir  usurpé 
par  les  courtisanes  et  en  usera  pour  répandre  des  bienfaits.  Nou- 
veaux souverains  pour  un  nouveau  siècle.  Car  le  siècle  a  brus- 
quement changé;  seuls,  les  vieillards  de  Versailles  retardaient 
sur  le  sentiment  public,  métamorphosé  par  ce  magicien,  Rous- 
seau. A  sa  voix,  le  cœur  a  pris  le  dessus  sur  l'esprit,  la  sensibilité 
sur  la  galanterie,  les  plaisirs  de  la  nature  sur  les  plaisirs  de  la 
société.  Il  a  même  rapiécé  une  morale,  telle  quelle,  où  les  théo- 
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logiens  aiiraieul  tort  à  reprendre,  mais  enfin  une  façon  de  mo- 
rale, et  presque  une  religion.  Son  souffle  puissant  a  pénétré 
jusque  dans  ce  palais  dont  Jean-Jacques  ne  franchit  jamais  le 
seuil.  —  Entrons  donc  dans  la  salle  Louis  XVI  :  une  aurore  va 
nous  y  sourire,  tout  l'annonce,  tous  se  la  promettent. 

Illusion  vite  dissipée  !  C'est  un  crépuscule.  Le  passé  pèse  d'un 
poids  trop  accablant  sur  la  jeune  Cour.  Il  est  trop  tard  pour  une 
renaissance  ;  trop  tard  pour  tout,  même  pour  l'honnrteté,  qui 
ne  sait  pas  être  [perspicace,  même  pour  la  bonté,  qui  dégénère 
en  faiblesse.  Vainement  les  courans  nouveaux  soulèvent  et  em- 
portent le  monde  du  dehors  :  ils  pourront  bien  susciter  dans  le 
monde  de  Versailles  quelques  engouemens  superficiels,  y  modilier 
les  toilettes,  les  amusemens,  les  spectacles  des  Menus  et  la  mu- 
sique de  l'Opéra  ;  ils  ne  changeront  pas  des  cœurs  et  des  cerveaux 
façonnés  dans  le  moule  déprimant  qu'est  ce  palais.  —  «  Vous  qui 
naissez  ici,  quittez  toute  espérance  de  comprendre  les  choses  du 
dehors  et  la  vie  des  autres  hommes.  »  On  aurait  pu  graver  sur 
le  fronton  du  Château,  avec  ces  variantes,  la  sentence  lue  par 
Dante  sur  la  porte  qui  séparait  des  vivans  «  la  gent  douloureuse 
qui  a  perdu  le  bien  de  l'intelligence.  » 

Avant  de  considérer  les  portraits,  regardons  les  tableaux  de 
genre  :  Olivier  y  a  reproduit  en  1766  les  divertissemens  des 
princes,  avec  une  précision  de  détails  qui  permet  de  reconstituer 
tout  le  train  de  vie  galante  où  furent  élevés  ces  aimables 
étourdis.  Ils  soupent.  Souper  des  comédiens  au  Temple,  chez  le 
prince  de  Conti  :  les  seigneurs  sont  assis  à  la  première  table, 
sur  une  estrade  exhaussée  de  quelques  degrés  ;  autour  d'une 
table  plus  basse,  chargée  de  fruits  et  de  cristaux,  ces  demoi- 
selles de  la  Comédie  babillent  et  pincent  de  la  harpe.  Banquet 
offert  par  ce  même  prince  de  Conti,  dans  le  parc  de  TIsle-Adam, 
à  un  jeune  étranger  de  distinction  qui  n'est  autre  que  le  duc  de 
Brunswick,  le  futur  généralissime  de  la  coalition  ;  les  belles 
dames,  assises  sur  le  gazon,  lui  prodiguent  leurs  grâces  :  sous 
peu  d'années,  Brunswick  leur  rendra  ces  politesses  à  Coblentz. 
—  C'est  le  prophétique  souper  de  Cazotte  qu'il  eût  fallu  peindre 
dans  ce  salon  :  voici  quelques-uns  des  convives  qu'il  y  priait. 

Le  Duc  d'Orléans,  Philippe-Egalité,  en  grand  manteau  du 
Saint-Esprit  tout  semé  de  flammes  ;  la  magnificence  du  costume 
et  l'air  d'orgueil  ne  réussissent  pas  à  déguiser  la  bassesse  du  per- 
sonnage :  elle  suinte,  avec  la  méchanceté,  sur  tous  les  traits  du 
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visage,  dans  lo  regard  oblique,  fuyant  comme  le  iront,  ce  Iront 
qui  semble  ravalé  d'un  coup  de  baclie  et  qu'on  retrouvera  chez 
bon  nombre  des  conventionnels  ses  collègues.  Cette  jeune  figure 
souriante,  au  nez  proéminent,  c'est  le  Duc  de  Bourbon  :  on 
décrochera  un  jour  le  vieillard,  pendu  à  l'espagnolette  de  sa 
fenêtre.  Près  de  lui,  le  Duc  d'Angoulême,  déjà  l'ombre  insigni- 
fiante qu'il  sera  toujours  :  créature  si  chétive  que  le  malheur  ne 
daignera  même  pas  lui  donner  un  rôle  dans  les  tragédies  où  vont 
figurer  ses  voisins.  —  Oh  I  le  joli  enfant,  sous  son  gilet  rose  et 
son  habit  vert  tendre  !  De  grands  yeux  étonnés  :  est-ce  donc  qu'ils 
ont  percé  les  plafonds,  et  surpris  là-haut  une  vision  de  1  avenir? 
Il  y  a  là-liaut  un  tableau  qui  représente  un  lit  ensanglanté,  une 
fil  mille  en  larmes  autour  d'un  homme  frappé  à  mort,  toute  l'hor- 
reur de  la  nuit  du  13  février  1820.  Le  joli  enfant,  c'est  le  petit 
Duc  de  Berry.  Voyez-vous  sur  l'habit  vert  tendre  la  place  où  s'en- 
foncera le  couteau  de  Louvel  ?  Le  sceau  des  mauvais  destins  est 
encore  plus  visible  sur  cette  autre  tête  enfantine,  auréolée  d'une 
grâce  mélancolique,  peinte  à  la  manière  de  Greuze  dans  un  ton 
gris  de  cendre  :  le  Duc  d'Enghien,  attendu  à  Vincennes. 

Mais  vous  cherchez  parmi  ses  cousins  l'enfant  martyr,  le 
petit  dauphin  que  l'Europe  nomma  Louis  XVH  ?  Il  est  à  l'at- 
tique  du  Sud,  d'où  j'espère  qu'on  le  rapportera  dans  l'appartement 
qui  fut  sien.  Il  y  est  sous  la  forme  d'un  buste  de  marbre,  et  le 
Musée  ne  possède  point  d'objet  dont  l'histoire  soit  plus  émou- 
vante. Ce  buste,  où  le  menton  et  le  nez  ont  été  recollés,  fut  pré- 
cipité d'une  fenêtre  des  Tuileries  pendant  le  sac  du  Dix-Août. 
Un  des  assaillans  du  château,  un  cordonnier,  le  ramassa  et  le 
porta  sur  son  établi  ;  pour  assouvir  sa  haine  contre  la  famille 
Capet,  ce  patriote  imagina  de  marteler  ses  cuirs  sur  la  petite  tête 
de  marbre;  les  cicatrices  dont  elle  est  couverte  proviennent  des 
mutilations  faites  par  le  marteau  de  cet  homme.  Ainsi,  tandis 
que  l'enfant  de  chair  et  d'os  était  martyrisé  par  le  cordonnier 
Simon,  à  la  même  heure,  sans  entente  préalable,  son  image,  — 
son  double,  comme  eussent  dit  les  vieux  Egyptiens,  —  subissait 
les  mêmes  brutalités  dans  l'échoppe  d'un  autre  savetier.  En 
vérité,  nos  plus  ingénieux  dramaturges  doivent  s'avouer  vaincus 
par  la  puissance  qui  compose  l'histoire  avec  de  tels  rapproche- 
mens.  Un  amateur  retrouva  le  buste  du  Dauphin  ;  après  de  nom- 
breuses pérégrinations,  il  a  été  acquis  par  le  musée  de  Versailles; 
plus  heureux  que  le  modèle,  le  voici  revenu  dans  la  maison  na- 
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taie  ;  sa  prodigieuse  aventure  y  mot  pour  le  promeneur  un  songe 
obsédant. 

Quelques-uns  de  ces  jeunes  gens  feront  plus  longue  route,  et 
moins  lugubre;  mais  par  quels  crochets,  à  travers  quelles  fon- 
drières !  Nous  avons  ici  deux  portraits  du  Comte  de  Provence, 
l'un  par  Drouais,  Tautre  par  un  inconnu.  —  Méfiez-vous  !  semble 
dire  cette  figure  spirituelle  et  rusée.  Elle  le  dit  surtout  à  la  belle - 
sœur,  Marie- Antoinette.  Monsieur  dissimulait  mal  son  mépris 
pour  un  aîné  qui  le  terrassait  à  coups  de  poing  et  lui  était  in- 
férieur en  dons  intellectuels;  il  jugeait  ce  frère  borné,  peu 
viable,  impuissant.  A  vingt  ans,  parmi  ces  princes  fous  de  plaisir, 
son  esprit  mûri  calculait,  escomptait  l'accident  possible,  con- 
voitait ardemment  le  trône.  La  maternité  de  Marie- Antoinette 
frustra  cette  ambition  sournoise. Monsieur  et  sa  Piémontaise, 
enragés  de  leur  infécondité,  ne  pardonnèrent  pas  à  l'Autrichienne 
des  couches  tardives  qu'ils  s^taient  habitués  à  ne  plus  redouter. 
Aussi  quelle  haine,  quelles  menées  sourdes  !  Toute  la  vie  de  ce 
couple,  —  de  ce  trio,  car  la  Balbi  épouse  les  rancunes  de  son 
ami,  —  n'est  qu'une  cabale  contre  la  Reine;  les  plus  virulens  des 
pamphlets  ffui  la  salissent  sortent  de  l'officine  de  Monsieur.  Pa- 
tience! Il  y  a  un  pressentiment  dans  celte  ambition  trop  hâtive. 
Grâce  à  la  coupe  sombre  du  bourreau,  François-Xavier  montera 
un  jour  sur  le  trône.  Comment  il  en  descendra  pour  un  temps, 
talonné  par  le  revenant  de  Vile  d'Elbe,  un  tableau  du  Musée 
nous  le  remémore  :  le  baron  Gros  a  reproduit  la  scène  avec  un 
grand  sens  dramatique.  Mais  l'élégant  adolescent  de  Drouais 
se  reconnaîtrait-il  dans  ce  gros  homme  podagre,  les  jambes 
ligottées  sous  les  larges  guêtres  à  boutons  d'or,  qu'un  torrent 
de  fuyards  entraîne  hors  des  Tuileries,  aux  clartés  tremblantes 
des  torches,  le  soir  du  19  mars  1815? 

Non  loin  de  l'astucieux  Provence,  la  tète  à  l'évent  de  son 
cadet,  le  fringant  et  séduisant  Artois  :  autrement  et  non  moins 
dangereux  pour  la  belle-sœur  qu'il  compromet  par  ses  assiduités, 
par  ses  folies,  tandis  que  son  frère  la  poignarde  dans  l'ombre. 
—  Le  gai  viveur  serait  fort  surpris,  si  Cagliostro,  Thomme  qui 
sait  tout,  et  dont  le  portrait  fait  vis-à-vis  au  sien,  lui  adressait 
le  salut  de  la  sorcière  à  Macbeth  :  Salut  à  toi,  qui  seras  roi! 
Le  dernier  roi  de  la  lignée!  —  Là-haut  encore,  dans  les  salles 
où  se  font  les  transfigurations  de  l'avenir,  une  grande  toile  de 
Gérard  nous  montre  les  pompes  du  sacre  de  Reims  :  l'aimable 
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Artois,  vieillard  chenu,  ceint  la  couronne  entre  les  maréchaux 
de  l'Empire.  Et  après,  Holyrood,  le  Hradschin,  Goritz,  les  gîtes 
et  les  tombes  de  l'exil!  Nous  avions  vu  dans  une  chambre  pré- 
cédente, parmi  les  hôtes  du  roi  Louis  XV,  deux  jeunes  Stuarts, 
beaux  et  tristes,  ballottés  hors  de  leur  île  dans  un  naufrage 
sans  fin.  Les  jeunes  gens  d'ici  seront  les  Stuarts  du  siècle  pro- 
chain. —  Cette  pièce  donne  sur  une  galerie  où  un  autre  jeune 
homme  nous  arrêtera  au  passage.  Dans  le  temps  que  les  artistes 
de  la  Cour  peignaient  ces  portraits  à  Versailles,  le  crayon  novice 
d'un  camarade  croquait  gauchement  un  lieutenant  de  la  gar- 
nison de  Valence,  pendant  une  visite  qu'ils  faisaient  ensemble 
à  Tournon  ;  quelques  traits  seulement,  la  silhouette  du  maigre 
profil,  de  longs  cheveux  plats  qui  tombent  comme  des  baguettes 
sur  les  joues  creusées  :  —  «  Mio  caro  amico  Buonaparte.  — 
Pontomini,  del.  1785,  Tournone.  »  —  C'est  le  premier  portrait 
de  Napoléon.  Il  attend  là  que  ces  princes  montent  dans  la  salle 
de  la  Révolution. 

Ne  sommes-nous  pas  fondés  à  dire  qu'il  faut  aimer  l'histoire 
vivante,  aux  lieux  où  elle  s'est  faite,  devant  les  images  de  ses 
acteurs?  Par  une  simple  juxtaposition  de  ces  images,  l'histoire 
éblouit  notre  esprit  et  saisit  notre  cœur,  mieux  que  lorateur  le 
plus  éloquent,  mieux  que  le  plus  lyrique  des  poètes.  Il  suffit  de 
nommer  ces  portraits,  le  passant  qui  vous  les  désigne  n'y  saurait 
rien  ajouter;  ce  n'est  pas  lui  qui  vous  parle,  c'est  eux  seuls. 
Votre  regard  les  rassemble,  et  aussitôt  le  spectacle  des  temps 
repasse,  total  et  magnifique,  dans  toute  imagination  qui  se  re- 
présente les  contrastes,  les  rapports,  l'enchevêtrement  mysté- 
rieux de  ces  destinées.  Tel,  et  avant  qu'il  n'existe  pour  nous, 
le  spectacle  de  la  vie  universelle  doit  passer,  si  l'on  ose  dire, 
d'une  seule  vue  et  sur  un  même  plan,  dans  la  pensée  omni- 
sciente qui  ordonne  ces  grands  jeux. 

Il  continue,  le  défilé  des  victimes  prochaines,  avec  un  beau 
portrait  de  l'intendant  Foullon.  Quelle  satisfaction  de  vivre,  sur 
cette  face  de  financier  comblé  !  Comme  elle  sue  béatement  l'aise 
de  la  richesse  et  de  la  vanité!  Assis  devant  un  bureau  somp- 
tueux, la  poitrine  barrée  d'un  cordon  rouge,  —  il  est  secrétaire 
grand-croix  de  l'ordre  de  Saint-Louis,  —  Foullon  se  voit  bientôt 
contrôleur  général,  et  il  mourait  d'envie  de  l'être,  nous  dit 
Bezenval.  Le  sort  lui  réserve  une  autre  élévation,  à  quelques 
années  de  délai.  Traqué  par  la  fureur  populaire  dans  son  châ- 
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teaii  de  Morangis,  il  se  réfugiera  chez  son  voisin  Sartines  :  les 
paysans  de  Viry  découvriront  l'homme  «  âpre  et  dur  »  qui 
voulait  leur  faire  manger  de  l'herbe;  ils  le  traîneront  à  Paris 
sur  une  charrette,  avec  un  collier  d'orties,  un  bouquet  de  char- 
dons à  la  boutonnière,  une  botte  de  foin  sur  les  épaules.  Foullon 
à  la  lanterne  !  Cette  tête  correcte  de  bureaucrate  sera  promenée 
dans  Paris  au  bout  d'une  pique,  «  échevelée,  défigurée;  l'œil 
sorti  de  son  orbite  descendait  sur  le  visage  obscur  du  mort,  la 
pique  traversait  la  bouche  ouverte  dont  les  dents  mordaient  le 
fer.  »  Ainsi  la  vit  Chateaubriand,  sous  la  fenêtre  de  l'hôtel  où 
il  logeait,  dans  la  rue  Richelieu. 

Est-ce  que  la  contagion  des  catastrophes  gagnerait  tous  ceux 
qui  s'aventurent  dans  cette  salle?  Un  étranger  bizarre  y  est  entré  : 
le  comte  du  Nord,  le  futur  empereur  Paul  de  Russie.  Il  parle,  il 
divague,  sur  l'excellente  petite  toile,  tout  comme  sur  son  grand 
portrait  par  M"'"  Lebrun,  à  l'Ermitage  de  Saint-Pétersbourg.  On 
ne  sait  s'il  faut  sourire  ou  trembler  devant  ce  bouffon  inquiétant, 
campé  dans  sa  taille  mal  prise  avec  un  air  d'égarement  et  de 
défi  :  don  Quichotte  polaire,  chez  qui  les  aspirations  chevale- 
resques finissent  en  mélancolie  noire  ou  en  fureurs  maniaques  ; 
candidat  à  la  folie,  toujours  agité  par  les  songes  qu'il  rapporte  le 
matin  à  son  ami  Rostoptchine  ;  il  s'y  voit  enlevé  au  ciel  par 
une  force  invisible  et  surnaturelle.  Une  nuit,  il  s'éveillera  de 
ses  rêves  sous  l'épée  de  Renningsen,  entre  les  conjurés  qui  le  dé- 
pêcheront dans  les  ténèbres. 

r*rinces  et  particuliers,  tous  les  membres  de  cette  société 
subissent  le  même  envoûtement.  D'où  tombe-t-il?  Peut-être  du 
portrait  juché  sur  la  muraille  au-dessus  des  autres,  qui  semble 
les  dominer,  et  fait  songer  à  une  araignée  au  centre  de  sa  toile; 
peut-être  de  cette  large  fuce  friponne,  effrontée,  de  ces  gros 
yeux  à  fleur  de  tête  qui  promènent  sur  la  compagnie  un  regard 
indéchiffrable.  Je  l'ai  signalé  plus  haut,  ce  portrait  du  comte  de 
Cagliostro;  énigmatique  comme  son  modèle,  sans  âge,  peint  on 
ne  sait  quand  par  on  ne  sait  qui.  Il  fallait  que  le  thaumaturge 
fût  ici,  continuant  sur  ces  hommes  le  pouvoir  occulte  qui  mit 
leurs  cervelles  à  l'envers,  prolongeant  la  fascination  à  laquelle  la 
baronne  d'Oberkirch  avouait  ne  pouvoir  s'arracher.  Alchimiste, 
—  s'il  ne  possédait  pas  l'arcane  du  grand  œuvre,  où  prenait-il 
l'or  qui  ruisselait  de  ses  doigts?  —  prophète,  —  il  le  lut  au 
moins  dans  sa  Lellre  au  Peuple  français,  dans  ses  prédictions 
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politiques  si  vite  vérifiées  par  les  événemens,  —  guérisseur, 
charmeur,  propagateur  de  la  franc-maçonnerie  dans  le  beau 
monde,  par  quelle  force  en  imposait-il,  d'où  sortait-il,  qui  était- 
il?  Historiens  et  romanciers  se  sont  acharnés  sur  le  sphinx,  nul 
ne  lui  a  arraché  tout  son  secret.  —  Le  fils  d'un  juif  palermitain, 
au  dire  de  Goethe  qui  voyageait  alors  en  Sicile.  Il  y  a  des  lacunes 
et  des  obscurités  dans  le  récit  de  Goethe.  Même  après  l'enquête 
minutieuse  de  M.  Frantz  Funck-Brentano,  l'ombre  reste  épaisse 
sur  une  vie  qui  replonge  à  chaque  instant  dans  le  mythe.  Mais 
comment  saurions-nous  qui  était  Cagliostro,  ce  qu'il  faisait  en 
1784  dans  les  loges  du  rite  égyptien,  alors  que  nous  sommes  si 
mal  instruits  de  sa  dernière  incarnation,  celle  dont  nous  fûmes 
témoins? 

Car  l'immortel  Joseph  Balsamo  a  reparu  parmi  nous;  cette 
fois  avec  un  masque  grave  et  scientifique,  ajusté  à  la  mode  de 
notre  temps.  De  nouveau,  on  l'a  vu  brasser  les  millions,  peser 
sur  les  affaires  d'Etat,  séduire  des  personnages  de  haut  rang, 
dérouter  les  princes  de  la  science.  Toujours  armé  de  son  pouvoir 
occulte,  il  avait  même  crédit  dans  les  Bourses  et  dans  les  chan- 
celleries, ces  dernières  l'honoraient  de  leurs  distinctions  les  plus 
enviées  ;  il  esclavageait  les  plus  forts,  il  leur  ordonnait  de  parler, 
et  ils  parlaient,  de  se  taire,  et  ils  se  taisaient,  de  se  tuer,  et  ils 
se  tuaient.  Ce  ne  sont  point  là  des  légendes,  mais  des  faits;  et 
les  plus  surprenans  de  ces  faits  ne  sont  connus  que  des  gens  in- 
formés, de  ceux  qui  fréquentèrent  le  comte  de  Cagliostro,  res- 
suscité sous  le  nom  du  docteur  Cornélius  Herz.  Il  a  vécu  parmi 
nous,  remuant  les  plus  grandes  machines,  et  nous  ne  savons  ni 
comment  il  a  vécu,  ni  comment  il  est  mort.  Étonnez-vous  en- 
suite qu'il  y  ait  des  incertitudes  sur  le  rôle  qu'il  joua  jadis  dans 
la  désagrégation  de  l'ancien  monde! 

Ils  sont  beaucoup  qui  le  désagrègent,  ce  monde  malade,  comme 
s'ils  avaient  commission  de  le  précipiter  dans  la  tombe.  Tous  con- 
spirent à  l'affolement  de  ses  derniers  jours.  De  partout  se  lèvent  des 
Prométhées  qui  font  «  habiter  dans  l'àme  des  mortels  les  aveu- 
gles espérances.  »  Dans  l'assemblée  choisie  où  nous  sommes, 
combien  pourraient  jurer  qu'ils  n'ont  pas  fait  la  chaîne  magné- 
tique autour  du  baquet  de  Mesmer?  Le  siècle  qui  a  ri  de  toutes 
choses  ne  prend  plus  au  sérieux  que  les  charlatans,  les  théoso- 
phes,  les  illuminés.  Ceux-là  s'engouent  de  Saint-Martin,  ceux-ci 
de  Swedenborg.  On  traduit  le  mystagogue  suédois.  J'ai  sous  les 
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yeux  réditioii  de  1786  :  le  traducteur  a  travaillé,  dil-il,  pour 
retirer  de  l'ignorance  «  ce  grand  nombre  de  personnes  oisives 
qui  ne  pensent  que  d'après  les  antres  »  ;  elles  vont  enfin  par- 
ticiper aux  nouvelles  que  le  philosophe,  «  ravi  en  esprit  dans 
une  société  du  ciel,  »  leur  apporte  de  ce  pays-là.  Nos  libertins 
st)nf  repris  d'une  crise  de  foi  et  d'enthousiasme  :  ils  croient  à 
tous  les  annonciateurs  de  merveilles. 

Leur  crédulité  est  excusable.  Gomment  démêler  le  vrai  du 
l'aux,  dans  ces  années  où  la  nature  découvre  aux  hommes  éblouis 
des  forces  et  des  principes  qu'ils  avaient  ignorés  jusqu'alors? 
Galvani  coudoie  Mesmer:  les  premières  secousses  du  fluide  élec- 
trique viennent  à  point,  elles  font  éprouver  un  frisson  nouveau 
à  des  nerfs  épuisés  par  l'abus  de  la  vie.  Lavoisier  décompose  les 
élémens  dans  son  alambic  :  pourquoi  Cagiiostro  ne  tirerait-il  pas 
du  sien  Félixir  vital?  Jenner  prolonge  l'existence  en  supprimant 
le  plus  meurtrier  des  fléaux,  celui  qui  mettait  en  coupes  réglées 
la  famille  royale,  dans  ce  palais  de  Versailles.  Montgolfier  donne 
aux  imaginations  exaltées  l'espoir  de  monter  au  ciel,  Franklin 
y  capte  la  foudre.  Mais  qu'est-il  besoin  de  monter  au  ciel?  Il  va 
descendre  sur  la  terre.  Jean-Jacques  leur  a  conté  l'idylle  ver- 
tueuse de  l'humanité  nouvelle,  il  a  persuadé  ceux  qu'il  faisait 
pleurer.  Les  héros  de  la  liberté  reviennent  de  l'Amérique  éman- 
cipée, ils  en  rapportent  le  rêve  d'une  république  fraternelle.  Par- 
tout des  idées  en  ébullition,  nulle  part  cette  solidité  des  mœurs 
publiques  qui  modère  la  force  explosive  des  idées  et  en  facilite 
l'assimilation. 

C'est  trop  de  commotions  à  la  fois  pour  des  cerveaux  ailaiblis 
par  lexcès  de  la  vie  sociale,  par  les  raffinemens  du  luxe  et  du 
plaisir.  Entre  les  encyclopédistes,  les  physiocrates ,  les  théo- 
sophes,  les  physiciens,  les  faiseurs  de  projets,  les  réformateurs 
de  tout  poil,  nos  gens  ne  savent  plus  à  qui  entendre.  Ils  entendent 
du  moins,  ces  privilégiés,  les  soufflets  retentissans  que  tant  de 
mains  appliquent  sur  leurs  joues;  ils  s'en  amusent,  ils  y  applau- 
dissent. Avec  cette  folie  du  suicide  qui  est  la  caractéristique  des 
sociétés  finissantes,  les  Almaviva  de  Versailles  jouent  sur  leur 
théâtre,  à  Trianon,  ce  Figaro  qui  les  fustige  et  que  le  Roi  fait 
interdire  à  Paris.  Sarabande  macabre,  cacophonie  de  ^;oix  aiguës 
qui  appellent  dans  les  nuages  ou  sortent  de  dessous  terre  :  le 
royaume  de  France  ressemble  à  l'île  de  Prospero,  quand  les 
esprits  aux  ordres  d'Ariel  y  troublent  l'air  de  mille  sons  discords 
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et  enseignent  à  Caliban  les  chansons  de  révolte.  Que  diraient, 
s'ils  revenaient  ici,  les  graves  survivans  du  grand  règne  que  nous 
laissâmes  dans  le  premier  salon?  Ils  retrouveraient  les  brigues 
et  les  passions  de  la  Cour,  encore  un  peu  de  son  formalisme 
extérieur;  ils  ne  s'y  reconnaîtraient  pas,  dans  le  bouleversement 
des  idées,  le  relâchement  de  tous  les  vieux  ressorts.  Reconnaî- 
traient-ils au  moins  les  idoles  royales? 

Il  nest  que  temps  d'approcher  les  maîtres  de  céans,  avant 
qu'ils  montent  là-haut,  comme  en  une  autre  tour  du  Temple.  La 
Reine,  d'abord;  au  centre  d'un  panneau,  dans  le  grand  portrait 
où  sa  beauté  un  peu  hautaine  attend  les  hommages,  elle  nous 
appelait  depuis  notre  entrée.  Je  reculais  l'instant  d'aller  à  elle  : 
tout  historien  qui  affronte  cette  figure  sent  d'avance  qu'il  marche 
à  de  cruels  combats  entre  son  cœur  et  sa  raison. 

C'est  le  portrait  si  connu  de  M"'"  Lebrun;  la  Reine  en  robe 
rouge,  avec  ses  trois  enfans.  Ce  tableau  fut  peint  en  1787, 
exposé  la  même  année  au  Salon  du  Louvre.  On  y  apporta  le 
cadre  vide  avant  la  toile  ;  d'où  le  mot  sanglant  qui  jaillit  de  la 
haine  sur  les  lèvres  des  Parisiens  :  Portrait  de  M""'  Déficit. 
L'image  de  la  malheureuse  femme  cherche  depuis  lors  une  re- 
traite où  elle  soit  à  l'abri  de  ses  persécuteurs.  On  la  voyait 
naguère  dans  l'attique  du  Sud,  en  face  de  sa  pire  ennemie, 
]^|me  j^Qiand,  une  rivale,  blessée  dans  sa  vanité,  haïssant  la  Reine 
comme  on  se  hait  de  femme  à  femme.  Marie- Antoinette  est  des- 
cendue dans  l'appartement  où  elle  passa  la  première  nuit  de  ses 
noces,  morose  souvenir.  Elle  y  est  en  famille.  Vis-à-vis  d'elle, 
Philippe-Egalité,  le  louche  braconnier  qui  la  guette  au  piège, 
l'homme  qu'elle  accuse  du  premier  cri,  après  les  journées  des  5 
et  6  octobre  :  «  M.  le  Duc  d'Orléans  a  voulu  nous  faire  assassi- 
ner !  »  (Augeard.)  Où  qu'elle  regarde,  elle  n'aperçoit  que  trahi- 
sons et  périls  :  ici  Provence,  là  Artois  ;  ces  frères,  ces  cousins 
aiguisent  le  mot  qui  va  la  blesser,  inspirent  les  infâmes  libelles 
que  Champcenetz  fera  jeter  jusque  dans  l'OEil-de-Bœuf. 

Aussi  y  a-t-il  quelque  contrainte  sur  ce  front,  quelque  du- 
reté dans  le  regard,  dans  l'arc  des  sourcils.  M"""  Lebrun  a  vu 
la  Reine  telle  que  la  décrivait  M"''  de  Lamballe,  après  l'acquit 
tement  de  Rohan  :  «  Sa  physionomie,  jadis  si  douce,  si  cares- 
sante, ne  peignit  en  public  que  la  hauteur  et  le  dédain...  »  Cette 
fière  tête  se  redresse,  comme  pour  résister  au  poids  invisible 
qui  la  tire,  va  l'abaisser,  et  finalement  la  détacher  :  le  poids  de 
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rigiioniinii'ux  (Collier.  On  ne  poiit  pas  exagérer  Tinlluencc  de 
«  l'AlTaire  »  sur  le  caractère,  la  vie,  la  mort  de  Marie-Antoinette. 
M.  de  Nolhac,  et  après  lui  M.  Funck-Brentano,  ont  eu  mille 
t'ois  raison  de  rattacher  à  ce  fîl  la  destinée  de  la  Reine.  Et  si 
nous  faisions  en  d'autres  temps  quelque  difficulté  d'admettre 
qu'un  arrêt  judiciaire  eût  pu  déterminer  les  plus  graves  événe- 
mens  d'une  époque,  nous  savons  maintenant  quels  ébranlemens 
profonds  et  funestes  elles  laissent,  ces  grandes  causes  qui  pas 
sionnent  r(jpini()n. 

La  série  des  portraits  de  Marie-Antoinette  suffirait  à  démon- 
trer que  le  malheur  est  le  meilleur  des  éducateurs.  Elle  n'en  eut 
pas  d'autre.  Suivez  l'ascension  du  type,  depuis  la  fantasque 
jeune  femme  qui  porte  sur  sa  tète  vide  ces  ridicules  pyramitles 
d'objets,  désespoir  de  Marie-Thérèse,  jusqu'au  poignant  tableau 
de  Kucharsky  fait  au  Temple,  en  1793.  Sous  le  pauvre  fichu  et 
le  pauvre  bonnet  de  veuve  qu'elle  doit  «  à  la  générosité  de  la 
République,  »  les  traits  modelés  par  la  souffrance  semblent 
empruntés  au  marbre  d'une  Pietà  de  Michel-Ange,  ils  en  ont  l'au- 
guste sublimité.  Je  ne  parle  pas  de  l'atroce  crayon  de  David  ; 
la  passante  sur  la  charrette,  les  yeux  clos,  rigide,  déjà  pierre 
tombale  de  son  propre  monument.  Cette  femme  dont  il  faut 
bien  dire  qu'elle  était  peut-être  la  plus  inculte  de  sa  Cour,  cette 
évaporée  des  jours  heureux  qui  n'a  jamais  pu  s'imposer  la  lec- 
ture d'un  livre,  qui  a  lassé  la  patience  de  tous  ses  maîtres,  qui 
n'a  entendu  que  des  propos  oiseux  ou  des  conseils  perfides,  le 
malheur  lui  a  tout  appris,  tout  donné.  Il  a  fait  remonter  en  elle 
la  noblesse  de  la  race,  le  courage  de  sa  mère,  la  force  de  pen- 
sée des  grandes  chrétiennes.  Jamais  la  dure  main  de  la  dou- 
leur n'a  plus  cruellement  pétri,  plus  magnifiquement  méta- 
morphosé un  visage;  et,  sous  ce  visage,  l'âme  ([ui  l'éclairé  d'une 
lumière  épurée. 

Il  y  aurait  une  bonne  règle  pour  porter  sur  Marie-Antoi- 
nette des  jugemens  équitables  :  prendre  aux  différentes  époques 
de  sa  vie  le  contre-pied  du  sentiment  de  ses  contemporains, 
intervertir  Tordre  de  leurs  sympathies  et  de  leurs  antipathies. 
—  Ce  fut  d'abord  chez  tous  une  idolâtrie  pour  la  Dauphine,  pour 
la  jeune  Reine;  sa  grâce  était  la  plus  forte;  comme  le  lui  disait 
galamment  Brissac,  elle  avait  autant  d'amoureux  que  de  sujets. 
Les  courtisans  se  détachèrent  les  premiers,  c'est  dans  l'ordre  :  le 
retranchement  de  la  Reine  dans  sa  coterie  lui  aliéna  tous  ceux 
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qui  n'en  étaient  point.  Mais  le  peuple  lui  restait  fidèle  :  Paris  en 
témoigna  par  ses  ovations,  après  la  naissance  du  premier  Dau- 
phin. Peu  à  peu,  les  insinuations  parties  de  ce  quil  y  avait  de 
plus  haut  dans  Versailles  firent  leur  chemin  dans  les  esprits  ; 
les  préventions  défavorables  naquirent,  s'accrurent  lorsque  le 
public  fut  instruit  des  prodigalités  de  la  Reine  ;  elles  éclatèrent 
après  le  scandale  mal  expliqué  du  Collier.  Au  grief  qu  on  lui 
faisait  d'être  l'auteur  de  la  ruine  publique,  l'ombrageuse  passion 
des  réformateurs  ajouta  le  reproche  de  tendances  rétrogrades; 
quand  les  suspicions  patriotiques  salarmèrent  des  prétendues 
trahisons  de  «  l'Autrichienne,  »  l'aversion  devint  extrême,  uni- 
verselle. Les  rares  mains  qui  applaudissaient  encore  le  Roi,  lors- 
qu'il se  produisait  dans  Paris,  retombaient  glacées  au  passage  de 
la  Reine.  Les  cœurs  se  cuirassèrent  contre  elle  d'une  telle  haine 
que  son  martyre  même  ne  les  désarma  pas  :  nous  avons  peine 
à  le  croire  aujourd'hui;  mais,  en  dehors  de  quelques  fidèles, 
personne  ne  fut  touché.  Et  les  plus  hostiles  à  la  Reine  n'étaient 
pas  les  habitués  du  Club  des  Jacobins.  En  1791,  au  dire  d'Augeard, 
la  noblesse  française  réfugiée  à  Bruxelles  «  déchire  »  Marie- 
Antoinette  «  de  la  manière  la  plus  indécente.  » 

Réaction  aussi  injuste  que  le  premier  engoùment  fut  excessif. 
La  vérité  sur  la  Dauphine,  sur  la  Reine,  n'est  ni  dans  les  atten- 
drissemens  d'une  M""^  Canipan,  ni  dans  les  méchancetés  des 
calomniateurs  :  elle  est  dans  la  copieuse  correspondance  de  Mercy. 
Vigilant  comme  eût  pu  l'être  l'œil  même  de  Marie-Thérèse,  avec 
une  exactitude  tempérée  d'indulgence,  le  vieux  diplomate  nous 
fait  connaître  jour  par  jour  la  vie  qu'il  a  charge  d'observer.  C'est, 
à  parler  franc,  \d  vie  d'un  joli  oiseau  sans  cervelle.  Frivole, 
«  enivrée  de  dissipation,  »  ignorante  et  refusant  de  s'instruire, 
Marie-Antoinette  a  mis  toute  son  âme  d'alors  dans  son  village 
de  Trianon.  N'en  déplaise  à  la  fausse  sentimentalité  qui  a  poétisé 
cette  boîte  de  joujoux,  nous  y  prenons  une  pauvre  idée  de  la 
femme  pour  qui  toute  la  conception  de  l'art  et  du  plaisir  tenait 
dans  ces  mignardises,  ces  bergeries  et  ces  meuneries  de  poupée, 
ce  mièvre  cadre  de  dînettes,  d'amusettes,  de  passionnettes.  L'in- 
capacité où  elle  fut  longtemps  de  s'appliquer  à  une  affaire  et 
de  la  comprendre  est  sa  meilleure  défense  contre  les  accusa- 
tions qui  faisaient  d'elle  un  agent  de  la  politique  autrichienne. 
Mercy  regrette  assez  qu'elle  n'en  ait-  pas  l'étoffe  !  Bonne,  sans 
doute,  mais  d'une  bonté  blonde,  à  fleur  de  peau,  sans  racines 
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profondes  dans  le  cœur;  volontaire  et  vindicative  quand  on  la 
contrarie,  avec  une  absence  do  discernement  qui  lui  fait  sacrifier 
à  des  rancunes  de  boudoir  les  meilleurs  serviteurs  du  Roi, 
immoler  un  Turgot  à  un  de  Guines.  Ses  fantaisies  et  sa  faiblesse 
pour  des  amies  rapaces  ruinent  le  trésor  :  il  est  trop  vrai  que 
la  pure  Marie-Antoinette  a  coûté  à  la  France  plus  cher  que 
toutes  les  maîtresses  de  Louis  XIV,'  plus  cher  que  la  Du  Barry, 
presque  autant  que  la  Pompadour.  —  «  Le  gouvernement  présent 
surpasse  en  désordre  et  en  rapines  celui  du  règne  passé,  »  écrit 
Mercy  :   et  ce   n'est  plus  le  Roi  qui  est  le  coupable. 

Je  sais  bien  quelles  sont  les  excuses  de  cette  jeune  femme, 
longtemps  négligée  par  le  plus  gauche,  le  plus  docile  et  le 
moins  séduisant  des  maris,  isolée  dans  cette  cour  étrangère  sans 
un  appui  moral,  sans  une  afîectiou  vraie,  exposée  à  mille  em- 
bûches, offensée  par  les  plus  noires  calomnies.  On  comprend 
qu'elle  cherche  à  s'étourdir  dans  toutes  les  dissipations,  puis  à 
se  blottir  dans  la  tiède  atmosphère  de  quelques  amitiés,  et  qu'elle 
y  soit  sans  force  contre  les  rares  personnes  qui  paraissent 
l'aimer.  On  peut  excuser  ses  erreurs  de  conduite  :  mais  c'est 
défier  le  bon  sens  que  de  lui  en  faire  un  piédestal. 

Comme  il  arrive  loujours,  la  voix  publique  les  lui  reproche 
au  moment  où  elle  s'en  corrige.  Assagie  par  la  maternité,  grandie 
dans  les  épreuves  du  trône,  elle  y  acquiert  du  tact,  de  la  pru- 
dence; il  semble  qu'elle  ait  gardé  une  juste  mesure  dans  son 
court  et  impossible  rôle  de  reine  constitutionnelle.  Elle  regagne 
notre  respect  à  mesure  qu'elle  perd  celui  de  ses  sujets.  Vien- 
nent les  heures  tragiques,  la  fille  de  Marie-Thérèse  apparaîtra 
superbe  de  dignité  calme  et  d'héroïsme  :  au  Dix  Août,  comme 
on  l'a  dit,  il  n'y  a  qu'un  homme  aux  Tuileries,  et  c'est  la  Reine. 
Nous  lui  rendons  notre  admiration  sans  réserves  dans  le  temps 
qu'on  l'insulte  à  Bruxelles  comme  à  Paris.  Au  Temple  et  à  la 
Conciergerie,  entre  ces  murailles  que  viennent  battre  les  colères 
égarées  du  patriotisme,  son  dernier  portrait  témoigne  d'une 
transfiguration  qu'on  ne  peut  mieux  définir  que  par  sa  propre 
parole,  si  belle  :  «  Je  vais  recevoir  un  grand  sacrement.  »  Et 
quand  ses  tristes  restes  vont  se  confondre,  dans  le  charnier  de  la 
Madeleine,  avec  les  os  des  victimes  écrasées  au  jour  de  son  ma- 
riage, nos  larmes  ont  absous  des  dilapidations  et  des  folies  qui 
finissent  avec  ce  dernier  compte  : 

La  veuve  Capet,  pour  la  bierre,  —  6  livres. 
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Du  roi  Louis  X\I,nous  n'avons  ici  (luune  re  [présentation  ofii- 
cielie,  par  Callel,  et  des  bustes,  dont  un  fort  beau,  celui  de 
Houdon  ;  mais  la  figure  poussée  à  l'élégance  ne  donne  pas  une  im- 
pression de  vérité.  Le  tableau  parlant,  quoique  dune  facture 
médiocre,  c'est  le  grand  portrait  équestre  de  lattique  du  Sud, 
signé  :  «  Garteaux,  peintre  du  Roy,  officier  de  la  cavalerie  natio- 
nale parisienne,  1791.  »  On  lïmagine  plus  enclin  à  guillotiner 
son  roi  qu'à  le  peindre,  ce  général  Garteaux  qui  allait  exercer 
les  vengeances  de  la  Convention  dans  le  Midi  soulevé.  Son 
œuvre  symbolique  pourrait  être  l'enseigne  d'un  cirque  :  un  lourd 
cbeval  blanc  se  cabre  sous  un  lourd  cavalier  rouge  ;  Ihomme 
arbore  à  son  chapeau  une  énorme  rosette  de  rubans  iricolores, 
qu'on  dirait  empnmt('>e  à  quelque  Lubin  d'opéra-comique  :  elle 
contraste  avec  le  sérieux  de  la  figure,  bouffie,  et  comme  noyée 
dans  trop  de  chair.  La  main  brandit  sans  conviction  une  petite 
épée  de  parade;  sur  la  lame,  dans  léclair  bleu  du  damas,  luisent 
ces  deux  mots  en  grandes  lettres  :  LA  LOI.  On  se  croirait  devant 
un  tréteau  forain  où  l'acteur  royal  joue  avec  l'ésignation,  avec 
docilité,  dans  une  pièce  où  il  n'a  que  faire,  un  rôle  mal  appris  et 
qu'il  ne  comprend  pas. 

Il  ne  comprend  pas,  «  le  pauvre  homme,  »  comme  l'appelait 
sa  femme  aux  heures  de  dépit.  Et  d'abord,  il  ne  comprend  pas 
cette  femme,  qu  il  chérit,  à  laquelle  il  ne  dit  mot,  et  dont  il 
redoute  plus  que  tout  les  bouderies  :  «  N'allez  pas  chez  la  Reine, 
il  n'y  fait  pas  bon  aujourd'hui,  »  disait-il  tout  penaud  à  un  de 
ses  ministres,  après  une  rebuffade  conjugale.  Il  bâille  aux  soirées 
de  Trianon,  aux  bavardages  de  la  coterie,  à  leurs  spectacles,  à 
leur  jeu;  il  ne  joue  ni  ne  dépense,  il  n^  cause  pas,  ne  sait  rien 
de  la  galanterie  ;  car  il  n'a  aucun  vice,  ce  vorace  chasseur  do- 
miné par  les  besoins  physiques,  j'entends  par  ceux  que  la  dé- 
cence et  la  religion  tolèrent.  11  s'évade  à  dix  heures,  pour  se 
lever  à  l'aube,  rejoindre  sa  meute,  ou  monter  à  sa  forge,  à  son 
petit  refuge  d'artisan,  sous  les  toits.  Dans  cette  cellule  aban- 
donnée, j'ai  cru  parfois  l'entendre  qui  gravissait  l'escalier,  de 
son  pas  pesant,  pour  rallumer  le  fourneau  éteint.  Il  ne  comprend 
ni  ses  ministres  tortueux,  ni  ses  courtisans  avides,  ni  son  peuple 
ingrat  dont  il  veut  le  bonheur,  ni  le  formidable  mystère  où  il 
entre.  Mais  qui  le  comprenait,  ce  mystère?  Et  comment  l'eût-il 
compris,  lui,  l'élève  du  vieux  La  Vauguyon,  si  peu  préparé  à 
régner,  même  en  un  temps  régulier? —  ((  Oh!  mon  Dieu  !  gardez- 
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nous,  protégez-nous,  nous  régnons  trop  jeunes!  »  Ce  fut  son 
premier  cri  de  roi.  Et  il  met  tant  de  bonne  volonté  à  essayer  de 
comprendre,  à  bien  agir;  il  a  tant  de  droiture,  de  courage  patient; 
toutes  les  vertus,  mais  des  vertus  qui  ont  peiue  à  sortir. 

Gomment  comprendrait-il,  à  vingt-deux  ans,  avec  son  édu- 
cation, que  le  sort  de  sa  glorieuse  monarchie  militaire  se  déci- 
dera désormais  entre  des  sacs  d'écus  et  des  sacs  de  blé,  que  le 
grand  problème  politique  est  de  remplir  ces  sacs  vides,  d'éviter 
la  banqueroute  et  la  famine  ?  Sous  son  palais,  au  bas  des  marches 
par  où  il  descend  à  son  orangerie,  dans  cette  petite  maison 
blanche  qui  est  aujourd'hui  le  cercle  des  officiers  et  qui  était 
alors  le  Contrôle  général,  des  parties  d'échecs  dont  sa  tête  est 
l'enjeu  se  jouent  entre  Turgot  et  Necker,  entre  Necker  et  Ca- 
lonne.  Ombrageux  comme  le  sont  les  timides,  comme  l'était 
son  aïeul  Louis  XIII,  il  s'est  laissé  prévenir  contre  Turgot,  il  a 
oublié  la  scène  touchante  de  Compiègne  où  ces  deux  honnêtes 
gens,  le  Roi  et  le  ministre,  s'étaient  serré  les  mains  en  se  pro- 
mettant assistance  mutuelle.  La  Reine,  poussée  par  les  cour- 
tisans qu'on  rogne,  et  cet  intrigant  de  Pezay,  l'émissaire  de 
Necker,  ont  eu  raison  de  l'instinct  sauveur  qui  avait  jeté  le 
prince  dans  les  bras  d'un  homme  de  génie.  Turgot  est  perdu, 
Turgot  est  chassé.  Chassés  du  même  coup,  l'esprit  d'économie  et 
de  sages  réformes,  l'esprit  de  Henri  IV  et  de  Sully,  la  tradition 
française  des  bonnes  organisations  provinciales,  municipales, 
abritées  sous  un  pouvoir  tutélaire.  Le  banquier  de  Genève  est 
entré  dans  la  place,  et  avec  lui  l'esprit  républicain  et  doctrinaire 
qui  sortira  fatalement  ses  dernières  conséquences  ;  il  ira  chercher 
dans  les  nuages  de  l'idéologie  politique  ces  fondemens  d'un  État 
libre  que  l'intendant  du  Limousin  voulait  retrouver  sous  notre 
terre,  dans  le  sol  national  où  le  temps  les  avait  enfouis.  Après 
Turgot,  nul  ne  peut  plus  arrêter  la  Révolution.  Louis  XVI  en 
entendra  les  grondemens,  chaque  jour  plus  menaçans,  du  balcon 
où  l'appellera  le  cri  lamentable  de  son  peuple  :  Du  pain  !  Du 
pain  à  deux  sols  ! 

Oh  !  ce  balcon  de  Versailles,  Golgotha  de  la  monarchie  con- 
damnée !  Il  règne  sur  la  Cour  de  Marbre,  de  plain-pied  avec  les 
portes-fenêtres  de  la  chambre  de  Louis  XIV.  On  sait  que  cette 
chambre  était  dans  le  château  comme  le  tabernacle  dans  l'église, 
le  Saint  des  Saints  de  la  royauté.  Pour  franchir  le  balustre  du 
lit,  ceux  qui  étaient  les  [plus  grands  en  France  eussent  consenti 
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aux  dernières  bassesses.  Quand  les  dames  passaient  devant  ce  lit 
vide,  l'étiquette  voulait  qu'elles  s'inclinassent  comme  devant 
l'autel  de  la  Chapelle.  La  tradition  des  augustes  souvenirs  était 
si  impérieuse  que  le  roi  Louis  XV,  et  après  lui  son  petit-fils,  de- 
vaient quitter  au  matin  les  chambres  plus  chaudes,  plus  com- 
modes, où  ils  avaient  dormi,  pour  revenir  un  instant  sous  les 
courtines  de  Louis  XIV  et  y  faire  leur  grand  lever.  Du  balcon,  nos 
rois  voyaient  arriver,  par  les  larges  avenues  qui  rayonnent  de  la 
cour  d'honneur  comme  d'une  étoile,  la  noblesse  accourue  de  tout 
le  royaume,  les  courriers  qui  annonçaient  les  victoires,  les  am- 
bassades et  les  princes  de  toutes  les  nations. 

C'est  à  ce  même  balcon  que  des  hordes  déguenillées,  hur- 
lantes, faisaient  comparaître  Louis  XVI  pour  lui  demander  du 
pain.  Dès  le  début  de  son  règne,  le  2  mai  1775,  les  émeutiers 
soldés  de  la  guerre  des  Farines  lui  avaient  donné  là  un  avant- 
goût  des  journées  d'octobre.  Ce  n'était  encore  que  la  sédition.  Le 
5  et  le  G  octobre  4789,  c'était  la  Révolution.  On  peut  suivre  dans 
les  appartemens  intérieurs  l'itinéraire  de  la  Reine,  quand  elle 
s'échappa  de  sa  chambre  qu'on  allait  forcer  pour  rejoindre  le  Roi 
au  balcon.  Les  Parisiens  emmenèrent  leurs  prisonniers.  Sevré  de 
son  unique  plaisir,  le  roi  chasseur  écrivait  tristement  sur  son 
journal,  le  sempiternel  journal  de  ses  chasses  :  —  «  5  octobre. 
Tiré  à  la  porte  de  Châtillon,  tué  81  pièces,  interrompu  par  les 
événemens.  » 

Désormais,  c'est  au  balcon  des  Tuileries  que  se  fera  Vecce 
homo,  chaque  fois  plus  sinistre,  plus  humiliant;  puis,  dans  la 
loge  du  logographe,  et  enfin  sur  la  place  de  la  Révolution. 
Louis  XVI  acceptera  pieusement  l'inintelligible  épreuve,  il  y 
montrera  une  contenance  digne  de  son  nom  et  de  sa  race.  Plai- 
gnons-le, respectons  ses  vertus,  son  courage  passif;  qu'on  le 
canonise,  j'y  applaudirai...  mais  qu'on  ne  me  demande  pas  d'ad- 
mirer un  roi  qui  se  laisse  assassiner,  quand  il  pouvait  mourir 
plus  tôt,  '  en  roi,  debout,  l'épée  à  la  main.  —  Le  «  pauvre 
homme  »  n'avait  même  pas  compris  le  conseil  allégorique  que 
lui  donnait  Carteaux,  quand  le  peintre  jacobin  gravait  sur  l'épée 
royale  ce  mot  :  la  loi. 

Après  le  départ  des  souverains  au  6  octobre,  c'en  est  fini  à 
Versailles  de  la  vie,  «  interrompue  par  les  événemens.  »  Elle  se 
retire  dans  les  images  où  nous  venons  de  la  ranimer.  Le  Château 
déserté  par  ses  maîtres  n'a  plus  qu'à  devenir  un  Musée  :  nécro- 
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pôle  où  Ion  continue  de  porter  les  effigies  des  chefs  d'Etat,  des 
personna^^es  historiques  de  tout  rang.  Ils  s'y  entassent  dans  une 
promiscuité  qui  est  parfois  suggestive.  A  lextrémité  de  l'aile  des 
Princes,  dans  un  petit  retrait  solitaire  des  jardins,  on  trouve  le 
triomphal  Napoléon  en  costume  du  sacre,  par  Bosio,  qui  de- 
vait figurer  sur  TArc  de  l'Etoile.  Au-dessous  de  Napoléon,  au 
fond  d'une  sorte  de  basse-fosse,  contre  la  noire  maison  de  Lou- 
vois,  ou  découvre  en  se  penchant  un  prince,  interné  là  comme 
en  pénitence  :  la  statue  équestre  du  Duc  d'Orléans,  expulsée  de 
la  place  du  Carrousel  en  4848.  —  Les  enfans  qui  grandissent 
relèguent  dans  une  chambre  de  débarras  les  jouets  brisés  dont 
ils  ne  s'amusent  plus.  Notre  inconstante  nation  a  fait  de  Ver- 
sailles la  resserre  où  elle  jette  ses  pantins  cassés,  rois,  empe- 
reurs, présidens.  Et  c'est  aussi  dans  Versailles  qu'elle  s'en  fa- 
brique de  nouveaux. 

Les  anciens  y  cohabitent  en  paix.  Après  la  fermeture  des 
grilles,  plus  un  bruit,  pas  une  lueur  à  ces  centaines  de  fenêtres. 
Au  soir  de  notre  première  promenade,  nous  regardions  mourir 
le  jour  du  côté  des  jardins  :  il  y  mourait  en  douceur,  en  beauté, 
avec  des  prestiges,  des  illusions  de  survie  dans  ces  reflets  pro- 
longés par  les  glaces  et  par  les  eaux.  —  Du  côté  des  cours  et 
des  avenues  par  où  nous  sortons,  du  côté  de  Paiis  d'où  vint  le 
malheur,  la  nuit  tombe  brusque  et  lourde  sur  le  Château.  La 
colossale  bâtisse  s'évanouit  tout  d'une  pièce  dans  un  linceul  de 
ténèbres.  Une  seule  lumière  se  rallume  parfois  et  tremblote 
quelques  instans,  dans  un  appartement  de  service,  sous  le  fronton 
de  l'aile  Gabriel.  Serait-ce  celle  qu'on  vit  briller  à  cette  même 
place,  après  l'extinction  des  feux  dans  le  château  en  deuil,  le 
soir  de  la  mort  de  Louis  XV?  Ce  signal  annonçait  à  la  France 
qu'elle  avait  perdu  son  roi.  11  annonce  toujours  la  même  chose, 
et  personne  ne  sait  plus  ce  qu'il  nous  signifie. 

Eugène-Melchior  de  Vogué. 


QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 


LES  NOUVELLES  RADIATIONS 


RAYONS  CATHODIQUES  ET  RAYONS  RONTGEN 


On  est  généralement  d'accord  pour  voir  dans  Ténorme  déve- 
loppement des  applications  scientifiques  un  des  traits  distinctifs 
de  notre  époque.  C'est  là  une  vérité  banale.  Nous  sommes  telle- 
ment enveloppés  par  ces  applications  de  toute  sorte  :  elles  sont 
si  intimement  mêlées  à  toutes  les  complications  de  notre  vie 
matérielle;  elles  interviennent  si  bien  pour  nous  loger,  nous 
vêtir,  nous  éclairer,  nous  transporter  de  toute  façon,  nous  mettre 
en  communication  avec  nos  semblables  de  près  et  de  loin,  pour 
nous  portraiturer,  ou  même  simplement  pour  nous  divertir, 
qu'aucun  de  nous  ne  saurait  les  méconnaître. 

Mais  cet  aspect  utilitaire  de  la  science  de  notre  temps  ne  doit 
pas  nous  masquer  sa  haute  valeur  doctrinale  et  philosophique. 
Et,  par  exemple,  pour  ne  parler  que  de  la  physique  contempo- 
raine, le  mouvement  des  idées  n'y  a  pas  été  moins  remarquable 
que  le  progrès  des  découvertes.  La  théorie  y  a  marché  de  pair 
avec  la  pratique  :  la  hardiesse  de  la  spéculation  a  été  à  la  hau- 
teur de  l'habileté  expérimentale.  On  peut  dire  que,  sur  ce  terrain, 
le  développement  des  doctrines  soutient  la  comparaison  avec  le 
merveilleux  développement   des  faits,   et  la  philosophie   de   la 
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science  avec  la  science  même.  C'est  ce  que  nous  avons  essayé 
naguère  de  montrer,  en  entretenant  nos  lecteurs  de  losmose,  de 
la  cryoscopic  et  de  la  tonométrie.  Nous  voudrions,  aujourd'hui, 
examiner,  au  même  point  de  vue,  les  notions  acquises  depuis 
quelques  années  sur  les  rayons  cathodiques,  sur  les  rayons  de 
Rôntgen  et  sur  la  radio-activité  de  la  matière. 

I 

Le  nom  de  rayons  cathodiques  a  été  proposé,  en  1883,  par 
le  physicien  allemand  bien  connu,  Wiedemann,  qui  venait  d'en 
l'aire  l'étude.  Mais  l'objet  de  cette  appellation  n'était  pas  nou- 
veau. Les  rayons  cathodiques  avaient  donné  lieu,  quelques  années 
auparavant,  à  des  expériences  retentissantes  de  la  part  d'un  sa- 
vant anglais,  W.  Crookes  sur  qui,  déjà,  d'autres  recherches  ori- 
ginales avaient  depuis  longtemps  attiré  l'attention.  Les  belles  ex- 
périences de  Crookes,  promenées  par  leur  auteur  à  travers 
l'Europe,  avaieul  eu  pour  témoins  non  seulement  la  plupart  des 
physiciens,  mais  le  grand  public  lui-nièine.  Présentés  lors  du 
congrès  de  Sheffield,  en  1879,  aux  membres  do  l'Association 
Britannique;  reproduits,  en  1880,  à  l'une  des  soirées  solen- 
nelles de  l'Association  française,  à  l'Observatoire  de  Paris,  ces 
phénomènes  nouveaux  et  si  brillans  avaient  provoqué  un  véri- 
table enthousiasme.  Crookes  les  attribuait  à  un  état  particulier 
de  la  matière,  qu'il  appelait  l'étal  radiant.  Les  rayons  catho- 
diques ne  sont  autre  chose  que  la  matière  radiante  électrisée. 
Le  savant  anglais  faisait  jouer  un  rôle  considérable  à  ce  qua- 
trième état  tle  la  matière  :  il  croyait  —  et  d'autres  crurent  avec 
lui,  —  qu'il  venait  d'ouvrir  des  voies  nouvelles  à  la  science. 

Cette  espérance  fut  trompée,  ou  tout  au  moins  ajournée  pour 
assez  longtemps.  Il  a  fallu  attendre,  quinze  ans  plus  tard,  la  dé- 
couverte des  rayons  X,  —  liés,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure, 
aux  rayons  cathodiques,  —  pour  ramener  sur  ceux-ci  l'attention 
du  public  scientifique.  Toutefois,  les  chercheurs  n'avaient  pas 
abandonné  cette  piste  nouvelle.  Ils  la  suivaient  avec  persévérance 
dans  le  silence  des  laboratoires.  Et  parmi  ces  travailleurs  zélés^ 
il  faut  citer,  au  premier  rang,  le  physicien  allemand  Hittorf. 
C'est  à  lui  que  revenait,  en  définitive,  l'honneur  de  la  découverte 
des  rayons  cathodiques.  C'est  lui  qui,  le  premier,  —  dix  ans  avant 
W.  Crookesj —  en  avait  signalé  l'existence.  En  bonne  justice,  ces 
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rayons  cathodiques  devraient  être  appelés  rayons  de  Hittorf,  pour 
la  même  raison  et  au  même  titre  que  les  rayons  X  sont  appelés 
rayons  de  Rontgen  et  les  rayons  radio-actifs,  rayons  de  Becquerel. 

A  côté  de  Hittorf,  il  faut  signaler  Hertz,  Wiedemann  et  Ebert, 
Schmidt,  Lenard  et  J.  J.  Thomson,  dont  les  travaux  se  dévelop- 
pèrent lentement  jusqu'en  1895.  Brusquement,  à  cette  époque, 
apparut  la  découverte  de  Rontgen:  les  recherches  en  reçurent  une 
vive  impulsion.  On  vit  se  succéder,  en  peu  d'années,  à  l'étranger, 
les  publications  de  Birkeland,  de  Majorana,  de  W.  Wien,  et,  en 
France,  celles  de  J.  Perrin,  Villard,  Deslandres  et  H.  Poincaré. 

Ces  nombreux  travaux  ont  un  double  objet.  On  se  proposa, 
d'une  part,  de  compléter  l'étude  expérimentale  des  phénomènes 
—  et,  d'autre  part,  d'en  fournir  l'explication.  La  tâche  est  dans 
les  deux  cas  fort  attachante  :  mais  l'intérêt  de  la  question  théo- 
rique est  incomparable.  On  voit,  en  effet,  se  renouveler  ici,  sur 
ce  terrain  particulier  des  phénomènes  cathodiques,  la  querelle 
qui,  pendant  plus  d'un  siècle,  avait  divisé  les  physiciens  relati- 
vement à  l'interprétation  des  phénomènes  lumineux.  Les  rayons 
cathodiques  ne  sont  point  des  rayons  lumineux,  mais  leur  expli- 
cation met  également  aux  prises,  comme  ceux-ci  le  faisaient,  la 
théorie  de  l'émission  et  la  théorie  des  ondulations,  la  matière 
pondérable  et  l'éther.  Le  procès  jugé,  au  commencement  du 
siècle,  à  propos  de  la  lumière,  s'engage  à  nouveau  à  son  déclin, 
à  l'occasion  de  l'électricité.  Les  péripéties  et  les  coups  de  théâtre 
se  succèdent  :  avec  Grookes,  en  1880,  c'est  l'émission  qui  triom- 
phe :  le  rayon  cathodique  semble  décidément  une  projection 
matérielle,  une  trajectoire  balistique  ;  avec  Lenard,  en  1894,  qui 
fait  pénétrer  les  rayons  cathodiques  dans  le  vide  sans  que  celui- 
ci  cesse  de  se  maintenir,  on  est  ramené  à  un  substratum  imma- 
tériel, à' des  radiations  éthérées  :  J.  J.  Thomson,  en  1897,  re- 
vient à  l'émission  de  particules,  mais  ces  projectiles  ne  sont  plus 
des  molécules,  des  atomes  ou  des  ions  —  dernier  degré  admis 
jusque-là,  de  la  divisibilité  de  la  matière  —  ce  sont  des  frag- 
mens  d'atomes,  des  corpuscules  atomiques.  Enfin,  M.  Villard, 
en  1899,  précise  la  nature  de  ces  corps;  il  les  montre  formés 
d  hydrogène;  il  en  fait  des  corpuscules  ou  fragmens  d'atome 
d'hydrogène.  On  constate,  en  effet,  que  les  rayons  cathodiques 
présentent  le  spectre  de  l'hydrogène;  et,  s'il  arrive  qu'on  réus- 
sisse à  éliminer  toute  trace  de  ce  gaz,  on  supprime  du  même 
coup  l'émission  cathodique. 
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II 


Après  avoir  fait  comprendre  1  "intérêt  doctrinal  de  ces  nou- 
velles radiations  il  convient  d'en  donner  une  courte  descriptior. . 
Leur  apparition  est  lie'e  aux  conditions  de  la  décharge  électrique 
dans  les  gaz  raréfiés.  Tout  le  monde  a  vu  des  faits  de  ce  genre  : 
l'illumination  des  tubes  de  Geissler  ou  de  l'œuf  électrique. 
Comme  ces  expériences  sont  parmi  les  plus  brillantes  et  les  plus 
décoratives  que  l'on  puisse  réaliser  avec  l'électricité,  on  les  re- 
produit à  toute  occasion,  pour  la  beauté  du  spectacle  plutôt 
que  pour  l'instruction  du  spectateur. 

Imaginons  donc  l'œuf  électrique,  le  vase  ovoïde  en  verre, 
où  se  trouvent,  disposées  en  regard,  deux  pointes  métalliques, 
deux  boules,  ou,  en  général,  deux  électrodes  de  forme  quelconque 
séparées  par  un  intervalle  plus  ou  moins  grand,  et  chargées 
d'électricité.  Leur  électrisation  sera  entretenue,  par  exemple,  en 
les  mettant  en  rapport  avec  les  pôles  induits  de  la  bobine  de 
RuhmkorflT.  On  peut,  aussi,  se  servir  d'une  machine  électro- 
statique (munie  de  condensateur)  dont  le  collecteur  est  mis 
en  rapport  avec  l'une  des  électrodes.  Une  armature  munie  de 
robinet  permet  d'épuiser  l'air  dans  le  vase  ovoïde.  Lorsque  la 
tension  électrique  dépasse  une  certaine  limite,  la  décharge  se 
produit.  Un  trait  de  feu  va  de  l'électrode  positive  (anode)  à 
l'électrode  négative  (cathode).  Dans  l'hypothèse  où  nous  nous 
plaçons,  d'un  gaz  raréhé  et  d'une  charge  convenable,  cette  tra- 
jectoire lumineuse,  au  lieu  d'être  le  trait  blanc  éblouissant,  net, 
rectiligne  ou  en  zigzag,  qui  constitue  f étincelle  ordinaire,  est 
une  lueur  plus  diffuse,  colorée  diversement  suivant  la  nature 
du  gaz. 

Si  l'œuf  ou  l'ampoule  quelconque  qui  contient  les  électrodes 
permet  de  changer  la  place  du  pôle  positif  et  de  laccrocher  à 
différens  points  de  la  surface  on  verra  la  traînée  lumineuse  partir 
toujours  du  point  d'attache  ambulant  pour  se  rendre  au  pôle 
négatif  iixe.  Le  trajet  sera  plus  ou  moins  direct  ou  infléchi  ;  il  se 
rapprochera,  plus  ou  moins,  de  Taxe  du  vase  et  variera,  en 
conséquence,  avec  la  forme  de  celui-ci.  Mais,  toujours,  en  dé- 
plaçant le  pôle  positif,  on  promènera  cette  ligne  de  courant, 
cette  trajectoire  de  décharge,  pour  ainsi  dire  à  volonté.  Telle 
est  la  manière  bien  connue  dont  se  passent  les  choses  dans  le 
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cas  ordinaire,  c'est-à-dire  lorsque  la  raréfaction  est  modérée, 
lorsque  le  vide  existe  à  quelques  centièmes  ou,  au  plus,  à 
quelques  millièmes  d'atmosphère. 

Il  ne  faut  point  se  borner  à  cet  effort  insufiisant,  si  l'on  veut 
observer  le  rayonnement  cathodique.  Il  faut,  comme  Lenard  et 
Crookes,  aller  plus  loin,  sans  aller  trop  loin  cependant.  Le  phy- 
sicien anglais,  surtout,  a  poussé  l'épuisement  jusqu'à  un  degré 
prodigieux.  Dans  les  tubes  ou  ampoules  de  Crookes,  le  vide  atteint 
un  millionième  d'atmosphère.  La  pression  du  résidu  gazeux, 
évaluée  en  millimètres  de  mercure,  n'atteint  plus  que  0,00076. 
Le  savant  anglais  prétendait  que,  raréfié  à  ce  point,  ce  résidu 
n'avait  plus  les  propriélc'S  des  gaz  ordinaires  :  c'était,  selon  lui, 
un  hypergaz,  aussi  différent  de  l'état  gazeux  véritable  que  celui-ci 
l'est  de  l'état  liquide,  et  constituant  dans  la  hiérarchie  des  états 
physiques,  après  le  solide,  le  liquide,  le  gaz  proprement  dit,  un 
quatrième  degré  sous  le  nom  de  matière  radiante.  Crookes,  en  se 
fondant  sur  ce  que  la  théorie  cinétique  nous  enseigne  relative- 
ment à  la  constitution  des  gaz,  a  voulu  préciser  les  caractères  de 
ce  quatrième  état  de  la  matière.  En  réalité  le  gaz,  raréfié  au  mil- 
lionième d'atmosphère,  n'a  point  acquis,  par  ce  fait  seul,  un 
caractère  tout  à  fait  nouveau  ;  mais  il  l'acquiert,  très  certaine- 
ment, quand  l'électrisation  vient  s'ajouter  à  la  raréfaction;  et 
c'est  alors  qu'il  constitue  Vémanation  ou  le  rayon  cathodique. 

Nous  avons  dit  qu'il  ne  faut  point  pousser  le  vide  trop  loin. 
Si  l'on  va  au  delà  du  millionième  d'atmosphère,  beaucoup  au 
delà,  —  et  le  perfectionnement  de  la  technique  le  permet,  —  le 
résidu  gazeux  ne  peut  plus  être  électrisé  :  l'électricité  ne  passe 
plus;  il  n'y  a  plus  de  décharge.  Le  vide  absolu  est  infranchis- 
sable à  l'agent  électrique.  Cette  résistance  du  vide  qui  se  refuse 
au  passage  de  l'électricité,  est  un  article  de  foi  chez  les  physi- 
ciens, depuis  les  expériences  de  Walsh,  de  Morren  et  de  Schultz. 
L'importance  de  ce  principe  est  extrême  au  point  de  vue  doctri- 
nal; il  fournit,  en  effet,  un  nouveau  critérium  de  la  matérialité. 
Mais,  dans  l'application,  sa  valeur  pratique  est  très  restreinte. 
Les  expériences  de  Lenard  après  celles  de  Hertz,  en  nous  mon- 
trant la  propagation  de  certaines  formes  d'électricité  dans  le 
vide,  nous  instruisent  des  restrictions  qu'il  comporte.  Nous  di- 
rons, avec  J.  Perrin,  qu'il  est  très  probable  que  l'électricité 
reconnaissable,  décelable  expérimentalement,  ne  peut  pas  se 
propager  sans  un  support  matériel  :  mais  ce  n'est  pas  certain. 
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Si  nous  revenons  maintenant  à  notre  ampoule  de  Crookes 
oii  le  vide  a  été  poussé  jusqu'au  millionième,  nous  verrons  que 
la  décharge  s'y  comporte  un  peu  autrement  que  dans  les  tubes 
où  la  raréfaction  était  moindre.  La  trajectoire  de  décharge  a 
perdu  considérablement  de  son  éclat;  elle  ne  se  traduit  plus 
que  par  une  lueur  vague,  imprécise,  à  bavures,  d'une  teinte  in- 
termédiaire au  rose  et  au  violet.  Tout  le  reste  est  obscur,  à 
lintérieur  de  l'ampoule  de  verre.  L'électricité  passe  encore  et 
suit  le  même  trajet  que  précédemment  entre  lélectrode  positive 
et  la  cathode.  A  l'afflux  principal  est  même  venu  s'en  adjoindre 
un  autre,  secondaire.  De  tous  les  points  de  l'ampoule,  des  charges 
positives  se  dirigent  vers  la  cathode  et  vont  renforcer  le  courant 
principal.  Ces  charges  positives  qui  dévalent  de  tous  les  points 
de  la  périphérie  forment  la  contre-partie  des  charges  négatives 
que  nous  allons  voir  fixées  sur  les  rayons  cathodiques.  Leur 
existence,  leur  développement,  leur  circulation,  résultent,  par 
voie  de  conséquence,  de  l'existence,  du  développement  et  de  la 
circulation  inverse  de  l'électricité  négative  qu'emporte  avec  elle 
l'émission  cathodique. 

Tel  est  \ afflux  cathodique;  il  est  composé  de  la  ligne  de 
courant  amorcée  à  l'électrode  positive  et  des  courans  secondaires 
dirigés  de  tous  les  points  du  récipient  vers  la  cathode.  M.  Vil- 
lard  a  bien  mis  en  évidence  tous  ces  affluens  obscurs  ou  blafards 
qui  viennent  se  réunii-,  sur  l'axe  de  figure  de  l'ampoule,  au  flux 
principal. 

Cet  afflux  cathodique  a  d'ailleurs  les  caractères  et  les  pro- 
priétés que  les  physiciens  et  les  chimistes  attribuent  à  l'effluve 
électrique.  Il  vient  aborder  directement  la  cathode.  S'il  arrive 
que  cette  électrode  négative,  —  que  nous  supposerons  être  un 
petit  disque  métallique  de  forme  circulaire,  —  soit  percée  d"un 
trou,  une  partie  de  l'afflux  cathodique  traverse  cet  orifice  et 
poursuit  sa  route,  par  delà,  après  s'être  déchargée  au  passage. 
Ce  courant  électriquement  neutre,  ces  rayons  déchargés,  consti- 
tuent les  Canahtrahlen  étudiés  par  Goldstein. 

Tous  ces  détails  relatifs  aux  courans  qui  affluent  vers  la 
cathode  témoignent  du  soin  avec  lequel  les  physiciens  se  sont 
appliqués  à  ne  rien  laisser  échapper  des  phénomènes  dont  lanï- 
poule  de  Crookes  est  le  théâtre.  On  pourrait  dire,  toutefois,  qu'ils 
sont  étrangers  à  notre  objet  principal,  qui  est  l'émission  catho- 
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dique.  L'afflux  que  nous  venons  de  voir  gagner  la  cathode  est, 
en  etfet,  parfaitement  distinct,  à  tous  égards,  du  rayonnement 
cathodique  qui  la  fuit  et  qui  seul  nous  inte'resse.  Celui-ci  est 
constitué  par  un  faisceau  perpendiculaire  à  la  surface  de  la 
cathode.  C'est,  dans  le  cas  présent,  un  faisceau  cylindrique,  ayant 
pour  base  le  disque  circulaire  qu  elle  représente  :  il  parcourt 
l'ampoule  avec  une  rectitude  parfaite,  sans  paraître  gêné  par 
les  affluens  cathodiques  à  direction  opposée,  dont  il  vient  d'être 
question  :  il  les  croise  et  les  traverse  imperturbablement. 

Ce  faisceau  nouveau,  normalement  implanté  sur  la  cathode, 
n'est  pas  lumineux  :  il  n'est  pas  directement  visible,  il  forme  une 
tache  obscure  dans  l'ampoule  de  Crookes.  Il  échapperait  donc 
entièrement  à  lobservation,  s'il  ne  provoquait  à  l'opposé  de  la 
cathode,  dans  les  points  où  il  rencontre  la  paroi  de  l'ampoule, 
une  fluorescence  particulière.  La  substance  du  verre  s'illumine 
en  ces  points,  et  présente  une  tache  lumineuse,  brillante,  de 
couleur  verte.  Crookes  eut  l'idée  de  disposer  dans  l'intérieur  de 
l'ampoule,  sur  le  trajet  de  ce  faisceau,  entre  la  cathode  et  la 
paroi,  divers  corps  opaques,  par  exemple  une  croix  d'alumi- 
nium. Il  vit  alors  se  dessiner  sur  le  fond  clair  fluorescent  l'exacte 
silhouette  de  la  croix.  On  obtient  ainsi,  dans  tous  les  cas, 
des  ombres  géométriques  parfaites  des  objets  interposés. 

La  conclusion  obligatoire  de  cette  expérience  est  que  l'émis- 
sion cathodique  est  rectiligne.  La  cathode,  l'écran,  la  silhouette 
sont  en  ligne  droite.  Les  choses  se  passent,  en  définitive,  comme 
si  de  chaque  point  de  la  cathode  partait  un  rayon  unique  pro- 
voquant la  luminosité  au  point  unique  où  il  rencontre  la  paroi. 
Il  est  donc  permis,  sans  rien  préjuger  de  la  nature  du  phéno- 
mène, de  parler  des  rayons  cathodiques. 

L'examen  attentif  des  ombres  portées  par  des  écrans  divers, 
des  silhouettes  différentes  dessinées  par  ces  rayons,  apporte  un 
nouvel  enseignement  :  il  montre  qu'ils  sont  implantés  perpen- 
diculairement à  la  surface  de  l'électrode  :  ils  lui  sont  normaux 
en  chaque  point.  Il  faut  ajouter  toutefois,  avec  Goldstein,  que  ce 
n'est  point  là  une  règle  rigoureuse.  Si  on  l'accepte,  il  en  résulte 
que  la  forme  du  faisceau  varie  d'une  manière  simple  avec  celle 
de  la  cathode.  On  donne  souvent  à  celle-ci  la  disposition  d'un 
disque  légèrement  convexe  :  alors,  les  rayons  figurent  un  tronc 
de  cône  qui  va  découper  sur  la  paroi  de  l'ampoule  une  calotte 
circulaire.  Si  le  disque  cathodique  est  un  miroir  sphérique  con- 
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cave,  les  normales  à  la  surface  constituent  un  faisceau  conique 
et  convergent  au  centre  de  la  sphère  spéculaire  où  elles  forment 
foyer.  Les  effets  propres  aux  rayons  cathodiques  sont  ampliliés 
par  cette  concentration,  de  la  même  manière  que  les  efl'ets  des 
rayons  lumineux  sont  amplifiés  au  foyer  des  lentilles.  C'est 
ainsi  que  Crookes  a  pu  manifester  l'action  calorifique  de  sa  pré- 
tendue matière  radiante,  c'est-à-dire  du  rayonnement  catho- 
dique :  il  a  réussi  à  fondre,  à  l'un  de  ces  foyers  de  concentra- 
tion, non  pas  seulement  le  verre,  mais  un  fil  de  platine  iridié; 
opération  qui  exige  une  température  de  plus  de  2  000  degrés. 

Ce  n'est  pas  seulement  au  terme  de  son  trajet,  à  sa  rencontre 
avec  la  paroi  de  verre,  que  le  faisceau  cathodique  peut  être 
rendu  visible.  MM.  Hittorf  et  Goldstein,  en  1876,  ont  fourni  le 
moyen  de  le  mettre  en  évidence  sur  tous  les  points  de  son  par- 
cours. Ils  ont  découvert  le  pouvoir  phosphorogénique  de  la  nou- 
velle radiation.  L'illumination  que  ces  rayons  obscurs  provo- 
quent dans  le  verre  de  l'ampoule,  ils  la  produisent  aussi  dans 
les  autres  corps  placés  à  l'intérieur.  Le  cristal  s'y  éclaii'e  en 
bleu  :  les  pierres  précieuses  se  colorent  diversement,  les  rubis 
projettent  une  belle  lueur  rouge.  Le  diamant  y  prend  un  éclat 
extraordinaire.  Les  sulfures  alcalino-terreux  qui  sont  naturelle- 
ment phosphorescens  (c'est-à-dire  capables  d'emmagasiner  les 
radiations  lumineuses  pour  les  restituer  ensuite)  s'illuminent 
aussi  très  vivement.  La  wurtzite  (sulfure  de  zinc  cristallisé) 
y  devient  éblouissante.  En  disposant  une  plaque  de  quelqu'une 
de  ces  substances  le  long  du  trajet  prévu  du  faisceau,  on  rend 
celui-ci  visible  dans  toute  son  étendue.  Il  devient  possible,  de 
cette  manière,  d'étudier  les  propriétés  des  rayons  cathodiques. 

Les  résultats  de  cette  étude  doivent  être  mentionnés  briève- 
ment. C'est  d'abord  la  vérification  des  deux  lois  déjà  énoncées  : 
que  le  rayonnement  cathodique  est  rectiligne  et  qu'il  est  assez 
sensiblement  normal  à  la  surface  de  l'électrode. 

En  second  lieu,  les  efïets  mécaniques  produits  par  ces  rayons 
offrent  un  grand  intérêt,  par  l'appui  qu'ils  semblent  donner  à  la 
doctrine  de  l'émission  matérielle.  Ils  sont  manifestés  par  une  élé- 
gante expérience.  Deux  rails  formés  par  des  baguettes  de  verre 
et  placés  dans  la  direction  du  rayonnement  cathodique  sup- 
portent l'essieu    dune   roue  à  palettes.  Ce  petit  équipage  entre 
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en  mouvement,  tourne  et  progresse,  dès  que  l'on  établit  la  com- 
munication électrique,  comme  si  les  palettes  recevaient  le  choc, 
—  le  bombardement,  selon  l'expression  de  Grookes,  —  de  parti- 
cules matérielles  issues  de  l'électrode  négative.  En  renversant  le 
sens  des  décharges  on  renverse  aussi  le  sens  de  la  rotation.  L'ex- 
plication balistique  fait  si  bien  image,  qu'elle  s'insinue  tout  na- 
turellement dans  l'esprit  et  fait  naître  la  foi  aux  projectiles 
cathodiques.  Cependant,  à  la  réflexion,  l'argument  n'est  nulle- 
ment décisif.  Tout  le  monde  a  vu,  aux  devantures  des  opticiens, 
le  petit  instrument  que  l'on  appelle  le  radiomètre,  dont  l'inven- 
tion, précisément,  appartient  encore  à  Grookes.  Il  est  formé 
d'une  sorte  de  moulinet  à  ailettes,  très  léger,  enfej'mé  dans  une 
ampoule  de  verre  où  le  vide  a  été  fait.  Il  entre  en  mouvement 
à  la  façon  de  la  roue  à  palettes  de  l'expérience  précédente,  mais, 
sous  l'action  des  rayons  lumineux,  c'est-à-dire  des  vibrations  de 
l'éther,  sans  que  l'on  puisse  invoquer,  cette  fois,  un  bombarde- 
ment de  projectiles  matériels. 

Une  seconde  propriété,  inattendue  et  singulièrement  remar- 
quable des  rayons  cathodiques,  est  d'être  attirables  par  l'aimant. 
En  rendant  le  faisceau  visible,  à  la  faveur  d'un  écran  phospho- 
rescent introduit  dans  l'ampoule,  on  le  voit  s'infléchir  si  l'on 
approche  un  aimant;  on  peut  l'attirer  et  le  repousser  à  volonté 
en  faisant  varier  la  position  de  l'agent  magnétique.  La  grandeur 
de  la  déviation  dépend  de  la  force  de  l'aimant  d'une  part,  et 
d'autre  part  de  la  vitesse  du  faisceau  cathodique,  vitesse  que 
l'on  peut  influencer  en  faisant  varier  la  pression  du  résidu 
gazeux  qui  emplit  l'ampoule.  En  imprimant  un  mouvement 
convenable  à  l'aimant  on  conçoit  que  l'on  puisse  réussir  à  en- 
rouler le  faisceau  en  spirale.  Gette  obéissance  à  l'action  direc- 
trice de  l'aimant,  va  jusqu'à  permettre  de  le  ramener  et  de  le 
fermer  en  cercle  sur  lui-même.  Dans  cette  expérience,  le  rayon 
cathodique  se  comporte  comme  un  courant  électrique  dont  le 
pôle  négatif  serait  à  la  cathode ,  et  qui  courrait  le  long  d'une 
ligne  métallique.  La  déviation  magnétique  est  facilement  expli- 
cable dans  la  théorie  de  l'émission  :  le  rayon  serait  constitué 
par  une  file  de  particules  matérielles  électrisées  qui  se  suivent 
d'un  mouvement  rapide  en  charriant  une  charge  électrique.  Ge 
transport  d'électricité  par  transport  de  matière  est  ce  que  l'on 
nomme  un  courant  parconvfection.  Rowlahd,  Rôntgen  et  d'autres 
physiciens  ont  montré  que  les  courans  de  ce  genre  sont  assi- 
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milahlcs  aux  courans  ordinaires  par  conduction.  Au  contraire, 
l'on  ne  connaît  pas  de  déviations  imprimées  par  l'aimant  aux 
radiations  de  l'éther,  aux  rayons  calorifiques,  lumineux  ou 
actiniques. 

En  troisième  lieu,  le  rayon  cathodique  est  électrisé.  Nous 
l'avons  supposé,  implicitement,  tout  à  l'heure,  en  disant  qu'il 
était  assimilable  à  une  file  de  particules  électrisées,  c'est-à-dire 
à  un  courant.  Il  faut  donc  que  l'on  puisse  manifester  la  charge 
qu'il  transporte.  Grookes  avait  cru  y  réussir.  Ebert  et  "Wiede- 
mann  firent  voir  le  caractère  illusoire  de  sa  démonstration.  Ce 
fut  un  jeune  physicien  français,  M.  Jean  Perrin,  qui,  par  une 
expérience  très  élégante,  mit  en  évidence  ce  caractère  essentiel 
de  la  radiation  cathodique,  d'être  chargée  d'électricité  négative. 

Le  phénomène  cathodique,  tel  que  nous  venons  de  le  dé- 
crire, s'accomplit  tout  entier  à  l'intérieur  de  l'ampoule  :  il  y  a 
son  commencement  et  sa  fin.  Jusqu'en  1894,  il  avait  été  impos- 
sible d'étudier  ces  rayons  à  l'abri  des  complications  expérimen- 
tales du  milieu  où  ils  ont  pris  naissance.  Ils  restaient  enfermés 
dans  leur  berceau  d'origine  comme  dans  une  prison.  Lenard 
réussit  à  les  en  faire  sortir,  et  ses  belles  expériences  de  1894,  qui 
tirèrent  ces  rayons  captifs  de  leur  geôle  de  verre,  eurent  un 
légitime  retentissement  dans  le  monde  des  physiciens. 

Le  verre  arrête  les  rayons  cathodiques  :  on  ne  le  savait  que 
trop.  La  plupart  des  autres  substances  en  font  autant.  Toutefois 
Hertz,  dès  1883,  avait  annoncé  que  les  lames  métalliques  peu- 
vent leur  livrer  passage,  à  la  condition  d'être  assez  minces.  Leur 
épaisseur  ne  doit  pas  dépasser  quelques  millièmes  de  millimè- 
tre (microns).  Lenard  se  proposa  donc  de  remplacer  la  portion 
fluorescente  de  l'ampoule  de  verre  où  tombe  le  faisceau  catho- 
dique par  une  pièce  de  métal.  Encore  i'allait-il  que  cette  pièce 
fût  assez  solide  pour  ne  pas  céder  à  la  poussée  de  l'air.  Toute 
la  difficulté  était  là.  Lenard  réussit  à  la  lever.  Il  pratiqua  dans 
son  tube  de  Crookes  une  petite  fenêtre  qu'il  ferma  au  moyen 
d'une  lamelle  d'aluminium  de  3  millièmes  de  millimètre  d'épais- 
seur. Cette  feuille  se  montra  capable  de  résister  à  la  pression 
atmosphérique  et  de  tenir  le  vide.  Les  rayons  cathodiques,  plus 
subtils  que  les  molécules  gazeuses,  s'échappèrent,  et  l'on  put 
les  étudier  en  liberté. 

Ils  apparurent,  au  dehors,  tels  qu'ils  s'étaient  montrés  dans 
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l'ampoule,  rectilignes,  déviables  par  l'aimant,  capables  de  pro- 
duire la  fluorescence.  Ils  étaient  capables,  également,  d'impres- 
sionner la  plaque  photographique.  Chose  remarquable!  ils 
avaient  conservé  leur  électrisation  négative,  malgré  l'épaisseur 
de  métal  qu'ils  avaient  traA^ersée.  C'était  un  fait  inattendu  et  jus- 
que-là sans  exemple.  Il  signifie  que  la  charge  électrique  négative 
est  un  caractère  essentiel  et  indélébile  du  rayon  cathodique,  et 
que  celui-ci  ne  peut  la  perdre  sans  cesser  d'exister. 

Ces  expériences  ont  appris  du  même  coup  que  les  rayons  ca- 
thodiques possèdent  un  pouvoir  de  pénétration  très  restreint. 
Nous  ne  parlons  pas  seulement  des  solides,  mais  aussi  des  gaz. 
A  moins  que  ceux-ci  ne  soient  très  raréfiés,  les  rayons  sont  rapi- 
dement arrêtés  et  diffusés  par  les  obstacles  moléculaires.  Au 
contraire,  lorsque  le  vide  est  poussé  très  loin,  ils  se  maintien- 
nent et  se  conservent  sans  changement.  On  a  pu  les  suivre  sur 
une  longueur  d'un  mètre  et  demi  sans  constater  d'aftaiblissement. 

11  faut  signaler,  pour  linir,  deux  autres  caractères  des  rayons 
cathodiques. 

Le  premier  consiste  dans  la  faculté  qu'ils  confèrent  aux  gaz 
qu'ils  traversent  de  conduire  l'électricité.  On  sait  que  les  gaz 
secs  sont  isolans.  Un  corps  électrisé,  par  exemple  un  électro- 
scope  à  feuilles  d'or  ou  un  condensateur,  y  conserve  sa  charge. 
S'il  paraît  quelquefois  en  être  autrement,  c'est  que  le  gaz  n'est 
pas  sec,  et  la  déperdition  doit  alors  être  attribuée  à  la  vapeur 
d'eau.  Mais  qu'un  rayon  cathodique  vienne  à  tomber  sur  l'air 
réellement  desséché,  en  contact  avec  ces  appareils,  et  l'on  voit 
aussitôt  ceux-ci  se  décharger.  Le  gaz  a  acquis  une  certaine  con- 
ductivité.  Cette  même  propriété  appartient,  comme  nous  le  dirons 
tout  à  l'heure,  aux  rayons  de  Rôntgen  et  aux  rayons  de  Becquerel. 
C'est  là  un  caractère  commun  à  toutes  ces  radiations,  et  c'est 
peut-être,  de  tous,  celui  qui  se  prête  le  mieux  à  une  investiga- 
tion rapide  et  môme  à  des  mesures.  Aussi  est-ce  au  moyen  d'un 
électroscope  maintenu  dans  une  cage  remplie  d'air  sec  que  l'on 
fait  la  recherche  de  ces  diverses  radiations.  C'est  en  appliquant 
ce  procédé  que  M.  et  M'"''  Curie  ont  découvert  les  nouveaux 
corps  radio-actifs,  le  polonium,  le  radium,  et  M.  Debierne,  l'ac- 
tinium  (1). 

(1)  L'étude  de  ce  phénomène  Ipeut  être  dilTérée,  sans  inconvénient,  jusqu'au 
moment  où  il  sera  question  des  rayons  de  Becquerel. 
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La  dernière  particularité  est  encore  commune  aux  trois  es- 
pèces de  radiations  en  même  temps  qu'à  toute  espèce  de  décharge 
électrique.  Elle  consiste  en  ce  que  les  unes  et  les  autres  provo- 
quent la  condensation,  sous  forme  de  brouillard,  de  la  vapeur 
d'eau  lorsque  celle-ci  est  près  de  son  point  de  saturation.  Ce 
brouillard  qui  se  forme  tout  à  coup  sur  le  passage  de  la  décharge 
ou  de  la  radiation  devient  un  signe  visible  et  palpable  de  leur 
présence.  C'est  une  belle  expérience  de  cours  ou  de  conférence 
publique,  facile  à  réaliser,  et  souvent  répétée  depuis  deux  ou  trois 
ans.  La  vapeur  s'échappe,  invisible,  d'un  tube  étroit  en  rapport 
avec  un  ballon  plein  d'eau  bouillante.  On  en  approche  une 
pointe  métallique  fortement  électrisée  et  d'où  le  fluide  s'échappe 
sous  forme  d'aigrette  que  l'on  pourrait  distinguer  dans  l'obscu- 
rité. Dès  que  le  rapprochement  a  lieu,  on  voit  le  jet  de  vapeur 
prendre  l'aspect  d'un  brouillard  très  dense  ou  d'une  épaisse 
fumée. 

On  entrevoit,  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister,  les  ap- 
plications possibles  de  ce  phénomène  à  la  météorologie.  Il  y  en 
a  une  autre,  fort  curieuse,  qui  a  été  faite  par  J.  J.  Thomson  à  la 
mesure  du  nombre  de  projectiles  cathodiques  qui,  à  un  moment 
donné,  existent  dans  un  espace  déterminé.  En  combinant  cette  dé- 
termination avec  des  recherches  électrométriques,  on  est  arrivé, 
par  des  détours  très  subtils,  à  calculer  la  charge  négative  que 
porte  chaque  projectile  cathodique,  et  enfin  sa  masse.  Celle-ci 
est  extrêmement  faible. 

Les  rayons  cathodiques  d'un  même  faisceau  ne  sont  pas  tous 
identiques.  Leur  vitesse  de  propagation  n'est  pas  la  même;  et 
c'est  la  raison  pour  laquelle  l'aimant  les  dévie  d'une  manière  iné- 
gale, comme  le  prisme  dévie  inégalement  les  rayons  qui  forment 
un  pinceau  de  lumière  solaire.  Il  y  a  une  dispersion  magnétique 
et  un  spectre  magnétique  pour  les  rayons  émanés  de  la  cathode, 
comme  il  y  a  une  dispersion  lumineuse  et  un  spectre  lumineux 
pour  les  rayons  émanés  du  soleil.  MM.  Birkeland  et  Jean  Perrin 
ont  constaté  le  fait  presque  en  même  temps. 

Par  des  artifices  extrêmement  ingénieux,  on  est  parvenu  à 
mesurer  la  vitesse  de  propagation  des  rayons  cathodiques  qui 
est  —  dans  l'hypothèse  de  l'émission,  —  la  vitesse  même  du 
projectile  lancé  par  l'électrode.  Cette  vitesse  est  énorme  et  d'ail- 
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leurs  très  variable  avec  les  circonstances  de  la  production.  Elle 
peut  être  de  200  kilomètres  à  la  seconde,  ce  Cfiii  est  une  limite 
inférieure  —  et  atteindre  30  000  kilomètres,  ce  qui  semble  être 
une  limite  supérieure.  Cette  dernière  est  seulement  six  fois 
moindre  que  la  vitesse  de  la  lumière. 

Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  à  peine  les  principes  daprès 
lesquels  le  calcul  a  été  fait.  Il  est  fondé  sur  la  mesure  expéri- 
mentale de  la  déviation  magnétique  exercée  par  un  aimant  connu 
et  de  la  déviation  électrique  provoquée  par  un  courant  élec- 
trique d'intensité  également  connue.  Il  est  bien  clair  que  ces  dé- 
viations dépendent  de  la  vitesse  et  de  la  masse  des  projectiles 
cathodiques.  Il  est  évident,  en  effet,  que  laimant  ou  le  courant 
dévieront  davantage  le  rayon  cathodique  s'il  est  lancé  avec  une 
faible  vitesse  et  moins  si  la  vitesse  est  grande. 

On  peut  d'ailleurs  atténuer  cette  vitesse  pour  donner  aux 
mesures  plus  de  précision.  Lenard  a  employé  à  cet  effet,  non 
plus  les  rayons  engendrés  par  l'ampoule  de  Grookes,  mais  ceux 
dont  l'existence  a  été  révélée  par  Gustave  Le  Bon  et  qui  résul- 
tent de  l'action  de  la  lumière  sur  les  métaux. 

La  vitesse  du  rayon  cathodique  est  prodigieuse,  et  pourrait 
avoir  des  effets  mécaniques  passant  l'imagination,  si,  par  com- 
pensation, la  masse  du  projectile  n'était  infiniment  faible  et  si  le 
projectile,  lui-môme,  était  autre  chose  qu'un  fragment  d'atome. 
M.  Jean  Perrin  s'est  amusé  à  calculer  l'un  des  effets,  l'effet  calo- 
rifique que  produirait  le  choc  d'une  proportion  appréciable  de 
ces  projectiles.  La  quantité  de  chaleur  que  mettrait  en  liberté 
un  kilogramme  de  cette  matière  si  un  obstacle  l'arrêtait  brus- 
quement dans  sa  course,  serait  capable  de  porter  instantanément 
à  lébuUition  l'eau  d'un  lac  de  1 000  hectares  d'étendue  et  de 
5  mètres  de  profondeur. 

La  mesure  de  la  vitesse  cathodique  apporte  un  dernier  argu- 
ment en  faveur  de  la  théorie  balistique  ou  matérialiste.  Si  le 
rayonnement  cathodique  était  l'elfet  d'un  mode  de  vibration  quel- 
conque de  l'éther,  au  lieu  d'être  une  projection  de  matière,  on 
ne  concevrait  pas  facilement  qu  un  tel  ébranlement  se  propageât 
avec  une  vitesse  variable  à  partir  de  200  kilomètres,  alors  que  le 
même  milieu  transmet  l'ébranlement-lumière  avec  une  vitesse 
uniforme  de  300  000  kilomètres.  De  quelque  côté  que  l'on  envi- 
sage la  question,  l'avantage  reste  donc  toujours  à  la  doctrine  de 
la  projection  matérielle.  Dans  cette  querelle  que  notre  temps  a 


LES    NOUVELLES    HADIATIONS.  695 

vue  se  renouveler  entre  les  deux  systèmes  de  l'émission  el  des 
ondulations,  cette  fois  c'est  le  premier  qui  l'emporte. 

On  considérera  donc  le  rayon  cathodique  comme  formé  par 
une  file  de  projectiles,  électrisés  négativement.  Pourquoi  se  meu- 
vent-ils en  ligne  droite  perpendiculairement  à  la  surface  catho- 
dique? C'est  qu'ils  sont  repoussés  et  chassés  violemment  par  la 
charge  électrique  de  la  cathode. 

Les  mesures  électro-métriques  et  électro-magnétiques,  com- 
binées avec  celle  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  —  et  qui  per- 
mettait de  calculer,  au  moyen  de  la  condensation  d'un  brouillard 
le  nombre  des  projectiles  cathodiques  dans  un  espace  déter- 
miné, —  ont  conduit  à  des  résultats  surprenans  et  dont  la  pré- 
cision tient  du  prodige.  C'est  ainsi  que  l'on  a  constaté  que  le 
projectile  cathodique  a  une  masse  toujours  la  même.  Cette 
masse  est  égale  à  la  millième  partie  de  l'atome  d'hydrogène. 

Le  projectile  ne  dépend  donc  point  de  la  cathode,  et  c'est  ce 
que  déjà  Crookes  avait  reconnu.  Sa  matière  constituante  est  l'hy- 
drogène ;  M.  Villard  l'a  prouvé  sans  contestation.  Il  provient  donc 
nécessairement  de  la  démolition  de  l'atome  d'hydrogène.  Celui-ci 
au  lieu  d'être  le  dernier  terme  de  la  simplicité  et  de  la  légèreté, 
—  comme  le  croient  les  chimistes, —  nous  apparaît,  en  définitive, 
un  édifice  assez  compliqué  et  assez  lourd,  puisque  la  décharge 
de  l'ampoule  de  Crookes  en  enlève  des  pierres  qui  ne  représen-" 
tent  que  la  millième  partie  de  sa  masse.  Ces  pierres  sont  les  frag- 
mens  d atome  ou  corpuscules  atomiques  de  J.  J.  Thompson. 
L'atome  n'est  plus  insécable  !  Nous  nous  arrêtons  ici  et  nous 
ne  poursuivrons  pas  plus  loin  cette  analyse,  bien  que  l'état  de  la 
science  le  permette.  Mais  ce  serait  entrer  dans  l'étude  de  la 
constitution  de  la  matière,  et  c'est  là  un  sujet  qui  ne  saurait  être 
abordé  incidemment. 

m 

Les  rayons  cathodiques  n'ont  aucune  application  pratique. 
Ils  sont  engendrés  dans  des  conditions  extrêmement  particulières 
au  sein  du  vide  barométrique,  à  l'intérieur  d'un  vase  dont  il  est 
presque  impossible  de  les  faire  sortir.  Nous  n'aurions  pas  d'ex- 
cuse à  en  avoir  entretenu  si  longuement  notre  lecteur,  si  cette 
étude  n'offrait  qu'un  intérêt  de  simple  curiosité  et  une  occasion 
de  mettre  en  lumière  la  virtuosité  de  nos  physiciens.  Mais  elle 
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a  une  autre  portée.  En  faisant  leur  histoire,  on  se  trouve  avoir  fait 
celle  des  radiations  de  la  même  famille,  des  rayons  Riintgen  qui 
sont,  eux,  fertiles  en  applications,  et  des  rayons  de  Becquerel 
qui  ne  sont  qu'un  mélange  des  deux  autres  espèces. 

En  second  lieu,  les  rayons  cathodiques  sont  les  ascendans 
et  les  générateurs  obligés  des  autres.  Leur  mécanisme  et  leur 
véritable  nature  sont  mieux  connus. 

De  plus,  les  rayons  cathodiques  (et  les  rayons  de  Rontgen  et 
de  Becquerel  qui  les  accompagnent  ou  qui  en  émanent)  ne  sont 
pas  le  simple  résultat  d'un  artifice  de  la  part  des  physiciens.  Ils 
constituent  un  phénomène  naturel  qu'il  est  impossible  de  négli- 
ger. Loin  d'être  rare,  leur  production  est  incessante.  Il  ne  tombe 
pas  un  rayon  de  soleil  sur  une  surface  métallique,  il  ne  s'allume 
pas  une  flamme,  il  n'éclate  pas  une  étincelle  électrique,  il  ne  se 
produit  pas  une  décharge,  pas  un  corps  ne  devient  incandescent 
sans  qu'apparaisse  le  rayon  cathodique  pur  ou  transformé.  C'est 
à  G.  Le  Bon  que  revient  le  mérite  d'avoir  aperçu,  dès  l'abord» 
la  grande  généralité  de  cet  ordre  de  phénomènes.  Encore  bien 
qu'il  se  soit  servi  du  terme  impropre  de  lumière  noire  —  il  n'en 
a  pas  moins  saisi  l'universalité  et  les  principaux  caractères  de 
cette  production.  Il  a,  surtout,  remis  le  phénomène  à  sa  vraie 
place  en  le  transportant  du  cabinet  du  physicien  dans  le  grand 
laboratoire  de  la  nature.  P.  de  Heen,  le  professeur  bien  connu 
de  l'université  de  Liège,  a  adopté  une  conception  analogue.  Il 
considère  que  presque  tous  les  foyers  d'ébranlement  de  l'éther 
engendrent  une  émanation  comparable  à  celle  du  tube  de 
Crookes.  Nous  aurons  l'occasion  d'y  revenir  à  propos  de  la  radio- 
activité de  la  matière. 


On  se  souvient  de  létonnement  et  de  l'admiration  qui  ac- 
cueillirent, vers  la  fin  de  l'année  1895,  la  découverte  de  M.  Ront- 
gen. Le  savant  physicien  de  Wurzbourg  montrait  des  silhouettes 
photographiques  obtenues  à  travers  des  corps  opaques,  des  lames 
de  carfon,  des  feuilles  de  papier,  des  livres  épais,  des  diction- 
naires, des  plaques  de  bois  de  plusieurs  pouces.  Il  donnait  le 
moyen  de  recueillir  sur  un  écran  l'ombre  fluorescente  des  corps 
cachés  par  des  paravens,  ou  enfermés  dans  des  boîtes,  c'est-à-dire, 
en  quelque  sorte,  de  voir  indirectement  à  travers  ces  obstacles. 
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Les  applications  utiles  vinrent  bientôt  ajouter  à  l'intérêt  de 
curiosité  qui  s'était  nanifesté  dès  le  début.  On  a  appliqué  la 
radiographie  à  reconnaître  les  falsifications  de  certains  produits, 
à  vérifier  le  contenu  dune  boîte  sans  l'ouvrir,  et  à  d'autres 
usages  du  même  genre.  Mais  la  plus  importante  de  ces  appli- 
cations, —  de  beaucoup,  —  est  celle  qui  en  a  été  faite  à  la  méde- 
cine et  à  la  chirurgie.  Tout  le  monde  a  vu  ces  radiographies 
partout  exposées.  Elles  montrent  les  déformations  et  les  lésions 
du  squelette,  les  altérations  des  os,  la  présence  dans  les  tissus 
des  corps  étrangers,  tels  que  projectiles,  aiguilles,  débris  de 
métal,  et  même,  dans  quelques  cas,  elles  révèlent  l'existence  de 
lésions  viscérales  de  diverses  natures.  Plus  parfaites,  elles  réali- 
seraient le  rêve  et  le  but  de  l'anatomie  normale  ou  pathologique, 
qui  est  de  montrer  le  corps,  sain  ou  malade,  comme  s'il  était 
transparent  à  toute  profondeur. 

Il  est  inutile  d'insister  ici  sur  toutes  ces  particularités  ;  c'est 
une  histoire  qui  se  déroule  sous  nos  yeux  et  dont  la  presse  quo- 
tidienne nous  entretient  tous  les  jours. 

Les  rayons  de  Rôntgen  tirent  leur  origine  des  rayons  catho- 
diques. La  source  dont  faisait  usage  le  physicien  allemand  et 
que  tous  les  opérateurs  ont  utilisée,  à  sa  suite,  c'est  précisément 
l'ampoule  de  Grookes,  génératrice  du  rayonnement  cathodique. 
Mais,  dans  cet  appareil,  la  seule  partie  utile  pour  la  production 
que  nous  avons  en  vue,  est  la  tache  fluorescente  qui  est  placée  vis- 
à-vis  de  la  cathode  et  en  reçoit  l'émission. 

C'est  elle  qui  projette  la  nouvelle  radiation  dans  toutes  les 
directions,  et  non  pas  seulement  dans  le  prolongement  de  Tan- 
cienne.  Toute  matière  qui  arrête  les  rayons  cathodiques  devient 
le  siège  d'une  émanation  de  Rôntgen.  Il  importe  peu  que  cette 
substance  soit  placée  à  l'intérieur  de  l'ampoule  ou  qu'elle  en 
forme  la  paroi  ;  il  n'importe  pas  davantage  qu'elle  devienne  ou 
non  lluorescente  sous  l'action  cathodique  :  du  moment  qu'elle 
reçoit  et  arrête  la  première  radiation,  elle  engendre  la  seconde. 
On  a  trouvé  avantageux,  pour  augmeiiter  la  puissance  de  l'ap- 
pareil, de  lui  faire  subir  une  légère  modification.  On  emploie 
une  électrode  en  forme  de  miroir  sphérique  qui  concentre  les 
rayons  cathodiques  en  un  foyer  unique.  Près  de  lui  est  disposée 
une  lame  de  platine  ou  de  quelque  autre  substance  infusible; 
celle-ci   intercepte    l'émission    cathodique    et,   en    l'arrêtant,    la 
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transforme  en  rayonnement  Rôntgen  que  Ion  recueille,  au 
dehors,  à  travers  une  portion  amincie  de  la  paroi.  C'est  ce  que 
l'on  nomme  le  tube  focus. 

Le  rayon  de  Rontgen  se  distingue  nettement  du  rayon  catho- 
dique qui  l'a  engendré  par  plusieurs  caractères  dont  les  deux 
plus  essentiels,  au  point  de  vue  de  la  théorie,  consistent  en  ce 
qu'il  est  insensible  à  l'aimant  et  qu'il  n'est  pas  électrisé.  Le 
rayon  cathodique,  au  contraire,  porte  une  charge  électrique  et 
il  est  déviable  à  l'aimant.  C'est  sur  ces  deux  caractères  que  l'on 
se  fonde  pour  établir,  comme  nous  Tavous  dit,  sa  matérialité. 
Ils  font  défaut  chez  le  rayon  de  Rôntgen;  aussi,  ne  pouvons-nous 
plus  assurer  qu'il  résulte  d'une  émission  de  matière.  Au  con- 
traire, les  vraisemblances  sont  en  faveur  de  su  nature  immaté- 
rielle, éthérée,  vibratoire. 

Il  faut  ajouter  à  ces  deux  traits  distinctifs  essentiels,  les 
deux  suivans,  qui  ne  sont  pas  non  plus  sans  importance  :  le 
rayon  cathodique  n'a  pas  de  force  de  pénétration  :  il  est  immé- 
diatement absorbé  ou  diffusé,  tandis  que  le  rayon  de  Rontgen  est 
très  pénétrant  et  non  diffusible. 

On  vient  de  voir  que  les  rayons  de  Rôntgen  prennent  nais- 
sance au  point  de  rencontre  des  rayons  cathodiques  avec  les 
substances  solides.  La  violence  du  choc  du  projectile  cathodique 
contre  la  molécule  matérielle  ébranle  celle-ci  et  accroît  son 
énergie  calorifique  :  elle  fait  vibrer,  en  même  temps,  l'éther  am- 
biant et  produit  la  fluorescence  du  tube  de  Grookes.  L'opération 
qui  engendre  le  rayon  X  engendre  donc  en  même  temps  et  acces- 
soirement des  rayons  lumineux,  (fluorescence  visible)  ou,  d'autres 
fois,  des  rayons  chimiques,  ultra-violets  (fluorescence  invisible) 
et  vraisemblablement  encore  d'autres  radiations  inconnues. 

Laissant  de  côté  ces  radiations  accessoires  —  qui,  d'ailleurs 
peuvent  faire  défaut  —  pour  envisager  Ja  principale,  nous  avons 
dit  que  celle-ci  se  révélait  par  son  action  chimique  sur  les  sels 
d'argent  (impression  photographique)  et  par  sa  faculté  d'exciter 
la  luminosité  des  écrans  phosphorescens.  Si  un  corps  opaque  est 
placé  en  ligne  droite  entre  la  source  et  l'écran,  sa  silhouette  se 
dessine  sur  celui-ci  avec  une  netteté  surprenante.  La  formation 
de  ces  ombres  géométriques  prouve  une  propagation  parfaite- 
ment rectiligne,  à  partir  de  la  source,  et  justifie  le  nom  de  rayons 
employé  ici. 
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Le  caractère  le  plus  siirpreiiaiil  de  ces  rayons  c'est,  au  pre- 
mier abord,  leur  puissance  de  pcnélralion.  Ils  passent  au  Iravers 
d'un  volume  de  mille  pages,  comme  un  rayon  de  lumière  au  tra- 
vers d'une  vitre.  Ce  sont,  dans  les  deux  cas,  des  prouesses  de 
même  nature;  et  si  le  dernier  l'ait  ne  nous  étonne  plus,  c'est  que 
«  rtiabitude  des  choses,  comme  dit  Montaigne,  nous  en  ôte  l'étran- 
ge té.  ))  Notre  surprise  naît  de  ce  qu'un  nouveau  venu  tasse  ce 
qui  est  impossible  à  notre  vieil  agent  lumineux.  Nous  n'avons 
pas  été  moins  surpris  d'apprendre,  Jadis,  que  les  rayons  ultra- 
violets du  spectre  solaire  traversaient  une  lame  d'argent;  ce  qui, 
par  parenthèse,  a  rendu  possible  pour  la  première  fois  la  pho- 
tographie de  l'invisible.  Ce  qui  est  permis  à  une  radiation  est 
donc  interdit  à  une  autre.  Le  rayon  de  Rontgen,  qui  traverse  un 
panneau  de  chêne  de  deux  pouces  et  une  plaque  d'aluminium 
épaisse  de  plus  d'un  centimètre,  est  arrêté  par  quelques  mètres 
d'air  atmosphérique  dont  le  parcours  n'est  qu'un  jeu  pour  le 
rayon  de  lumière. 

Il  y  a  entre  le  rayon  de  Rontgen  et  le  rayon  lumineux  une 
autre  difTérence,  quant  à  la  manière  dont  ils  se  comportent  au 
sein  de  la  matière.  Ils  peuvent  ètrr  absorl)és,  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  cheminent:  ils  sont  alors  dénaturés,  anéantis:  leur  énergie 
est  transformée  en  quelque  autre,  par  exemple  en  chaleur.  C'est 
une  manière  de  finir  qui  leur  est  commune.  Mais  la  lumière  en  a 
une  autre  qui  lui  est  propre.  Dans  certains  corps,  à  structure  gre- 
nue, tels  que  le  verre  dépoli,  la  poudre  de  cristal,  la  lumière  se 
diffuse  :  le  trajet  des  rayons  est  brisé  par  des  réflexions  et  des 
réfractions  nombreuses.  Chaque  particule  se  comporte  alors 
comme  une  source  lumineuse  émettant  un  rayonnement  dans 
toutes  les  directions  et  le  corps  s'illumine.  11  ne  servirait  à  rien 
de  forcer  l'intensité  du  faisceau  lumineux  incident,  dans  l'espoir 
de  le  voir  transiter  :  on  ne  réussirait  qu'à  augmenter  l'éclaire- 
ment. 

Rien  de  pareil  avec  le  rayon  de  Rontgen  :  il  ne  se  perd 
que  par  absorption;  en  forçant  l'intensité  de  la  radiation,  on  le 
verra  gagner  toujours,  et  de  plus  en  plus,  en  puissance  de  péné- 
tration. Il  ne  diflPuse  point.  Il  poursuit  son  trajet,  rigide,  in- 
flexible, affaibli  sans  doute,  mais  jamais  dévié  par  aucun  obs- 
tacle. Ce  n'est  point  le  rayon  de  lumière  que  l'on  devrait  prendre 
comme  le  type  et  le  symbole  de  la  rectitude  idéale;  c'est  le 
rayon  de  Rontgen. 
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Il  y  a  diverses  variétés  de  rayons  de  Rontgen,  comme  il  y 
en  a  de  rayons  cathodiques.  Ils  forment  toute  une  gamme  et  se 
distinguent  les  uns  des  autres  par  leur  degré  d'activité  péné- 
trante. Il  y  en  a  d'ultra-pénétrans  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  s'étei- 
gnent à  quelques  millimètres  de  leur  source.  Gela  dépend  de 
l'appareil  générateur,  du  courant  employé,  et  des  autres  circon- 
stances de  la  production. 

Lorsque  le  rayon  de  Rontgen  vient  à  frapper  un  corps  solide, 
et  particulièrement  un  métal,  il  engendre  des  rayons  de  même 
nature  mais  d'une  puissance  pénétrante  moindre.  Ils  sont  aussi 
beaucoup  plus  actifs  au  point  de  vue  électrique  et  au  point  de 
vue  photographique.  (]es  rayons  secondaires  ont  été  étudiés  par 
M.  Sagnac.  Dans  les  mêmes  conditions,  le  rayon  secondaire  se 
résout  en  rayons  tertiaires,  et  ainsi  de  suite.  De  telle  sorte  qu'il 
existe  à  la  surface  des  ju(?taux  frappés  par  les  rayons  de  Ront- 
gen tout  un  système  de  radiations  qui  lui  forment  une  enveloppe 
compliquée,  conductrice  de  l'électricité  et  photogéniquement 
active. 

On  préjuge  facilement  que  l'absence  de  diffusion  des  rayons 
de  Rontgen  entraîne  d'autres  différences  avec  la  lumière,  celles- 
là,  capitales.  Les  rayons  ne  diffusent  point,  parce  qu'ils  ne  su- 
bissent ni  la  réflexion,  ni  la  réfraction.  Si  l'on  a  pu  croire  quel- 
quefois à  leur  réflexion,  c'est  qu'ils  étaient  mêlés  d'élémens 
étrangers,  et,  par  exemple,  de  rayons  ultra-violets.  M.  Gouy  a 
démontré,  avec  une  merveilleuse  précision,  que,  en  réalité,' ils 
n'éprouvaient  pas  la  plus  petite  réfraction.  Ils  ne  présentent  pas, 
non  plus,  le  phénomène  de  la  diffraction,  ni  celui  de  la  polari- 
sation. 

La  réflexion,  la  réfraction,  la  diffraction  sont,  avec  la  polari- 
sation et  l'interférence,  les  caractères  universels  des  vibrations 
éthérées  ;  elles  appartiennent  à  toute  la  série  du  spectre,  depuis 
les  plus  lentes  jusqu'aux  plus  rapides;  elles  sont  communes  aux 
vibrations  hertziennes,  aux  infra-rouges  ou  calorifiques,  aux 
vibrations  visibles  et  enfin  aux  vibrations  ultra-violettes  ou  chi- 
miques. Quant  à  l'interférence,  l'opinion  du  monde  savant  n'est 
pas  fixée  sur  le  point  de  savoir  si  les  rayons  Rontgen  permettent 
ou  non  de  la  réaliser.  Il  semble  cependant  que  les  phénomènes 
observés  par  M.  Jaumann,  au  moyen  de  deux  électrodes  parai- 
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lèles  reliées  au  pôle  négatif  de  la  bobine  par  des  fils  d'égale 
longueur,  doivent  être  regardc'S  comme  de  nature  interféren- 
tielle. 

Peut-on,  après  cela,  rapprocher  les  rayons  de  Rontgen  des 
rayons  lumineux,  ou,  tout  au  moins,  les  attribuer  à  quelques  es- 
pèces d'ondulations  de  l'éther?  C'est  la  tendance  générale.  Wie- 
demann  et  Lenard  les  regardent  comme  formant  un  nouvel 
échelon  dans  l'échelle  spectrale,  au  delà  de  l'ultra-violet.  Rônt- 
gen  et  Jaumann  les  considèrent  comme  produits  par  les  vibra- 
tions longitudinales  de  léther. 

Les  rayons  de  Rontgen  déchargent  les  corps  électrisés  placés 
dans  leur  voisinage.  Le  rudiment  de  cette  propriété  électrique  se 
montre  déjà  dans  le  spectre.  Les  rayons  ultra-violets  détruisent 
les  charges  négatives  des  corps  avec  lesquels  ils  entrent  en 
contact.  C'est  une  analogie  plus  ou  moins  lointaine  entre  les 
deux  espèces  de  radiations. 

11  n'est,  pourtant,  permis  que  sous  de  certaines  conditions  de 
rapporter  les  rayons  de  Rontgen  à  de  petites  ondulations  ayant  le 
caractère  des  ondulations  lumineuses  et  continuant,  par  delà  le 
violet,  la  série  du  spectre.  Il  faut  d'abord  imaginer  que  ces  on- 
dulations sont  très  courtes  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  les 
vibrations  sont  très  rapides,  ce  qui  est  un  moyen  de  rendre  l'in- 
terférence peu  sensible,  et  moins  sensible  encore  la  diffraction. 
Il  faut,  en  outre,  que  la  vitesse  de  propagation  ne  soit  pas  diffé- 
rente dans  l'air  et  dans  les  autres  corps.  Cette  supposition,  apinori, 
n'a  rien  d'absurde  :  elle  explique  l'absence  de  la  réfraction  et 
rend  possible  celle  de  la  rétlexion.  D'autre  part,  comme  il  n'y  a 
pas  d'autres  moyens  pour  réaliser  la  polarisation  que  de  recourir 
à  la  réflexion  simple  ou  double,  lesquelles  sont  ici  déficientes, 
on  ne  s'étonnera  pas  que  le  rayon  de  Rontgen  soit  dépourvu 
de  cette  propriété.  Ainsi  privé  de  toutes  ses  charges  et  offices,  il 
lui  reste  la  vibration  transversale  qui  lui  ouvre  l'accès  de  la 
famille  spectrale;  mais  dans  ce  milieu,  après  toutes  les  diminu- 
tions, les  restrictions  et  les  limitations  qu'il  a  subies,  il  fait 
quelque  peu  l'effet  d'une  brebis  galeuse.  Nous  avons  dit  que 
quelques  physiciens  se  contentaient  pour  lui  de  cette  situation. 

Les  difficultés  sont  les  mêmes,  lorsque  l'on  fait  intervenir  les 
vibrations  longitudinales  de  l'éther.  Il  s'y  ajoute,  en  plus,  celle 
qui  tient  à  l'incertitude  de  l'existence  de  ces  vibrations.  Rien  ne 
prouve,  à  la  vérité,  qu'elles  n'existent  point.  11  est  au  contraire 
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évident  qu'il  s'en  forme  aussitôt  que  le  rayon  lumineux  change 
(le  direction,  qu'il  se  réfléchit  ou  qu'il  se  réfracte.  On  ne  pour- 
rait les  négliger  qu'à  la  condition  de  regarder  l'éther  comme  ri- 
goureusement incompressible.  Quelques  physiciens  déclarent 
((uil  l'est,  et  en  effet  si  l'on  veut  rester  sur  le  terrain  expérimental, 
il  suffit  de  remarquer  que  la  composante  longitudinale  est  né- 
gligeable par  sa  petitesse.  Gela  est  vrai  tant  que  l'on  prend  le 
parti  d'ignorer  tout  phénomène  quelconque  qui  pourrait  accom- 
pagner les  phénomènes  lumineux.  Alors  en  effet,  en  ne  tenant 
pas  compte  de  la  vibration  longitudinale,  on  trouve  encore, 
comme  l'on  sait,  un  accord  satisfaisant  entre  la  tlié'orie  et  l'ex- 
périence. Il  est  possible  que  le  rayon  de  Rontgen  soit  dû  à  cette 
vibration  longitudinale  probable;  mais  il  reste  à  le  prouver  et 
c'est  ce  que  l'on  n'a  pas  encore  fait.  La  démonstration  essayée 
par  Jaumann  a  été  réfutée  par  M.  H.  Poincaré. 

A  défaut  de  ces  explications,  il  y  en  a  une  troisième  qui  con- 
siste à  dire,  avec  A.  Schuster,  que  la  vibration  de  l'éther  qui 
produirait  la  radiation  de  Rontgen,  ne  serait  pas  régulièrement 
périodique.  La  périodicité  étant  la  condition  de  l'interférence,  on 
se  débarrasse  ainsi  d'une  objection  gênante. 

D'autre  part,  les  explications  fondées  sur  le  système  de 
l'émission  matérielle  sont  tout  aussi  problématiques.  M.  Jean 
Perrin  admet  que  le  rayonnement  de  Rontgen  est  dû  à  la  vibra- 
tion des  corpuscules  atomiques,  et  elle  leur  viendrait  de  leur 
choc  violent  contre  les  molécules  matérielles.  Cette  hypothèse 
aurait  l'avantage  de  rendre  compte  des  circonstances  de  sa  pro- 
duction. En  fin  de  compte,  on  sait  peu  de  chose  de  positif  sur 
la  nature  de  cet  agent  physique,  qui,  comme  le  dit  M.  Bouty, 
est  demeurée  très  mystérieuse,  malgré  les  efforts  réunis  de  tout 
le  monde  savant. 

A.  Dastre. 


REVUE   MUSICALE 


Théâtre  ûe  l'Opéra-Comique:  Grhélidis,  conte  lyrique  en  f.rois  actes  et  un 
prologue;  paroles  d'Armand  Silvestre  et  de  M.  Eugène  Morand;  mu- 
sique de  M.  Massenet. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  la  critique  musicale  ?  Un  journal  de 
musique  en  a  donné  dernièrement  cette  aimable  définition  :  «  La  cri- 
tique musicale  est  l'évaluation  du  quotient  sentimental  d'un  rapport 
ayant  les  sensations  acoustiques  pour  dividende  et  le  goût  individuel 
pour  diviseur.  »  Suivait  une  formule  algébrique.  En  ce  cas,  le  résul- 
tat de  notre  dernière  division  peut  s'énoncer  ainsi  :  «  Grisélidh  occupe 
dans  le  théâtre  de  M.  Massenet  une  place  moyenne  :  au-dessous  de 
Manon  et  de  Werther,  mais  au-dessus  de  Sapho  et  peut-être  aussi  de 
Cendrillon.  »  Maintenant  il  n'y  a  plus  qu'à  faire  la  preuve.  Essayons. 

La  légende  de  Grisélidis,  représentée  naguère  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, vous  fut  alors,  ici  même,  contée.  Le  prologue  montre  comment 
une  paysanne,  passant  un  jour  par  la  forêt,  y  rencontra  le  seigneur 
du  pays  et,  sur  un  seul  mot  de  lui,  devint  sa  fiancée.  Un  berger  du 
nom  d'Alain  vit  de  loin  ces  promptes  accordailles.  Alors  il  s'éloigna, 
le  cœur  brisé  de  chagrin,  car  il  aimait  en  secret  la  jeune  fille  et  la 
voulait  pour  femme. 

La  pièce,  qui  commence  alors,  se  divise,  comme  une  célèbre  sonate 
de  Beethoven,  en  trois  parties  ou  trois  momens  :  les  Adieux,  l'Absence, 
le  Retour'.  Seulement  il  ne  s'agit  point  ici  d'un  ami  :  c'est  un  époux  qui, 
partant  pour  la  croisade,  permit  au  diable  de  tout  entreprendre  et  le 
défia  de  pouvoir  rien  sur  l'obéissance  et  la  fidélité  de  sa  femme.  Voilà 
le  premier  acte. 

Nous  sommes  témoins,  au  second,  de  deux  tentations  repoussées 
l'une  après  l'autre.  Le  diable,  marié  lui  aussi,  se  fait  aider  par  sa 
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femme.  Il  la  présente  à  GriséUdis  comme  une  esclave  achetée  en 
Orient  qui  vient  réclamer  au  foyer  la  place  déjà  prise  dans  le  cœur  de 
Foublieux  époux.  Grisélidis  accepte  l'outrage  et  se  soumet.  Alors 
Satan  lait  paraître  à  ses  yeux,  à  ses  beaux  yeux  mouillés  de  quelques 
larmes,  cet  Alain  qui  l'aima  naguère  et  n'osa  jamais  le  lui  dire.  Il  le 
lui  dit  ce  soir,  elle  l'écoute,  et  le  diable  croit  sa  gageure  gagnée.  Un 
enfant  la  lui  fait  perdre  :  le  petit  Loys,  qui  survient  à  propos  et  sauve 
l'honneur  maternel. 

Le  pauvret  en  est  bien  puni,  car  aussitôt  le  diable  l'emporte.  Et 
Satan,  se  déguisant  encore  une  fois  (c'est  la  troisième  épreuve  et  le 
dernier  acte),  vient  conter  à  Grisélidis  qu'un  pirate  a  volé  son  enfant 
et  ne  demande,  pour  le  lui  rendre,  qu'un  baiser. 

Ce  n'est  pas  un  baiser  qu'il  faudra,  c'est  un  miracle.  Il  ne  tarde  pas 
à  s'accomplir.  Le  mari,  revenu  sur  ces  entrefaites,  s'explique  avec  sa 
femme,  qui  s'explique  avec  lui.  Fidèles  tous  les  deux,  mais  tous  les 
deux  affligés,  ils  s'agenouillent,  prient  ensemble,  et  le  ciel,  vain- 
queur de  l'enfer,  remet  Loys  entre  leurs  mains  plus  que  jamais  étroi- 
tement unies. 

Il  y  a  dans  la  musique  de  Grisélidis  de  l'esprit,  un  peu  de  sentiment, 
voire  de  passion,  et  beaucoup  de  sentimentaUté. 

Oui,  même  de  l'esprit.  Cet  esprit,  il  est  vrai,  parait  moins  à  la  re- 
présentation qu'à  la  lecture.  Je  me  trompe  :  il  parait  trop,  et  mille 
détails  de  musique  pure  sont  grossis  par  l'optique  de  la  scène,  gâtés 
par  les  grimaces  et  les  contorsions  que  comporte  la  figuration  maté- 
rielle du  diable,  et  d'un  diable  bon  enfant.  Le  personnage  musical 
n"est  pourtant  pas  mal  venu.  Il  n'a  qu'une  seule  fois  le  tort  de  vouloir 
faire  le  Méphistophélès  :  d'où  résulte,  sous  prétexte  d'incantation  aux 
fleurs,  une  valse  lente  et  chantée,  avec  chœurs, la  plus  agréable,  mais 
la  moins  diabohque  du  monde  !  Le  reste  du  rôle  a  des  qualités  de  verve 
et  de  joie  légère.  L'  «  Entracte-Idylle  »  qui  précède  le  second  tableau 
porte  cette  indication  :  «  Avec  charme  et  gaieté,  »  et  la  justifie.  Il  serait 
intéressant,  —  et  nous  le  tenterons  peut-être  un  jour,  —  de  définir  et 
d'analyser  l'esprit  en  musique.  S'il  consiste,  comme  ailleurs,  dans  la 
rencontre  et  le  choc  imprévu  de  certains  élémens  de  la  pensée  (ici  des 
mélodies  et  des  notes),  il  y  a  de  l'esprit  dans  l'air  du  diable  au  premier 
acte,  ne  fût-ce  que  dans  une  suite  rapide  de  trois  appogiatures, 
montantes  et  mordantes  à  la  fois.  Ainsi  l'esprit  en  musique  peut  être 
harmonie. 

Il  est  encore  et  surtout  mélodie,  et  les  passages  les  plus  spirituels 
de  Grisélidis  ont  aussi  le  plus  de  netteté  mélodique.  Ils  ont  également 
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le  plus  de  mouvement,  car  l'esprit  musical  ne  se  conçoit  guère  sans 
la  rapidité.  Quelquefois  pourtant  il  s'en  passe,  témoin  l'entr'acte  cité 
précédemment  et  l'air  qui  le  suit  :  deux  morceau-x  dont  le  mouvement 
est  calme,  où  l'esprit  est  fait  de  nonchalance  et  de  paresseuse 
bonhomie. 

L'esprit,  enfin,  n'est  pas  seulement  le  comique.  Il  est  encore  le  sens 
délicat  des  nuances  et  des  rapports  subtils  entre  les  choses.  A  cet 
égard,  le  petit  trio  du  diable,  de  sa  femme  et  de  Grisélidis,  au  second 
acte,  est  un  épisode  charmant.  Le  faux  marchand  d'esclaves  et  l'esclave 
supposée  débitent  leur  imposture  sur  un  motif  de  menuet  en  mineur, 
où  tinte  parfois,  alla  turca,  une  discrète  cymbale.  Les  voix,  traçant 
d'élégantes  arabesques,  se  suivent  ou  se  croisent  gracieusement.  Dans 
celles  du  couple  patelin  et  perfide,  on  sent  l'ironie  et  la  malice  ;  la  mé- 
lancoUe  et  l'inquiétude,  en  celle  de  Grisélidis.  «  Vous  qui  venez  de 
l'Orient,  leur  dit-elle,  venez-vous  des  pays  où  l'on  se  bat,  des  pays  où 
l'on  meurt?  »  Comme  ils  se  récrient  :  «  Alors  vousn'a^  e  pas  rencontré 
mon  époux.  »  La  réplique  est  délicieuse  de  promptitude,  d'orgueil 
et  de  tendresse.  Et  toute  la  scène  se  déroule  ainsi,  comme  en  sus- 
pens, également  près  d'un  sourire  contenu  et  d'une  larme  furtive,  et 
c'est  encore  de  l'esprit,  et  du  plus  fin,  que  l'incertitude  ou  le  partage  de 
la  musique  entre  ces  deux  aspects,  entre  ces  deux  modes  légers. 

Si  nous  passons  maintenant  au  sentiment,  il  faut  reconnaître  qu'il 
est  en  cet  ouvrage  de  plus  d'une  qualité  :  de  la  meilleure,  et  de  l'autre. 
L'amour  conjugal,  paternel,  maternel  et  divin  inspire  à  Griséhdis,  à 
son  mari  plus  encore,  et  souvent  à  tous  les  deux  ensemble,  un  nombre 
incalculable  de  romances  et  d'oraisons.  Dès  le  prologue,  après  les 
mystiques  accordailles,  un  Alléluia  dans  la  coulisse,  imité  de  Berlioz 
[Le  repos  de  la  Sainte  Famille),  met  comme  un  nimbe  sonore  autour 
du  front  des  fiancés.  Au  premier  acte,  le  mari  ne  chante  pas  moins  de 
deux  ariosos  en  l'honneur  de  sa  femme  ;  le  père  en  soupire  un  troi- 
sième pour  prendre  congé  de  son  fils  et  le  bénir.  Au  second  acte, 
une  prière  de  Griséhdis  provoque,  dans  la  confisse  encore,  l'inévitable 
Angélus  et  la  réponse  d'un  lointain  Ave  Maria.  Enfin  le  troisième  acte 
n'est  qu'une  série  de  complaintes  alternant  avec  des  cantiques,  une 
collection,  en  partie  double,  de  vignettes  sentimentales  et  d'images  de 
sainteté.  Le  sujet  et  surtout  le  style  du  poème  y  sont  peut-être  pour 
quelque  chose.  Pendant  ces   trois  actes  il  n'est  question    que    des 
ruisseaux  et  des  fleurs,  des  anges  et  surtout  des  petits  oiseaux.  Par- 
lant ici  même  des  opéras  de  Quinault,  M.  Brunetière  a  rappelé  derniè- 
renent  que,  «  tandis  que  pour  rendre  la  force  des  passions  de  l'amour, 
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706  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

les  comparaisons  de  Racine  étaient  tirées  «  du  feu,  »  celles  de  Qui- 
nault  le  sont  généralement  «  de  l'eau.  »  Dans  GriséUdis,  les  compa- 
raisons, voire  les  appellations  d'amour,  sont  invariablement  emprun- 
tées à  l'ornithologie:  «  Garder  captif  V  oiseau  dont  l'aile  s' est  posée,  — 
Si  confiante,  dans  ma  main  1  —  Oiseau  qui  vole  à  tire-d'aile.  —  Sous  les 
coups  d'un  oiseau  de  proie,  —  L'oiselet  est  tombé  du  nid.  »  Et  la  musique, 
loin  de  relever  ces  fadeurs,  les  affadit  encore.  Elle  tombe,  avec  la 
poésie,  dans  l'affectation,  la  mièvrerie  et  la  mignardise,  dans  le 
pathos  édifiant  et  larmoyant  à  la  fois.  Pourquoi  faut-il  qu'un  Mas- 
senet,  qui  fait  tout  ce  qu'U  veut,  ne  veuille  point  assez  tout  ce  qu'il 
fait;  qu'il  ne  le  veuille  au  moins  que  mollement,  avec  trop  de  com- 
plaisance pour  la  foule  et  pour  lui-même,  pour  ses  charmantes  et 
dangereuses  faiblesses  1 

Quelqu'un  a  dit  :  «  Le  style  est  une  habitude  de  l'esprit.  »  Et  Jou- 
bert,  qui  rapporte  le  mot,  ajoute  avec  profondeur:  «  Heureux  ceux 
dans  lesquels  il  est  une  habitude  de  l'âme.  L'habitude  de  l'esprit  est 
artifice;  l'habitude  de  l'âme  est  excellence  et  perfection.  »  Trop  de 
pages  de  GriséUdis  ne  trahissent  que  l'artifice.  Habitude  de  l'esprit, 
ces  mélodies  qid  montent  toutes,  emportées  moins  par  une  force 
égale,  et  qui  dure,  que  par  une  spasmodique  violence.  Habitude  de 
l'esprit,  les  brusques  oppositions,  trop  familières  à  M.  Massenet,  du 
paroxysme  et  de  la  défaillance,  de  l'excitation  et  de  la  langueur. 
Artifice  enfin,  tant  d'effets  trop  faciles  et  trop  connus  :  effusions  de 
harpes,  cadences  ou  codas  qui  se  traînent  et  se  pâment,  à  moins  qu'elles 
ne  se  précipitent,  et  ne  se  contournent  ou  ne  se  tortillent;  Angélus, 
Ave  Maria  dans  la  coulisse,  cloches,  harmonicas,  accords  pseudo- 
grégoriens à  la  fin  des  prières  et  chutes  mourantes  de  la  voix  au  terme 
des  romances  d'amour. 

Mais  voici  l'excellence  et  la  perfection;  voici  l'habitude  de  l'âme. 
Le  soir  tombe  et  l'épouse  fidèle  songe,  en  regardant  la  mer,  à  l'époux 
qui  s'en  est  allé. 

Il  partit  au  printemps!...  Voici  venir  l'automne. 

Qui  dépouille,  d'un  souffle  égal  et  monotone, 

Le  bois,  de  ses  rameaux,  mon  cœur,  de  son  espoir. 

Si  nous  citons  ces  trois  alexandrins,  c'est  pour  que  ceux  qui  les 
entendent  ou  les  Usent  dans  la  partition  observent  quelle  beauté  la 
musique  leur  donne,  comme  elle  en  respecte  la  métrique  et  l'agrandit 
à  la  fois,  comme  elle  les  dilate  et  les  élève.  Elle  fait  d'eux  une  noble 
stance,  d'un  sentiment  profond,  où  tout  est  simple,  sincère,  infini- 
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ment  triste  et  pur.  Cela  n'est  pas  très  loin  des  meilleures  pages  de 
Werther.  Sans  hâte  nerveuse  et  sans  inutiles  retards,  coupée  de 
silences  émouvans  et  de  réponses  de  violoncelle,  la  mélodie  se  dé- 
ploie d'abord.  Puis,  avec  un  sursaut  pathétique,  elle  monte,  s'élance 
très  haut,  et  lorsque  de  la  tonique  supérieure,  doucement  et  sans 
toucher  la  tierce,  mais  la  dominante  seule,  elle  retombe  sur  la  tonique 
d'en  bas,  sa  chute  est  vraiment  originale,  belle  de  gravité,  de  grâce 
décente  et  de  douleur. 

Douloureuse  également  et  fervente  d'amour,  la  cantilène  d'Alain 
s'élève  dans  le  silence  de  la  nuit.  C'est  encore  une  belle  page  que  cette 
mélopée  errante  et  pour  ainsi  dire  éperdue,  qui  peu  à  peu  se  cristal- 
lise en  un  chant.  Et  voyez  comme  le  sentiment,  quand  il  est  sincère, 
emporte  et  sauve  tout.  «  Je  suis  foiseau,  »  chante  —  naturellement  — 
le  ténor.  Mais  cette  fois  la  musique  a  des  ailes.  Une  harpe,  —  après 
tant  d'autres,  — égrène  ses  accords,  mais  elle  n'est  pas  déplacée  ici,  et, 
sous  le  ciel  et  près  de  la  mer  de  Provence,  on  dirait  le  luth  d'un 
trouvère  accompagnant  une  tendre  et  plaintive  chanson.  Que  dis-je? 
plus  que  plaintive  et  tendre,  car  la  voix  prend  ici  l'accent  de  la  pas- 
sion, même  du  désespoir.  On  reproche  assez  souvent  à  la  musique  de 
M.  Massenet  de  n'être  que  caressante.  Il  est  juste  de  reconnaître  que 
parfois  elle  sait  déchirer  aussi. 

Mais,  dans  toute  la  partition,  rien  ne  vaut  le  commencement  du 
prologue,  et  c'est  à  dessein  que  nous  avons  réservé,  pour  finir  par  là, 
cet  exorde  éclatant.  Avec  une  franchise,  une  soudaineté  qui  saisit,  la 
musique,  du  premier  coup,  nous  jette  in  médias  res,  et  même  in  sum- 
mas,  le  début  de  l'ouvrage  en  étant,  je  crois  bien,  le  sommet.  A  la 
lisière,  ou  plutôt  au  cœur  d'une  forêt,  car  un  pittoresque  et  déUcieux 
décor  nous  place  au  milieu  même  des  arbres,  Alain  attend  Grisélidis 
et  l'appelle.  Ici  le  mot  fameux  d'Amiel  se  vérifie.  Le  paysage  et  l'état 
d'âme  sont  également  représentés  et  s'accordent  ensemble.  On  entend 
résonner  sous  bois  quelques  notes  errantes  du  cor.  Plus  agile  et  pour- 
tant mystérieuse,  une  clarinette  leur  répond.  Çà  et  là  des  trilles  de 
violons  font  à  travers  la  feuillée  des  taches  dansantes  de  lumière.  Et, 
brusquement,  de  la  pastorale  et  sylvestre  symphonie,  jaillit  une  invo- 
cation qui  frémit  de  jeunesse,  de  joie  et  d'amour. 

Ouvrez-vous  sur  mon  front,  portes  du  paradis  I 

L'image  poétique  :  des  portes  qui  s'ouvrent  sur  un  front,  a  quelque 
chose  qui  heurte  un  peu.  Mais  la  figure  musicale  est  admirable  en 
tout.  La  phrase  d'abord  «  part  »  bien;  et  puis  elle  porte  loin,  car  elle 
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est  de  longue  haleine.  Jusqu'à  la  fin,  elle  fait  plus  que  se  soutenir  : 
elle  se  développe,  s'élargit  et  s'étale  magnifiquement.  Les  périodes 
secondaires,  et  comme  incidentes,  dérivent  de  la  principale  avec 
autant  d'aisance  que  de  logique.  Les  deux  vers  : 

Les  grands  deux  sont  comme  un  miroir; 
Ils  reflètent  toute  ma  joie, 

sont  rendus  avec  une  simplicité,  une  pureté  mélodique  rappelant  cer- 
tains passages  de  Werther.  Belles  de  composition  et  d'ordonnance,  ces 
pages  ne  le  sont  pas  moins  d'éloquence  et  de  lyrique  emportement.  Et 
leur  beauté  n'est  pas  seulement  la  beauté  pour  ainsi  dire  en  soi  :  c'est 
la  beauté,  non  plus  selon  la  formule,  mais  selon  l'idéal,  ici  pleinement 
réalisé,  de  M.  Massenet.  Gela  n'est  pas  de  Gounod  :  c'est  plus  nerveux; 
ni  de  M.  Saint-Saëns  :  c'est  moins  classique;  ni  de  tel  autre  confrère, 
que  je  ne  veux  pas  nommer  :  c'est  trop  élégant  et  trop  bien  écrit.  Ce 
rythme  qui  se  balance  et  se  soulève  ;  ces  grandes  houles  et  cet  afflux 
de  chaleur,  de  passion  et  de  vie  ;  ce  frisson  vraiment  nouveau,  dont 
notre  musique  n'avait  pas  encore  frémi,  tout  cela  n'est  qu'à  M.  Mas- 
senet ;  cela  est  lui-même,  lui  seul,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
lui.  On  peut  ne  trouver  ailleurs  qu'une  dilution  de  son  style  et  de 
son  talent.  On  en  respire  ici  l'essence  même. 

M.  Maréchal  (Alain)  a  dit  cette  admirable  phrase  avec  l'ampleur  et 
l'ardeur  qu'elle  exige.  Des  trois  interprètes  principaux  de  Grisélidis,  il 
nous  a  le  plus  charmé.  M"'  Bréval  chante  d'une  voix  lasse,  un  peu 
basse  aussi  parfois  et  constamment  dolente.  Enfin,  tout  le  talent  de 
M.  Fugère  ne  réussit  poiat  à  sauver  un  personnage  qu'on  sou- 
haiterait de  pouvoir  écouter  sans  le  voir.  L'orchestre  de  l'Opéra- 
Comique  est,  sous  la  main  de  M.  Messager,  d'une  souplesse  et,  pour 
ainsi  dire,  d'une  plasticité  remarquable.  Il  se  meut,  il  respire,  il 
vit.  Et  comme  les  instrumens  sonnent  dans  cette  salle!  Et  comme  y 
sonnent  aussi  les  voix  !  On  ne  saurait  trop  vanter  la  beauté  pittoresque 
et  surtout  l'éclairage  des  décors.  Le  directeur  de  l'Opéra-Comique  est 
le  maître  de  l'heure;  que  dis-je,  de  toutes  les  heures  :  du  matin,  du 
jour  du  soir  et  de  la  nuit.  Il  a  fait  de  son  théâtre  le  royaume  non 
seulement  des  sons,  mais  de  la  lumière. 

Camille  Bellâigue. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


30  novembre. 

Nous  parlions,  il  y  a  quinze  jours,  à  propos  de  notre  arrangement 
avec  la  Porte,  du  protectorat  catholique  de  la  France  en  Orient  :  nous 
devons  parler  aujourd'hui,  à  propos  de  l'emprunt  chinois,  du  même 
protectorat  en  Extrême-Orient.  Dans  la  Méditerranée  ou  dans  les 
mers  de  Chine,  la  question  est  la  même,  bien  qu'elle  se  présente  ici 
et  là  avec  des  caractères  un  peu  différens.  Elle  aurait  dû  pour  le 
moment  n'être  pas  po^ée,  car  il  s'agissait  en  somme  d'une  simple 
affaire  de  finance  :  la  commission  du  budget  en  a  décidé  autrement. 
M.  Gustave-Adolphe  Hubbard  a  fait  en  son  nom  un  rapport  tout  à 
fait  imprévu,  oîila  question  financière  n'occupait  qu'une  place  secon- 
daire, tandis  que  la  principale  était  donnée  à  nos  missions  d'Extrême- 
Orient.  M.  Hubbard  professe  sur  elles,  et  sur  le  protectorat  dont  la 
France  les  couvre,  des  idées  qui  ne  sont  pas  précisément  nouvelles  ; 
mais  c'est  la  première  fois  qu'elles  étaient  imprimées  dans  un  rapport 
parlementaire.  Il  a  bien  fallu  s'en  occuper,  et,  à  partir  de  ce  moment, 
l'opération  financière  débattue  entre  le  gouvernement  et  la  commis- 
sion du  budget  a  perdu  de  son  importance  ;  il  ne  s'est  plus  agi  que 
de  savoir  si  les  missionnaires  français,  ou  protégés  français,  devaient 
être  indemnisés  au  même  titre  et  dans  les  mêmes  conditions  que  les 
autres  personnes  ou  collectivités  lésées. 

Nous  ne  dirons  donc  que  peu  de  chose  de  l'opération  financière  ; 
elle  est  d'ailleurs  assez  compliquée.  Voici  le  fait  en  quelques  mots. 
Chaque  puissance,  on  le  sait,  a  été  admise  à  réclamer  à  la  Chine  une 
note  à  payer  à  la  suite  de  la  dernière  expédition.  La  note  de  la  France 
s'est  élevée  à  265  millions,  que  la  Chine  s'est  engagée  à  nous  payer 
en  trente-neuf  annuités  :  l'intérêt  en  a  été  fixé  à  4  pour  100.  Que 
vaut  exactement  notre  créance,  c'est  ce  que  l'avenir  seul  montrera. 
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Il  est  bien  difficile  de  prévoir  ce  qui  se  passera  en  Chine  pendant 
trente-neuf  ans,  et  peut-être  plus  difficile  encore  de  croire  qu'il 
ne  s'y  passera  rien  que  de  parfaitement  régulier.  N'importe,  nous 
sommes  nantis  d'une  créance  :  la  pensée  devait  venir  à  l'esprit  de  la 
réaUser  tout  de  suite,  au  moyen  d'un  emprunt  auquel  elle  servirait  de 
gage,  et,  comme  le  crédit  de  la  France  est  supérieur  à  celui  de  la  Chine, 
il  y  aurait  même  un  profit  sur  la  différence  des  intérêts.  L'opération 
se  fera  par  l'intermédiaire  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consigaations. 
Personne  n"en  a  contesté  la  légitimité,  mais  l'utilité  n'en  a  pas  été  re- 
connue par  tout  le  monde,  et,  de  plus,  des  critiques  ont  été  faites  sur 
le  cliiffre  de  265  millions,  qui  devait  être  celui  de  l'emprunt  comme  il 
était  celui  de  l'indemnité.  La  commission  du  budget,  notamment,  sou- 
tenait qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'en  emprunter  la  totalité,  et,  après 
avoir  hésité  entre  plusieurs  chiffres,  elle  s'était  arrêtée  à  celui  de  210 
milUons.  Sur  cette  somme,  195  milUons  devaient  servir  à  rembourser 
le  trésor  de  ses  dépenses  ;  quelques  millions  devaient  pourvoir  au 
coût  matériel  de  l'opération;  le  reste  enfin  devait  être  attribué  aux 
particuliers  victimes  de  la  crise  chinoise.  Et  les  missionnaires,  que  de- 
venaient-ils dans  ce  système  ?  Ils  étaient  tous  mis  hors  du  droit  com- 
mun. La  commission  distinguait  toutefois  entre  eux.  Les  uns,  ceux  qui 
appartenaient  à  des  congrégations  reconnues  chez  nous,  devaient  être 
payés  au  fur  et  à  mesure  des  versemens  chinois  :  les  autres  ne  de- 
vaient toucher  rien  du  tout.  N'ayant  pas  le  droit  de  vivre  en  France, 
on  les  supprimait  du  même  coup  en  Chine.  Et  la  commission  faisait, 
de  ce  chef,  une  économie  qui  réduisait  de  265  à  210  millions  la 
somme  à  demander  à  l'emprunt. 

La  lutte  s'est  établie  entre  ces  deux  chiffres,  le  premier  compre- 
nant l'indemnité  pour  les  missionnaires  et  le  second  ne  la  compre- 
nant pas.  Plus  tard,  la  commission  du  budget  a  faibli.  En  dépit  de 
son  rapporteur,  elle  a  accepté  le  chiffre  de  265  millions  demandé  par 
le  gouvernement,  mais  en  maintenant  l'exclusion  des  missionnaires. 
Il  y  avait  là  une  contradiction  difficile  à  soutenir.  Au  surplus,  nous 
renonçons  dès  maintenant  à  relever  toutes  les  contradictions  qui  se 
sont  produites  au  miheu  de  ces  séances  confuses  et  incohérentes. 
Jamais  encore  la  Chambre  n'avait  donné  le  spectacle  d'une  pareille 
anarchie  morale  :  ce  n'était  plus  une  assemblée  parlementaire  ;  c'était 
une  de  ces  réunions  publiques,  où  tout  est  Uvré  au  hasard  des  vio- 
lences des  uns  et  des  impressions  plus  ou  moins  fugitives  des  autres, 
au  milieu  du  désarroi  universel.  Le  gouvernement  a  maintenu  avec 
quelque  fermeté,  il  faut  le  reconnaître,  notre  protectorat  catholique; 
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mais,  cette  part  faite  à  la  bonne  et  saine  politique,  il  a  tenu,  suivant  les 
circonstances,  un  langage  propre,  tantôt  à  satisfaire  telle  partie  de  la 
Chambre,  tantôt  à  flatter  telle  autre,  revenant  toujours  à  l'extrême 
gauche  qu'il  songeait  surtout  à  ménager,  et  opérant  ainsi,  à  travers 
les  votes  successifs,  des  déplacemens  de  majorité,  grâce  auxquels  il 
a  pu  jusqu'ici  se  tirer  personnellement  d'affaire,  mais  qui  ont  en- 
core augmenté  le  désordre  général.  Au  reste,  le  ministère  actuel  ne 
craint  pas  ce  désordre  :  il  en  est  né,  U  l'a  aggravé,  il  en  vit. 

Revenons  au  rapport  de  M.  Hubbard  :  c'est  un  monument  original 
dans  nos  annales  parlementaires.  Tout  ce  qu'on  a  dit  dans  les  jour- 
naux radicaux  et  socialistes  sur  les  missions  et  sur  les  missionnaires, 
tout  ce  qu'on  en  pense  dans  les  loges  maçonniques  où  M.  Hubbard 
occupe  une  place  et  remplit  des  fonctions  considérables,  tout  ce  que 
l'ignorance  et  la  passion  antireligieuse  ont  imaginé  sur  leur  compte  et 
si  souvent  répété,  se  retrouve  dans  cet  étrange  factum.  D'après 
M.  Hubbard,  ce  sont  les  missionnaires  seuls  qui  sont  responsables  de 
la  révolution  chinoise  et  des  horreurs  qui  l'ont  accompagnée.  Ils 
sont  en  Chine  comme  un  corps  étranger  dans  un  organisme  vivant, 
et  non  pas  un  corps  inerte  et  inofïensif,  mais  un  \irus  malfaisant  qui 
fermente  et  répand  la  fermentation  autour  de  lui.  Sans  eux,  le  monde 
occidental  serait  dans  les  meilleurs  termes  avec  la  Chine  ;  car,  enfin, 
que  lui  voulons-nous,  sinon  la  faire  généreusement  profiter  des  bien- 
faits de  la  civilisation  qui,  de  sa  nature,  est  laïque?  Les  missionnaires 
sont  venus  tout  gâter.  M.  Hubbard  ne  se  console  pas  à  la  pensée 
qu'ils  sont  nos  protégés.  «  C'est,  dit-U,  la  constante  et  regrettable 
intervention  de  toute  notre  influence  pohtique  au  profit  des  missions 
catholiques  indigènes  organisées  comme  un  État  dans  l'État  chinois, 
en  rébellion  souvent  ouverte  avec  les  autorités  et  les  lois  chinoises, 
qui  a  peu  à  peu  préparé  l'explosion  des  sentimens  violemment  xéno- 
phobes de  tant  de  lettrés  et  d'indigènes  chinois.  »  Voilà  l'accusation: 
la  guerre  a  été  fomentée  par  les  missionnaires,  elle  a  été  faite  pour 
eux.  Elle  est  «  le  fruit  direct  de  cette  politique  traditionnelle  qui  met 
toute  la  force  de  notre  action  en  Chine  au  service  d'un  prosélytisme 
confessionnel,  fatalement  condamné  à  surexciter  les  résistances  popu- 
laires les  plus  vives.  »  Ainsi,  pour  M.  Hubbard,  ce  sont  les  Chinois 
qui  avaient  raison  contre  nous  lors  des  derniers  événemens.  Ils  ont  pu 
commettre  des  excès  de  détail  ;  mais  le  mouvement  auquel  ils  ont  cédé 
était  légitime  dans  son  principe.  C'était  celui  de  patriotes  qui  voulaient 
se  débarrasser  de  l'étranger. 

S'il  en  est  ainsi,  de  quel  droit  leur  avons-nous  réclamé  une  indem- 
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mté?On  conviendra  que  l'argument  est  singulier  sous  la  plume  du 
rapporteur  de  la  commission  du  budget.  Mais  quel  droit,  quelle  com- 
pétence a  la  commission  du  budget  pour  l'énoncer?  C'est  une  com- 
mission purement  financière,  et  non  pas  un  comité  de  gouverne- 
ment. Elle  n'a  pas  reçu  de  la  Chambre  le  mandat  de  mettre  en  cause 
toute  notre  politique  extérieure,  non  plus  d'ailleurs  que  notre  poli- 
tique intérieure.  Son  rôle  est  beaucoup  plus  restreint,  spécial  et  tech- 
nique. Mais  elle  ne  s'en  embarrasse  guère,  et  M.  Hubbard  conclut,  eu 
son  nom,  que  nous  devons  mettre  la  répartition  de  l'indemnité  «  en 
harmonie  avec  toute  notre  législation  civile  et  avec  toute  notre 
politique  intérieure.  »  La  même  règle  doit  s'apphquer  au  monde 
entier.  Si  elle  est  utile  sur  un  point,  elle  doit  l'être  sur  tous,  car  enfin 
les  hommes  se  ressemblent  partout.  M.  Hubbard  en  juge  par  lui- 
même  :  ne  ressemble-t-il  pas  à  un  Boxer  lorsqu'ils  sont  l'un  et  l'autre 
en  présence  d'un  missionnaire?  Leur  premier  mouvement  est  le 
même.  On  ne  saurait  protester  assez  haut,  ni  assez  fermement  contre 
cette  conception.  Il  n'est  pas  vrai  que  les  hommes  soient  partout  les 
mêmes.  Notre  législation  civile  est  faite  pour  nous  seuls  :  trop  heu- 
reux lorsqu'elle  nous  convient!  Mais,  si  elle  convenait  à  d'autres, 
certainement  elle  nous  conviendrait  moins  à  nous-mêmes  ;  et,  réci- 
proquement, si  elle  nous  convient  vraiment  à  nous-mêmes,  elle  ne 
convient  pas  aux  autres.  Elle  ne  saurait  surtout  convenir  en  même 
temps  à  nous  et  aux  Chinois.  Les  Européens  n'ont  pu  pénétrer  dans 
les  pays  d'Orient  et  d'Extrême-Orient,  qu'en  s'y  assurant  des  condi- 
tions d'existence  particulières.  Leur  civihsation  était  trop  différente 
de  celle  de  ces  pays  lointains  pour  qu'ils  pussent  s'y  plier;  ils  n'ont 
pu  que  la  respecter,  tout  en  exigeant  le  respect  de  la  leur.  De  là  sont 
nés  les  Capitulations,  qui  régissent  la  situation  des  Européens  en 
Orient,  et  les  conventions  et  traités  plus  récens,  qui  ont  créé  quelque 
chose  d'analogue  en  Extrême-Orient.  Il  y  a  eu  parfois,  cela  était  iné- 
vitable, des  difficultés  et  des  heurts.  Les  missionnaires  n'ont  pas  tou- 
jours été  très  prudens,  mais  les  Chinois  ont  été  encore  plus  fréquem- 
ment fanatiques,  et  c'est  l'origine  du  long  martyrologe  qui  rappelle, 
par  le  sang  de  chacune  des  victimes,  les  étapes  de  nos  progrès  dans 
ces  contrées  si  longtemps  murées  et  encore  obscures.  Histoire  glo- 
rieuse, en  somme.  On  peut  en  indiquer  le  véritable  caractère  en  disant 
que  les  missionnaires  catholiques  ont  été  les  premiers  à  ouvrir  le  con- 
tinent jaune  à  l'Europe,  et  que  personne  encore  n'y  a  pénétré  aussi 
)rofondément  qu'eux,  ni  aussi  intimement.  Ce  que  nous  en  savons  de 
plus  sûr,  nous  le  leur  devons.  Encore  aujourd'hui,  au  moyen  du  pro 
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tectorat  qu'elle  exerce  sur  eux,  la  légation  française  à  Pékin  est  géné- 
ralement la  mieux  informée  et  la  première  avertie  :  et  ce  sont  là  entre 
ses  mains  des  instrumens  d'influence  très  efficaces,  lorsqu'elle  sait  s'en 
servir.  Un  autre  caractère  des  missions  catholiques  est  que,  grâce  peut- 
être  à  une  longue  expérience  et  accoutumance,  elles  s'adaptent  plus 
facilement  que  tous  les  autres  groupes  occidentaux  aux  habitudes  et 
aux  mœurs  du  pays.  Aussi  n'est- il  pas  vrai  qu'elles  provoquent  d'ordi- 
naire les  sentimens  d'hostilité  et  de  haine  dont  parle  M.  Hubbard.  Sans 
doute,  les  missionnaires  ont  commis  et  commettent  encore  des  excès 
de  zèle  ;  en  les  soutenant,  il  faut  les  avertir  et  les  contenir  ;  ils  par- 
ticipent de  toutes  les  faiblesses  de  la  nature  humaine  ;  il  leur  arrive 
même  quelquefois  de  faire  un  défaut  de  la  quahté  que  nous  leur 
avons  reconnue,  et  de  s'assimiler  un  peu  trop  aux  mœurs  du  pays. 
Mais  ils  n'en  ont  pas  moins  accompli  une  œuvre  immense,  et  ce  n'est 
pas  sans  admiration  qu'on  songe  à  leur  courage  lorsqu'ils  se  sont 
enfoncés  les  premiers  dans  les  ténèbres  de  la  Chine,  non  moins  qu'à 
la  persévérance  et  à  l'énergie  qu'ils  ont  mises  à  les  dissiper. 

Quand  M.  Hubbard  vient  dire  que  ce  sont  les  missionnaires,  et  eux 
seuls,  qui  ont  été  cause  de  l'explosion  de  fanatisme  l'année  dernière, 
il  oublie  toute  l'histoire  des  rapports  de  l'Europe  avec  le  Céleste- 
Empire  pendant  les  années  qui  avaient  précédé.  Ces  rapports  n'avaient 
été  rien  moins  que  pacifiques  :  l'intervention  mihtaire  y  avait  eu  une 
grande  part,  et  il  faut  bien  avouer  que,  si  l'Allemagne  y  a  joué  la  der- 
nière un  rôle  particulièrement  actif,  la  France  y  avait  eu  le  sien  à 
l'origine  de  tous  ces  événemens.  Nous  avons  fait  les  premiers  la 
guerre  à  la  Chine,  pour  nous  installer  en  Annam  et  au  Tonkin. 
L'amertume  qu'on  en  a  ressentie  à  Pékin  n'était  pas  encore  oubliée 
lorsque  a  eu  heu  la  guerre  japonaise,  qui  s"est  si  mal  terminée  pour 
le  Fils  du  Ciel.  Pendant  ce  temps,  la  Russie  étendait  son  influence 
tout  le  long  de  sa  frontière  du  Nord,  et  lui  dérobait  quelques  parties 
de  son  territoire.  Mais  la  blessure  la  plus  sensible  a  été  faite  par 
l'Allemagne,  et  nous  convenons  qu'elle  l'a  faite  à  propos  de  deux 
missionnaires  qui  avaient  été  tués  :  en  réparation,  elle  a  pris  toute 
une  province.  Ce  n'est  pas  la  France,  assurément,  qui  aurait  agi  ainsi 
dans  l'exercice  de  son  protectorat:  si  elle  l'avait  fait,  M.  Hubbard 
aurait  eu  peut-être  quelques  droits  de  s'en  plaindre.  Il  aurait  pu 
dire  que  nous  nous  exposions  pour  des  missionnaires  à  susciter  de 
terribles  mécontentemens  et  à  de  non  moins  redoutables  représailles. 
Mais  est-ce  bien  pour  protéger  ses  missionnaires  que  l'Allemagne 
s'est  emparée  duChantoung?  Non  :  elle  a  accompli  un  acte  politique  au 
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premier  chef.  Elle  a  voulu  prendre  pied  sur  le  continent  asiatique,  et 
on  se  rappelle  avec  quel  éclat  l'empereur  Guillaume  a  tenu  à  le  faire. 
A  partir  de  ce  moment,  il  y  a  eu  quelque  chose  de  changé  dans  les 
rapports  de  l'Europe  avec  la  Chine.  Celle-ci  est  restée  sourdement 
irritée,  et  a  cherché  l'occasion  de  se  venger.  D'autre  part,  son  terri- 
toire était  de  plus  en  plus  envahi  par  nos  entreprises.  On  y  a  vu  arriver 
une  légion  de  missionnaires  d'un  nouveau  genre,  missionnaires  tout 
laïques  qui  n'étaient  autres  que  des  ingénieurs,  et  certes,  nous  ne  les 
accusons  pas,  car  ils  représentent,  eux  aussi,  des  intérêts  considé- 
rables et  ils  font  œuvre  de  progrès;  mais,  ignorant  les  mœurs  du 
pays,  ils  les  ont  infiniment  moins  respectées  et  ménagées  que  les 
missionnaires  catholiques.  Pour  faire  passer  leurs  routes  et  leurs 
chemins  de  fer,  ils  ont  tout  mis  sens  dessus  dessous  en  Chine.  Ils  y 
ont  plus  d'une  fois  porté  la  main,  ou  plutôt  la  pioche  sur  les  cime- 
tières, ce  qui  est  le  pire  des  sacrilèges!  La  diplomatie  européemie 
aujourd'hui  a  beaucoup  plus  d'embarras  avec  les  ingénieurs  qu'avec 
les  missionnaires,  et  M.  Hubbard  retarde  de  plusieurs  années  lors- 
qu'il dit  que  ces  derniers  sont  la  cause  unique,  ou  principale  du 
mal.  Au  surplus,  il  ne  s'embarrasse  guère  de  savoir  s'il  en  est  ainsi: 
il  doit  en  être  ainsi  !  Il  le  conclut  a  pinoii  de  l'idée  qu'il  se  fait  des 
moines.  La  crainte  qu'il  en  éprouve  en  France  ne  lui  permet  pas  de 
conserver  son  sang-froid  à  leur  égard,  même  en  Chine.  La  distance 
qui  nous  en  sépare  n'est  pas  encore  assez  grande  pour  les  rassurer.  Et 
puis,  quand  il  n'a  pas  peur  pour  lui-même,  U  a  peur  pour  ces  pauvres 
Chinois,  et  il  met  un  zèle  tout  maçonnique  à  les  protéger  contre  les 
propagateurs  de  l'Évangile,  oubliant  qu'ils  le  sont  aussi  de  l'influence 
française  et  de  ce  qu'on  appelle  pompeusement  la  civihsation  occi- 
dentale. 

Mais  l'opinion  de  la  commission  du  budget  et  de  son  rapporteur 
n'avait  qu'un  intérêt  secondaire;  U  fallait  savoir  celle  du  cabinet. 
M.  Ribot  la  lui  a  demandée,  s'engageant,  pour  lui  et  pour  ses  amis,  à 
voter  l'emprunt  de  265  millions,  c'est-à-dù^e  avec  le  chiffre  que  récla- 
mait le  gouvernement,  à  la  condition  qu'il  ferait  des  déclarations  satis- 
faisantes sur  cette  question  du  protectorat  catholique  qui,  à  tort  ou 
à  raison,  se  trouvait  avoir  pris  la  première  place  dans  le  débat.  «  Je 
souhaite,  disait-U,  que  le  gouvernement  n'abandonne  pas  sa  propo- 
sition. Mais  ce  que  je  lui  demande,  c'est  de  nous  dire  clairement  s'il 
accepte  les  distinctions  insoutenables,  injustifiables,  dangereuses  au 
plus  haut  point,  qui  ont  été  faites  par  la  commission.  Ce  que  je  lui 
demande,  c'est  de  dire  surtout  s'il  s'associe  à  ce  vote  de  la  commis- 
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sion,  qui  consiste  à  exclure  de  l'indemnité  toutes  les  sociétés  qui,  en 
France,  ne  justifieraient  pas  de  leur  existence  légale,  mêlant  ainsi  le 
droit  français  à  ce  qui  est  le  droit  international  public,  et  faisant  une 
véritable  confusion.  Voilà  les  questions  que  je  pose.  Si  le  gouverne- 
ment veut  bien  les  résoudre  dans  le  sens  que  j'indique,  et  qui  est  le 
sens  vrai  et  le  sens  français  de  la  question,  je  demanderai  à  mes  amis 
de  voter  cet  emprunt  et  d'affirmer  ainsi  les  droits  de  la  France  et 
cette  politique  traditionnelle  qu'on  a  traitée  si  légèrement,  et  qui 
reste  un  des  facteurs  essentiels  de  la  grandeur  de  la  République.  »  La 
question  était  nette.  L'agitation  de  la  gauche,  ses  violences  même,  car 
M.  Ribot  a  été  l'objet  d'injures  et  de  menaces  qu'on  n'a  pas  l'habitude 
d'entendre  dans  une  enceinte  parlementaire,  donnaient  à  son  attitude 
une  signification  plus  expressive.  Suivant  la  réponse  qu'il  ferait, 
M.  le  président  du  Conseil  aurait  ou  n'aurait  pas  la  majorité,  car  elle 
dépendait  à  ce  moment  de  l'adhésion  des  progressistes  du  centre. 
Quelque  résolue  que  fût  leur  désapprobation  de  la  politique  générale 
du  ministère,  Us  estimaient  se  trouver  dans  une  de  ces  circonstances 
où  l'intérêt  supérieur  et  permanent  du  pays  doit  être  mis  au-dessus 
de  l'intérêt  accidentel  qu'il  peut  y  avoir  à  soutenir  ou  à  renverser  un 
cabinet.  Quant  à  la  droite,  elle  a  pris  position  par  un  discours  élo- 
quent et  spirituel  de  M.  Denys  Cochin,  niais  qui  n'a  peut-être  pas  été 
habile  au  même  degré.  M.  Cocliin  a  déclaré  que,  désapprouvant  la 
combinaison  financière  proposée,  il  ne  pourrait  la  voter  que  par  con- 
fiance dans  le  gouvernement.  Or,  cette  confiance,  il  ne  l'éprouvait  pas. 
Dès  lors,  n  voterait  contre.  La  situation  parlementaire  se  présentait 
donc  comme  H  suit  :  l'extrême  gauche,  la  droite  et  un  petit  nombre 
de  progressistes  étaient  contraires  à  l'emprunt  de  265  milhons;  la 
gauche  ministérielle  y  était  favorable,  et,  le  centre,  sous  l'impulsion 
de  M.  Ribot,  l'était  aussi,  mais  conditionnellement. 

La  condition  mise  à  son  concours  était,  on  l'a  vu,  que  le  gou- 
vernement défendrait  résolument  notre  protectorat  catholique.  Le 
discours  de  M.  le  président  du  Conseil,  attendu  avec  non  moins  de 
curiosité  que  d'impatience,  a  donné  pleine  satisfaction  à  M.  Ribot.  De 
l'aveu  commun,  M.  le  président  du  Conseil  a  été  bien  inspiré  au  point 
de  vue  oratoire,  et  U  a  montré,  au  point  de  vue  politique,  toute  l'habi- 
leté dont  il  avait  besoin  dans  une  situation  déUcate.  Il  devait,  en  effet, 
mécontenter  un  certain  nombre  de  ses  amis  de  la  gauche  pour 
conquérir  les  voix  du  centre,  et  le  problème  était  de  les  mécontenter 
le  moins  possible  afin  de  les  retrouver  fidèles  le  lendemain.  Dans  ces 
conditions,  nous  ne  rechercherons  pas  si  M.  Waldeck-Rousseau  n'a 
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pas  parlé  autant  en  avocat  qu'en  homme  politique.  Nous  ne  scrute- 
rons pas  quel  degré  de  conviction  personnelle  se  cachait  sous  cette 
virtuosité  de  parole,  qui  avait  été  rarement  aussi  souple  et  aussi 
brillante.  Au  surplus,  qu'importe?  M.  Waldeck-Rousseau  a  défendu 
le  protectorat  catholique  de  la  France  comme  l'avaient  fait  tous  ses 
prédécesseurs. 

Chef  d'un  ministère  qui  compte  des  socialistes  parmi  ses  mem- 
bres, il  a  déclaré  que  le  maintien  strict  de  notre  protectorat  était  un 
devoir  pour  lui.  Sans  doute,  a-t-il  dit,  quelques  abus  ont  pu  être  com- 
mis, mais  ce  n'est  pas  un  motif  suffisant  pour  condamner  toute  une 
institution.  Et,  à  côté  de  ces  abus,  comment  oublier  les  services  ren- 
dus autrefois,  rendus  aujourd'hui  encore  par  les  missions  et  par  les 
missionnaires?  M.  Waldeck-Rousseau  les  a  montrés  ouvrant  à  leurs 
risques  et  périls  la  Chine  à  l'Europe,  qui  l'ignorait  et  la  redoutait.  Il 
ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Des  missionnaires,  il  est  passé  à  l'Église  catho- 
lique elle-même,  et  n'a  pas  craint  de  reconnaître  que,  pendant  le 
moyen  âge  et  jusqu'aux  confins  des  temps  modernes,  elle  a  été  la 
haute  éducatrice  de  l'esprit  humain.  L'extrême  gauche  déconcertée  se 
demandait  si  c'était  bien  M.  Waldeck-Rousseau  qu'elle  entendait. 
D'autres  discours,  qui  sont  d'hier, lui  revenaient  à  la  mémoire.  Était-ce 
le  même  homme  qui  avait  prononcé  ceux-ci  et  qui  prononçait  main- 
tenant celui-là?  Et  M.  Waldeck-Rousseau  ajoutait  imperturbablement  : 
«  Que  voulez-vous?  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  Révolution  française 
n'a  eu  heu  qu'à  la  fin  du  xviii^  siècle,  et  si  l'esprit  humain  est  resté  si 
longtemps  à  l'école  de  l'Église.  »  Mais,  s'apercevant  tout  d'un  coup  que 
la  corde,  trop  tendue  du  côté  de  la  gauche,  menaçait  de  rompre  : 
«  Oui,  Messieurs,  a-t-il  continué,  ce  despotisme  de  l'ÉgUse  a  duré  sur 
nos  intelhgences  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  réforme,  la  philosophie  de 
l'avant-dernier  siècle,  la  Révolution  française  sont  venues  l'affran- 
chir. »  Et  la  gauche  a  respiré  !  Si  ce  ne  sont  pas  là  des  citations  tout 
à  fait  httérales  du  discours  de  M.  Waldeck-Rousseau,  ni  le  sens,  ni 
le  mouvement  n'en  sont  altérés.  On  y  voit  un  merveilleux  exemple 
de  prestidigitation  oratoire,  la  philosophie  de  Voltaire,  d'ailleurs  si 
bienveillante  aux  Chinois,  la  Révolution  française  elle-même  n'ayant 
pas  jusqu'à  ce  jour  produit  leurs  effets  naturels  en  Chine,  les  mission- 
naires cathohques  sont  peut-être  encore  les  seuls  agens  de  notre  civi- 
Usation  qui  puissent  y  pénétrer  et  s'y  étabhr  sur  tous  les  points.  En 
tous  cas,  ce  sont  les  seuls  qui  le  font.  La  plupart  sont  nos  compa- 
triotes, les  autres  sont  nos  protégés.  M.  Waldeck-Rousseau  ne  les 
abandonnera  pas.  S'il  réclame  un  emprunt  de  265  milUons,  c'est  pour 


REVUE.    CHRONIQUE.  717 

leur  donner  des  indemnités  immédiates,  comme  à  tous  ceux  qui  ont 
souffert  de  la  dernière  crise.  Il  y  aurait  quelque  chose,  non  seulement 
d'odieux,  mais  d'absurde,  à  les  traiter  plus  mal  que  les  autres,  et,  par 
exemple  à  décider  qu'ils  ne  seraient  indemnisés  qu'au  fur  et  à  mesure 
des  versemens  chinois.  Ces  versemens  devant  durer  trente-neuf  ans, 
voit-on  les  missionnaires  obligés  de  reconstruire,  chaque  année,  pen- 
dant ce  laps  de  temps,  le  trente-neuvième  de  leurs  écoles  ou  de  leurs 
hospices?  M.  le  président  du  Conseil  a  eu  la  parole  particulièrement 
heureuse  lorsqu'il  a  dit,  faisant  allusion  à  ce  qui  arriverait  si  la  propo- 
sition de  M.  llubbard  était  acceptée  :  «  A  quel  spectacle  allons-nous 
assister?  Tous  les  hôpitaux  orthodoxes  ou  angUcans,  toutes  les  écoles 
anglicanes  ou  orthodoxes  vont  se  relever  et  s'ouvrir,  et  près  d'eux, 
dans  leur  ombre,  des  hôpitaux  français,  des  écoles  françaises,  il  ne 
restera  que  des  ruines,  et  on  pourra  dire  :  Là,  fut  le  protectorat  fran- 
çais! » 

Cette  comparaison  entre  ce  que  feront  les  autres  puissances  pour 
leurs  protégés  et  ce  que  nous  ferions,  ou  plutôt  ce  que  nous  ne  ferions 
pas  pour  les  nôtres,  était  trop  saisissante  pour  ne  pas  frapper  l'esprit 
de  la  Chambre  et  ne  pas  déterminer  son  vote,  à  supposer  qu'U  ftit 
hésitant.  M.  le  président  du  ConseU  l'a  senti  et  en  a  été  rassuré  :  il  l'a 
même  été  à  l'excès.  Certain  désormais  d'avoir  sa  majorité,  n  a  jugé 
inutile  de  ménager  davantage  le  centre  de  la  Chambre  auquel  ses 
amis  de  l'extrême-gauche  l'accusaient  d'avoir  fait  trop  de  concessions. 
Il  a  voulu  leur  montrer  qu'il  n'en  était  rien,  que  quelques  phrases  de 
rhétorique  ne  l'engageaient  pas,  et  qu'en  tout  cas,  U  savait  se  déga- 
ger lorsqu'il  le  jugeait  à  propos.  Dans  une  séance  ultérieure,  à  une 
question  de  M.  de  Mun  qui  lui  demandait, avant  de  voter  les  265  mil- 
lions, s'il  était  bien  entendu  que  les  missionnaii'es  seraient  traités 
comme  les  autres  indemnitaires,  H  a  répondu  que  oui  et  donné  à  cet 
égard  la  garantie  qui  lui  était  demandée;  mais  il  a  continué  en  repous- 
sant d'un  geste  dédaigneux  les  voix  qui  lui  étaient  offertes,  comme 
s'il  craignait  d'en  perdre  à  gauche  à  mesure  qu'il  en  gagnerait  à  droite 
ou  au  centre.  Or  les  premières  lui  sont  infiniment  plus  précieuses  que 
les  secondes.  «  J'ai  entendu,  a-t-il  dit,  l'honorable  M.  Cochin  déclarer 
qu'il  ne  voterait  pas  l'emprunt  parce  que  nous  n'avions  pas  sa  con- 
fiance; j'ai  entendu  M.  Millevoye  apporter  ici  la  même  déclaration. 
J'ai  le  droit  de  n'en  être  ni  surpris,  ni  affligé,  et  sans  nul  doute  ils  ont 
raison  de  rester  fidèles  à  leur  opposition,  ainsi  que  le  ministère  demeu- 
rera fidèle  à  sa  propre  politique.  C'est  donc  à  la  majorité  républi- 
caine que  le  gouvernement  s'adresse  pour  faire  prévaloir  une  fois  de 
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plus  une  politique  que  le  parti  républicain  n'a  jamais  négligé  de 
défendre,  et  que  le  gouvernement  actuel  n'a  jamais  cessé  de  prati- 
quer. »  En  parlant  ainsi,  M.  le  président  du  Conseil  a  commis  une 
mauvaise  action,  et  peut  être  une  faute.  Aux  membres  du  centre  et  de 
la  droite  qui  s'étaient  montrés  patriotiquement  disposés  à  oublier  les 
griefs  qu'ils  pouvaient  avoir  contre  sa  politique  intérieure,  pour  dé- 
fendre avec  lui  un  intérêt  commun  à  tous  les  partis,  puisque  c'était 
l'intérêt  de  la  France,  il  a  répondu  par  l'affirmation  provocante  de 
cette  même  politique  intérieure,  en  invitant  tous  ceux  qui  n'en  étaient 
pas  partisans  à  «  rester  fidèles  à  leur  opposition  »  et  à  voter  contre 
lui.  C'est'  ce  qu'a  fait  M.  de  Mun  qui  s'apprêtait  sans  doute  à  voter 
avec  le  gouvernement,  et  c'est  ce  qu'a  fait  M.  Ribot  lui-même  en 
s'abstenant.  Il  y  a,  en  vérité,  dans  les  discussions  parlementaires 
ainsi  conduites,  des  momens  bien  difficiles,  et  aussi  bien  douloureux 
pour  les  hommes  de  bonne  foi,  placés  dans  l'alternative  de  compro- 
mettre leur  opinion  sur  un  point  qu'ils  considèrent  comme  vital, 
ou  l'eusemble  de  leur  altitude  et  leur  dignité  elle-même  :  et  il  est 
bien  difficile,  en  pareil  cas,  de  faire  un  reproche  à  ceux  qui  se  déter- 
minent dans  un  sens,  ou  à  ceux  qui  le  font  dans  l'autre.  Mais  il  faut 
convenir  que  M.  le  président  du  Conseil  a  donné  un  solide  argument 
à  ceux  qui  estiment  qu'une  opposition  doit  être  systématique  et  voter 
contre  le  gouvernement  toujours  et  quand  même.  C'est  une  leçon 
dont  ils  garderont  sans  doute  le  souvenir.  Quant  aux  exercices  de 
voltige  parlementaire  auxquels  il  se  Uvre,  passant  d'une  majorité  k 
une  autre  avec  une  égale  insouciance  des  intérêts  qui  sont  chers  à 
celle-ci  ou  celle-là,  nul  ne  peut  dire  s'ils  lui  réussiront  longtemps 
encore;  mais  tout  le  monde  commence  à  croire  que  son  gouverne- 
ment n'en  sortira  ni  moralement  grandi,  ni  matériellement  fortifié. 
Ce  ne  serait  pas  donner  une  idée  complète  de  ce  débat  que  de 
ne  pas  parler  d'un  incident  qui  y  a  occupé  une  place  considérable. 
L'extrême  gauche  radicale  a  réclamé  impérieusement  pour  la  com- 
mission du  budget  la  communication  d'un  rapport  confidentiel  du 
général  Voyron,  commandant  de  notre  corps  expc  itionnaire  en  Chine. 
Ce  rapport,  elle  l'a.  L'infidéhté,  ou,  comme  l'a  dit  autrefois  M,  le 
président  du  Conseil  dans  une  circonstance  analogue,  la  félonie  d'un 
employé  du  ministère  de  la  Marine  l'a  fait  tomber  entre  ses  mains,  et 
les  journaux  en  ont  déjà  publié  un  extrait  plus  ou  moins  exact  et  d'ail- 
leurs assez  obscur.  Alors,  pourquoi  le  demander?  Est-ce  puui  couvrir 
le  fonctionnaire  coupable?  Est-ce  pour  faire  du  gouvernement  son 
complice,  et  le  soustraire  par  là  au  châtiment  qu'il  mérite  et  qu'il  au- 
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rait  déjà  dû  éprouver?  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  le  président  du  Conseil 
s'est  refusé  avec  fermeté  à  communiquer  le  document  à  la  commis- 
sion du  budget;  mais  il  a  laissé  entendre,  sans  le  dire  positivement, 
qu'il  aurait  moins  de  réserve  à  l'égard  de  la  commission  qui  serait 
ultérieurement  chargée  de  la  répartition  des  indemnités.  Peut-être 
l'a-t-on  mal  compris  ;  peut-être  a-t-il  voulu  se  tirer  d'affaire  par  une 
équivoque;  il  est  clair,  en  tout  cas,  qu'il  y  aurait  le  même  inconvé- 
nient à  livrer  la  pièce  à  l'une  ou  à  l'autre  commission.  Mais  enfin,  de 
quoi  s'agit-il  dans  ce  rapport,  dont  la  confidence  est  aujourd'hui  plus 
ou  moins  tombée  dans  le  domaine  public?  M.  le  général  Voyron,  en 
racontant  les  scènes  de  pillage  qui  ont  eu  lieu  après  la  prise  de  Pékin, 
y  attribue  un  rôle  à  quelques  missionnaires.  Ces  choses-là  sont  très 
pénibles  lorsqu'on  les  lit  de  sang-froid,  longtemps  après  les  événe- 
mens  et  à  des  milhers  de  lieues  de  l'endroit  où  elles  ont  eu  lieu.  Sans 
doute,  on  doit  toujours  les  condamner;  mais,  pour  être  équitables, 
lorsqu'on  les  juge,  il  faut  se  replacer  dans  les  circonstances  où  elles 
ont  été  conjmises.  Qu'après  les  horreurs  du  siège  de  Pékin  il  y  ait  eu, 
au  moment  où  les  Européens  ont  été  libérés,  une  explosion  de  colère 
et  de  fureur,  et  qu'elle  ait  pris  des  formes  dont  quelques-unes  sont 
regrettables,  c'est  possible  :  l'histoire  de  presque  toutes  les  guerres 
en  fournit  des  exemples  dont  quelques-uns  font  frémir.  Les  rapports 
du  général  Voyron  disent  que  nos  troupes  ont  été  plus  réservées  que 
les  autres,  et  nous  en  sommes  bien  aises.  Mais  enfin  elles  ont  pu 
subir,  elles  aussi,  quelques-uns  des  entraînemens  auxquels  personne 
ne  résistait  autour  d'elles.  Aucun  de  ceux  qui  s'indignent  à  Paris  de 
ce  qui  s'est  passé  à  Pékin  ne  sait  ce  qu'il  aurait  fait  s'il  avait  été  à 
Pékin  au  lieu  d'être  à  Paris,  et  s'il  y  avait  subi  les  longues  angoisses 
du  siège.  Si  quelques  missionnaires  se  sont  laissé  entraîner  par 
l'exemple  général,  c'est  qu'ils  sont  des  hommes.  Mais  combien  y  en 
a-t-il  eu?  Ifn  très  petit  nombre,  disent  les  journaux,  deux  peut-être, 
et  ils  ont  été  aussitôt  désavoués.  On  a  exagéré  la  portée  morale  de 
certains  actes  pour  y  associer  ensuite  la  responsabilité  des  mission- 
naires, et  les  englober  tous  dans  une  même  réprobation.  Cette  fois 
encore,  M.  le  président  du  Conseil  a  été  bien  inspiré  lorsqu'il  a  dit  : 
«  Je  me  demande  quel  est,  en  vérité,  ce  mal  étrange  et  pernicieux  qui 
nous  rend  si  enclins  à  tourner  contre  nous-mêmes,  et  sans  cesse, 
tous  les  efforts  de  notre  censure  la  plus  amère,  de  nos  critiques  les 
plus  cruelles;  qui  nous  amène,  semble-t-il,  à  souhaiter  comme  une 
victoire  la  conquête  de  quelques  documens  d'où  pourrait  résulter  la 
preuve  que  nous  avons  manqué  aux  lois  de  l'humanité,  à  concevoir  je 
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ne  sais  quel  désir  de  découvrir  quelque  raison  secrète  de  rougir  de- 
vant le  monde.  »  Cette  observation,  quelque  juste  qu'elle  soit,  n'a  pas 
désarmé  l'extrême  gauche;  elle  a  mis  un  véritable  acharnement  à 
réclamer  le  rapport  qu'on  ne  voulait  pas  lui  livrer,  et  U  a  fallu  plu- 
sieurs votes  successifs  pour  le  lui  refuser.  En  vain  M.  Waldeck-Rous- 
seau,  désireux  de  rentrer  dans  les  bonnes  grâces  de  la  gauche,  a-t-il 
protesté  qu'il  exercerait  désormais  une  surveillance  plus  active  sur 
les  missionnaires.  Si  nous  avons,  a-t-U  déclaré,  des  devoirs  envers 
eux,  nous  avons  aussi  des  droits  :  nous  les  soumettrons  à  une  disci- 
pline plus  sévère.  Il  est  même  allé  jusqu'à  dii'e,  en  leur  traçant  pour 
l'avenir  un  programme  de  conduite  :  «  Nous  avons  pensé  qu'il  fallait 
moins  de  prédication,  plus  d'enseignement,  plus  d'assistance.  »  Ce 
«  moins  de  prédication  »  fait  rêver;  mais  l'extrême  gauche  ne  sera 
satisfaite  que  lorsque  les  missionnaires  n'en  feront  plus  du  tout.  Le 
malheur  est  qu'alors,  Us  ne  seront  plus  des  missionnaires,  et  on  aura 
peut-être  de  la  peine  à  trouver  des  laïques  pour  faire,  à  leur  place  et 
dans  les  mêmes  conditions  matérielles,  de  l'assistance  et  de  l'ensei- 
gnement. 

M.  le  président  du  ConseU  a-t-U  voulu  montrer  de  la  condescen- 
dance envers  les  préoccupations  un  peu  puériles  de  l'extrême  gauche? 
A-t-U  exprimé  une  opinion  personnelle  ?  Résignons-nous  à  l'ignorer. 
Ce  qui  doit  rester  comme  souvenir  et  conclusion  de  ce  débat,  c'est  que 
le  premier  gouvernement  mâtiné  de  socialisme  que  nous  ayons  eu  n'a 
pas  rompu  la  chaîne  de  la  tradition  en  ce  qui  concerne  notre  pro- 
tectorat rehgieux  :  il  y  a  même  ajouté  un  nouvel  anneau.  M .  Waldeck- 
Rousseau  a  cité,  pour  s'y  abriter,  les  grandes  autorités  de  M.  Goblet, 
de  M.  Brisson,  de  M.  Bourgeois.  On  les  citera  encore  dans  l'avenir,  et 
on  ajoutera  : —  Bien  plus  !  M.  Waldeck- Rousseau  lui-même  et  M.  Mil- 
lerand  ont  suivi  cette  politique  et  ont  fièrement  assuré  qu'ils  avaient 
par  là  rendu  la  France  plus  forte.  —  Ils  auront  du  moins  rendu  l'ar- 
gument plus  fort. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
F.  Brunetière. 


MADAME  DE  MAINTENON 
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SOUVENIRS  ir\Éf)ITS  D'UNE  DE  SES  SECRÉTAIRES 


Dans  l'orbite  des  grands  de  ce  monde  (j'entends  de  ceux  qu 
ont  fait  grande  figure  dans  l'histoire  ou  les  lettres),  on  voit  sou- 
vent graviter  des  satellites  de  second  ou  de  troisième  ordre,  qui 
tournent  avec  fidélité  autour  de  l'astre  dont  un  rayon  les  éclaire 
à  peine.  La  foule  ignore  leurs  noms,  les  érudits  ou  les  lettrés 
connaissent  seuls  leur  existence.  Ainsi,  sans  remonter  plus  haut, 
La  Boétie  autour  de  Montaigne,  le  Père  Joseph  autour  de  Riche- 
lieu, BosvvcU  autour  de  Johnson,  Eckerman  autour  de  Gœthe, 
Ballanche  autour  de  Chateaubriand.  A  pénétrer  dans  le  détail 
de  leurs  vies  modestes,  on  peut  trouver  cependant  intérêt  et 
profit.  Parfois  ces  figures  qui  sont  demeurées  dans  l'ombre,  obs- 
curcies par  l'éclat  de  l'astre  principal,  ont  elles-mêmes  leur 
charme  de  couleur;  parfois  aussi  on  y  peut  surprendre  quelques 
reflets  de  la  lumière  au  sein  de  laquelle  elles  ont  vécu. 

C'est  ainsi  que  je  voudrais  consacrer  quelques  pages  au 
souvenir  d'une  femme  dont  toute  la  jeunesse  s'est  passée  dans 
l'étroite  intimité  de  M™^  de  Maintenon,  depuis  1705  jusqu'à  4719, 
c'est-à-dire  jusqu'à  l'année  où  la  mort  vint  enfin  atteindre,  dans 
sa  retraite  de  Saint-Cyr,  la  veuve  de  Scarron  et  de  Louis  XIV. 
Le  nom  de  M"*"  d'Aumale,  dont  Saint-Simon  n  a  jamais  parlé  et 
que  Dangeau  ne  mentionne,  en  passant,  que  trois  fois,  est  cepen- 
dant bien  connu  de  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  de  M"""  de 
Maintenon,  à  cause  des  Souvenirs,  encore  inédits,  qu'elle  a  laissés. 
De  ces  Souvenirs,  le  duc  de  Noailles  et  M,  Lavallée,  dans  leurs 
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publications  diverses  relatives  à  M"""  de  Maintenon,  ont  tiré  de 
courtes,  mais  fréquentes  citations,  et  Lavallée  en  préparait  la  pu- 
blication complète  lorsque  la  mort  est  venue  le  surprendre.  Une 
obligeante  communication  a  fait  arriver  entre  mes  mains  le  ma- 
nuscrit qu'il  destinait  à  l'impression,  ainsi  qu'une  variante  de 
ces  mêmes  Souvenirs,  dont  Monmerqué,  le  membre  érudit  de 
l'Académie  des  Inscriptions,  auquel  on  doit  tant  d'éditions  cor- 
rectes, avait  projeté  de  son  côté  la  publication  (1). 

La  possession  de  ces  rares  documens  m'a  donné  la  pensée  de 
faire  revivre  quelques  instans  pour  les  lecteurs  de  la  Revue  les 
traits  de  cette  très  aimable  et  spirituelle  personne.  Cependant  ni 
sa  vie,  après  tout  fort  effacée,  ni  son  agrément  personnel  au- 
quel on  rendra,  je  crois,  justice,  ne  m'auraient  paru  prêter  ma- 
tière suffisante,  si  elle  n'avait  été,  pendant  quatorze  ans,  la  secré- 
taire d'une  femme  dont  on  ne  saurait  se  lasser  de  parler,  parce 
que  son  existence,  si  profondément  qu'elle  ait  été  fouillée,  con- 
tinue à  receler  plus  d'un  mystère.  Depuis  sa  vertu,  contestée  au 
temps  où  elle  était  la  femme  de  Scarron,  jusqu'à  son  union  régu- 
lière avec  Louis  XIV  dont  la  preuve  authentique  na  jamais  pu 
être  fournie,  que  de  points  demeurés  obscurs  dans  cette  existence; 
et  si,  comme  je  le  crois,  ceux  qui  ont  étudié  les  choses  de  près 
ont  raison  de  ne  vouloir  douter  non  plus  de  l'une  que  de  l'autre, 
combien  il  demeure  difficile  de  mesurer  la  part  exacte  d'influence 
qu'elle  a  exercée  sur  les  événemens  qu  elle  a  vus  se  dérouler  sous 
ses  yeux!  Dans  une  récente  série  d'études,  j'ai  eu  Toccasion  de 
montrer  cette  influence  s'exerçant  discrètement,  mais  sans  re- 
lâche, autour  de  la  Duchesse  de  Bourgogne,  ne  demeurant  étran- 
gère à  rien,  et  réputée  si  grande  par  tous  qu'il  n'était  demande 
qu'on  ne  fît  passer  par  son  canal.  Et  cependant  l'auteur  d'une 
solide  et  assez  récente  étude  sur  elle  (2)  a  pu  soutenir,  avec 
preuves  à  l'appui,  qu'il  ne  fallait  point  la  tenir  pour  responsable 

(1)  L'original  du  manuscrit,  dont  Lavallée  a  fait  faire  une  copie  coUationnée,  est 
aujourd'hui  à  Florence,  à  la  bibliothèque  Laurentienne.  Il  provient  de  la  vente  des 
papiers  de  lord  Ashburnham,  qui  le  tenait  de  Libri.  On  sait  comment  Libri  se  l'était 
procuré.  Je  dois  communication  de  cette  copie  à  M.  le  comte  Fleury,  l'aimable 
auteur  de  tant  de  publications  historiques  intéressantes,  qui  la  tenait  lui-même  de 
M.  Baret  de  Beaupré,  héritier  de  Lavallée.  Quant  à  la  variante,  elle  provient  des 
papiers  de  Monmerqué,  et  est  aujourd'hui  la  propriété  de  mon  confrère,  M.  Hano- 
taux.  Dans  une  publication  que  nous  préparons  de  concert,  d'amples  explications 
seront  données  sur  l'origine,  les  ressemblances  et  les  différences  des  deux  manuscrits. 

(2)  Voyez  la  préface  que  M.  Geffroy  a  mise  en  tête  de  ses  deux  volumes  intilulés  : 
Madaw.e  de  Maintenon,  d'après  sa  correspondaiice  autlienlique. 
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des  résolutions  fâcheuses  ou  des  choix  malheureux  qu'on  lui 
attribue  généralement,  et  il  la  vengée  ainsi  des  attaques  dirigées 
'contre  elle  par  ces  deux  calomniateurs  de  génie,  Saint-Simon 
et  Michelet.  Jusqu'à  quel  point  cette  influence  s'étendait-elie  sur 
Louis  XIV?  A  quelle  limite  s'est-elle  arrêtée?  H  y  a  là  une 
énigme  historique.  Mais  cette  énigme  se  complique  d'une  se- 
conde :  c'est  l'impression  différente  produite  par  elle  sur  ses 
contemporains  et  sur  la  postérité. 

Aujourd'hui,  ceux  qui  savent  les  choses  rendent  volontiers 
justice  à  M"^  de  Maintenon.  Sainte-Beuve  disait,  il  y  a  déjà  qua- 
rante ans,  au  moment  de  l'apparition  de  la  pub]icati(m  de  l'ou- 
vrage du  duc  de  Noailles  :  «  Le  moment  est  bon  pour  parler  de 
M""  de  Maintenon.  On  lui  revient.  »  Aujourd'hui,  on  lui  re- 
vient davantage  encore,  surtout  depuis  que  sa  correspondance, 
publiée  non,  par  malheur,  en  totalité,  mais  en  grande  partie,  et 
dégagée  des  falsifications  de  La  Beaumelle,  l'a  fait  apercevoir 
sous  un  nouvel  aspect.  On  sait  l'admiration  inspirée  à  Napoléon 
par  les  lettres  même  falsifiées  et  tronquées  de  M""  de  Maintenon 
qui,  disait-il,  «  le  ravissaient,  »  et  qu'il  mettait  au-dessus  de 
celles  de  M""*  de  Sévigné.  Mais  ceux-là  mêmes  qui  sont  disposés 
à  la  juger  avec  le  plus  de  bienveillance  sont  d'accord  pour  lui 
refuser  le  charme.  Ses  contemporains,  meilleurs  juges  que  nous 
assurément,  lui  en  trouvaient  cependant,  et  la  postérité  a  tort 
de  ne  pas  le  comprendre.  Aux  yeux  de  notre  imagination,  elle 
apparaît  toujours  un  peu  revèche,  froide,  emhéguinée,  la  figure 
chagrine,  la  tête  environnée  d'une  coiffe  noire ,  telle  que  nous 
la  représente  un  portrait,  souvent  reproduit.  Nous  oublions  qu'il 
y  avait  un  temps  où  on  l'appelait  la  belle  Indienne,  en  souvenir 
des  années  qu'elle  avait  passées  à  la  Martinique,  un  temps  où  elle 
inspirait  à  la  fois  la  passion  brutale  de  Villarceaux  qui,  par  elle 
éconduit,  cherchait  à  se  consoler  de  la  façon  singulière  que  l'on 
sait,  les  assiduités  compromettantes  de  Barillon  auquel,  plus  tard, 
la  connaissant  mieux,  échappait  cet  aveu  :  «  Je  me  trompais 
bien,  »  l'amitié  galante  du  maréchal  d'Albret,  qui,  mourant 
dans  la  dévotion,  lui  adressait  à  ses  derniers  momens  une  lettre 
touchante,  enfin  l'intérêt  aflectueux,  mêlé  d'un  peu  de  coquet- 
terie, de  ce  chevalier  de  Meré  que  Sainte-Beuve  a  pris  pour 
type  de  l'honnête  homme  au  xvii®  siècle.  On  pourrait  encore 
allonger  la  liste.  Nous  avons  peine  à  imaginer  ce  que  M""  de 
Scudéry  disait  de  ses  yeux  «  noirs,   brillans,  doux,  passionnés, 
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pleins  d'esprit,  »  dont  l'éclat  avait  «  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne 
sauroit  exprimer  :  »  où  «  la  mélancolie  douce  paraissoit  quelque- 
fois avec  tous  les  charmes  qui  la  suivent  presque  toujours;  où 
l'enjouement  se  faisoit  voir  à  son  tour  avec  tous  les  attraits  que 
la  joie  peut  inspirer.  »  Et  si  l'on  soupçonnait  que  l'auteur  du 
Grand  Cyriis  y  a  mis  un  peu  du  sien,  il  faudrait  bien  s'en  rap- 
porter à  ce  portrait,  précis  comme  un  signalement,  que  l'ingé- 
nieuse érudition  de  M.  de  Boislisle  a  découvert  dans  les  cartons 
de  la  Bibliothèque  nationale  :  «  Veuve  à  vingt-cinq  ans,  belle, 
spirituelle,  vertueuse  par  vanité,  belle  taille  avec  dignité,  no- 
blesse d'action,  regards  majestueux.  Visage  ovale  d'un  tour  ad- 
mirable, beau  teint,  grands  yeux  noirs  fort  vifs,  nez  aquilin, 
bouche  grande,  belles  dents,  lèvres  vermeilles  bien  bordées, 
sourire  charmant,  mains  et  bras  bien  taillés,  beau  port,  phy- 
sionomie fine;  conversation  délicate,  quelquefois  badine;  âme 
grande,  esprit  juste,  cœur  droit,  tendre,  franche,  bonne  amie, 
magnanime,  toujours  modeste,  cachant  avec  soin  une  belle 
gorge;  »  avec  tant  de  soin,  nous  racontera  plus  tard  M'^''  d'Au- 
male,  que  ses  amies  crurent  longtemps  qu'elle  y  avait  quelque 
mal,  jusqu'à  certain  jour  qu'ayant  chaud,  et  s'étant  découverte, 
elles  aperçurent  au  contraire  un  objet  digne  d'admiration. 

Sans  doute  l'âge  avait  quelque  peu  flétri  ces  attraits,  comme 
il  arrive  à  toutes  les  femmes,  mais  ne  les  avait  pas  complète- 
ment détruits.  Ce  ne  fut  pas  uniquement  par  sa  .s'o/i«f//e  qu'elle  eut 
l'art,  à  cinquante  ans,  de  séduire  un  roi  de  tempérament  amou- 
reux, ni  surtout  de  le  conserver.  Certaine  lettre  de  son  directeur 
en  donne  à  deviner  sur  ce  sujet  délicat  plus  que  je  n'en  voudrais 
dire.  Même  en  son  extrême  vieillesse,  elle  avait  conservé  quelque 
chose  de  cette  belle  taille  avec  dignité  et  de  cette  physionomie 
fine.  Dans  ses  Lettres  historiques  et  galantes,  M""®  Dunoyer,  qui 
ne  craint  cependant  pas  de  se  faire  souvent  l'écho  de  certains 
commérages  peu  favorables  à  ^I"'"  de  Maintenon,  rapporte  qu'une 
Anglaise  de  sa  connaissance,  la  comtesse  d'Exeter,  ayant  eu  la 
curiosité  de  voir  cette  femme  dont  le  nom  faisait  tant  de  bruit 
en  Europe,  «  une  amie  qui  la  conduisoit  la  fit  ranger  à  côté 
lorsque  M™"  de  Maintenon  se  préparoit  à  monter  en  carrosse 
avec  le  Roi  pour  un  voyage  de  Marly,  et  lui  dit  :  «  Regardez-la 
bien.  »  M"^  de  Maintenon  parut  sans  suite,  habillée  d'un  damas 
de  feuille  morte  tout  uni,  coiff'ée  en  battant  l'œil,  n'ayant  pour 
toute  parure  qu'une  croix  de  quatre  diamans  pendue  à  son  col, 
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qui  est  la  seule  chose  à  qui  on  ait  donné  son  nom.  Elle  se  plaça 
dans  le  fond  du  carrosse  à  côté  du  Roi,  et,  comme  elle  reconnut 
la  dame  anglaise  en  passant,  elle  la  salua  avec  un  de  ces  sourires 
sérieux  où  il  entre  de  la  douceur  et  de  la  majesté.  La  comtesse 
fut  enchantée  de  cet  air  de  modestie  qui  accompagnoit  toutes 
ses  actions.  Elle  lui  trouva  de  beaux  yeux,  la  physionomie  fine, 
et  ce  je  ne  sais  quoi  que  les  années  ne  peuvent  ôter  et  qui  est 
préférable  à  la  plus  grande  beauté.  Elle  ne  paroissoit  pas  occu- 
pée de  sa  grandeur,  et  elle  sembloit  donner  toute  son  applica- 
tion à  examiner  si  le  Roi  étoit  dans  une  situation  commode. 
Dès  qu'elle  fut  assise,  on  lui  apporta  son  ouvrage,  qui  étoit  un 
morceau  de  tapisserie;  elle  prit  en  même  tems  ses  lunettes,  et 
après  avoir  levé  les  glaces  du  carrosse,  elle  se  mit  à  travailler.  » 
Ce  «  je  ne  sais  quoi  que  les  années  ne  sauroient  enlever  et 
qui  est  préférable  à  la  plus  grande  beauté,  »  M""*"  de  Maintenon 
le  conserva  en  effet  jusque  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 
«  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  m'avait  parlé  de  mes  yeux,  »  écri- 
vait-elle avec  enjouement  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans  :  c'est 
donc  qu'on  lui  en  parlait  encore.  Jusqu'à  la  fin,  elle  inspira  des 
attachemens  passionnés.  Il  est  vrai  que  c'était  aux  religieuses  et 
aux  demoiselles  de  Saint-Cyr.  A  travers  les  Souvenirs  et  surtout 
les  lettres  de  M'^"  d'Aumale  (dont  Lavallée  a  publié  quelques- 
unes),  nous  verrons  quel  prix  celles-ci  attachaient  aux  moindres 
marques  de  sa  faveur  et  de  son  affection.  Nous  y  verrons  aussi 
combien  elle  savait  se  faire  aimer  des  enfans  dont  elle  vécut 
environnée  jusqu'à  ses  derniers  momens.  Or  nul  âge  n'est  aussi 
sensible  au  charme  que  l'enfance,  et  ne  sait  mieux  reconnaître 
sous  les  rides  de  la  triste  vieillesse  les  traits  de  la  primitive 
beauté.  Dans  cette  étude  sur  celle  qui  fut  sa  secrétaire  et  sa  com- 
pagne dévouée,  M""^  de  Maintenon  apparaîtra  donc  sinon  de  face, 
du  moins  de  profil,  sous  un  jour  peut-être  un  peu  nouveau. 
C'en  sera,  je  l'espère,  assez  pour  exciter  quelque  intérêt  et  pour 
justifier  lentreprise  de  replacer,  non  pas  assurément  sur  un 
piédestal,  mais  sur  un  socle  à  la  mesure  de  sa  taille,  cette  figu- 
rine du  grand  siècle. 

I 

Marie-Jeanne  d'Aumale  naquit  au  mois  de  juillet  1683  (son 
acte  de  baptême  est  du  4),  à  Vergie,  petit  village  de  Picardie. 


726  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Elle  était  le  sixième  enfant  et  laînée  des  lilles  (car  elle  avait  une 
sœur  cadette)  de  Jacques  d'Aumale,  seigneur  de  Mareuil,  et  de 
Suzanne  de  Courcelles.  La  maison  dont  elle  sortait  passait  pour 
fort  ancienne.  Le  Père  Anselme  n'hésite  pas  à  dire  que  les  d'Au- 
male de  Picardie  étaient  de  même  souche  que  l'illustre  maison 
des  comtes  d'Aumale  de  Normandie.  En  effet  les  deux  familles 
portaient  les  mêmes  armes  :  d'argent  à  une  bande  de  gueules, 
chargée  de  trois  besans  d'or,  qui  sont  encore  aujourd'hui  celles  de 
la  petite  ville  d'Aumale.  Les  d'Aumale  de  Picardie  s'étaient  eux- 
mêmes  séparés  en  plusieurs  branches  dont  la  fortune  avait  été 
inégale.  A  l'une  de  ses  branches  appartenait  la  maréchale  de 
Schomberg,  fille  de  Daniel  d'Aumale,  seigneur  d'Haucourt.  La 
Maréchale,  avant  que  son  mari,  huguenot,  n'eût  passé  à  l'étran- 
ger, avait  fait  assez  grande  figure  à  la  Cour.  Quand  M"^  de  Main- 
tenon  s'attacha  M"^  dAumale,  elle  écrivit  à  la  princesse  des 
Ursins  :  «  Elle  est  de  la  même  maison  que  la  maréchale  de 
Schomberg  qui  aurait,  je  crois,  trouvé  bien  mauvais  de  voir  une 
fille  de  son  nom  auprès  de  moi.  Je  le  trouve  aussi  mauvais 
qu'elle,  mais,  ne  pouvant  lui  faire  une  fortune  convenable  à  sa 
naissance,  je  lui  fais  passer  une  vie  assez  heureuse,  et  je  crois 
être  en  droit  de  traiter  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  comme  mes 
enfans.  » 

Jeanne  d'Aumale  fut  reçue  à  Saint-Cyr  en  novembre  1690, 
sur  les  preuves  de  sa  noblesse,  établies,  nous  apprend  d'Hozier, 
depuis  Jean  d'Aumale,  son  sixième  aïeul,  dont  le  petit-fils  avait 
épousé  Madeleine  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  nièce  du  grand- 
maître  de  Rhodes  (4).  On  n'en  demandait  pas  tant,  puisque,  pour 
être  reçues  à  Saint-Cyr,  les  demoiselles  n'avaient  à  faire  preuve 
de  noblesse  que  depuis  la  quatrième  génération,  et  encore  du 
côté  du  père,  ce  qui  prouve  que,  chez  la  noblesse  pauvre,  les 
mésalliances  étaient  déjà  fréquentes.  Deux  cousines  de  Jeanne 
d'Aumale,  Marie-Louise  et  Isabelle-Henriette,  avaient  été  déjà 
reçues  à  Saint-Cyr  en  1686.  Sa  sœur  Charlotte  y  fut  reçue  en 
1692.  C'est  que  les  d'Aumale,  famille  nombreuse,  noble  et 
pauvre,  rentraient  tout  à  fait  dans  la  catégorie  de  celles  que 
M™^  de  Maintenon  avait  en  vue,  lorsqu'elle  avait  arrêté  sa  con- 
stitution définitive  de  Saint-Cyr. 

C'est  une   des  nombreuses  erreurs  que  certaines  ignorances 

(1)  D'Hozier,  édition  de  1738.  Registre  I",  1"  partie. 
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entretiennent  sur  l'ancien  régime,  de  croire  que  la  France  se  par- 
tageait autrefois  entre  riches  et  pauvres,  tous  les  nobles  étant 
plus  ou  moins  riches  et  tous  les  autres  plus  ou  moins  pauvres- 
De  plus  en  plus,  au  contraire,  l'aisance  s'introduisait  dans  la  bour- 
geoisie et  aussi,  quoique  plus  lentement,  dans  la  classe  rurale, 
sans  parler  des  colossales  fortunes  des  fermiers  généraux  ou  des 
traitans.  De  plus  en  plus  aussi  la  noblesse,  surtout  la  noblesse 
de  province,  se  faisait  pauvre.  D'honorables  sacrifices  qu'elle  s'im- 
posait en  temps  de  guerre,  en  vue  de  pourvoir  à  son  équipement, 
et  parfoisjl'incurie  qu'elle  apportait  dans  la  gestion  de  ses  terres, 
en  étaient  la  cause.  De  plus  en  plus  également  lart,  aujourd'hui 
poussé  si  loin,  de  fumer  ses  terres,  suivant  l'énergique  expres- 
sion de  M"""  de  Grignan,  entrait  en  honneur.  Mais  ce  procédé 
n'était  pas  à  l'usage  de  tout  le  monde,  et  il  y  avait,  surtout  dans 
la  noblesse  de  province,  de  grandes  souffrances.  M"'"  de  Main- 
tenon  en  savait  quelque  chose  et  jamais  elle  n'avait  oublié  les 
tribulations  que  l'extrême  indigence  de  ses  parens  avait  infli- 
gées à  sa  jeunesse.  De  même,  Saint-Simon  lui  rend  cette  justice, 
que,  dans  sa  haute  fortune,  elle  étendit  toujours  sa  protection  sur 
ceux  qui  lui  étaient  venus  en  aide  dans  ses  années  difficiles,  de 
môme  elle  se  préoccupa  de  bonne  heure  de  sauver  les  demoi- 
selles nobles,  qui  pouvaient  se  trouver  dans  la  même  situation 
qu'elle,  des  difficultés  et  des  humiliations  auxquelles  elle  s'était 
vue  réduite.  «  La  noblesse  devrait  bien  m'aimer,  disait-elle,  car 
je  l'aime  bien  et  je  souffre  extrêmement  de  la  voir  réduite  [où 
elle  est.  »  Jeanne  d'Aumale  appartenait  à  cette  noblesse  pauvre. 
Sa  place  était  donc  naturellement  à  Saint-Cyr  et,  dès  l'enfance, 
elle  contracta  ainsi  envers  M"""  de  Maintenon  une  dette  de  recon- 
naissance dont  elle  devait  s'acquitter  plus  tard. 

De  sept  à  vingt  ans.  M""  d'Aumale  compta  parmi  les  élèves 
de  Saint-Cyr.  Nous  ne  savons  rien  d'elle  durant  ces  années  sinon 
qu'à  son  propre  dire,  elle  «  estoit  des  plus  éveillées  et  des  moins 
estimées.  »  Eveillée,  s'il  faut  entendre  par  là  vive  et  spirituelle, 
elle  le  demeura  toujours;  estimée,  on  verra  combien  elle  finit 
par  l'être.  La  meilleure  preuve  en  est  qu'après  avoir  passé  suc- 
cessivement par  les  quatre  divisions  des  rouges,  des  vertes,  des 
jaunes  et  des  bleues,  et  probablement  aussi  des  noires,  c'est-à- 
dire  de  celles  qui  donnaient  des  leçons  aux  autres,  quand  elle 
fut  arrivée  à  l'âge  de  a  ingt  ans  et  trois  mois,  on  ne  voulut  pas 
la  laisser  partir.  Une  ordonnance  de  l'évêque  de  Chartres,  Godet 
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Des  Marais,  rendue  à  la  requête  des  dames  de  Saint-Cyr, 
la  retint  à  l'Institut  «  pour  aider  aux  classes  (1).  »  M""  d'Au- 
male  n'était  pas  seule  dans  cette  situation.  Elle  avait  des  col- 
lègues, si  l'on  peut  employer  cette  expression  toute  moderne 
qui  sent  le  lycée  de  jeunes  filles.  Toute  sa  vie  se  serait  donc 
écoulée  dans  cette  situation  un  peu  effacée,  sans  une  bonne  for- 
tune qui  lui  arriva.  En  1705,  M"""  de  Maintenon  eut  besoin  d'une 
secrétaire. 

L'usage  des  secrétaires  était  beaucoup  plus  répandu  autrefois 
qu'il  ne  l'est  aujourd'hui.  Beaucoup  de  personnes  en  faisaient 
usage  pour  leur  correspondance  privée.  Si  quelque  femme  avait  le 
droit  de  se  servir  d'un  ou  plutôt  d'une  secrétaire,  c'est  assurément 
M"""  de  Maintenon.  Le  nombre  des  lettres  qu'elle  a  écrites  est  pro- 
digieux. On  en  connaît  par  la  publication  environ  quatre  mille.  Un 
certain  nombre  existent  et  sont  inédites.  Un  plus  grand  nombre 
encore  ont  été  perdues.  Quand  on  songe  à  la  vie  qu'elle  menait 
et  qu'elle  nous  a  décrite  elle-même,  à  cette  chambre  qui  depuis 
son  lever  jusqu'à  son  coucher  ne  désemplissait  pas,  à  ces  au- 
diences qu'elle  ne  pouvait  refuser  de  donner,  à  ces  longs  tête-à- 
tête  avec  le  Roi  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  conserver  son 
influence,  on  se  demande  comment  elle  trouvait  le  temps  maté- 
riel de  suffire  à  une  correspondance  aussi  active,  et  l'on  admire 
retendue  et  la  force  de  cet  esprit  qui  lui  permettait  à  la  fois 
d'échanger  avec  une  femme  comme  la  princesse  des  Ursins  des 
lettres  où  elle  n'avait  pas  le  dessous,  et  d'adresser  aux  dames  de 
Saint-Cyr  des  épîtres  où  les  conseils  spirituels  alternent  avec  les 
recettes  ménagères.  Mais,  pour  suffire  matériellement  à  la  tâche, 
il  était  indispensable  qu'elle  eût  recours  à  une  main  étrangère. 
Aussi  ses  lettres  autographes,  surtout  aux  dames  et  demoiselles 
de  Saint-Cyr,  devenaient-elles  de  plus  en  plus  rares.  On  se  les 
disputait,  car  elles  étaient  considérées  comme  une  marque  de 
prédilection.  «  C'est  la  folie  de  tout  ce  qui  a  été  à  Saint-Cyr 
d'aimer  mon  écriture,  écrivait-elle  à  l'abbesse  de  Gomerfontaine, 
il  faut  cependant  apprendre  à  s'en  passer,  »  et  dans  une  autre 
lettre  :  «  Est-il  possible,  ma  chère  abbesse,  que  vous  soyez  encore 
assez  enfant  pour  aimer  mieux  me  faire  mal  et  avoir  de  mon 
écriture.  Cela  est  bon  aux  demoiselles  de  Saint-Cyr,  mais  à  une 
vénérable  abbesse  c'est  une  faiblesse,  »  et  elle  ajoutait  en  post- 

(1)  Bibliothèque  de  Versailles.  Archives  de  Saint-Cyr,  1693-1171. 
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scriptum  :  «  11  faut  donc  en  venir  à  cette  écriture  tant  chérie 
pour  vous  dire  que  je  vous  aime  tendrement.  Voilà  deux  heures 
que  je  dicte  pour  vous  (1).  » 

Pour  dicter  ainsi,  comme  c'était  devenu  son  habitude,  M"""  de 
Maintenon  avait  donc  besoin  d'une  ou  même  de  plusieurs  secré- 
taires, car  elle  prenait  parfois  parmi  les  jeunes  iiUes  élevées  à 
Saint-Cyr  la  première  qui  lui  tombait  sous  la  main  en  s'excu- 
sant  de  l'écriture  et  de  l'orthographe  de  celle  qu'elle  employait 
ainsi  au  hasard.  Elle  eut  successivement  plusieurs  secrétaires 
attitrées.  Ce  fut  d'abord  M'"'  de  Normanville,  une  fort  belle  per- 
sonne, à  qui  avait  été  confié  le  rôle  d'Athalie,  et  qu'elle  maria 
au  président  de  Chailly.  Elle  eut  ensuite  une  jeune  fille  de  fort 
bonne  famille.  Al"''  d'Osmond,  qu'elle  garda  auprès  d'elle  deux  ans, 
de  1703  à  1705,  et  que  nous  retrouverons.  Elle  lui  fit  conclure 
avec  le  marquis  d'Havrincourt,  gouverneur  de  Hesdin  et  colonel 
du  régiment  d'Artois-Dragons,  un  excellent  mariage,  comme 
elle  fit  pour  plusieurs  jeunes  élèves  de  Saint-Cyr,  car  elle  ne  se 
désintéressait  pas  de  leur  établissement.  «  Ce  qui  manque  à  Saint- 
Cyr,  ce  sont  des  gendres,  »  disait-elle,  et,  quand  elle  en  avait 
trouvé  pour  ses  tilles,  elle  continuait  de  les  assister  de  ses  con- 
seils. C'est  ainsi  qu'elle  adressait  à  la  jeune  M"'"  d'Havrincourt  des 
avis  d'un  sens  conjugal  élevé,  d'un  sens  mondain  juste  et  me- 
suré :  «  Vous  n'avez  à  présent,  lui  écrivait-elle,  que  deux  choses 
à  faire  :  servir  Dieu  et  contenter  votre  mari.  Ayez  pour  lui  toutes 
les  complaisances  qu'il  exigera;  entrez  dans  toutes  ses  fantaisies 
autant  que  cela  n'offensera  pas  Dieu;  s'il  est  jaloux,  renfermez- 
vous,  ne  voyez  personne;  si,  au  contraire,  il  veut  que  vous  soyez 
dans  le  grand  monde,  mettez-vous-y  en  vous  retirant  toujours 
autant  que  la  modestie  le  demande.  Aimez  la  présence  de  votre 
mari,  ne  vous  cachez  jamais  de  lui...  Ne  donnez  jamais  dans  les 
excès  des  modes.  Suivez-les  de  loin  et  autant  que  la  bienséance  le 
requiert  et  sans  les  outrer.  Ne  tâtez  jamais  de  la  louange  qu'on 
dise  de  vous  que  vous  êtes  magnifique  dans  vos  habits.  Soyez 
vêtue  proprement,  sans  affectation,  et  devenez  ménagère.  Enfin, 
ma  chère  fille,  soyez  une  bonne  chrétienne,  une  bonne  femme 
et  une  bonne  mère,  remplissez  bien  tous  vos  devoirs,  établissez 
bien  votre  réputation,  et  priez  pour  moi.  » 

^jiie  d'Osmond  ainsi  partie,  il  fallait  à  M™"  de  Maintenon  une 

(1)  Manuscrits   du  Grand   séminaire  de  Versailles.  Avis  su?'  les  Classes,  t.  II. 
Lettres  à  l'abbesse  de  Gomerfontaine  des  6  février  et  13  avril  1706. 
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autre  secrétaire.  Elle  hésitait  à  en  prendre  une  qui  fût  en  titre. 
Après  les  avoir  gardées  quelque  temps,  elle  se  croyait  obligée  de 
les  établir,  et,  comme  la  dot  de  3000  livres  que  Saint-Cyr  leur 
constituait  ne  paraissait  pas  toujours  suffisante  aux  épouseurs, 
comme  il  fallait,  pour  la  compléter,  s'adresser  au  Roi  et  qu'elle 
craignait  de  lui  causer  par  cette  fréquente  importunité  quelque 
impatience,  elle  h('sitait  fort.  Les  dames  de  Saint-Cyr  triom- 
phèrent de  ces  hésitations,  ainsi  qu'elles  vont  nous  le  raconter. 

«  Je  re\'iens,  dit  une  de  celles  qui  dans  leurs  Mémoires  tien- 
nent successivement  la  plume  en  leur  nom,  aux  demoiselles  qui 
se  succédèrent  les  unes  aux  autres  auprès  de  M"'''  de  Maintenon. 
Après  le  mariage  de  M"'"  d'Avrincourt,  elle  ne  vouloit  plus  prendre 
de  nos  demoiselles,  trouvant  que  c'étoit  une  affaire  d'avoir  à  les 
établir,  et  elle  craignoit  que  le  Roi,  à  qui  cela  ne  laissoit  pas 
d'être  à  charge,  ne  s'en  lassât  :  cependant  nous  avions  ici 
M"^  d'Aumale,  qui  avoit  bien  du  mérite  et  que  nous  désirions 
fort  qui  occupât  cette  place  ;  d'autant  plus  que  c'étoit  une  fille  à 
ne  chercher  d'autre  fortune  que  le  bonheur  de  plaire  à  M"""  de 
Maintenon,  de  la  soulager  et  de  passer  sa  vie  auprès  d'elle;  on  lui 
parla  tant  des  bonnes  qualités  de  cette  demoiselle,  surtout  notre 
mère  de  Fontaines,  et  toutes  celles  qui  avoient  été  ses  maîtresses, 
que  M"^  de  Maintenon  se  laissa  persuader  ;  elle  ne  fut  pas  long- 
temps sans  s'apercevoir  que  nous  lui  avions  fait  un  bon  présent, 
et  nous  en  sut  bon  gré  !  » 

Disons  tout  de  suite  que  M'^"  d'Aumale  était  laide,  d'une  lai- 
deur sur  laquelle  elle  plaisantait  agréablement.  <(  Quelque  mau- 
vaise opinion  que  j'aie  de  moi,  disait-elle,  je  ne  changerois  pas 
la  bonté  de  mon  esprit  avec  un  autre.  Pour  la  beauté,  j'en  chan- 
gerois avec  tout  le  monde.  »  Mais  elle  avait  beaucoup  d'es- 
prit, de  vivacité,  et  une  remarquable  facilité  pour  apprendre 
toute  chose.  «  Elle  est  très  intelligente  sur  tout,  disait  M"'"  de 
Maintenon,  et  capable  de  toutes  les  choses  d'esprit  et  de  celles 
qui  sont  les  plus  basses.  Je  lui  ai  fait  apprendre  la  cuisine,  et  elle 
réussit  aussi  bien  à  faire  du  riz  qu'à  jouer  du  clavecin.  »  Elle 
était  en  particulier  très  bien  douée  pour  la  musique,  chantait 
juste  et  avait  une  jolie  voix.  Nous  verrons  plus  tard  M""*  de 
Maintenon  faire  servir  les  talens  musicaux  de  M""  d'Aumale  aux 
plaisirs  du  Roi.  Mais,  pour  ses  débuts  dans  eette  place  de  secré- 
taire, M'^*"  d'Aumale  allait  être  employée  à  une  fonction  à  laquelle 
il  semblait  que  son  âge  (elle  avait  à  peine  vingt-deux  ans)  ne  la 
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rendît  guère  propre  :  le  relèvement  et  la  réiornic  d'une  abbaye. 

C'est  encore  un  des  erreurs  qui  ont  communément  cours 
sur  l'ancien  régime,  de  croire  que  toutes  les  abbayes  étaient 
riches.  Il  y  en  avait  de  fort  pauvres,  soit  qu'elles  eussent  été 
insuffisamment  dotées  à  l'origine,  soit  que  leurs  biens  eussent 
été  mal  administrés.  Elles  se  voyaient  alors  réduites  à  vivre 
d'aumônes,  tout  comme  certaines  communautés  de  nos  jours. 
Parfois  il  arrivait  aussi  que  la  pauvreté  amenait  un  certain  relà- 
clicment,  sinon  dans  les  mœurs,  —  car  c'était,  au  contraire,  dans 
les  abbayes  élégantes  et  riches  que  les  désordres  se  produisaient, 
—  du  moins  dans  la  discipline.  Tel  avait  été  en  particulier  le  cas 
dans  une  vieille  abbaye  de  l'ordre  de  Saint-Bernard,  l'abbaye  de 
Gomerfontaine,  dont  la  régularité  avait  subi  de  graves  atteintes 
durant  l'administration  de  la  dernière  abbesse,  centenaire  et  en 
enfance  depuis  vingt  ans.  Le  Roi  avait  donné  cette  abbaye  à 
M"""  de  la  Viefville,  parente  du  cardinal  de  Noailles.  La  jeune 
abbesse,  qui  n'avait  que  vingt-huit  ans,  avait  été  élevée  à  Saint- 
Gyr.  Sentant  la  difficulté  de  sa  tâche,  elle  s'adressa  à  M""^  de 
Maintenon  «  pour  lui  demander  ses  avis  et  l'honneur  de  sa  pro- 
tection. »  «  M"""  de  Maintenon,  continuent  les  Mémoires  des  Dames 
de  Saint-Ci/r,  qui  aimoit  toutes  les  demoiselles  de  Saint-Cyr, 
et  en  particulier  celle-là  à  cause  qu'elle  étoit  fille  d'esprit  et  de 
mérite,  pour  être  d'une  maison  qui  lui  étoit  chère  et,  par-dessus 
cela,  une  excellente  religieuse,  se  sentit  tout  d'un  coup  portée  à 
l'aider  non  seulement  de  son  crédit  et  de  ses  libéralités,  mais 
aussi  de  ses  conseils.  » 

L'abbesse  de  Gomerfontaine  flattait  ainsi,  en  s'adressant  àelle, 
un  des  secrets  désirs  de  M""  de  Maintenon  qui  était  de  travailler 
par  l'exemple  de  Saint-Cyr  à  la  réforme  du  régime  et  de  l'édu- 
cation dans  les  autres  maisons  religiei^es.  «  Il  y  a,  disait-elle, 
dans  l'Institut  de  saint  Louis,  de  quoi  renouveler  dans  tout  le 
royaume  la  perfection  du  christianisme.  »  Aussi  ne  crut-elle 
pouvoir  mieux  répondre  aux  désirs  de  la  jeune  abbesse  qu'en 
lui  envoyant  M'^"  d'Aumale  pour  l'aider  à  bien  élever  les  pen- 
sionnaires et  pour  l'assister  de  ses  conseils.  Au  moment  du  dé- 
part de  M""  d'Aumale,  M""*  de  Maintenon  lui  remit  une  note  qui 
débute  ainsi  :  «  Il  faut.  Mademoiselle,  vous  servir,  en  cette  occa- 
sion que  Dieu  vous  présente  de  travailler  pour  sa  gloire,  de  toute 
la  piété  et  de  toute  la  raison  qu'il  vous  a  données  et  employer  uti- 
lement, pour  le  bien  de  la  maison  où  vous  allez,  la  capacité  et 
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les  talens  dont  vous  êtes  remplie.  »  M""  de  Maintenon  continue 
en  lui  donnant  des  conseils,  pleins  de  justesse  et  de  mesure,  qui 
sont  relatifs  à  l'éducation  des  pensionnaires,  dont  M'^^  d'Aumale 
devait  principalement  s'occuper.  Ces  conseils  peuvent  presque 
tous  se  résumer  en  celui-ci  :  «  Commencez  par  vous  en  faire 
aimer,  sans  quoi  vous  ne  réussirez  jamais,  »  Et  M™^  de  Mainte- 
non  continue  :  «  N'est-il  pas  vrai  que  si,  depuis  que  vous  êtes 
ici  et  que  vous  m'entendez  parler,  vous  ne  m'aviez  pas  aimée 
ou  que  vous  eussiez  eu  de  l'aversion  pour  moi,  vous  n'auriez 
pas  si  bien  reçu  tout  ce  que  je  vous  ai  dit?  Cela  est  certain  et 
que  les  plus  belles  choses  enseignées  par  des  personnes  qui  nous 
déplaisent  ne  nous  font  aucune  impression  et  nous  rebutent  sou- 
vent. »  Ne  croit-on  pas  entendre  un  écho  de  Fénelon,  disant 
dans  son  Traité  sur  ï éducation  des  filles  :  «  Il  y  a  une  autre  sen- 
sibilité, encore  plus  difficile  et  plus  importante  à  donner  :  celle 
de  l'amitié.  Dès  qu'un  enfant  en  est  capable,  il  n'est  plus  ques- 
tion que  de  tourner  son  cœur  vers  des  personnes  qui  lui  soient 
utiles.  L'amitié  le  mènera  à  presque  toutes  les  choses  qu'on 
voudra  de  lui.  »  L'école  est  bien  la  môme,  et,  tout  brouillés  que 
fussent  Fénelon  et  M"'  de  Maintenon  depuis  les  affaires  du  ([uié- 
tisme,  on  sent  encore  l'influence  que  ce  grand  séducteur  d"àmes 
avait  exercée  sur  elle. 

A  Gomorfontaine,  M""^  d'Aumale  fit  plus  et  mieux  que  s'occuper 
des  pensionnaires.  Elle  déploya  une  activité  et  un  entrain  extraor- 
dinaires. Les  bâtimens  étaient  délabrés.  Les  meubles  les  plus 
nécessaires  faisaient  défaut.  Tantôt  la  serpe  et  tantôt  le  marteau 
à  la  main,  M'^^  d'Aumale  s'employait  à  tout,  en  particulier  à  la 
confection  des  couchettes  destinées  aux  quelques  demoiselles  de 
Saint-Cyr  que  M""  de  Maintenon  confiait  également  à  l'abbesse 
de  Gomorfontaine  avec  cette  recommandation  touchante  :  «  Si 
jeune  que  vous  soyez,  traitez-les  en  mère  (1).  »  M"'  d'Aumale 
n'avait  pas  seulement  à  pourvoir  à  l'éducation  des  pension- 
naires, elle  avait  à  s'occuper  discrètement  d'une  tâche  plus  déli- 
cate, celle  de  rectifier  l'orthographe  de  la  jeune  abbesse,  qui  avait 
elle-même  besoin  de  leçons,  car  elle  écrivait  à  M"""  de  Maintenon 
des  lettres  d'une  incorrection  déplorable,  dont  celle-ci,  qui  se 
piquait  de  savoir,  lui  faisait  de  doux  reproches.  Les  lettres  de 
l'abbesse  n'ont   pas  été  conservées,  mais  nous  avons  celles  de 

,1)  Manuscrits  du  Grand  séminaire  de  Versailles.  Avift  Rur  les  Classes,  t.  11. 
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M'""  de  Maintenon,  les  unes  publiées,  les  autres  inédites  (1). 
A  travers  ces  lettres  où  M"^  de  Maintenon  s'applique  souvent 
à  tempérer  le  zèle  réformateur  de  la  jeune  abbesse,  et  l'engage 
à  commencer  toujours  par  la  douceur  et  la  raison  avant  d'en 
venir  à  la  rigueur,  on  devijie  les  services  que  M""  d'Aumale 
rendait  dans  cette  maison  religieuse  réformée  et  reconstituée. 
Mais  elle  n'était  pas  moins  nécessaire  à  Saint-Cyr.  Aussi  un  débat 
ne  tardait-il  pas  à  s'élever  entre  M'""  de  Maintenon  et  M""  de  la 
Viefville  sur  la  question  de  savoir  combien  de  temps  elle  res- 
terait à  Gomerfontaine.  Pour  la  ravoir,  M""  de  Maintenon  pro- 
cède d'abord  par  insinuation.  «  Je  vous  annonce,  écrit-elle,  en 
décembre  1705,  à  l'abbesse,  qu'il  me  faudra  bientôt  rendre 
M"*"  d'Aumale.  Je  n'ai  fait  que  vous  la  prêter.  Charité  bien  or- 
donnée commence  par  soi-même,  et  nous  avons  besoin  d'elle 
ici.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  N'êtes- vous  point  un  peu  indis- 
crète de  vouloir  garder  M'^*"  d'Aumale  parce  qu'elle  vous  est 
bonne,  sans  penser  quelle  nous  l'est  aussi?  Pressez  donc  votre 
résolution,  ma  chère  fille,  de  nous  la  renvoyer,  vers  les  jours 
gras.  »  Mais  l'abbesse  faisait  la  sourde  oreille  et  ne  répondait 
pas.  M'""  de  Maintenon  s'en  plaint.  «  Est-ce  par  finesse  que  vous 
faites  semblant  de  navoir  pas  reçu  ma  dernière  lettre?  Je  vous 
prie  positivement  de  nous  renvoyer  M""  d'Aumale.  Il  ne  faut 
point  qu'elle  s'arrête  à  Paris,  mais  qu'elle  vienne  tout  droit  ici 
à  Versailles  ou  à  Saint-Cyr.  Ne  me  faites  point  de  la  peine  là- 
dessus,  je  vous  en  supplie,  puisque  je  ne  songe  qu'à  vous  faire 
plaisir  en  toute  chose.  »  Mais  l'abbesse  tenait  bon,  et  il  fallut 
que  M""  de  Maintenon  lui  signifiât  qu'elle  était  tout  à  fait  malcon- 
tente pour  qu'elle  se  décidât  vers  le  mois  de  février  à  renvoyer 
M"^  d'Aumale,  sans  échapper  pour  cela  à  une  réprimande  assez 
verte.  «  Il  est  vray,  madame,  que  j'ai  été  tout  à  fait  fâchée  contre 
vous  par  rapport  à  M'^"  d'Aumale.  Je  vous  la  demandois  d'une 
manière  si  pressante  et  j'en  avois  tant  de  besoin  dans  ce  temps- 
là  que  je  croyois  que  vous  me  déviés  cette  complaisance.  Elle 
m'assure  que  vous  n'avés  pas  hésité  dès  la  première  lettre,  mais, 
en  vérité,  elle  ne  paroit  guère  croyable  sur  ce  qui  vous  regarde. 
Vous  aurés  vu  par  d'autres  lettres  que  je  vous  ai  soupçonnée 
d'avoir  fait  semblant  de  n'avoir  pas  reçu  la  mienne.  Je  serois  très 
fâchée  que  vous  eussiés  ces  détours.  Je  ne  vous  laisserai  rien 

(1)    Les    lettres  médites  sont  au   Grand    séminaire  à   Versailles.    Avis  sur  les 
Classes,  t.  Il,  p.  424  et  suivantes. 
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passer  sans  vous  le  dire,  car  l'ouvrage  de  votre  perfection  est  si 
avancé  que  je  voudrois  aider  à  l'achever.  »  Et  elle  terminait  en 
disant  avec  bonne  grâce  :  <(  Adieu,  ma  chère  abbesse.  Raccommo- 
dons, car  je  n'aimerois  point  estre  brouillée  avec  vous.  Conso- 
lez-vous d'avoir  perdu  M""  d'Aumale.  Elle  fera  vos  affaires  ici, 
et  ne  vous  sera  point  inutile.  Je  vous  l'enverrai  cet  été.  Je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur  (1).  » 

Ce  petit  débat  montre  mieux  que  tout  ce  que  je  pourrais 
dire  la  rare  valeur  de  la  toute  jeune  fille  que  Saint-Gyr  et  Gomer- 
fontaine  se  disputaient  ainsi.  Nous  allons  la  voir  à  son  retour 
prenant  une  place  de  plus  en  plus  grande  dans  la  confiance  de 
M"^  de  Maintenon  et  pénétrant  chaque  jour  plus  avant  dans  son 
intimité  et  dans  celle  du  Roi  lui-même.  Mais  auparavant  je 
voudrais  m'arrêter  un  instant  à  montrer  M""^  de  Maintenon  sous 
un  aspect  moins  connu  que  son  rôle  d'éducatrice,  et  qui  n'en 
mérite  pas  moins  cependant  d'être  étudié. 

II 

On  sait  avec  quelle  verve  railleuse  Saint-Simon  parle  des 
prétentions  de  M""^  de  Maintenon  à  se  croire  labbesse  universelle 
et  de  ces  mille  couvens  qui,  avec  Saint-Cyr,  lui  auraient  fait 
perdre  un  temps  incroyable.  «  De  là  une  mer  d'occupations 
frivoles,  illusoires,  pénibles,  toujours  trompeuses,  des  lettres  et 
des  réponses  à  l'infini,  des  directions  d'âmes  choisies  et  toute 
sorte  de  puérilités.  » 

Ce  rôle  d'abbesse  universelle,  pour  reprendre  l'expression  fort 
outrée  de  Saint-Simon,  a-t-il  été  si  ridicule?  Je  ne  le  pense  pas. 
Notons  d'abord  que  ces  mille  couvens  se  réduisent  à  deux.  Celui 
de  Gomerfontaine  dont  nous  venons  de  parler,  et  celui  de  Bizy 
dont  M""^  de  Maintenon  ne  s'occupe  qu'à  partir  de  1712.  Est-il 
singulier  que,  voyant  placées  à  la  tête  de  ces  deux  abbayes,  qui 
étaient  pauvres  et  dans  une  situation  difficile,  deux  anciennes 
élèves  de  Saint-Cyr,  elle  leur  soit  venue,  pécuniairement  ainsi  que 
moralement,  en  aide  et  les  ait  assistées  de  ses  conseils?  Mais, 
pour  nous  en  tenir  à  Saint-Cyr,  le  rôle  qu'elle  y  joue  et  qui  nous 
est  aujourd'hui  connu  dans  ses  moindres  détails  par  la  publica- 
tion «  de  ces  lettres  et  de  ces  réponses  à  linfini  »  n'a  rien  qui  la 

(1)  Lettre  inédite  du  S  février  1706. 
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diminue,  bien  au  contraire.  Un  maître  en  ces  matières,  mon 
confrère  M.  Gréard,  a  montré  combien,  comme  pédagogue,  pour 
employer  un  mot  que  la  langue  contemporaine  a  remis  en  usage, 
elle  était  en  avance  sur  son  temps.  11  lui  a  l'ait  le  double  hon- 
neur de  commencer  par  une  étude,  à  elle  consacrée,  son  livre 
sur  r Éducation  des  femmes  par  les  fem)nes,  et  de  tirer  des  écrits 
qu'elle  a  laissés  un  substantiel  petit  volume  à' Avis  sur  r  éducation. 
Il  n'y  a  rien  à  dire  après  lui;  mais  je  voudrais  m'arrêter  un 
instant  à  montrer  M'""  de  Maintenon  dans  son  rôle  de  supérieure 
laïque,  dirigeant  Saint-Cyr  au  temporel  et  au  spirituel,  non  pas 
seulement  au  point  de  vue  de  l'éducation  des  demoiselles,  mais 
à  celui  de  la  discipline  monastique  et  de  la  conduite  des  reli- 
gieuses. Elle  n'y  apparaîtra  pas  au-dessous  de  la  tâche  qu'elle 
avait  assumée. 

Supérieure  laïque,  elle  l'était  bien  en  effet,  non  pas  seulement 
par  l'autorité  qui  s'attachait  à  elle  comme  fondatrice  et  que 
confirmaient  les  lettres  patentes  d'institution  de  la  JNIaison,  mais 
par  une  désignation  spéciale  et  particulière.  La  Communauté  des 
dames  de  Saint-Louis  avait  bien  une  supérieure,  nommée  à 
l'élection  pour  trois  ans,  mais  une  commission  de  l'évêque  de 
Chartres,  approuvée  par  le  Pape,  avait  en  1689  nommé  M"'*"  de 
Maintenon  supérieure  spirituelle  (situation,  je  crois,  unique)  et 
elle  en  exerçait  les  fonctions  avec  beaucoup  d'application  et  de 
minutie.  Elle  avait  commencé  par  régler  le  costume  des  reli- 
gieuses, mais  elle  n'avait  pas  osé  l'arrêter  de  façon  définitive, 
sans  avoir  sollicité  auparavant  l'approbation  du  Roi.  Pour  l'ob- 
tenir, elle  fit  revêtir  le  costume  projeté  à  sa  femme  de  confiance, 
la  fameuse  Nanon,  et  la  présenta  au  Roi.  Le  Roi  approuva  tout, 
sauf  la  coiffure  qui  était  fort  simple  :  «  Quel  diable  de  petit  bonnet 
est-ce  là?»  dit-il.  M"""  de  Maintenon  sourit  sans  rien  dire  et,  quel- 
ques jours  après,  Nanon  apparut  avec  un  autre  bonnet  un  peu 
moins  simple,  que  Louis  XIV  approuva.  Il  aurait  voulu  aussi 
que  les  religieuses  eussent  de  beau  linge,  et  qu'en  particulier 
leurs  chemises  fussent  de  toile  de  Hollande.  Mais  M'"*"  de  Main- 
tenon trouva  que  la  toile  ordinaire  était  plus  conforme  au  vœu 
de  pauvreté,  et  elle  tint  bon.  Dans  l'administration  intérieure 
de  Saint-Cyr,  elle  se  mêlait  des  moindres  détails.  Suivant  son 
expression,  «  elle  s'abîmait  dans  les  marmites  »  au  point  d'ex- 
pliquer, par  exemple,  dans  une  lettre  à  M"^  de  Butéry  qui 
exerçait  les  fonctions  d'infirmière,    comment  il  fallait  faire  le 
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bouillon  pour  les  malades,  et  elle  ajoutait  ce  sage  conseil  : 
<(  Ajjprenez  à  être  un  peu  cuisinière,  car  on  commande  bien  plus 
à  propos  quand  on  sait  de  quoi  il  est  question.  »  Mais  la  dis- 
cipline intérieure  de  la  maison,  la  direction  morale  et  intellec- 
tuelle des  religieuses  l'occupaient  avec  raison  davantage. 

Dans  cette  direction,  elle  fit  cependant  au  début,  il  faut  le  re- 
connaître, une  grosse  faute.  On  sait  que,  fascinée  par  M'^^Guyon, 
entraînée  par  Fénelon,  elle  laissa  s'introduire  et  se  développer  à 
Saint-Gyr  ces  maximes  d'une  spiritualité  malsaine  que  l'Eglise 
devait  bientôt  condamner.  «  On  ne  parlait  plus,  disent  les  dames 
de  Saint-Cyr  elles-mêmes,  dans  leurs  Mé)noires,  que  de  pur  amour, 
de  sainte  indifférence,  de  simplicité  laquelle  on  mettait  à  se  bien 
accommoder  en  tout  pour  prendre  ses  aises,  à  ne  s'embarrasser 
de  rien,  pas  môme  de  son  salut...  Ces  façons  de  parler  étaient 
si  communes  que  les  rouges  mêmes  (c'étaient  les  enfans  les  plus 
jeunes)  les  tenaient  ;  jusqu'aux  sœurs  converses  et  aux  servantes, 
il  n'était  plus  question  que  de  pur  amour,  et  il  y  en  avait  qui,  au 
lieu  de  faire  leur  ouvrage,  passaient  leur  temps  à  lire  les  lettres 
de  M""  Guyon  et  croyaient  les  entendre.  »  Pour  ouvrir  les  yeux 
de  M""*  de  Maintenon,  il  fallut  le  vigoureux  bon  sens  de  son 
directeur,  l'évêque  de  Chartres,  Godet  Des  Marais,  et,  pour  ra- 
mener Saint-Cyr  à  la  saine  doctrine,  l'intervention  personnelle 
de  Bossuet,  qui  vint  y  faire  deux  conférences  où  il  traita  à  fond 
«  les  dogmes  afîreux  de  l'indifférence  pour  le  salut  éternel  et 
de  l'oraison  passive  ;  »  puis  le  renvoi  par  lettres  de  cachet  de 
trois  tenantes  obstinées  du  pur  amour;  enfin  l'intervention  per- 
sonnelle de  Louis  XIV,  qui  adressa  d'abord  aux  dames  de  Saint- 
Louis  une  lettre  assez  sévère,  datée  du  camp  de  Compiègne,  et 
qui  vint  ensuite  en  personne,  tout  à  la  fois  rassurer  la  commu- 
nauté qui  craignait  d'être  en  disgrâce,  et  lui  recommander  de 
tout  sacrifier  pour  conserver  la  pureté  de  la  foi. 

Depuis  cette  journée  où  l'on  vit  Louis  XIV,  «  assis  au  milieu 
d'une  nombreuse  communauté  de  religieuses,  leur  parler  avec 
la  majesté  d'un  grand  roi,  et  toute  la  force  d'un  prédicateur 
zélé,  »  il  ne  fut  plus  question  du  quiétisme  à  Saint-Cyr,  et  il 
faut  rendre  justice  à  la  fermeté  avec  laquelle  M*"^  de  Maintenon, 
éclairée  par  l'expérience,  sut  en  bannir  toute  nouveauté,  comme 
on  disait  alors,  et  y  maintenir  la  paix  religieuse,  alors  que,  peu 
après,  cette  paix  devait  être  si  profondi^ment  troublée  en  France 
par  le  renouvellement  de  la  querelle  janséniste  et  par  la  bulle 
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Unigenitus.  Mais  il  l'aiit  surtout  reconnaître  combien  saine, 
élevée,  et  presque  austère,  était  la  dévotion  qu'elle  y  entretenait. 
M""^  de  Maintenon,  on  le  sait,  avait  été  baptisée  catholique, 
mais  elle  avait  été  élevée  dans  la  religion  pi-otestante  par  sa 
tante.  M""'  de  Villette.  Vers  quatorze  ans,  elle  s'était  convertie  à 
nouveau,  mais  non  sans  quelque  répugnance.  Ses  ennemis  dans 
le  monde  religieux  ne  l'avaient  pas  oublié.  Ils  usaient  sans  scru- 
pule de  cette  arme  contre  elle,  et  plus  d'une  fois  elle  avait  fait  à 
ses  dépens  l'expérience  de  cette  vérité  plaisamment  tournée  par 
elle  et  passée  presque  en  proverbe  :  «  Le  premier  citron  qui  l'ut 
confit  le  fut  par  un  dévot.  »  Ouand  elle  suggérait  quelques 
mesures  de  douceur  en  faveur  des  huguenots,  et  c'était  sa  ten- 
dance, on  rappelait  qu'elle  avait  été  calviniste.  Il  lui  en  restait 
bien  quelque  chose.  C'est  ainsi  que,  de  son  propre  aveu,  elle 
n'aimait  pas  beaucoup  la  messe,  à  laquelle  elle  n'assistait  que  par 
devoir,  et  préférait  les  vêpres,  c'est-à-dire  le  chant  des  psaumes, 
qui  est  le  fond  de  l'office  protestant.  Aussi  les  offices  de  l'après- 
midi  étaient-ils  célébrés  avec  plus  de  solennité  à  Saint-Cyr  que 
ceux  du  matin.  Par  cette  origine  protestante,  il  faut  peut  être 
expliquer  ce  que  sa  piété  conserva  toujours  d'un  peu  aride,  sans 
onction  ni  tendresse.  Mais,  en  ce  cas,  il  faudrait  aussi  faire  hon- 
neur à  cette  môme  origine  de  ce  que  cette  piété  avait  de  ferme, 
de  sain,  d'opposé  aux  petites  pratiques  d'une  dévotion  mesquine. 
Comme  prières,  elle  recommandait  toujours  aux  religieuses  les 
prières  communes,  «  qui  ne  sont  communes,  disait-elle  que  parce 
qu'elles  sont  les  meilleures  :  »  le  Pater,  «  tous  les  besoins  étant 
exprimés  dans  les  sept  demandes  qui  y  sont  renfermées,  »  VAve 
Maria,  le  Credo^  le  Coufiteor  ;  comme  lectures,  V Evangile,  V Imi- 
tation, les  Soliloques  de  saint  Ai/giistiîi,  Vhttrodiiction  à  la  vie 
dévote.  Elle  y  ajoute  cependant  Grenade  et  Rodriguez.  Elle  ne 
cessait,  dans  ses  entretiens  avec  les  demoiselles,  d'opposer  ce 
qu'elle  appelait  la  piété  droite  à  la  dévotion  de  travers,  et,  comme 
on  lui  demandait  ce  qu'elle  appelait  la  dévotion  de  travers,  elle 
répondait:  «  C'est,  par  exemple,  quitter  le  Saint  Sacrement  pour 
aller  prier  devant  l'image  d'un  saint;  faire  des  neuvaines  pour 
des  bagatelles;...  c'est  dépenser  beaucoup  à  orner  une  chapelle 
pendant  qu'on  laisse  manquer  les  religieuses  saines  et  malades 
de  leurs  besoins;  c'est  employer  à  la  prière  beaucoup  plus  de 
temps  qu'il  n'est  marqué  et  négliger  de  remplir  les  devoirs  de 
sa  charge  et  mille  choses  semblables;  »  et  elle  ajoutait  :  «  Le  plus 
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grand  nombre  des  chrétiens  fait  consister  la  piété  en  pratiques 
extérieures,  confessions,  communions  de  temps  en  temps,  long- 
séjour  dans  les  églises,  observances  des  fêtes  et  jeûnes;  mais, 
dans  tout  le  reste  :  oubli  de  Dieu,  colères,  haines,  vengeances, 
mensonges,  avarice,  parjure,  immodestie,  chansons  libres,  etc.  » 
Quand  on  lui  demandait  en  quoi  consistait,  au  contraire,  la 
piété  droite,  elle  répondait  :  «  La  piété  droite  est  celle  qui  nous 
attache  aux  devoirs  de  notre  état...  Votre  piété  ne  sera  pas  droite 
si,  étant  mariées,  vous  abandonnez  votre  mari,  vos  enfans  et 
votre  petit  domestique  pour  aller  dans  les  églises,  dans  les  tem- 
ples, où  vous  n'êtes  pas  obligées  d'y  aller.  Quand  une  fille  dira 
qu'une  femme  fait  mieux  de  bien  élever  ses  enfans  et  d'in- 
struire ses  domestiques  que  de  passer  la  matinée  à  l'église,  on 
s'accommodera  de  cette  religion  ;  elle  la  fera  aimer  et  respecter.  » 

Cette  question  du  mariage  la  préoccupait  beaucoup.  Elle  raille 
volontiers  les  pruderies  de  couvent,  et  elle  s'élève  avec  indi- 
gnation contre  la  difficulté  que  faisaient  certaines  jeunes  filles 
à  prononcer  le  mot  de  mariage  :  «  Quoi,  s'écriait-elle,  un  sacre- 
ment institué  par  Jésus-Christ,  qu'il  a  honoré  de  sa  présence, 
dont  ses  apôtres  détaillent  les  obligations,  et  qu'il  faut  apprendre 
à  vos  filles,  ne  pourra  pas  être  nommé  !  Voilà  ce  qui  tourne  en 
ridicule  l'éducation  des  couvens.  Il  y  a  bien  plus  d'immodestie  à 
toutes  ces  façons-là  qu  il  n'y  en  a  à  parler  sur  ce  qui  est  innocent 
et  dont  tous  les  livres  de  piété  sont  remplis.  »  Et  elle  ajoutait, 
avec  cette  vue  un  peu  triste  des  choses  que  lui  donnait  son 
expérience  de  la  vie  :  «  Quand  elles  auront  passé  par  le  mariage, 
elles  verront  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  rire.  Il  faut  les  accoutumer 
à  en  parler  sérieusement  et  même  tristement,  car  je  crois  que 
c'est  l'état  où  l'on  éprouve  le  plus  de  tribulations,  même  dans 
les  meilleurs.  » 

Enfin,  sans  me  laisser  entraîner  à  parler  de  ses  procédés 
d'éducation  morale,  je  ne  peux  cependant  résister  au  désir  de 
citer  ce  morceau  d'une  observation  si  fine,  d'une  portée  si  géné- 
rale :  «  Vous  devez  inspirer  à  vos  demoiselles,  disait-elle  aux 
dames  de  Saint-Louis,  l'amour  de  leur  réputation  ;  il  faut  qu'elles 
y  soient  délicates.  Comptez  que  les  meilleures  de  vos  filles  sont 
celles  qui  paroissent  le  plus  glorieuses,  je  ne  dis  pas  d'une  sotte 
gloire  qui  aille  à  disputer  le  pas  à  quelqu'un  et  à  se  vanter  de 
sa  qualité,  mais  d'une  certaine  gloire  qui  rend  jalouse  de  sa  ré- 
putation, qui  fait  craindre  d'être  trouvée  enfant,  qui  rend  sen- 
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sible  à  une  confusion  publique.  Ce  serait  un  défaut  dans  une 
religieuse.  Il  faudra  mourir  à  cette  délicatesse,  mais,  avant  que 
d"y  mourir,  il  faut  y  avoir  vécu.  »  Comme  cela  est  d'une  psy- 
chologie sagace  de  reconnaître  ainsi  l'appui  que  l'honneur  prête 
à  la  faiblesse  humaine,  et  n'y  a-t-il  pas  d'autres  sentimens  dont 
on  peut  dire  avec  une  égale  vérité  qu'  «  avant  que  d'y  mourir,  il 
faut  y  avoir  vécu?  » 

Mais  où  M"""  de  Maintenon  est  surtout  intéressante  à  étudier, 
c'est  dans  son  rôle  de  directeur  spirituel.  C'est  à  dessein  et  sans 
raillerie  que  je  me  sers  de  ce  masculin,  car  elle  était  bien  direc- 
teur, tout  comme  était  bien  gouverneur  du  "prince  cette  M"'"  de 
Genlis,  dont  une  agréable  publication  vient  de  faire  revivre  l'ori- 
ginale figure  (1).  L'évêque  de  Chartres,  supérieur  spirituel  de 
Saint-Cyr,  lui  reconnaissait  cette  qualité.  Toute  une  série  de 
questions  que  M"'^  de  Maintenon  lui  adressait,  avec  les  réponses 
de  l'évêque,  a  été  publiée  par  Lavallée.  Ces  questions  sont  bien 
celles  dont  un  directeur  encore  novice  pourrait  demander  la  so- 
lution à  un  confrère  plus  expérimenté  et  quand  —  ce  qui  était 
parfois  le  cas  —  M""^  de  Maintenon  ne  se  trouve  pas  d'accord 
avec  le  confesseur  ordinaire  de  Saint-Cyr,  c'est  toujours  à  elle 
que  l'évêque  donne  raison.  Il  s  en  fallait,  cependant,  qu'elle  ten- 
dit à  empiéter  sur  les  pouvoirs  du  confesseur  en  titre.  «  Je  ne 
suis  pas,  écrivait-elle,  un  directeur  bien  hardi,  »  et,  en  effet,  elle 
conseille  volontiers  de  s'en  rapporter  à  lui  sur  les  questions  im- 
portantes, entre  autres  sur  celle  des  communions  dont  la  fré- 
quence, on  le  sait,  avait  été  un  des  points  le  plus  disputés  dans 
l'Eglise,  le  livre  de  la  Fréquente  communion,  d'Arnauld,  ayant  été 
le  point  de  départ  de  la  querelle  janséniste.  Mais  elle  ne  se  dé- 
robe point  lorsqu'il  s'agit  de  donner  des  directions  générales, 
d'entrer  dans  les  difficultés,  de  compatir  aux  peines.  Elle  y  dé- 
ploie cette  charité  morale  qui  est  bien  au-dessus  de  la  charité 
matérielle,  car  il  y  faut  le  don  de  quelque  chose  de  soi,  et,  sui- 
vant le  précepte  de  saint  Paul,  elle  se  fait  toute  à  tous,  ne  cor- 
respondant point  seulement  avec  les  dignitaires  de  Saint-Cyr 
qu'elle  avait  chargées  de  diriger  la  maison,  mais  répondant  à 
toutes  les  religieuses  qui  lui  écrivaient  pour  lui  ouvrir  leur  âme, 
aux  novices  qui  lui  faisaient  part  de  leurs  hésitations,  aux  de- 
moiselles qui  la  consultaient  sur  leur  vocation,  et  jusqu'à  une 

(1)  Gouverneur  de  prince.  La  comtesse  de  Genlis,  par  M.  Chabreul, 
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humble  sœur  converse  à  laquelle  elle  e'crivait  pour  lui  reprocher 
de  se  croire  abandonnée,  en  j  l'assurant  qu'elle  serait  toujours 
prête  et  disposée  à  lui  parler  et  à  la  regarder  ((  non  seulement 
comme  une  de  ses  chères  filles,  les  dames  de  Saint-Louis,  mais 
comme  une  de  celles  qui  lui  marquent  le  plus  de  confiance  et 
d'amitié.  »  De  ces  nombreuses  lettres,  on  pourrait  tirer  un  petit 
traité  de  direction  qui  lui  ferait  le  plus  grand  honneur  et  rélève- 
rait au  niveau  des  plus  illustres  supérieures.  A  l'appui  de  ce 
que  j'avance,  je  voudrais,  dussé-je  me  trouver  entraîné  un  peu 
loin,  montrer  comment  elle  s'y  prenait  avec  une  religieuse  dont 
le  nom,  grâce  à  Racine,  a  quelque  peu  dépassé  l'enceinte  du  mo- 
nastère etquelle  formait  pour  lui  succéder  à  la  tête  de  Saint-Cyr 

III 

Madeleine  de  Glapion  des  Routis,  d'une  vieille  famille  de 
Normandie,  avait  été  l'une  des  premières  admises  parmi  les 
jeunes  filles  nobles  et  pauvres  à  qui  M"''  de  Maintenon  entendait 
faire  donner  une  éducation  conforme  à  leur  rang  (1).  Dès  l'âge 
de  quatorze  ans,  M"^  de  Maintenon  la  distingua  :  «  Je  ne  veux 
pas,  lui  écrivait-elle,  attendre  aux  étrennes  à  vous  donner  un 
livre  pour  écrire  ce  qui  vous  touche  le  plus.  »  Quelques  mois 
après,  Madeleine  de  Glapion  jouait  Est/ier,  au  ravissement  de 
Racine.  «  J'ai  trouvé,  disait-il,  un  Mardochée  dont  la  voix  va 
au  cœur.  »  Le  jour  de  la  représentation,  sa  voix  alla  au  cœur, 
en  effet,  et  non  pas  du  seul  Racine,  ce  qui  eût  été  sans  inconvé- 
nient. Les  dames  de  Saint-Louis,  dans  leurs  Mémoires,  racontent 
naïvement  l'histoire.  Un  page  de  la  Grande  Mademoiselle,  qui 
avait  été  admis  à  la  représentation,  avait  reçu  de  la  voix  et  de 
la  beauté  de  la  jeune  actrice  une  telle  impression  qu'après  avoir 
vainement  essayé  par  deux  fois  de  lui  faire  accepter  une  lettre, 
il  suborna  l'un  des  brodeurs  de  la  maison  pour  cacher  cette 
lettre  dans  un  habit  que  Madeleine  de  Glapion  devait  revêtir 
pour  la  représentation.  Celle-ci  «  pensa  mourir  de  honte  »  et 
donna  la  lettre  à  la  maîtresse  des  bleues,  qui  la  donna  à  M'""  de 
Maintenon.  Plainte  fut  portée  à  Mademoiselle,  qui  fitfouetter  son 
page  et  menaça  de  le  chasser.  Fou  de  colère,  le  page  s'en  prit  au 
brodeur  qu'il  accusa  de  l'avoir  trahi,  et,  de  concert  avec  deux 

(1)  Elle  était  née  en  1674  et  entra  en  1682  dans  la  maison  de  Noisy,  dont  l'éta- 
blissement précède  celui  de  Saint-Cyr. 
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compagnons  de  débauche,  l'attaqua  à  main  armée  dans  la  cour 
extérieure  de  Saint-Cyr,  où  il  le  laissa  pour  mort.  Après  quoi, 
il  s'enfuit,  passa  la  frontière,  se  mit  au  service  d'un  prince  al- 
lemand, changea  deux  fois  de  religion  et  eut  beaucoup  d'aven- 
tures. «  On  le  revit  longtemps  après  et  bien  changé,  ajoutent 
les  Mémoires  des  dames  de  Saint-Cyr.  Il  était  de  la  compagnie 
du  prince  Ragotzki  (1),  et  vint  avec  lui  visiter  notre  maison.  Ma- 
dame nous  le  lit  remarquer  en  nous  disant  qu'il  avait  le  dessein 
d'entrer  à  la  Trappe.  » 

Ainsi,  à  quinze  ans,  Madeleine  de  Glapion  avait  déjà  ruiné 
l'existence  d'un  homme.  C'est  qu'elle  n'avait  pas  seulement  une  voix 
pénétrante,  «  elle  était  grande  et  bien  faite,  fort  blanche  et  un  peu 
pâle,  les  yeux  bleus  pleins  de  feu  et  desprit,  le  nez  bien  fait,  de 
belles  dents. . .  Toute  sa  personne  était  douce,  tendre  et  souriante.  » 
Ce  qui  attirait  davantage  encore,  c'est  qu'on  la  sentait  désireuse 
de  plaire,  ardente  aux  affections,  aimant  non  seulement  à  aimer, 
mnansamare,  comme  disait  saint  Augustin,  mais  aussi  à  être  aimée. 
Avec  cette  disposition  dangereuse,  Madeleine  de  Glapion,  sans 
parens,  sans  protecteurs,  aurait  été  exposée  à  de  grands  périls, 
surtout  si  M"""  de  Maintenon,  comme  cela  lui  aurait  été  facile, 
avait  employé  son  crédit  à  lui  procurer  quelque  charge  de  cour, 
car  la  vertu  des  jeunes  filles  n'était  pas  alors  protégée  par  ces 
barrières  un  peu  conventionnelles,  que,  dans  notre  société,  le 
mariage  abaisse  si  vite.  Aussi  l'on  comprend  que,  sa  chère  Glapion 
ayant,  à  l'âge  de  vingt  ans,  manifesté  le  désir  de  demeurer  à 
Saint-Cyr  comme  dame  de  Saint-Louis,  M"'"  de  Maintenon  ait 
accueilli  avec  joie  ces  indices  de  vocation  religieuse.  Mais  il  faut 
lui  rendre  cette  justice  qu'elle  ne  fit  rien  pour  lui  dissimuler 
toute  l'étendue  des  devoirs  et  des  sacrifices  que  cette  vocation 
comportait. 

Dans  un  entretien  particulier,  qui  a  été  conservé  et  qui  méri- 
tait de  l'être,  elle  la  met  en  garde  contre  <(  cette  grande  tendresse 
de  son  cœur  qui  veut  aimer  et  être  aimé  réciproquement.  »  «  C'est 
une  inclination  bien  douce,  mais  bien  dangereuse,  »  lui  dit-elle, 
et,  sur  les  dangers  de  cette  inclinalion,  elle  lui  donne,  en  se  pla- 
çant au  point  de  vue  spécial  de  la  vie  religieuse,  des  avertisse- 
mens  auxquels  il  ne  serait  pas  besoin  de  changer  grand'chose 

(1)  Le  prince  Ragotzki,  d'une  grande  famille  de  Hongrie,  ayant  été  proclamé 
prince  de  Transylvanie  et  ayant  tout  perdu  dans  la  guerre  de  succession,  s'était 
•réfugié  en  France  où  il  observait  l'incognito  pour  ne  rien  exiger  sur  son  rang. 
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pour  que  les  profanes  en  pussent  faire  leur  profit.  Mais,  pré- 
voyant que  cette  nature  ardente  pourrait  tomber  dans  un  autre 
excès,  elle  la  met  également  en  garde  contre  les  exagérations  d'un 
mysticisme  qui  lui  ferait  négliger  les  obligations  de  son  état  : 
((  0  ma  chère  fille,  s'écrie-t-elle,  aimez  la  pratique  et  la  présence 
de  Dieu;  c'est  un  remède  à  bien  des  maux,  qui  nous  est  néces- 
saire à  toutes,  mais  ne  croyez  pas  que  ce  soit  une  présence  de 
Dieu  sensible  et  goûtée  qu'on  ne  peut  garder  qu'ayant  les  deux 
genoux  en  terre.  Il  y  a  une  autre  présence  de  Dieu  à  laquelle 
il  faut  qu'une  dame  de  Saint-Louis  s'accoutume,  qui  est  de  tra- 
vailler pour  Dieu,  de  se  dissiper  pour  Dieu,  si  l'on  ose  parler 
ainsi,  du  moins  en  apparence,  mais  tâchant  de  faire  sentir  à  son 
cœur,  au  plus  fort  de  son  travail,  que  c'est  pour  Dieu  qu'il  le 
fait.  » 

Dans  un  second  avis  qu'il  y  aurait  avantage  à  faire  lire  à 
toutes  les  jeunes  filles  qui  se  croient  la  vocation,  elle  lui  déve- 
loppe encore  tous  les  devoirs  de  la  vie  religieuse  d'une  manière 
qui  n'était  guère  faite  pour  lattirer,  La  novice  persévéra  cepen- 
dant et  fit  profession  au  mois  de  novembre  1695,  à  l'âge  de  vingt 
et  un  ans.  Mais  ce  qu'on  sait  d'elle  permet  de  deviner  qu'elle  ne 
fut  guère  heureuse  au  couvent.  Parfois  on  la  surprenait,  attachant 
par-dessus  les  murs  de  cette  clôture  qu'elle  avait  juré  de  ne  pas 
franchir,  un  long  regard  sur  ce  monde  auquel  elle  avait  renoncé. 
Il  est  vrai  qu'avec  sa  nature  passionnée,  elle  n'aurait  été  guère 
plus  heureuse  dans  le  monde.  Inquiète,  agitée,  dévorée  tout  à 
la  fois  de  scrupules  et  de  désirs,  elle  avait  une  sorte  d'attrait 
maladif  pour  tout  ce  qui  était  tristesse.  Son  imagination,  pour 
emprunter  une  expression  à  Fénelon,  était  toute  tendue  de  deuil, 
et  l'on  disait  à  Saint-Cyr  qu'elle  avait  l'air  d'une  âme  du  purga- 
toire :  «  Vous  buvez  à  longs  traits  les  choses  mélancoliques,  » 
lui  écrivait  M"""  de  Maintenon,  et  ce  n'était  presque  point 
une  métaphore.  F'réquemment  employée  à  Liiifirmerie,  car  elle 
avait  un  don  particulier  pour  le  soin  des  malades,  elle  s'attachait 
d'autant  plus  passionnément  aux  religieuses  ou  aux  demoiselles 
qu'elle  les  voyait  dans  un  danger  plus  grand.  De  chaque  mou- 
rante, et  il  y  en  avait  fréquemment,  elle  se  faisait  une  amie, 
assistait  à  son  agonie  lors  même  que  ses  soins  étaient  devenus 
inutiles,  et,  lorsque  la  mort  survenait,  elle  s'abandonnait  à  tous 
les  éclats  du  désespoir.  Ainsi  elle  ne  cessait  «  de  s'abîmer  dans 
les  créatures,  »  et  il  fallut  la  retirer  de  l'infirmerie,  pour  la  re- 
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mettre  aux  classes.  M™°  de  Glapi  on  chercha  alors  un  remède  à 
ses  agitations  dans  les  exercices  de  l'esprit.  Elle  se  passionna 
pour  la  géographie.  Elle  ne  rêvait  plus  que  cartes,  mappe- 
mondes, récits  de  voyages  et  de  missionnaires.  C'était  le  moment 
où  l'Asie  s'ouvrait.  Mais,  dans  ces  récits  mêmes,  elle  trouvait  de 
nouveaux  sujets  de  troubles,  ne  pouvant  comprendre  que  la 
bonté  de  Dieu  laissât  tant  de  créatures  dans  les  ténèbres  et  la 
souffrance,  et  ses  supérieures  durent  lui  interdire  ces  études  péril- 
leuses. «  Croyez-vous  pas  qu'il  n'y  aura  pas  de  géographes  sauvés?  » 
lui  écrivait  plaisamment  M""  d'Aumale.  Elle  se  rejeta  alors  avec 
plus  de  passion  encore  sur  la  musique,  malgré  l'avis  de  son 
confesseur,  dont  M"'"  de  Maintenon  ne  comprenait  pas  d'abord  la 
sévérité.  Elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  le  bon  prêtre  pouvait 
avoir  ses  raisons. 

Nivers,  l'organiste  de  Saint-Cyr,  avait  composé,  sur  les 
paroles  célèbres  du  Cantique  des  Cantiques  :  Adjiiro  vos,  /iliœ 
Jérusalem...  (1),  un  motet  qu'on  chantait  à  la  profession  des  reli- 
gieuses. Il  était  même  si  beau  et  si  tendre  que  M"""  de  Main- 
tenon  avait  ordonné  qu'il  ne  serait  plus  chanté.  Il  le  fut  pour 
la  dernière  fois  à  la  profession  de  Madeleine  de  Glapi  on.  ^lais 
elle  l'avait  retenu,  et,  un  jour,  M""  de  Maintenon  fut  surprise  de 
la  trouver  au  clavecin,  chantant  ce  motet  de  sa  belle  voix  qui 
allait  au  cœur,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Sans  se  demander, 
comme  le  bon  Lavallée,  si,  en  chantant  ce  motet,  elle  pensait  au 
page  audacieux  dont  elle  avait  su  le  crime  et  la  fuite,  mais  dont 
elle  ignorait  le  sort,  on  peut  cependant  craindre  qu'elle  n'attachât 
pas  à  ces  paroles  passionnées  un  sens  uniquement  mystique.  Ce 
qui  manquait  à  la  pauvre  Madeleine  cloîtrée,  c'est  un  sentiment 
qui  fait  le  support  de  la  vie  religieuse  et  aussi  de  la  vie  humaine  : 
l'amour  de  Dieu.  Elle  aimait  mieux  les  créatures  que  le  Créa- 
teur. Comme  elle  s'en  faisait  reproche,  elle  cherchait  à  s'en 
punir  par  des  austérités  qu'on  était  obligé  de  lui  défendre.  Elle 
s'exagérait  ses  défauts,  ses  torts,  ses  péchés.  Elle  «  s'aigrissait 
contre  elle-même,  »  tombait  dans  le  découragement,  et  la  tris- 
tesse la  conduisait  à  de  nouvelles  fautes.  En  un  mot,  c'était  une 
âme  en  détresse. 

Les  âmes  en  détresse  qui  ne  trouvent  pas  leur  appui  en  Dieu 
ont  besoin  d'une  main  qui   les  soutienne.  Il    faut  les   aider  à 

(1)  «  Je  vous  conjure,  ô  filles  de  Jérusalem,  si  vous  trouvez  mon  bicn-aimc,  de 
lui  dire  que  je  languis  d'amour.  »  Cantique  des  Cantiques.  Chap.  V,  v.  8. 
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vivre.  M"'"  de  Maintenon  le  comprit  et  s'y  appliqua  sans  relâche. 
On  suit,  à  travers  les  lettres  sans  nombre  qu'elle  lui  adresse,  les 
épreuves  par  lesquelles  passe  celle  qu'elle  appelle  :  sa  chère,  sa 
très  chère  fille.  Suivant  les  cas,  elle  l'avertit,  la  gronde,  la  raille, 
la  console,  toujours  avec  une  maternelle  sollicitude.  Jamais  un 
conseil  qui  ne  soit  sensé  ;  jamais  une  parole  qui  ne  soit  tendre  et 
en  même  temps  virile.  Du  premier  coup,  elle  met  le  doigt  sur  la 
plaie  :  «  Vous  n'aimez  pas  Dieu  de  tout  votre  cœur,  de  tout  votre 
esprit  :  voilà  votre  mal  et  voilà  sa  source...  Dieu  vous  avait  donné 
un  cœur  tendre,  généreux,  reconnaissant,  et,  au  lieu  de  pouvoir 
lui  dire  avec  confiance  :  «  J'ai  inspiré  le  bien  que  vous  aviez  mis 
en  moi,  »  vous  entendrez  qu'il  vous  dira  :  «  Je  vous  avais  donné 
un  cœur  propre  à  aimer,  et  vous  avez  aimé  les  créatures  et  vous 
avez  cherché  à  les  aimer.  Vous  avez  passé  vo^  jours,  à  vous 
attrister  pour  elles;  vous  avez  versé  plus  de  larmes  sur  leur 
perte  que  sur  vos  péchés.  Vous  a'ous  êtes  rendue  incapable  de 
travailler  pour  moi,  parce  que  vous  vous  êtes  consumée  pour 
elles.  Vous  avez  manqué  au  premier  commandement  et  à  vos 
vœux.  Vous  avez  langui  dans  ma  njaison,  vous  qui  deviez,  par 
tout  ce  que  j'ai  mis  en  vous,  être  l'exemple  de  la  ferveur.  Vous 
avez  fait  gémir  vos  supérieurs,  vous  qui  deviez  être  leur  conso- 
lation. »  Voilà,  ma  chère  fille,  ce  que  je  ne  puis  m'empêcher  de 
vous  dire.  Je  sais  que  je  vous  demande  beaucoup,  mais  c'est  à 
une  religieuse  que  je  parle  et  à  une  religieuse  capable  de  com- 
prendre l'étendue  de  ses  obligations.  » 

Fort  heureusement  M™^  de  Maintenon  était  du  nombre  de  ces 
créatures  qu'elle  reprochait  à  M"""  de  Glapion  d'aimer.  La  jeune 
professe  avait  pour  M"^  de  ^laintenon  un  sentiment  passionné. 
Celle  qui  était  l'objet  de  ce  sentiment  ne  se  faisait  pas  scrupule 
de  l'entretenir,  tout  en  cherchant  à  le  contenir  dans  de  justes 
bornes.  «  Je  désirerois  deux  choses  bien  difficiles  à  accorder,  ma 
chère  fille,  lui  écrivait-elle  un  jour,  après  avoir  été  malade  :  je 
voudrais  que  vous  m'aimassiez  tant  que  je  vivrai,  et  que  vous 
ne  fussiez  point  affligée  quand  je  mourrai.  »  «  Ecrivez-moi  tou- 
jours, lui  disait-elle  dans  une  autre  lettre  ;  ne  m'aimez  pas  trop.  » 

Pour  agir  sur  celle  à  qui  elle  adressait  cette  singulière  et  tou- 
chante recommandation,  elle  savait  à  l'occasion  faire  usage  de 
ce  puissant  levier  de  l'amour  ;  c'est  bien  le  mot  dont  il  convient 
de  se  servir,  puisque  l'indigence  de  notre  langue  (à  moins  que  ce 
ne  soit  sa  justesse)  ne  nous  offre  qu'un  seul  terme  pour  rendre 


MADAME    DE    MAINTENON.  745 

des  sentimens  en  apparence  très  différens.  INIais  elle  en  usait,  ce 
qui  est  rare,  avec  désintéressement,  pour  le  bien  de  celle  dont 
elle  était  aimée  et  non  pour  sa  satisfaction  personnelle.  Fallait- 
il  l'arracher  au  chevet  d'une  religieuse,  atteinte  de  la  petite 
vérole,  et  à  qui  ses  soins  ne  pouvaient  plus  être  d'aucun  se- 
cours :  «  Quittez-la,  lui  écrivait-elle,  dès  que  vous  ne  pourrez 
plus  lui  être  utile.  Je  vous  le  demande  et  je  vous  le  comman- 
derais si  je  vous  croyais  capable  de  refuser  la  prière  que  je  vous 
en  fais,  »  et  comme,  dans  sa  douleur  d'avoir  perdu  coup  sur 
coup  deux  religieuses  à  qui  elle  était  particulièrement  attachée, 
M"""  de  Glapion  ne  voulait  point  prendre  pour  sa  santé  les  soins 
qu'on  lui  recommandait,  elle  essayait  de  nouveau  d'agir  sur  elle 
par  le  sentiment:  «  Vous  me  renvoyez  à  Versailles,  lui  écrivait- 
elle,  attristée  du  peu  de  raison  que  vous  avez  pour  vous-même, 
en  ayant  tant  pour  les  autres?  Vous  ne  voulez  point  obéir  à 
votre  mère  et  presque  rien  faire  pour  votre  poitrine.  Je  suis  tout 
de  bon  fâchée  contre  vous,  et  je  ne  reviendrai  point  que  votre 
santé  ne  soit  revenue.  »  Mais,  peu  de  temps  après  avoir  fait  ainsi 
appel  à  sa  tendresse,  en  la  menaçant  de  la  punir  par  la  priva- 
tion de  l'objet  aimé,  elle  lui  écrivait  presque  un  peu  sèche- 
ment, en  réponse  sans  doute  à  une  lettre  trop  passionnée  :  «  Ne 
faites  rien  pour  moi,  faites  tout  pour  Dieu.  » 

Dans  cette  relation  si  constante  et  si  touchante,  qui  dans  une 
vie  si  remplie  lui  dérobait  tant  d'heures,  M""^  de  Maintenon  se 
préoccupe  avant  tout  de  détruire  chez  la  jeune  religieuse  (au 
plus  fort  de  la  correspondance,  iNl"'  de  Glapion  n'avait  pas  vingt- 
cinq  ans)  le  regret  du  monde  dont  elle  la  sent  envahie.  Elle  lui 
dépeint  avec  vivacité  les  périls  qui  lauraient  assiégée  :  «  Vous 
auriez  eu  plus  de  plaisir  dans  le  monde,  mais,  suivant  toute  appa- 
rence, vous  vous  y  seriez  perdue.  Racine  vous  aurait  divertie,  et 
vous  aurait  entraînée  dans  la  cabale  des  Jansénistes.  M.  de  Cambrai 
vous  aurait  contentée  et  renchéri  même  sur  votre  délicatesse,  et 
vous  seriez  quiétiste.  Jouissez  donc  de  votre  sûreté.  »  Mais  c'est 
surtout  par  de  fréquens  récits  de  sa  propre  existence  qu'elle 
s'efforce  de  détruire  les  regrets  inavoués  du  monde  et  de  la 
Cour  qu'elle  devine  chez  M"'  de  Glapion.  De  là  ces  «  entretiens 
d'une  confiance  intime  »  (c'est  le  titre  qu'ils  portent)  qu'elle  ne 
croyait  pas  destinés  à  la  postérité,  et  qui,  complétant  et  corro- 
borant le  témoignage  de  Saint-Simon,  nous  montrent  combien 
assujettie  et  harassante  était  sa  vie.  Il  n'est  pas  un  écrivain  s'étant 
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occupé  de  M"'"  de  Maintenon  qui  n'ait  cité  quelque  passage  de 
ces  entretiens,  et  c'est  ainsi  que  le  souci  d'une  supérieure  pour 
lame  d'une  religieuse  a  fourni  des  documens  à  l'histoire .  Dans 
ses  exhortations,  et  alors  surtout  qu'elle  en  tire  le  sujet  de  son 
expérience,  M"*"  de  Maintenon  s'élève  parfois  jusqu'à  l'élo- 
quence. Ainsi  fait-elle  dans  cette  lettre  célèbre  que  Louis  Racine 
a  publiée  pour  la  première  fois  et  dont  Voltaire  a  cité  quel- 
ques lignes  :  «  Que  ne  puis-je,  lui  écrit-elle,  vous  donner  mon 
expérience  !  Que  ne  puis-je  a^ous  faire  A'oir  l'ennui  qui  dévore 
les  grands  et  la  peine  qu'ils  ont  à  remplir  leur  journée!  Ne 
voyez-vous  pas  que  je  meurs  de  tristesse  dans  une  fortune  qu'on 
aurait  peine  à  imaginer  et  qu'il  n'y  a  que  le  secours  de  Dieu 
qui  m'empêche  d'y  succomber.  J'ai  été  jeune  et  jolie.  J'ai  goûté 
des  plaisirs;  j'ai  été  aimée  partout;  dans  un  âge  plus  avancé,  j'ai 
passé  des  années  dans  le  commerce  de  l'esprit.  Je  suis  venue 
à  la  faveur,  et  je  vous  proteste,  ma  chère  fille,  que  tous  ces 
états  laissent  un  vide  affreux,  une  inquiétude,  une  lassitude, 
une  envie  de  connaître  autre  chose,  parce  qu'en  tout  cela  rien 
ne  se  fait  entièrement.  On  n'est  en  repos  que  quand  on  s'est 
donné  à  Dieu.  » 

On  sent  que  M"^  de  Maintenon  s'est  nourrie  de  saint  Au- 
gustin. Credo  ego  generosum  animum^prœterin  Deum,  iibi  finis  est 
nostei\  nusquam  requiescere,  dit  quelque  part  le  Saint  dans  un 
passage  que  Pétrarque  a  donné  comme  épigraphe  à  son  traité  De 
Vita  solitaria.  Tant  de  soins  ne  furent  pas  perdus.  Elle  eut  la  joie 
de  voirrâme^généreuse  de  Madeleine  de  Glapion  s'acheminer  peu 
à  peu  Aers  ce  but  divin  qu'elle  Jui  montrait.  On  le  devine  à  ce 
que  les  lettres  d'exhortation  qu'elle  lui  adresse  de\^ennent  de 
plus  en  plus  rares.  Un  des  derniers  conseils  qu'elle  lui  [donne 
est  celui-ci  :  «  Un  saint  me  mandait  :  Soyez  homme  dans  votre 
piété.  Je  vous  le  dis  :  Soyez  homme.  La  grossièreté,  et  un  peu 
de  dureté  (on  sait  que  M""'  de  Maintenon  faisait  peu  de  cas  de  la 
sensibilité  des  hommes),  seraient  une  excellente  pratique  pour 
Aous.  »  M"'"  de  Glapion  ne  devint  ni  grossière  ni  dure  ;  elle  de- 
A'int  seulement  plus  ferme  dans  sa  Aocation  et  dans  sa  piété. 
Elle  inspira  une  confiance  de  plus  en  plus  grande  à  la  commu- 
nauté dont  elle  était  assurément  le  sujet  non  pas  le  plus  sage, 
mais  le  plus  brillant.  Aussi  M'""  de  Maintenon  eut-elle,  trois  ans 
avant  sa  mort,  la  joie  de  la  voir  nommer  supérieure.  La  fonda- 
trice de  Saint-Cyr  pouAait  s'en  aller  sans  inquiétude  sur  l'avenir 
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de  son  œuvre.  Elle  savait  entre  quelles  mains  elle  la  laissait. 
Elle  mourut  en  repos,  entre  les  bras  de  sa  chère  Glapion,  «  la 
seule  affection,  disait-elle,  qui  ne  l'eilt  jamais  déçue.   » 

IV 

11  est  temps  de  revenir  à  M"*"  d'Aumale  dont  nous  étions  un 
peu  loin.  Pas  si  loin  cependant  qu'il  pouvait  paraître,  car  une 
étroite  intimité  et  une  véritable  tendresse  existaient  entre  ces  deux 
femmes  que  les  liens  d'un  même  dévouement  attachaient  à 
M""*  de  Maintenon.  «  Quand  j'étais  la  petite  d'Aumale,  sans  es- 
prit ni  discernement,  écrivait  celle-ci  à  M""  de  Glapion,  j'avais 
pour  vous  une  inclination  fort  particulière.  Jugez  de  ce  que  la 
connaissance  y  a  fait.  »  Il  n'apparaît  point  qu'il  y  ait  eu  entre  elles 
l'ombre  d'une  jalousie.  C'eût  été  à  M"'  d'Aumale  à  souffrir,  car, 
si,  chaque  jour,  elle  rendait  quelque  service  à  M"'*"  de  Maintenon, 
chaque  jour,  au  contraire.  M"'"  de  Glapion  en  recevait  quelqu'un 
de  M"*"  de  Maintenon;  et  souvent  Ton  s'attache  aux  êtres  en  pro- 
portion de  la  peine  qu'on  a  prise  pour  eux  plutôt  qu'à  raison 
des  obligations  qu'on  peut  leur  avoir.  A  partir  de  son  retour 
de  Gomerfontaine,  où  elle  avait  si  bien  justifié  la  confiance 
mise  en  elle,  M"^  d'Aumale  devint  inséparable  de  M""^  de  Main- 
tenon, qui  la  traitait  avec  beaucoup  d'égards.  «  Ayez  bien  soin 
de  cette  demoiselle,  dit-elle  à  ses  femmes  quand  elle  la  prit 
à  son  service.  Elle  est  de  meilleure  naissance  que  moi,  et  mérite 
d'être  bien  servie.  »  A  Versailles,  M""  d'Aumale  demeurait  au 
Château  et  elle  l'accompagnait  partout,  à  Fontainebleau,  à 
Marly,  à  Meudon.  Secrétaire  incomparable,  elle  écrivait  parfois 
vingt  lettres  en  un  jour,  sous  sa  dictée  ou  en  son  nom.  Sûre, 
discrète,  toujours  à  sa  place,  elle  vécut  dix  ans  de  la  vie  de  la 
Cour,  et  vit  sans  doute  beaucoup  de  choses,  sans  être  mêlée  à 
aucune  intrigue  ni  tracasserie,  et  sans  essayer  de  prendre  part  à 
des  plaisirs  qui  n'étaient  point  faits  pour  elle.  De  la  fenêtre  de 
la  petite  chambre  qu'elle  occupait  à  Fontainebleau,  elle  écrit 
qu'elle  voit  passer  dans  l'avenue  des  chiens  et  des  chevaux  de 
quoi  prendre  tous  les  cerfs  de  la  forêt.  Mais  elle  ne  suit  point 
la  chasse.  Dangeau,  toujours  exact,  mentionne  cependant  que  la 
marquise  de  Pompadour,  dont  la  fille  avait  épousé  le  fils  de 
Dangeau,  l'y  mena  une  fois  en  carrosse.  Elle  n'avait  qu'un  dé- 
faut :  son  extrême  poltronnerie.  Elle  poussait  des  cris  en  voiture 
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quand  les  chemins  étaient  mauvais,  et,  quand  le  temps  était  à 
l'orage,  il  ne  fallait  pas  compter  sur  elle  pour  écrire.  M""^  de 
Maintenon,  dans  une  de  ses  lettres,  l'appelle  wi  lièvre.  Mais  elle 
était  gaie,  pétulante,  aimait  les  amuscmens  :  «  Je  ne  peux  pas, 
disait-elle,  être  toujours  dévote.  »  Dans  les  récréations,  elle  était 
le  boute-en-train  de  Saint-Cyr.  Nous  avons  un  programme  de 
divertissemens  dicté  par  M™"  de  Maintenon  à  M""  d'Aumale  elle- 
même,  où,  après  l'avoir  chargée  de  divers  emplois,  comme  «  de 
mettre  au  jeu  avec  sa  magnificence  ordinaire,  »  puis  «  de  jouer 
au  roi  qui  parle  en  y  ajoutant  les  agrémens  qui  lui  plairont,  » 
M"""  de  Maintenon  termine  ainsi  :  «  M""  d'Aumale  demeurera  en- 
fermée pour  les  folies  qu'elle  aura  faites.  » 

Cette  humeur  enjouée  de  M^^"  d'Aumale  se  retrouve  dans  les 
lettres  qu'elle  écrivait  pour  son  compte.  Lavallée  en  a  publié  un 
certain  nombre,  presque  toutes  datées  de  Fontainebleau,  pendant 
les  séjours,  trop  longs  à  son  gré  et  au  gré  de  M'"''  de  Maintenon, 
que  la  Cour  y  faisait  en  été.  Nous  en  publierons  quelques  autres. 
A  len  croire,  elle  avait  auprès  d'elle  un  esprit  follet  qui  dictait 
ses  lettres;  aussi  s'excuso-t-ello  de  toutes  les  folies  quelle  y  met. 
Il  est  certain  qu'elle  a  un  tour  à  elle  pour  raconter  les  événe- 
mens  les  plus  sérieux.  Les  habitans  de  Bruges  ont-ils  ouvert 
leurs  portes  aux  armées  du  Roi,  elle  écrit  :  «  Toute  la  nuit,  ils 
ont  bu  et  étaient  soûls  comme  des  cochons  de  joie  dètre  sous 
leur  roi  légitime.  »  Peint-elle,  en  termes  émus,  la  consternation 
de  la  Cour  après  la  défaite  d'Oudenarde,  elle  ne  peut  s'empêcher 
d'ajouter  :  <(  La  perruque  de  M.  Fagon  a  été  si  avancée  sur  son 
visage  que,  s'il  n'avoit  pas  eu  le  nez  si  long,  on  n'aurait  pas 
connu  le  devant  d'avec  le  derrière  de  sa  tète.  »  Les  plus  futiles 
événemens  de  sa  vie  quotidienne  prennent  sous  sa  plume  un  tour 
agréable.  L'échantillon  d'une  étoffe  achetée  pour  elle  lui  déplaît- 
il  :  «  Désolation,  écrit-elle,  amertume,  regret,  inquiétude,  ar- 
gent perdu,  peines  perdues,  temps  perdu,  tout  est  perdu;  voilà 
tout  ce  que  je  me  dis.  »  Et,  comme  cette  lettre  est  adressée  à 
M"*  de  Glapion,  dont  Tétat  d'habituelle  tristesse  lui  est  connu, 
elle  ajoute  avec  enjouement  :  «  Etes-vous  plus  misérable?»  Mais 
elle  sait  trouver  aussi  d'aimables,  bien  que  toujours  plaisantes 
paroles  pour  exprimer  la  joie  qu'elle  aura  à  retrouver  une  de  ses 
compagnes  de  Saint-Cyr.  «  M"'*  de  Breuillac  et  Delorme,  qui  sont  ici 
pendant  que  je  vous  écris,  me  trouvent  en  extase.  Je  ne  vois  pas 
autre  chose  pour  m"y  mettre  que  le  plaisir  que  j'ai  de  vous  écrire 
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sur  ce  petit  parterre  blanc  et  la  joyeuse  pensée  qui  s'empare  de 
mon  esprit,  que,  dans  huit  jours,  je  mordrai  vos  joues.  Ma  mère 
de  Glapion  m'en  donnera  bien  la  permission  si  c'est  un  jour 
gras.  » 

Ces  lettres  de  M""  d'Aumale,  quel  que  soit  leur  agrément,  ne 
mériteraient  cependant  pas  qu'on  s'y  arrête,  si  on  n'y  trouvait 
un  reflet,  non  pas  de  la  vie  de  cour,  à  laquelle  elle  demeura 
toujours  systématiquement  étrangère,  mais  de  l'existence  intime 
de  Louis  XIV  et  de  M""^  de  Maintenon,  car  elles  en  mettent  en 
lumière  certains  détails.  Après  avoir  ramené  Louis  XIV  de  ses 
égaremens  et  l'avoir  fixé  auprès  d'elle,  il  s'agissait  pour  M"""  de 
Maintenon  de  le  garder,  et,  pour  cela,  il  ne  fallait  pas  qu'il  s'en- 
nuyât. Après  le  salut,  il  fallait  s'occuper  du  divertissement.  On 
sait  comment  d'abord  elle  y  employa  Saint-Gyr  et  les  représen- 
tations à'Esther.  Mais  quand  elle  vit,  ce  qui  n'était  pas  difficile 
à  prévoir,  que  les  applaudissemens  des  seigneurs  de  la  Cour 
tournaient  ces  jeunes  tètes,  qu'il  s'ensuivait  des  aventures  comme 
celle  de  Madeleine  de  Glapion,  ou  des  demandes  en  mariage; 
que  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  se  dissipaient,  et  qu'elles  ne 
voulaient  plus  chanter  vêpres  pour  ne  pas  se  gâter  la  pronon- 
ciation, elle  comprit  le  mal  qu'elle  avait  fait  et,  d'une  main 
ferme,  elle  défit  son  ouvrage.  Elle  interdit  les  représentations 
en  costume,  n'admit  à  celle  à^Athalie  que  cinq  ou  six  per- 
sonnes avec  les  princes,  et  bientôt  décida  qu'on  n'y  ((  souffri- 
rait aucun  homme,  ni  pauvre,  ni  riche,  ni  vieux,  ni  jeune,  ni 
prêtre,  ni  séculier,  ni  même  un  saint,  s'il  y  en  a  sur  la  terre.  « 
Cependant  il  fallait  bien  inventer  quelque  moyen  d'amuser  le 
vieux  monarque.  Elle  eut  alors  recours  à  un  autre  divertisse- 
ment, et  M"*  d'Aumale,  comme  nous  Talions  voir,  trouva  ainsi 
auprès  d'elle  un  nouvel  emploi. 

On  sait  que  Louis  XIV  avait  toujours  aimé  passionnément  la 
musique.  Il  avait  l'oreille  juste  et,  de  même  qu'il  dansait  admi- 
rablement, il  chantait  volontiers.  A  plus  de  soixante  ans,  pour 
complaire  à  la  Duchesse  de  Bourgogne,  il  faisait  encore  sa  partie 
dans  un  chœur.  Il  donnait  de  grands  soins  à  sa  Musique,  qu'il 
faisait  venir  souvent  pour  lui  jouer  des  airs  d'opéra,  et,  voulant 
récompenser  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  des  plaisirs  qu'elles  lui 
avaient  procurés,  il  l'envoyait  parfois  jouer  dans  leur  église,  aux 
grandes  fêtes.  «  On  croyait  être  au  ciel,  disent-elles  dans  leurs 
Mémoires^  et  entendre  la  musique  des  anges.  »  M"""  de  Maintenon 
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eut  alors  la  pensée  d'organiser  pour  lui  des  concerts  plus  intimes 
qui  auraient  lieu,  dans  sa  propre  chambre,  et  dont  il  lui  aurait 
l'obligation.  Pour  y  réussir,  elle  mit  à  profit  les  dons  naturels  de 
M""  d'Aumale.  Celle-ci  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  une  fort 
jolie  voix  qu'au  dire  des  dames  de  Saint-Gyr,  elle  conduisait 
agréablement.  Pour  qu'elle  pût  s'accompagner  et  chanter  ainsi 
dès  que  le  Roi  aurait  envie  de  l'entendre,  elle  lui  fit  apprendre 
le  clavecin  et  lui  donna  un  maître  de  musique.  Aussitôt  M"*"  d'Au- 
male d'écrire  à  M"*  de  Glapion  pour  lui  communiquer  cette  im- 
portante nouvelle.  «  Oui,  ma  mère,  je  joue  du  clavecin,  mais, 
par  malheur,  je  n'apprends  rien  de  nouveau  ;  car  mon  maître  est 
dangereusement  malade.  Il  a  une  fausse  pleurésie,  je  le  recom- 
mande à  vos  prières.  J'ai  un  grand  livre  de  musique;  mais  je 
n'ai  guère  de  cœur  quand  je  suis  seule.  »  Il  ne  semble  pas  cepen- 
dant qu'un  maître  fût  bien  nécessaire  pour  les  chansons  qu'elle 
s'exerçait  à  chanter  devant  Louis  XIV.  C'étaient  presque  toutes 
des  chansons  à  boire  dont  elle  envoie  le  titre  à  une  de  ses  amies 
de  Saint-Cyr  :  «  Je  ne  sais  pas  votre  air  d'opéra,  lui  écrit-elle, 
mais  j'en  sais  d'autres.  Savez-vous  :  Vive  Bacchus,  Vive  Grégoire! 
A  tous  les  deux  honneurs  sans  fin!  Vive  Grégoire  pour  nous  ver- 
sera boire!  »  On  ne  s'imagine  guère  ces  airs  bachiques  réson- 
nant dans  la  chambre  à  coucher  de  M"*  de  Maintenon,  auprès 
de  la  niche  où,  frileuse,  elle  tricotait.  Mais  sans  doute  Louis  XIV 
les  aimait.  Parfois  M'""  d'Aumale  chantait  devant  lui  deux  heures 
de  suite.  Elle  ne  s'en  tenait  pas  là  cependant.  Peu  à  peu  elle 
élevait  et  agrandissait  son  répertoire.  ((  Je  n'ose  sortir,  crainte 
que  le  Roi  ne  rentre,  écrivait-elle  quatre  ans  plus  tard  à  M"""  de 
Glapion,  car  il  veut  de  la  musique.  J'ai  pour  nos  concerts 
M""  Pièche,  son  mari  avec  sa  basse  de  viole  et  une  flûte.  (Juand 
j'ai  bien  chanté,  je  répète  ou  apprends  pour  la  première  fois. 
Tout  cela  me  fait  un  grand  plaisir  par  celui  qu'a  Madame  de 
voir  amuser  le  Roi  pendant  quelques  minutes.  » 

Pour  amuser  ainsi  le  Roi,  ^I""  d'Aumale  appelait  à  son.  aide 
d'autres  jeunes  femmes,  qui  vivaient  également  dans  l'intimité 
de  M™"  de  Maintenon.  C'était  sa  nièce.  M'""  de  Caylus,  toute 
repentante  et  tournée  à  la  dévotion,  C'était  une  jeune  femme 
qu'elle  avait  élevée.  M""  d'Auxy.  On  est  au  lendemain  de  De- 
nain  et  M""  d'Aumale  écrit  :  «  Madame  est  fort  gaie  et  je  tâche 
de  l'amuser  un  peu.  Nous  sommes  occupés  aussi  des  plaisirs  du 
Roi,  et  M"'*'  de  Caylus,  M""^  d'Auxy  et  moi  avons  l'honneur   de 
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jouer  Esther  devant  lui,  par  morceaux  détachés.  D'autres  fois, 
nous  chantons  sans  accompagnement,  quelquefois  avec  la  basse 
de  viole  et  la  llûle.  »  M™"  de  Maintenon  trouvait-ello  ce  diver- 
tissement encore  trop  profane,  cela  est  possible,  car,  quelque 
temps  après.  M'"  d'Aumale  écrit  encore  :  «  Le  Roi  se  porte  par- 
faitement bien,  et  moi,  indigne,  j'eus  l'honneur  de  psalmodier  et 
de  chanter  hier  au  soir  les  vêpres  de  Saint-Cyr,  Sa  Majesté  disant 
le  verset  alternativement,  et  Madame  lui  dit  que  c'était  M"""  du 
Pérou  qui  avait  établi  cette  belle  psalmodie.  »  Louis  XIV  psal- 
modiant les  vêpres  avec  la  secrétaire  de  M"""  de  Maintenon,  c'est 
un  trait  qui  a  échappé  à   Saint-Simon. 

M"'  d'Aumale  servait  encore  à  M""  de  Maintenon  pour  une 
autre  fin.  Louis  XIV  avait  le  goût  de  la  jeunesse  et  de  l'en- 
fance. Il  avait  été  tendre  père,  trop  tendre  même  pour  ses  bâ- 
tards, bien  que,  suivant  la  forte  expression  de  M"''  de  Mainte- 
non, «  il  n'eût  pas  grand  ragoût  autour  de  lui.  »  Ce  fut  par  cette 
prédilection  instinctive  autant  que  par  sa  bonne  grâce  et  sa  gen- 
tillesse personnelle  que  la  Duchesse  de  Bourgogne  le  captiva. 
M°^  de  Maintenon  savait  ce  qu'elle  faisait  en  cherchant,  par  une 
complaisance  poussée  jusqu'à  la  faiblesse,  à  se  faire  aimer  de 
laimable  enfant  et  à  l'avoir  le  plus  souvent  possible  auprès 
d'elle.  D'ailleurs,  elle  cédait  aussi  à  son  instinct,  car  elle  aimait 
les  enfans,  et  les  enfans,  qui  ne  se  trompent  pas  à  qui  les  aime, 
l'aimaient  également.  «  Elle  a  toujours  fort  aimé  les  enfans,  dit 
M'^'^  d'Aumale  dans  ses  Souvenirs,  et,  à  les  voir  dans  leur  na- 
turel, et  les  enfans  sentaient  si  fort  cette  bonté  qu'ils  étaient  plus 
libres  avec  elle  qu'avec  personne.  »  Aussi  choisissait-elle  souvent 
parmi  les  élèves  de  Saint-Cyr  une  enfant  qu'elle  élevait  dans  sa 
chambre,  sous  ses  yeux,  et  dont  la  société  donnait  satisfaction 
à  son  instinct  maternel.  «  Vous  savez,  écrivait-elle,  âgée  déjà 
de  quatre-vingts  ans,  à  M""^  de  Caylus,  que  j'ai  le  malheur  de 
connaître  les  sentimens  des  mères.  »  C'est  ainsi  qu'elle  eut  suc- 
cessivement auprès  d'elle  M""  de  Breuillac,  dont  on  sait  peu  de 
chose,  et  une  petite  de  la  Tour  qu'en  mourant  elle  recomman- 
dait à  toute  la  communauté.  Mais  il  fallait  quelqu'un  pour  veil- 
ler sur  ces  enfans.  Cette  tâche  incombait  à  M'^^  d'Aumale,  et  nous 
les  voyons  Tune  après  l'autre  défiler  dans  ses  lettres,  entre  autres 
cette  Jeannette  de  Pincré,  dont,  grâce  à  Saint-Simon,  le  nom 
est  arrivé  jusqu'à  l'histoire  et  mérite  de  retenir  un  instant. 

Un  hasard  fit  sa  fortune    «  Un  jour,  racontent  les  dames  de 
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Saint-Cyr,  cette  enfant  entra  dans  la  chambre  de  M"^  de  Main- 
tenon  comme  le  Roi  y  étoit,  et,  n'ayant  pas  encore  assez  de  con- 
naissance pour  faire  la  différence  d'un  Roi  à  un  autre  homme,  elle 
alla  droit  à  lui  et  se  mit  à  jouer  du  ruban  de  sa  canne  et  à  lui 
faire  des  questions  d'enfant  qui  lui  plurent.  Elle  lui  montra  toutes 
les  hardes  qu'elle  avoit  sur  elle  disant  que  c'étoit  M""  de  Main- 
tenon  qui  les  lui  avoit  données.  Le  Roi  commença  à  l'aimer  et  à 
s'en  amuser  dans  ses  temps  de  délassement;  elle  avoit  toujours 
quelque  chose  de  joli  à  lui  dire  qui  le  divertissoit.  »  Cependant 
M"'"  de  Maintenon  pensait,  dans  l'intérêt  de  l'enfant,  à  la  faire 
adopter  soit  par  la  Duchesse  de  Rourgogne,  soit  par  la  duchesse 
d'Estrées  qui  n'avait  point  d'enfans.  «  Celle-ci  paroissoit  en  avoir 
envie,  mais,  par  civilité  ou  autrement,  elle  la  déféroit  à  Madame 
la  Duchesse  de  Bourgogne  qui,  par  un  retour  de  politesse  et  peut- 
être  aussi  parce  qu'elle  ne  youloit  pas  s'en  charger,  la  déféroit 
de  même  à  M"""  d'Estrées.  »  Pour  départager  ces  deux  bienfai- 
trices un  peu  tièdes.  M"'"  de  Maintenon  eut  alors  une  idée  sin- 
gulière. Ce  fut  de  faire  de  la  petite  Jeannette  l'enjeu  d'une  par- 
tie à  laquelle  elle  mettrait  elle-même.  Le  sort  la  favorisa;  elle 
gagna  la  partie  et  l'enfant,  dont  la  destinée  morale  avait  ainsi 
dépendu  d'un  coup  de  dés  (car  il  est  probable  que  ni  la  Duchesse 
de  Bourgogne  ni  la  duchesse  d'Estrées  n'auraient  veillé  avec 
beaucoup  de  soin  sur  elle),  demeura  à  la  Cour  sous  la  protection 
de  M"'"  de  Maintenon  et  sous  la  surveillance  spéciale  de  M""  d'Au- 
male.  Dans  les  lettres  de  cette  dernière,  nous  la  voyons,  en  effet, 
constamment  apparaître,  désignée  tantôt  sous  son  prénom  de 
Jeannette,  tantôt  sous  le  sobriquet  de  la  Chèvre.  Lavallée  a 
même  publié  une  très  jolie  lettre  d'elle  qu'elle  signe  ainsi  et 
qu'elle  écrit,  dit-elle,  «  sans  transparent  et  sans  bonne,  dans  la 
chambre  de  M""  d'Aumale  qui  la  lu-ouille  en  jouant  du  clavecin.  » 
Elle  avait  mérité  ce  nom  par  sa  pétulance  qui  n'excluait  cepen- 
dant pas  la  finesse.  «  Devenue  plus  grand elette,  dit  Saint-Simon, 
elle  devint  plus  amusante  et  plus  jolie,  et  montra  de  l'esprit  et 
de  la  grâce  avec  une  familiarité  discrète  et  avisée  qui  n'impor- 
tunoit  jamais.  Elle  parloit  au  Roi  de  tout,  lui  faisoit  des  ques- 
tions et  des  plaisanteries,  le  tirailloit  quand  elle  le  voyoit  de 
bonne  humeur,  et  jouoit  même  avec  ses  papiers  quand  il  tra- 
vailloit,  mais  tout  cela  toujours  avec  jugement  et  mesure.  » 

A   quatorze  ans.    Jeannette  devint  M""^   d'Auxy,    ce   qui    ne 
l'empêcha  par  de  rester  à  la  Cour,  tandis  que  son  mari,  qui  n'en 
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avait  que  vingt-deux,  était  pourvu  du  gouvernement  de  Gué- 
rande.  Mais  il  n'est  pas  vrai,  comme  le  dit  Saint-Simon,  que 
M""^  de  Maintenon  se  soit,  par  jalousie,  dépouillée  vis-à-vis  de 
la  jeune  femme  de  la  sollicitude  affectueuse  qu'elle  avait  témoi- 
gnée à  l'enfant.  Rien  non  plus  ne  paraît  changé  dans  les  senti- 
mens  que  Jeannette  portait  à  maman,  comme  elle  appelait  gen- 
timent M"""  de  Maintenon,  et  pas  davantage  dans  les  sentimens 
que  M""^  de  Maintenon  lui  portait.  Dans  ses  lettres,  elle  parle  de 
Jeannette  avec  une  tendresse  toujours  égale.  Jeannette  a-t-elle 
été  malade,  elle  l'envoie  en  convalescence  à  Fontainebleau,  dans 
une  petite  maison  où  parfois  elle-même  aimait  à  se  retirer,  et 
charge  M^^^  d'Aumale  de  veiller  sur  elle.  Les  enfantillages  aux- 
quels la  jeune  mariée  continuait  à  se  complaire  trouvent  chez 
elle  la  même  indulgence.  «  M"""  d'Auxy  est  hors  d'elle  quand 
elle  a  un  habit  neuf,  écrit-elle  à  la  maîtresse  générale  des  classes 
de  Saint-Cyr.  Elle  me  consulte  sur  l'assortiment.  J'y  entre  et 
lui  donne  mes  avis  en  lui  disant  que  cette  joie  et  le  goût  des 
ajustemens  sont  de  son  âge,  qu'il  faut  que  la  jeunesse  se  passe, 
et  que  j'espère  qu'elle  viendra  plus  tôt  qu'une  autre  à  des  incli- 
nations plus  solides.  Je  crois,  ajoute-t-elle  avec  une  sagace  indul- 
gence, que  cette  condescendance  porte  plus  au  bien  qu'une  sévé- 
rité en  tout  qui  ne  sert  qu'à  rebuter  et  à  rendre  dissimulée.  » 
Saint-Simon,  une  fois  de  plus,  est  donc  convaincu  ici  d'inexac- 
titude, pour  ne  pas  me  servir  d'un  plus  gros  mot. 

M"®  d'Aumale  ne  rendait  pas  seulement  à  Louis  XIV  le  ser- 
vice de  le  divertir  en  faisant  de  la  musique  ou  en  entretenant  au- 
tour de  lui  un  mouvement  de  jeunesse.  Elle  aurait  encore,  au 
témoignage  des  dames  de  Saint-Cyr,  gagné  sa  confiance,  à  ce 
point  qu'il  se  servait  d'elle  comme  secrétaire.  Louis  XIV,  on  le 
sait,  n'écrivait  presque  jamais  de  sa  main,  sauf  aux  têtes  cou- 
ronnées ou  aux  personnes  de  sa  famille.  Il  signait  même  rare- 
ment, et  ce  majestueux  LOUIS  qui  s'allonge  au  bas  de  tant  de 
dépêches  ou  de  lettres  n'est  presque  jamais  de  sa  main.  Mais 
comme  il  avait  souvent  à  écrire  ou  plutôt  à  dicter,  il  lui  fallait 
toujours  à  portée  quelqu'un  à  qui  il  pût  se  fier.  Parfois  il  s'était 
servi  de  M'^^  de  Normanville,  alors  qu'elle  était  auprès  de  M""^  de 
Maintenon  et  avant  qu'elle  ne  fût  devenue  la  Présidente  de 
Chailly.  M^^^  d'Aumale  eut  le  même  honneur,  et,  à  en  croire  les 
dames  de  Saint-Cyr,  «  comme  elle  écrivoit  très  bien,  il  s'en  ser- 
voit  pour  des  choses  qu'il  ne  vouloit  pas  confier  à  des  secré- 
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taires.  »  «  Il  conversoit  souvent  très  familièrement  avec  elle,  ajou- 
.ent  les  Mémoires^  et  enfin  la  distinguoit  fort.  »  M""  d'Aumale 
durait  pu  facilement  faire  servir  cette  faveur  à  sa  fortune.  Elle 
ne  le  voulut  pas.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter  à  ce  que  raconte 
à  ce  sujet,  quelques  années  plus  tard,  la  méchante  Madame  (la 
Palatine  s'entend).  «  La  maréchale  de  Schomberg,  dit-elle  en  1719 
dans  une  de  ses  lettres,  avait  une  nièce  qui  s'appelait  M'""  d'Au- 
male. Ses  parens  la  mirent  à  Saint-Cyr  du  temps  du  Roi.  Cette 
créature  est  laide,  mais  elle  a  beaucoup  d'esprit.  Elle  (M""''  de 
Maintenon)  chercha  à  susciter  une  querelle  et  à  la  faire  entrer 
dans  un  couvent.  Mais  le  Roi  ne  voulut  pas  le  souffrir  et  il 
fallut  que  la  vieille  la  laissât  revenir.  »  C'est  juste  le  contraire 
qui  est  vrai.  A  plusieurs  reprises  le  Roi  voulut  contribuer  au  ma- 
mariage  de  M'"'  d'Aumale,  comme  il  avait  fait  pour  M"''^  de  Nor- 
man ville  et  d'Osmond.  Ce  fut  M""  d'Aumale  qui,  par  attache- 
ment pour  M"*  de  Maintenon,  ne  le  voulut  pas  et  préféra  rester 
auprès  d'elle.  La  Duchesse  de  Rourgogne  elle-même  s'en  mêla, 
comme  le  raconte  fort  agréablement  M"''  d'Aumale.  Laissons-la 
parler  :  «  Madame  la  Duchesse  de  Rourgogne  avoit  affaire  dans 
ma  chambre;  j'eus  un  bel  entretien  avec  elle;  elle  me  vouloit 
persuader  de  mo  marier,  me  disant  que,  pour  elle,  elle  aimoit 
faire  une  fin,  comme  les  laquais,  et  que  j'en  devois  faire  une; 
mais,  voyant  que  je  ne  me  souciois  pas  de  ressembler  là-dessus 
aux  laquais,  elle  trouva  que  je  prenois  le  bon  parii.  »  M'^^  d'Au- 
male avait  vingt-cinq  ans  quand  elle  prenait  ce  bon  parti,  et 
elle  s'y  tint  jusqu'à  la  fin. 

V 

Si  M"°  d'Aumale  avait  pris  le  parti  contraire  et  si,  imitant 
celles  qui  l'avaient  précédée  dans  la  confiance  de  M""  de  Main- 
tenon, elle  avait  convolé  en  de  justes  noces,  elle  aurait  laissé  sa 
protectrice  dans  un  singulier  embarras,  car  celle-ci  l'employait 
aux  usages  les  plus  divers,  «  M'"''  de  Maintenon,  disent  encore 
nos  dames  de  Saint-Cyr,  la  trouvoit  si  propre  à  tout  qu'elle  l'em- 
ployoit  à  mille  choses,  et  elle  lui  fut  d'un  grand  soulagement.  » 
A  un  certain  moment,  nous  la  voyons,  sans  qu'on  puisse  trop 
savoir  pourquoi,  tenir  pour  le  compte  de  M"'"  de  Maintenon  une 
sorte  de  basse-cour  à  Fontainebleau,  et  elle  prend  son  nouveau 
métier  fort  gaiement  :  «  Il  me  semble,  écrit-elle,  que  je  chante 
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tout  le  jour,  que  je  brode  toujours,  que  je  ris  toujours  et  que 
je  suis  tout  le  jour  à  la  basse-cour.  »  Un  de  ses  canetons 
a-t-il  été  écrasé  :  elle  en  achète  trois  pour  que  Madame  n'ait 
pas  le  déplaisir  d'une  si  prompte  ruine.  Elle  est  toute  joyeuse 
d'avoir  vendu  un  cochon  à  M'""  d'O.,  dame  d'honneur  de  la  Du- 
chesse de  Bourgogne,  et  elle  se  lamente  de  ce  que  le  berger  a 
maladroitement  coupé  les  deux  oreilles  à  un  agneau.  Mais  M"""  de 
Maintenon  employait  habituellement  l'inépuisable  activité  de  sa 
jeune  secrétaire  à  des  emplois  plus  relevés.  Elle  en  avait  fait  son 
bras  droit  dans  la  dispensation  de  ses  charités. 

Les  Charités  de  Madame  tiennent  une  grande  place  dans  les 
Souvenirs  de  M'^'  d'Aumale.  On  y  verra  combien  elles  étaient 
abondantes  et  judicieuses.  Déjà,  par  les  lettres  de  M""  d'Aumale 
que  Lavallée  a  publiées  et  par  quelques-unes  de  jM""  de  Main- 
tenon  elle-même,  nous  connaissions  celles  qu'elle  exerçait  pen- 
dant le  séjour  annuel  de  la  Cour  à  Fontainebleau.  M"""  de  Main- 
tenon  n'aimait  pas  ces  séjours,  et,  si  résignée  qu'elle  fût  à  suivre  le 
Roi  partout,  elle  se  plaignait  parfois  de  leur  longueur.  «  Il  faut 
être  ici,  écrivait-elle  avec  quelque  amertume,'sans  volonté  et  sans 
autre  goût  que  celui  du  maître.  Cependant  le  mien  ne  me  porte 
pas  à  courir  le  cerf.  »  C'est  qu'à  Fontainebleau,  elle  se  trouvait 
trop  éloignée  de  Saint-Cyr.  Cependant  elle  y  jouissait  d'une  plus 
grande  liberté  qu'à  Versailles.  Elle  pouvait  disposer  de  son  temps 
pendant  les  longues  heures  que  le  Roi  passait  à  la  chasse  à  courre, 
qu'il  suivait  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  dans  un  petit  soufflet  à  deux 
places  et  à  quatre  chevaux  conduit  par  lui-même,  la  Duchesse 
de  Bourgogne  à  ses  côtés.  Elle  s'était  fait  meubler  dans  la  ville 
de  Fontainebleau  une  petite  maison  qu'elle  appelait  :  Mon  repos. 
Mais  le  repos  ne  lui  convenait  guère,  car  elle  demeura  active 
jusqu'à  la  fin.  Aussi  ne  tardait-elle  pas  à  trouver  un  emploi  de 
son  temps  dans  le  petit  village  d'Avon. 

Avon  avait  été  longtemps  la  paroisse  du  palais  royal  de  Fon- 
tainebleau. Dans  sa  vieille  église  sombre  et  humide  se  A'oient 
encore  les  pierres  tombales  d'anciens  sénéchaux  de  la  Cour,  et 
celle  de  linfortuné  Monaldeschi.  M°'°  de  Maintenon  fréquentait 
cette  église,  et  y  allait  assez  volontiers  aux  vêpres  ou  au  salut.  Il 
y  avait  aussi,  aux  Basses-Loges,  un  prieuré  des  Carmes,  autrefois 
visité  par  Louis  XIII,  où  elle  se  rendait  parfois  pour  entendre  la 
messe  de  bonne  heure.  Mais  M""^  de  Maintenon,  quoique  pieuse, 
n'était  pas  dévote,  et  ne  dépensait  pas  en  oraisons  la  meilleure 
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part  de  ses  heures.  La  population  dAvon  était  alors  assez  misé- 
rable. Elle  se  proposa  d'y  l'aire  quelque  bien,  et  pour  l'accomplis- 
sement de  ce  dessein  se  fit  aider  par  M""  dAumale.  Elle  entre- 
prit d'abord  d'y  créer  une  Charité,  nous  dirions  aujourd'hui  un 
bureau  de  bienfaisance.  De  cette  CJiarité  W^""  d'Aumale  tenait  les 
comptes,  mais  il  n'était  pas  toujours  facile  d'en  rassembler  les 
membres.  Le  procureur,  nous  dirions  aujourd'hui  le  secrétaire, 
était  couvreur,  et  il  fallait  souvent  aller  le  chercher  sur  le  haut 
d'un  toit.  Quant  aux  principales  officières,  peu  s'en  fallait 
qu'elles-mêmes  ne  fussent  à  l'aumône.  Cependant  la  Charité  dis- 
tribuait  force  vêtemens  et  potages.  La  reconnaissance  que  lui 
témoignaient  les  bonnes  femmes  du  village  qu'elle  faisait  venir 
chez  elle,  la  joie  avec  laquelle  elles  saluaient  son  retour  annuel 
à  Fontainebleau,  lui  faisaient  plaisir  et  la  dédommageaient  des 
injures,  accusations,  calomnies  qu'elle  savait  répandues  contre 
elle.  M"*"  d'Aumale  avait  sa  part  de  cette  reconnaissance,  et  quand 
elle  passait  en  carrosse  dans  les  champs,  les  petits  garçons  et  les 
petites  filles  criaient  de  loin  :  Vive  M'^''  d'Aumale  !  En  vieille  fille 
qu'elle  était  (vieille  fille  pour  les  idées  du  temps,  car  elle  n'avait 
pas  trente  ans),  elle  s'intéressait  aux  aventures  do  cœur  des  filles 
du  village.  Il  y  avait  une  certaine  Françoise  Payen,  dont  les  in- 
trigues d'amour  (c'est  l'expression  dont  elle  se  sert)  l'intéressaient 
beaucoup,  et  M"''  de  Maintenon  elle-même  les  favorisait.  Fran- 
çoise voulait  contracter  un  mariage  qui  ne  plaisait  point  à  ses 
parens.  Elle  se  plaignait  de  «  ne  pas  voir  son  prétendu  à  moitié 
son  soûl.  »  M"""  de  Maintenon  s'efforçait  alors  de  la  déterminer  à 
épouser  un  certain  Fiacre.  Françoise  y  consentait  d'abord,  puis 
elle  ne  voulait  plus.  «  Son  cœur  est  pris  depuis  longtemps,  écri- 
vait M""^  de  Maintenon  à  une  religieuse  de  Saint-Cyr,  et  cette 
sagesse  qui  paraît  dans  toute  sa  personne  est  une  passion  sé- 
rieuse qui  l'occupe.  Ce  sont  là  présentement  mes  peines.  »  Nous 
ne  savons  comment  finit  l'aventure  de  Françoise,  mais  nous 
voyons  qu'après  s'être  occupée  ainsi,  à  plusieurs  reprises,  d'établir 
des  jeunes  filles  d'Avon,  M"""  de  Maintenon  finit  par  éprouver 
quelques  déboires.  «  Je  découvre  de  grandes  intrigues,  écrit-elle, 
et  je  me  vois  la  dupe  des  filles  du  village;  mais,  jusqu'ici,  je  ne 
vois  que  des  passions  trop  fortes,  sans  aucun  vice.  »  On  devine 
que,  dans  sa  pensée,  elle  compare  ce  monde  de  village  au  monde 
de  la  Cour  où  elle  voit  moins  de  passions  et  plus  de  vices. 
L'activité   de  M"*'  de    Maintenon  et  celle  de   M'"^^  d'Aumale 
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trouvaient  encore  un  aulru  aliment  à  Avon.  C'était  dans  l'in- 
struction des  enfans.  Il  y  avait  bien  une  école  à  Avon,  quoique 
ce  fût  un  assez  pauvre  village,  car  l'instruction  populaire  était, 
sous  l'ancien  régime,  beaucoup  plus  répandue  quon  ne  se  plaît 
aujourd'hui  à  le  dire.  Il  y  avait  même  un  magister,  appelé  Ma- 
thurin  Roch,  qui  causa  quelque  ennui  à  M"""  de  Maintenon.  «  Il 
ne  peut,  écrivait-elle  plaisamment,  s'accoutumer  à  mon  igno- 
rance, ni  moi  à  son  savoir.  »  Aussi  se  consacrait-elle  surtout  à 
l'enseignement  des  petites  filles.  Ce  fut  d'abord  sa  distraction 
pendant  les  longs  séjours  de  Fontainebleau.  Ce  fut  ensuite  sa 
consolation  pendant  ces  années  calamiteuses  de  1708,  1709, 
1711,  marquées  par  des  désastres  auxquels  on  a  accusé  M"'"  de 
Maintenon  d'être  insensible  et  qui  l'émouvaient  au  contraire 
profondément.  «  Il  n'y  a  qu'Avon  qui  puisse  la  distraire 
de  la  tristesse  où  elle  est,  »  écrivait  M'^^  d'Aumale,  et  dans  une 
autre  lettre  :  «  J'allais  mourir  si  sa  tristesse  avait  continué.  » 
Quand  M"'''  de  Maintenon  enseignait  le  catéchisme  aux  petites 
filles  d'Avon,  elle  semblait  transfigurée.  Sur  sa  physionomie, 
devenue  avec  les  années  un  peu  triste,  se  lisait  une  grande  joie. 
Elle  passait  quelquefois  trois  heures  de  suite  à  l'école  d'Avon, 
«  ne  se  rebutant  point  du  peu  de  compréhension  de  ces  petites 
paysannes  qui  lui  faisaient  dire  plus  de  vingt  fois  la  même  chose.  » 
Pour  lui  plaire,  tout  le  monde  s'y  mettait,  la  jolie  marquise  de 
Dangeau,  Gholet,  un  des  laquais  de  M"""  de  Maintenon,  et  jusqu'à 
un  laquais  de  M"""  de  Dangeau.  Mais,  à  cette  besogne  comme  à 
toutes  les  autres,  la  plus  ardente  était  M'^^  d'Aumale.  «  Dieu  sait 
le  goût  que  j'ai  pour  le  catéchisme,  écrit-elle.  Je  ne  parle  d'autre 
chose  ici...  M''*  de  Breuillac  paraît  en  extase,  quand  je  parle.  On 
le  serait  à  moins,  n'est-il  pas  vrai?  Peu  s'en  faut  que  je  ne  le 
sois  moi-même.  »  Cependant  elle  n'entretenait  pas  d'illusions  sur 
l'efficacité  des  leçons  qu'elle  donnait,  car  elle  ajoute  assez  drôle- 
ment :  «  Toutes  nos  écolières  aiment  mieux  une  belle  robe  que 
la  grâce  de  Dieu.  Après  qu'on  a  eu  parlé  ce  matin  à  une  pen- 
dant une  heure,  voilà  tout  ce  qu'elle  avait  retenu  :  Qu'est-ce  que 
Dieu?  Réponse  :  Oui.  »  M""'  de  Maintenon  elle-même  finit  par  se 
rebuter,  et  s'aperçut  que  ses  amies  d'Avon,  comme  elle  les  appe- 
lait, l'exploitaient  un  peu.  «  L'instruction  ne  va  pas  trop  bien, 
écrivait-elle,  et  mes  potages  vont  vite.  On  va  les  retrancher  pour 
quelque  temps.  »  Si  elle  eût  été  ce  jour-là,  comme  cela  lui  arrivait 
souvent,  en  humeur   de  philosopher,  elle  aurait  pu  ajouter  ce 
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qu'elle   disait    ou   écrivait  souvent  :  «  Qu'on   a   de   dégoûts  en 
tout  !  » 


VI 

Par  tout  ce  qui  précède,  on  a  pu  voir  combien  étroits  et 
multiples  étaient  les  liens  qui  unissaient  l'existence  de  JVF'^  d'Au- 
male  à  celle  de  M""'  de  Maintenon.  «  Les  emplois  d'une  brodeuse, 
dune  musicienne,  dune  comédienne,  d'une  secrétaire  de  Ma- 
dame, d'une  fermière  et  intendante  des  écoles  et  des  aumônes, 
tout  cela,  ma  mère,  me  fait  retrancher  au  pur  nécessaire,  »  écri- 
vait M^^*"  d'Aumale  à  une  religieuse  de  Saint-Cyr,  en  s'excusant 
de  la  brièveté  de  ses  lettres,  et  c'était  vrai.  Elle  s'acquitta, 
jusqu'à  la  fin,  de  ces  divers  emplois,  de  plus  en  plus  dévouée 
à  M™^  de  Maintenon.  «  L'attachement  que  j "ai  pour  elle  augmente 
tous  les  jours,  écrivait-elle  à  M""'  de  Glapi  on  :  j'en  serai  plus 
malheureuse.  Je  crois  être  assez  bien  avec  elle  :  je  l'amuse  quand 
je  puis  ;  je  n'ai  de  joie  et  de  tristesse  que  quand  elle  en  a.  »  Et 
comme,,  avec  elle,  la  bonne  humeur  ne  perd  jamais  ses  droits, 
elle  ajoute  :  «  Voilà  l'état  de  votre  petite  cane.  »  Elle  plaisan- 
tait ainsi  en  1712,  cest-à-dire  bien  près  de  la  fin  du  règne.  Un 
des  morceaux  les  moins  intéressans  de  ses  Souvenirs  ne  sera  pas 
certain  récit  de  la  mort  de  Louis  XIV  à  laquelle  elle  assista, 
couchant  tous  les  jours  dans  la  chambre  que  le  Roi  avait  fait 
accommoder  pour  M"""  de  Maintenon  à  côté  de  la  sienne.  Inutile 
de  dire  qu'elle  suivit  Madame  à  Saint-Cyr  et  qu'elle  s'y  enferma 
avec  elle.  Dans  ces  Souvenirs,  on  trouvera  aussi  d'intéressans 
détails  sur  cette  période  la  moins  connue  de  la  vie  de  M""'  de 
Maintenon  et  sur  la  vie  digne  et  retirée  que  cello-ci  y  menait, 
n'ayant  qu'une  préoccupation,  se  dérober  aux  importuns  et 
rendre  l'extérieur  de  sa  vie  de  plus  en  plus  semblable  à  celle  des 
religieuses,  au  milieu  desquelles  elle  avait  cherché,  après  cette 
existence  agitée  et  brillante,  un  tranquille  et  dernier  refuge. 

Elle  commença  par  renoncer  «  aux  pâtes  pour  les  mains  et 
à  l'essence  pour  les  cheveux.  »  «  Je  n'ai  plus,  disait-elle,  celui 
pour  qui  je  me  servais  de  ces  choses.  »  Elle  renonça  ensuite  au 
chocolat,  quoiqu'elle  l'aimât  fort,  «  pour  ne  pas  introduire  à  Saint- 
Cyr  cette  délicatesse.  »  La  communauté  se  couchait  à  huit 
heures.  Peu  accoutumée  à  se  mettre  au  lit  d'aussi  bonne  heure, 
elle  gardait  auprès  d'elle  jusqu'à  neuf  heures  et  demie  M"*"  d'Au- 
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maie  et  M"""  de  Glapion  avec  lesquelles  elle  jouait  au  piquet  ou 
au  trictrac  en  s'enfermant.  Puis,  un  scrupule  lui  vint  sur  ce 
mystère.  «  On  pourrait  croire,  dit-elle,  que  nous  nous  enfer- 
mons pour  faire  quelque  chose  de  bien.  Ne  soyons  pas  hypo- 
crites, »  et  elle  cessa  de  fermer  sa  porte,  non  sans  demander 
cependant  à  Févêque  de  Chartres  si  elle  pouvait  faire  jouer  une 
religieuse  aux  cartes.  Jusqu'à  la  tin,  elle  conserva  l'esprit  aimable 
et  enjoué,  et  la  vieillesse  ne  se  fit  point  sentir  chez  elle,  sauf  par 
une  certaine  défiance  et  crainte  d'ennuyer  la  jeunesse,  senti- 
ment dont,  à  un  certain  âge,  il  est  bien  difficile  de  se  défendre. 
Elle  craignait  aussi  de  tomber  en  enfance.  «  Elle  me  disait  en 
riant,  raconte  M'^^  d'Aumale  :  «  Avertissez-moi,  je  vous  prie, 
quand  la  tête  me  branlera  et  que  je  radoterai.  Je  m'imagine 
qu'on  dit  de  moi  :  Si  vous  voyiez  comme  elle  vous  raisonne 
encore,  comme  elle  vous  écrit  ferme.  Je  vous  avoue  que  je 
trouve  cela  fort  désagréable.  J'aime  mieux  me  passer  de  cette 
admiration.  »  La  pensée  de  sa  fin  prochaine  ne  l'effrayait  point. 
Comme  M'^"  d'Aumale  lui  faisait  part  un  jour  de  l'appréhension 
qu'elle  ne  pouvait  s'empêchait  de  ressentir  à  la  pensée  du  juge- 
ment dernier  :  «  Pour  moi,  lui  répondit-elle,  après  toutes  les 
grâces  dont  Dieu  m'a  comblée,  je  ne  puis  croire  que  je  serai 
damnée.  »  Aussi  vit-elle  venir  la  mort  avec  courage  et  rési- 
gnation. Quand  elle  se  sentit  atteinte  :  «  Il  n'y  a  plus  rien  à 
faire,  ma  fille,  dit-elle  à  M""  de  Glapion,  que  de  prier  Dieu  qu'il 
épargne  à  mon  impatience  les  grandes  douleurs.  »  Ces  douleurs 
lui  furent  épargnées,  et  elle  s'éteignit  doucement.  La  mort  n'al- 
téra point  ses  traits,  qui  reprirent,  comme  il  arrive  souvent, 
quelque  chose  de  leur  ancienne  beauté.  «  Elle  avait  l'air,  dit 
jyjne  d'Aumale,  d'une  personne  qui  dort  tranquillement.  Son 
visage  paraissait  plus  beau  et  plus  respectable  que  jamais.  »  La 
douleur  des  dames  et  des  demoiselles  de  Saint-Cyr  lui  fit  des 
funérailles  dignes  d'elle.  Son  corps  fut  embaumé,  pour  être 
déposé  dans  la  chapelle.  On  avait  pensé  louvrir,  comme  cela 
se  faisait  souvent  alors,  pour  en  retirer  le  cœur,  et  le  transporter 
ailleurs,  mais,  au  dernier  moment,  on  n'en  eut  pas  le  courage. 
«  On  aima  mieux,  dit  M"''  d'Aumale,  posséder  dans  le  même 
endroit  le  trésor  tout  entier.  » 

Après  la  mort  de  M"""  de  Maintenon,  il  devient  plus  difficile 
de  suivre  l'existence  de  M'^^  d'Aumale,  sans  que  cependant  nous 
la  perdions  complètement  de  vue.  Dangeau  nous  dit  qu'un  loge- 
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ment  lui  fut  accordé  au  Luxembourg,  mais  elle  ne  paraît  pas 
l'avoir  jamais  occupé.  Nous  savons,  au  contraire,  qu'elle  se  retira 
aussitôt  à  Vergie,  auprès  de  sa  mère  qui  vivait  encore.  La  règle 
de  Saint-Cyr  ne  permettait  pas  de  conserver  dans  la  commu- 
nauté d'autres  laïques  que  les  maîtresses  de  classe,  et  M""  d'Au- 
male  était  devenue  un  personnage  trop  important  pour  qu'on  pût 
l'y  retenir  en  cette  qualité.  Ce  ne  fut  pas  sans  regrets  qu'elle 
quitta  cette  maison  qui  avait  abrité  son  enfance,  et  elle  exprimait 
ces  regrets  dans  une  lettre  touchante  adressée  aux  dames  de 
Saint-Louis  qui  clôt  la  série  des  deux  volumes  qu'a  publiés  La- 
vallée.  «  J'ai  évité  dans  ces  derniers  momens,  leur  écrivait-elle, 
tout  ce  qui  pouvait  m'attendrir,  ayant  une  plus  grande  douleur 
que  je  n'ai  eue  de  ma  vie  :  près  de  trente  ans  dans  votre  maison 
est  presque  toute  ma  vie  et  qui  m'a  liée  à  vous,  Mesdames,  d'une 
manière  bien  particulière  et  que  je  sens  présentement  avec  une 
grande  amertume.  Continuez-moi,  je  vous  en  supplie,  vos  bontés  ; 
recevez  mes  très  humbles  remerciemens,  plaignez  mon  affliction 
qui  est  plus  grande  que  je  ne  dis.  » 

Elle  devait  revenir  plusieurs  fois  en  visite,  dans  cette  maison 
qu'elle  regrettait  tant.  Nous  publierons  une  lettre  d'elle,  longue 
et  enjouée,  à  la  supérieure  M'"''  du  Pérou,  où  elle  lui  rapporte 
plaisamment  le  récit  fait  par  elle  à  sa  mère  de  sa  réception  à 
Saint-Cyr.  On  devine  par  cette  lettre  que  la  vieille  dame  était 
flattée  de  savoir  que  sa  fille  fût  traitée  comme  un  personnage 
important.  Le  fond  de  la  vie  de  M"^  d'Aumale  s'écoulait  cepen- 
dant à  Vergie.  Nous  savons  aussi  qu'elle  fit  en  1721  un  séjour  au 
château  d'Havrincourt,  chez  son  ancienne  amie  de  Saint-Cyr. 
«  Jugez,  Madame,  écrivait  celle-ci  à  M"'*"  de  Glapion,  du  plaisir 
que  j'eus  dans  le  moment  où  je  vis  entrer  cette  mignonne 
masquée  et  déguisée,  en  petit  corset  blanc  de  bergère,  car,  bien 
loin  de  savoir  qu'elle  dût  venir,  mon  bon  menteur  de  mari  me 
dit,  à  son  retour  de  Paris,  que  je  ne  la  verrais  point  cette  année.  » 
jyjiie  (j'Aumale  passa  tout  l'hiver  à  Havrincourt.  Quelques-unes 
des  lettres  que,  durant  ce  séjour,  elle  adressait  à  M""^  de  Glapion 
ont  même  été  publiées  (1).  Elles  sont  des  plus  agréables.  On  son- 
geait alors  à  la  placer  auprès  de  la  jeune  Infante  qui  arrivait  en 
France  pour  épouser  Louis  XV.  M"*  d'Aumale  ne  s'y  refuse  pas, 
mais  ne  paraît  guère  le  désirer.  «  Je  suis  obligée,  écrivait-elle, 

(1)  Quelques  lettres  inédites  d'Anne  d'Osmond,  marquise  d'Havrincourt,  et  de 
Marie-Jeanne  d'Aumale  1721  i7S4,  publiées  par  M.  Albert  Asselins. 
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aux  personnes  qui  me  désirent  près  de  l'Infante,  mais  je  ne  ferai 
jamais  un  pas  pour  être  auprès  des  grands.  Si  Dieu  m'y  appelle, 
il  faudra  qu'on  me  prenne  où  je  serai,  car  vraiment  je  ne  le 
chercherai  pas.  Je  hais  pourtant  ma  liberté,  parce  que  je  l'ai 
achetée  trop  cher,  et  aux  dépens  de  toute  la  félicité  de  ma  vie.  » 

Le  meilleur  du  temps  des  deux  amies  se  passait  à  parler  de 
Madame^  à  relire  d'anciennes  lettres  d'elle.  Ce  fut  même  pen- 
dant ce  séjour  que  la  pensée  vint  à  M'"  d'Aumale  de  coucher 
par  écrit  ce  quelle  savait  de  M'"''  de  Maintenon.  L'évêque  de 
Chartres,  non  pas  Godet  Des  Marais,  qui  avait  été  si  longtemps 
directeur  de  M"'"  de  Maintenon,  mais  Des  Montiers  de  Merin- 
ville,  son  successeur,  l'en  sollicitait.  «  Je  suis  obligée  à  Mgr  de 
Chartres,  écrivait-elle  à  M"'  de  Glapion,  de  me  croire  assez 
d'esprit  pour  faire  la  vie  de  M"*"  de  Maintenon.  Je  ne  le  pourrois 
dans  le  monde.  Il  me  faudroit  les  charmes  de  Saint-Cyr  et 
pouvoir  travailler  avec  vous.  Je  tâcherai  pourtant  de  découvrir 
ce  que  je  saurai  sur  elle.  »  Aussi  est-il  infiniment  probable  que 
le  premier  texte  de  ses  Souvenirs  date  des  années  suivantes, 
c'est-à-dire  d'une  époque  contemporaine  de  celle  où  son  amie, 
M'"*"  de  Gaylus,  morte  en  1729,  écrivait  les  siens. 

Quelques  années  après,  nous  la  retrouvons  encore  à  Vergie, 
vivant  dans  la  dévotion,  et  des  lettres  d'elle  que  nous  publierons 
nous  la  montrent  fort  affligée  des  discussions  que  la  Consldution 
et  la  bulle  Unigenitus  avaient  engendrées  dans  l'Eglise,  fort  scru- 
puleuse également  dans  le  choix  de  ses  lectures  et  consultant 
son  évêque  sur  celles  qu'elle  pouvait  se  permettre.  «  Je  suis 
peut-estre,  écrivait-elle  encore  à  M.""^  du  Pérou,  alors  supérieure 
de  Saint-Cyr,  la  seule  dans  son  diocèse  qui  ait  ce  scrupule, 
mais  vous  m'avez  inspiré  tant  de  droiture  et  d'obéissance  à  mes 
pasteurs  légitimes,  que  je  ne  m'en  écarte  en  rien,  quoique  le 
monde  s'en  mocque.  Je  suis  comme  un  rocher  là-dessus  (1).  » 

M'^^  d'Aumale  avait  conservé  cependant  le  goût  de  venir  de 
temps  à  autre  à  Versailles,  où  on  la  recevait  avec  les  égards  dus 
à  sa  naissance  et  à  la  situation  qu'elle  avait  occupée,  mais  où  on 
la  considérait  un  peu  comme  une  antiquité.  «  Elle  veut  toujours 
voir  le  Roi  quand  elle  vient  dans  ce  pays-ci,  dit  le  duc  de  Luynes, 
en  1751,  et  le  Roi  la  reçoit  avec  bonté.  »  En  avril  de  cette 
même  année,  elle  assista  à  la  prise  d'habit  d'une  de  ses  nièces 

(1)  Lettre  inédite. 


762  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'elle  avait  fait  admettre  à  Saint-Gyr,  et  elle  eut  la  satisfaction 
de  lui  voir  donner  le  voile  blanc  par  une  des  filles  de  Louis  XV. 
Ainsi  s'écoulait  cette  vie  dans  une  retraite  digne  et  paisible, 
quand  elle  fut  inopinément  troublée  par  les  publications  indis- 
crètes de  La  Beaumelle  sur  M""^  de  Maintenon,  dont  la  pre- 
mière date  de  1752,  par  la  certitude  qu'elle  acquit  alors  que  le 
manuscrit  de  ses  Souvenirs  avait  été  communiqué  en  dehors 
d'elle  à  l'audacieux  publiciste,  et  par  la  tentative  qu'elle  fit  pour 
ravoir  ce  manuscrit  en  le  faisant  saisir.  Mais  il  n'entre  pas  dans 
le  cadre  restreint  de  cette  étude  de  raconter  une  querelle  dont 
le  récit,  dû  à  une  plume  meilleure  que  la  mienne,  trouvera  sa 
place  en  tête  de  la  publication  de  ses  Souvenirs  et  sera  appuyée 
par  quelques  lettres  oîi  ce  huguenot  de  La  Beaumelle  parle  assez 
irrévérencieusement  «  de  la  dévote  M'^*"  d'Aumale.  »  Ce  fut  vrai- 
semblablement pour  répondre  à  la  publication  de  La  Beaumelle 
qu'elle  entreprit  une  seconde  version  de  ses  Souvenirs,  au  cours 
de  laquelle  elle  fut  surprise  par  la  mort.  Elle  succomba  à  Vergie, 
entre  un  frère  et  un  neveu,  tous  deux  anciens  officiers,  avec 
lesquels  elle  vivait,  au  mois  de  décembre  1756,  à  l'âge  de  soixante- 
treize  ans. 

J'ignore  si  j'aurai  réussi  à  faire  partager  au  lecteur  l'intérêt 
que  m'a  paru  mériter  cette  aimable,  judicieuse  et  spirituelle  per- 
sonne. Mais,  avant  de  la  quitter,  il  ne  m'est  pas  possible  de  re- 
tenir une  réflexion.  Cette  vie  de  femme,  malgré  le  cadre  brillant 
de  ses  débuts,  s'est  écoulée  et  terminée  toute  en  dedans  et  en 
soi,  sans  recherche  de  la  renommée  ni  du  bruit.  M""  d'Aumale  n'a 
point  succombé  à  la  tentation  de  tirer  de  ses  dons  d'écrivain,  dont 
on  pourra  juger,  un  légitime  profit,  et  pourtant  elle  a  pu  déjà 
connaître  cette  tentation,  car,  au  xvii®,  et  surtout  au  xviii"  siècle, 
dont  elle  a  vu  la  moitié,  il  y  avait,  non  pas  seulement  des  grandes 
dames  comme  M"""  de  La  Fayette,  se  divertissant  à  écrire  en  ca- 
chette, mais  des  femmes  de  lettres,  tirant  de  leur  plume  gloire 
ou  profit.  M""  d'Aumale  n'a  point  suivi  cette  voie.  Elle  s'est  con- 
sacrée tout  entière  à  une  autre  femme  qu'elle  considérait  comme 
sa  bienfaitrice  :  elle  a  vécu  dans  sa  lumière,  et,  le  foyer  éteint, 
elle  est  rentrée  volontairement  dans  l'ombre.  Les  Souvenirs 
qu'elle  avait  écrits  devaient,  dans  sa  pensée,  demeurer  enfouis  à 
Saint-Cyr.  Cependant  son  nom  a  échappé  à  l'oubli  complet  auquel 
il  paraissait  voué.  Il  était  déjà  familier  à  ceux  qui  connaissent 
bien  leur  xvii*^  siècle,  mais   peu  connu  du  grand  public.   Voici 
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qu'il  va  peut-être  revivre,  deux  hommes  graves,  mon  confrère 
Hanotaux  et  moi,  s'y  appliquant  de  concert,  et,  sans  espérer  pour 
ces  Souvenirs  l'éclatant  succès  de  ceux  de  M"'''  de  Caylus, 
nous  serions  étonnés  s'ils  n'étaient  pas  appréciés  de  ceux,  et  ils 
sont  nombreux  aujourd'hui,. qui  mettent  au-dessus  de  tout  l'his- 
toire vraie,  et  surtout  l'histoire  biographique  racontée  avec  na- 
turel et  sans  fard.  Son  nom  va  donc  avoir  un  regain  de  notoriété 
qu'il  devra  précisément  à  la  modestie  de  sa  vie,  et  la  réflexion 
dont  je  ne  puis  m'abstenir  est  celle-ci  :  dans  un  temps  où  les 
hommes  font  concurrence  aux  femmes  dans  les  carrières  ou  les 
occupations  auxquelles,  jusqu'ici,  elles  s'adonnaient  exclusive- 
ment, il  est  parfaitement  légitime  qu'à  leur  tour,  elles  fassent 
concurrence  aux  hommes  dans  celles  que  les  hommes  s'étaient  un 
peu  arbitrairement  réservées,  et  l'on  n"a  point  eu  tort  d'abaisser 
devant  elles  des  barrières  que  la  tradition  et  l'usage  plus  que  de 
véritablement  bonnes  raisons  avaient  jusqu'à  présent  maintenues. 
Mais  il  y  a  cependant  une  carrière  qui  convient  avant  tout  aux 
femmes  et  où  les  hommes  leur  cèdent  volontiers  le  pas  :  c'est  le 
dévouement.  Celles  qui  s'y  tiennent  ont  choisi  la  meilleure  part, 
et,  en  tout  cas,  elle  ne  leur  sera  point  ôtéc. 

11  AUSSOiN  VILLE. 
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Berryman  Livingstone  avait  réussi,  pleinement,  brillamment 
réussi.  Toutes  les  lignes  de  son  visage  régulier  affirmaient  le 
succès,  un  visage  maître  de  lui,  au  nez  droit  et  mince,  au  menton 
énergique,  aux  yeux  gris  résolus,  et  aussi  chaque  détail  de  sa 
tenue  irréprochable.  De  même  encore  le  ton  assuré,  incisif,  de 
ses  discours.  Il  semblait  toujours,  avait  dit  de  lui  quelqu'un, 
qu'il  vînt  d'être  repassé  à  neuf. 

Berryman  Livingstone  avait  réussi,  et  il  le  voyait  assez  à 
l'envie  silencieuse  avec  laquelle  était  considéré  en  lui  le  capi- 
taliste, au  respect  avec  lequel  son  opinion  était  reçue  dans  les 
différens  conseils  d'administration  dont  il  faisait  partie  ;  il  en 
était  averti  par  le  nombre  d'invitations  qui  pleuvaient  chez  lui, 
par  l'air  jovial  et  familier  que  prenaient  pour  l'accueillir  tels 
présidens  et  potentats  de  grosses  corporations  qui,  quinze  ans 
auparavant,  eussent  ignoré  jusqu'à  son  existence,  par  les  avan3es 
enfin  dont  le  comblaient  les  mères  de  filles  non  mariées,  d'un 
âge  incertain.  Toutes  ces  dames  ne  cessaient  de  le  taquiner  sur 
sa  belle  maison  vide,  sur  ses  somptueux  dîners  auxquels  ne 
manquait  qu'une  chose,  —  la  chose  qui  faisait  l'objet  de  leur  con- 
stante préoccupation. 

(1)  Santa  Claus  est  le  Saint-Nicolas  américain,  distributeur  des  cadeaux  de  Noël, 
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Assis  dans  son  cabinet,  ce  soir-là,  un  soir  neigeux  de  la  lin 
de  décembre,  il  supputait  des  chiffres.  Sur  le  bureau  d'acajou, 
devant  lui,  étaient  posés  deux  livres,  l'un  très  long  et  dont  la 
reliure  sévère  indiquait  ce  genre  particulier  d'ouvrage  qu'un 
humoriste  a  qualifié  jadis  de  livre  de  grand  intérêt,  l'autre  plus 
petit  et  plus  richement  habillé. 

Livingstone,  l'œil  avide  et  les  lèvres  serrées,  comparait  les 
deux  volumes,  en  prenant  des  notes  ;  cependant  ses  employés, 
perchés  sur  leurs  tabourets,  dans  la  grande  pièce  d'entrée,  sui- 
vaient impatiemment  la  marche  lente  de  la  pendule  accrochée 
au  mur  ou  bien  regardaient  par  les  fenêtres  avec  envie  la  foule 
pataugeant  sous  la  neige  en  masses  sombres  et  pressées. 

—  Soyez  tranquilles,  il  va  bientôt  sortir,  répéta  une  fois  de 
plus  le  commis,  principal,  un  homme  d'âge  moyen  à  la  physio- 
nomie placide. 

—  11  y  a  trois  heures  que  vous  nous  dites  la  même  chose, 
monsieur  Clarke,  reprit  un  des  plus  jeunes. 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut  bien  faire  là  dedans?  demanda  un 
troisième.  Parions  qu'il  écrit  ses  billets  doux. 

L'idée  parut  assez  exorbitante  pour  exciter  une  hilarité  aus- 
sitôt étouffée,  tandis  que  M.  Clarke,  après  un  coup  d'œil  discret 
à  sa  montre  et  un  autre  à  la  porte  du  patron,  toujours  close, 
poursuivait  patiemment  son  travail. 

Que  faisait  en  effet  Livingstone?  Il  constatait  avec  un  sen- 
sible plaisir  que  la  balance  de  Tannée,  représentée  par  sept 
chiffres  majestueux,  était  exactement  ce  qu'il  avait  souhaité;  il 
réalisait  ses  ambitions.  Maintenant  il  pouvait,  la  tête  haute, 
regarder  en  face  un  homme  quel  qu'il  fût  ou  lui  tourner  le  dos  à 
son  choix  ;  cette  idée  lui  était  agréable. 

Des  années  auparavant,  un  ami,  un  vieil  ami  de  collège, 
l'ayant  invité  à  venir  chez  lui  à  la  campagne  voir  fleurir  les  ver- 
gers, il  s'était  excusé  sous  prétexte  d'atTaires,  et  Harry  Trelane, 
c'était  le  nom  de  l'ami,  lui  avait  demandé  pourquoi  il  continuait 
à  se  donner  tant  de  peine. 

C'est  qu'il  voulait  devenir  riche. 

—  Mais  tu  l'es  déjà;  tu  vaux  bien,  comme  on  dit,  un  demi- 
million  de  dollars,  et,  pour  un  homme  seul,  sans  enfans  à 
pourvoir... 

—  Oui,  mais  je  tiens  à  valoir  le  double. 

—  Pourquoi? 
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—  Oh  !  simplement  pour  pouvoir,  si  l'idée  m'en  prend,  dire  à 
n'importe  qui  daller  au  diable  !  répondit-il  en  plaisantant  à 
demi. 

Et  il  avait  atteint  son  idéal  !  Désormais  il  pouvait  dire  à 
n'importe  qui  d'aller  au  diable.  La  joie  bizarre  quil  en  éprou- 
vait était  assombrie  cependant  par  le  souvenir  momentané  du 
pauvre  Trelane,  mort  depuis.  Il  eût  voulu  l'avoir  pour  témoin  de 
son  succès.  Et  comment  eûl-il  séparé  l'image  de  cet  ami,  évo- 
quée par  hasard,  d'une  autre  image,  celle  de  sa  sœur  Catherine. 
Catherine  Trelane  qui,  tout  en  l'aimant,  —  elle  en  convenait,  — 
avait  refusé  d'être  sa  femme?  De  ce  refus,  il  avait  été  piqué  au 
vif  d'abord,  mais  aujourd'hui  il  n'était  pas  fâché  que  les  choses 
eussent  tourné  ainsi.  Le  refus  de  Catherine  était  l'aiguillon  qui 
lavait  poussé  à  s'élever  toujours  et  de  plus  en  plus.  C'était  pour  se 
venger  qu'il  avait  affiché  son  luxe.  En  achetant  la  belle  demeure 
où  il  menait  grand  train,  il  avait  pensé  vaguement  à  se  marier,  — 
parbleu  !  il  y  avait  d'autres  femmes  que  Catherine  au  monde,  — 
mais  sans  en  trouver  le  temps  jusque-là  ;  il  était  trop  occupé. 

Qu'était  devenue  Catherine  Trelane  après  avoir  changé  de 
nom?  Il  croyait  avoir  entendu  dire  que  le  mari,  un  nommé  Shep- 
herd,  était  mort...  Eh  bien  !  elle  a  errait  qu'il  valait  aujourd'hui... 
Le  chiffre  magique  tracé  au  bas  de  la  grande  page  passa  comme 
un  éclair  devant  ses  yeux.  Oui  vraiment,  il  valait  tout  cela,  et  il 
pourrait  épouser  qui  bon  lui  semblerait,  quand  il  voudrait. 

Livingstone  ferma  ses  livres  en  pensant  vaguement  que 
Clarke,  son  homme  de  confiance,  avait  passé  bien  des  nuits, 
l'année  précédente,  à  les  mettre  en  ordre...  Clarke  était  un  bon 
employé,  un  teneur  de  livres  incomparable,  quoiquiin  peu  lent 
peut-être.  L'estime  que  Livingstone  avait  pour  lui  était  nuancée 
de  dédain.  Comment  un  garçon  aussi  capable,  et  d'excellente 
famille  par-dessus  le  marché,  avait-il  pu  se  contenter  d'un  em- 
ploi aussi  modeste,  ne  rien  faire  pour  sortir  de  la  troupe  des 
subordonnés?  Voilà  ce  que  c'est  que  de  so  marier  à  la  légère  et 
davoir  trop,  beaucoup  trop  d'enfans! 

Livingstone  n'en  rendait  pas  moins  justice  à  Clarke  ;  il  l'avait 
largement  indemnisé  de  ses  travaux  de  nuit  supplémentaires,  il 
lui  avait  même  remis  en  outre  cinquante  dollars  de  gratifica- 
tion. Du  reste,  il  lui  devait  bien  cela,  ayant  eu  le  tort  une  fois 
de  s'emporter  contre  lui  avec  une  violence  qui  n'était  pas  dans 
ses  habitudes,  car  Livingstone  se  vantait  d'être  un  gentleman, 
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c"est-à-dire  lt)Ujoiirs  poli  avec  les  inférieurs,  Clarke,  que  la  ma- 
ladie prolongée  de  sa  femme  affolait  en  ce  moment-là,  avait 
confondu  les  deux  comptes  et  commis,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  ime  erreur  de  cliifTres.  Là-dessus,  il  aurait  pu  le  ren- 
voyer sans  un  mot,  cela  se  fait  couramment  dans  les  affaires, 
mais,  en  aucun  cas,  il  ne  devait  lui  parler  comme  il  lui  avait 
parlé,...  d'autant  plus  que,  pour  le  garder  ensuite,  il  s'était  vu 
obligé  à  des  excuses.  Sa  libéralité  à  l'égard  de  Clarke  était  jus- 
tifiée en  somme  par  les  très  heureux  placemens  qu'il  lui  avait 
plus  d'une  fois  suggérés.  Donc  Clarke  aurait  cette  année  cent 
dollars...  Non,  cinquante,  car,  dans  les  alTaires,  on  doit  se  dé- 
fendre les  galeries  inutiles. 

Cette  gratification  que  sa  munificence  se  proposait  d'accorder 
conduisit  Livingstone  à  songer  aux  autres  dons  qu'il  faisait 
régulièrement  vers  Tépoque  de  Noël. 

Il  ouvrit  un  tiroir,  y  prit  son  livre  de  chèques  particulier  et 
se  mit  à  feuilleter  les  souches.  Autrefois  il  consacrait  aux  œuvres 
le  dixième  de  ses  revenus,  suivant  en  cela  l'exemple  de  son 
père;  maintenant  il  ne  donnait  plus  un  dixième, ni  un  vingtièuio, 
ni...  Cependant  il  donnait  plus  que  beaucoup  de  gens.  En  re- 
gardant les  dernières  souches,  il  se  dit  avec  une  certaine  com- 
plaisance que  le  montant  des  sommes  souscrites  par  lui  attestait 
qu'il  était  vraiment  riche.  A  quelles  charités  ne  contribuait-il 
pas!  Hôpitaux,  asiles,  fourneaux  populaires,  écoles  de  toute  sorte. 
Les  souches  portaient  les  noms  des  quêteuses  qui  venaient  le  re- 
lancer, des  femmes  à  la  mode  pour  la  plupart,  patronnesses  de 
ces  divers  établissemens,  par  charité  ou  pour  se  distraire. 

Un  nom  apparaissait  plus  souvent  que  les  autres,  celui  de 
]Vjnie  Wi-ight.  Il  écrivit  ce  nom  sur  une  souche,  puis,  arrivé  au 
total  des  contributions  imposées,  fronça  le  sourcil. 

L'ennui  de  ces  charités,  c'était  d'avoir  toujours  à  les  recom- 
mencer, et  à  date  fixe  encore  !  Elles  vous  tombaient  sur  le  dos, 
avec  la  régularité  d'une  traite.  Il  fallait  se  limiter  pourtant, 
sinon  la  somme  qu'il  avait  résolu  de  mettre  de  côté  cette  année-là 
serait  entamée,  (^ue  retrancherait-il  bien?  Impossible  de  rogiu^r 
sur  l'église,...  ce  ne  serait  pas  convenable,...  ni  sur  l'hôpital  gé- 
néral, il  en  était  le  bienfaiteur  depuis  trop  longtemps,...  ni  sur 
tel  asile...  M™^  Wright  était  présidente  du  conseil  d'adminislni- 
tion  et  lui  avait  dit  qu'elle  comptait  sur  lui.  En  vérité  elle  comp- 
tait beaucoup  trop  sur  lui,  M""^  Wright...  Que  diable!  on  n'ex- 
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ploite  pas  les  gens  de  cette  façon,  même  par  bonté  d'âme...  Il 
y  avait  bien  encore  l'Association  des  Charités  réunies...  Non, 
tout  le  monde  donnait  à  cette  grande  organisation,...  se  singulari- 
ser ne  vaudrait  rien.  Mieux  valait  supprimer  les  détails,  les  four- 
neaux par  exemple,  larbre  de  Noël  d'un  hôpital  d'enfans... 
Croyait-on,  par  hasard,  qu'il  allait  s'embarrasser  l'esprit  de 
petits  gants  tricotés,  de  petits  jupons  de  flanelle  et  de  jouets  à 
deux  sous! 

Du  bout  de  son  crayon,  il  effaça  encore  d'autres  «  petites 
œuvres  »  avec  le  seul  regret  de  ne  pas  arriver  ainsi  à  de  bien 
sérieuses  économies.  Soit,  il  se  priverait  d'un  des  tableaux  qu'il 
comptait  acheter,  il  se  refuserait  un  plaisir  à  lui-même.  Comme 
il  songeait  à  cet  acte  héroïque,  une  lueur  pâle,  vrai  rayon 
de  soleil  d'hiver,  passa  en  l'ennoblissant  sur  son  visage  de 
marbre. 

Et  Livingstone  reprit  le  cours  de  ses  réflexions,  les  yeux 
fixés  sur  la  vitre  derrière  laquelle  s'enlre-croisaient,  comme  s'ils 
eussent  soufflé  de  tous  les  points  cardinaux,  des  tourbillons  de 
neige  fine.  Mais  les  yeux  de  Livingstone  ne  voyaient  pas  la 
neige;  il  ne  tenait  jamais  aucun  compte  du  temps,  sauf  quand 
il  pouvait  craindre  que  les  intempéries  n'aft'ectassent  le  produit 
net  des  chemins  de  fer  qui  l'intéressaient.  Le  printemps  ne  lui 
représentait  que  la  saison  où  se  prépare  telle  future  moisson  de 
dividendes,  l'automne  n'était  que  le  temps  où  les  récoltes  font 
monter  ou  descendre  les  fonds.  Aussi,  bien  que  le  regard  de 
Livingstone  restât  fixé  pensif  sur  la  vitre  derrière  laquelle  des 
nappes  épaisses  de  neige  étaient,  ce  jour-là,  le  principal  souci 
de  tant  de  pauvi'es  piétons,  il  ne  songeait  guère  à  la  neige,  il 
ealculait  ses  profits. 

II 

On  remuait  dans  la  pièce  voisine.  Tout  à  coup  Livingstone 
tressaillit,  se  rappelant  qu'il  avait  dit  à  ses  employés  de  l'attendre. 
Il  toucha  un  bouton  électrique;  une  tête  chauve  un  peu  pâle, 
surmontant  des  épaules  légèrement  voûtées,  se  montra  aussitôt  : 
celle  de  Clarke.  Il  entra  du  pas  tranquille  qui  lui  était  habituel, 
l'air  calme  comme  toujours.  Livingstone  exprima  le  regret  de 
l'avoir  retenu  au  delà  de  l'heure  ordinaire,,.. le  temps  avait  passé 
si  vite.  Evidemment  il  tenait  à  témoigner  beaucoup  de  politesse 
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à  ce  très  ancien  employé,  né  pour  mieux  faire  et  qui    n'avait 
pas  eu  de  chance  dans  la  vie. 

—  Maintenant  je  m'en  vais  :  vous  me  ferez  le  plaisir  de  mettre 
ces  lettres  à  la  poste,  —  des  chèques  que  j'envoie;  —  et  puis 
vous  viendrez  me  trouver  ce  soir;  nous  repasserons  ensemble 
nos  comptes. 

—  Ce  soir?...  hasarda  Glarke  très  troublé. 

—  Oui,  ce  soir,  chez  moi...  Je  ne  sortirai  ni  ce  soir,  ni  de- 
main. Pourquoi  pas  ce  soir?  reprit  Livingstono  avec  une  certaine 
vivacité. 

—  C'est  que...  mais  cependant...  J'irai,  monsieur;  vers  huit 
heures  et  demie,  n'est-ce  pas? 

Le  despote  était  irrité  par  cette  faible  résistance,  de^  inée  plu- 
tôt que  sentie.  Ainsi,  au  moment  même  où  il  se  promettait  de 
lui  faire  du  bien,  il  rencontrait  chez  cet  homme  de  la  mauvaise 
volonté  ! 

—  Vous  serez  payé,  bien  entendu,  dit-il  brièvement. 

Un  geste  involontaire  de  Clarkc  l'avertit  qu'il  faisait  fausse 
route. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  monsieur,  ce  n'est  pas  cela.  Seule- 
ment... 

Clarke  s'arrêta  encore,  réfléchit  une  seconde,  salua  et  battit 
en  retraite,  laissant  Livingstone  se  dire  avec  humeur  ;  —  Ces 
gens -là  sont  tous  les  mêmes. 

N'avait-il  pas  pris  Clarke,  il  y  avait  quinze  ans  et  davantage, 
ruiné,  sans  le  sou?  Maintenant  il  gagnait  seize  cents  dollars  par 
an,  il  avait  une  maison  à  lui,  et  à  qui  devait-il  tout  cela? 

Le  sentiment  des  torts  qu'on  avait  à  son  égard  saisit  Livings- 
tone, si  bien  qu'il  résolut  de  s'expliquer  une  bonne  fois  avec 
(Clarke.  Il  entra  donc  dans  le  bureau  de  ses  employés.  Un  jeune 
homme  s'y  trouvait  seul  pour  le  moment,  en  train  de  bouton- 
ner son  pardessus  d'un  air  boudeur. 

—  M.  Clarke?...  Il  est  au   téléphone. 

—  La  mine  de  ce  garçon  me  déplaît,  pensa  Livingstone. 
C'était  trop  fort  aussi!  N'avait-il  pas  le  droit  de  faire  attendre 

tout  ce  monde? 

Il  retourna  dans  son  cabinet  sans  fermer  la  porte,  pour  être 
sûr  d'entendre  Clarke  quand  il  reviendrait  du  téléphone.  Et  en 
effet  le  pas  de  Clarke  retentit  bientôt.  Mais  déjà  la  colère  de 
Livingstone  était  tombée,  faisant  place  à  son  dédain  accoutumé 
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envers  la  pauvre  espèce  humaine.  Quelle  idée  aussi  de  compter 
sur  la  reconnaissance  de  qui  que  ce  fût  ! 

11  ne  payait  pas  Glarke  pour  être  reconnaissant.  11  le  payait 
pour  un  travail  ponctuellement  accompli.  L'ingratitude  générale 
était  chose  prouvée.  A  quoi  bon  récriminer? 

Tandis  qu'il  se  calmait  ainsi,  l'employé  avait  repris  place  à 
son  bureau,  et  deux  petits  coups  étaient  frappés  à  la  porte  exté- 
rieure. 

—  Entrez,  dit  Glarke. 

Qui  pouvait  venir  à  cette  heure?  Livingslone  se  le  demanda. 
D'où  il  était  assis,  il  voyait  la  porte  reflétée  dans  une  grande 
glace. 

L'intrus  était  une  petite  fille  en  jaquette  rouge,  un  bonnet 
rouge  posé  sur  des  cheveux  blonds,  dont  les  boucles  foisonnaient. 
Ses  joues  étaient  rondes  et  colorées  comme  des  pommes  d'api,  tout 
son  petit  visage  animé  par  l'air  froid  du  dehors.  Pour  commencer 
elle  ne  montra  que  sa  tête,  puis,  s'étant  assurée  que  le  commis 
principal  était  seul,  la  petite  personne  tout  entière  pénétra  fur- 
tivement dans  le  bureau  et,  sur  la  pointe  des  pieds,  d'un  air  de 
malice  profonde,  marcha  vers  Glarke  qui  lui  tournait  le  dos. 
Tout  à  coup  elle  latteignit,  lui  enveloppa  la  tête  de  ses  bras 
et  posa  sur  ses  yeux  deux  petites  mains  gantées  de  laine. 

—  Qui  est  là?...  devinez!  s'écria-t-elle. 

—  Barbe-Bleue,  peut-être?  hasarda  M.  Glarke. 

—  Non! 

—  La  reine  d'Angleterre  ? 

—  Vous  ne  devinez  pas  du  tout.  Ge  n'est  pas  une  reine. 

—  Si  fait!...  à  moins  que  ce  ne  soit  Santa  Glaus. 

—  Non,  non,  mais  quelqu'un  qui  le  connaît. 

—  M.  Livingstone? 

—  Oh!  non,  par  exemple!  —  Avec  emphase  cette  fois  et  en 
secouant  énergiquement  la  tête. 

—  Voyons,  si  vous  devinez  bien,  vous  aurez  une  récom- 
pense. 

—  Laquelle? 

—  Eh  bien!  Santa  Glaus  vous  apportera... 

—  Il  ne  m'apportera  rien.  11  sera  trop  occupé  à  gâter  d'autres 
personnes  de  ma  connaissance. 

—  Pas  du  tout.  Je  sais  qu'il  va  vous  apporter...  Oh!  bavarde 
que  je  suis,  j'allais  le  dire  ! 
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Elle  retira  une  de  ses  mains  pour  se  fermer  la  bouche,  mais 
la  replaça  vite  sur  Toeil  de  Clarke. 

—  Et  de  plus  je  vous  embrasserai  dix  mille,  cent  mille  fois! 

—  Oh!  pour  le  coup,  je  sais  qui  c'est!  La  Belle  aux  cheveux 
d'or,  ma  petite  chatte  blanche,  Kitty  Clarke! 

—  Enfin!... 

Et  aussitôt  les  bras  passèrent  de  la  tête  aveuglée  au  cou 
qu'ils  étranglèrent;  la  petite  fille,  avançant  sa  tête  blonde,  com- 
mençait de  s'acquitter  en  baisers  que  Livingstone  entendit.  Main- 
tenant Clarke  parlait  trop  bas  pour  qu'il  pût  saisir  les  paroles. 

—  Oh!  papa!  s'écria  la  petite  fille,  d'un  ton  de  désappoin- 
tement inexprimable.  Non,  papa,  il  faut  que  vous  veniez,  vous 
avez  promis...  Ça  me  fait  tant  de  peine,  papa,  moi  qui  avais  mis 
de  côté  tout  mon  argent  pour  que  vous  veniez  avec  moi...  Oh! 
laissez-moi  lui  demander  de  vous  permettre  devenir! 

Mais  le  père,  s'opposant  à  cette  idée,  reconduisit  l'enfant 
jusqu'à  la  porte  et  lui  recommanda  de  l'attendre  en  bas. 

Livingstone,  pour  ne  pas  trahir  sa  présence,  sortit  par  une 
autre  porte  qui  ouvrait  de  son  cabinet  sur  l'escalier  de  cette 
haute  maison  aux  nombreux  étages,  un  des  plus  beaux  office- 
buildings  de  la  cité.  Il  n'avait  plus  la  moindre  envie  de  revoir 
Clarke  et  se  sentait  singulièrement  mal  à  l'aise. 

Avant  d'atteindre  la  rue,  il  passa  devant  la  petite  fille  qui, 
tout  en  attendant,  comme  elle  en  avait  reçu  l'ordre,  essuyait  son 
pauvre  visage  baigné  de  larmes.  Elle  lui  jeta  un  regard  de  haine. 

—  Petit  serpent!  songea-t-il.  Moi  qui  fais  vivre  sa  famille! 
Elle  me  mettrait  en  pièces  si  elle  pouvait.  Voilà  l'ingratitude 
humaine. 

La  neige  avait  cessé.  Il  voulut  marcher,  ayant  mal  à  la  tête. 
Un  peu  d'exercice  lui  ferait  du  bien  ;  vraiment  il  avait  trop  tra- 
vaillé en  ces  derniers  temps  et  il  s'en  ressentait.  N'importe,  il 
valait  tout  de  même...  Le  chiffre  exact  se  dessina  devant  lui  sur 
la  neige.  Il  le  voyait  partout. 

—  Quelle  sottise  j'ai  faite  de  ne  pas  rentrer  en  voiture!  dit- 
il  après  avoir  suivi,  l'espace  d'un  quart  d'heure  à  peine,  la  rue 
qu'encombraient  d'innombrables  badauds.  Les  uns  se  répan- 
daient comme  un  flot  mouvant,  les  autres  s'arrêtaient  devant  des 
boutiques  illuminées  oii  les  jouets  les  plus  nouveaux,  les  inven- 
tions les  plus  savoureuses  en  fait  de  sucreries,  apparaissaient 
derrière  les  glaces.  Malgré  le  temps  de  neige,  toute  la  rue  était 
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en  fête,  c'était  comme  un  tribut  général  payé  à  l'enfance.  Autour 
de  lui  s'échangeaient  de  bons  souhaits  entre  passans  ;  l'âme  de 
Noël  était  dans  l'air,  mais  Livingstone  ne  savait  même  pas  que  ce 
fût  Noël,  il  ne  voyait  qu'une  multitude  serrée  d'imbéciles  qui 
l'empêchaient  d'avancer.  Il  essaya  du  milieu  de  la  chaussée;  les 
voitures  s'y  enchevêtraient  si  bien  qu'il  dut  retourner  au  trottoir 
en  grommelant  et  prendre  une  rue  transversale,  une  rue  popu- 
leuse, habitée  par  le  petit  monde.  Il  n'y  gagna  rien.  Les  bou- 
tiques, pour  être  moins  belles,  n'attiraient  pas  moins  la  foule, 
une  foule  bruyante,  agressive.  Des  gamins  en  guenilles  appli- 
quaient leur  nez  rougi  contre  les  fenêtres  gelées;  les  échoppes 
de  gâteaux,  les  bazars  sordides  étaient  assiégés  ;  c'étaient  des 
quolibets,  des  plaisanteries,  des  rires.  De  nouveau  Livingstone 
fut  réduit  à  suivre  la  chaussée  où  il  n'y  avait  certes  pas  autant 
de  voitures  pour  lui  barrer  le  chemin;  mais,  en  revanche,  dans 
la  partie  haute  de  la  rue,  la  pente  rapide  était  utilisée  comme 
glissoire  par  une  myriade  de  petits  traîneaux  chargés  de  formes 
sombres,  les  unes  couchées  à  plat  ventre,  les  talons  en  lair,  les 
autres  debout  en  équilibre,  les  bras  étendus  et  criant  à  tue-tête. 
Avant  d'avoir  pu  se  jeter  de  côté,  Livingstone  faillit  être  renversé 
vingt  fois.  11  se  sentit  offensé  dans  sa  dignité  de  généreux  con- 
tribuable, bienfaiteur  de  tant  d'asiles  et  de  tant  d'hôpitaux. 
C'était  bien  la  peine  pour  être  assailli  de  la  sorte! 

Swish  1  swish  !  swish  !  faisaient  les  traîneaux  en  le  narguant. 

Il  appela  un  policeman  :  —  Arrêtez  cette  glissade,  il  y  va 
de  la  vie  des  passans. 

Et,  voyant  que  lagent,  respectueux  comme  on  l'est  en  Amé- 
rique des  rares  plaisirs  du  pauvre,  hésitait. 

—  C'est  votre  affaire  de  veiller  à  l'exécution  de  la  loi  ;  si  vous 
y  manquez,  je  vous  dénoncerai;  j'ai  votre  numéro  :  268. 

Les  gamins,  admonestés,  se  récrièrent  : 

C'était  la  première  neige  !  on  avait  toujours  glissé  sur  la 
butte.  Personne  ne  leur  disait  jamais  rien...  Ça  ne  gênait  pas!... 

—  Ce  monsieur  se  plaint,  interrompit  l'officier  de  police. 
Alors  ce  furent  des  huées  à  l'adresse  de  Livingstone,  qui  ne 

se  douta  jamais  d'ailleurs  que  la  fête  eût  repris  derrière  son 
dos. 

Cependant  il  sentait  la  mauvaise  humeur  augmenter  chez 
lui  avec  le  mal  de  tête.  Non,  jamais  il  n'avait  vu  tant  de  men- 
dians,  c'était  insupportable.  Et,  ce  soir-là,  tout  le  monde  donnait, 
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excepté  lui,  qui,  d'un  ton  ironique,  renvoyait  les  quémandeurs, 
ivrognes  compris,  à  l'Association  des  Charit/'S  réunies,  à  moins 
qu'il  ne  les  vouât  simplement  au  diable.  Un  petit  garçon,  maigre 
et  demi-nu,  voulait  absolument  obtenir  d'une  passante  qu'elle 
lui  donnât  à  porter  le  paquet  dont  elle  était  chargée.  —  Pour 
cinq  sous!  suppliait-il.  —  Et  elle  allait  céder,  car  le  paquet  était 
lourd,  mais  le  gamin  se  trouvait  juste  sous  les  pas  de  Livings- 
(one.  Dans  son  empressement,  il  l'effleura,  et  Livingstone  l'envoya 
pirouetter  à  travers  la  rue.  Le  flot  des  passans  les  séparant  aus- 
sitôt, la  brave  femme  perdit  l'occasion  de  faire  porter  son  pa- 
quet et  le  petit  pauvre  celle  de  gagner  cinq  sous.  L'homme  qui 
avait  réussi  continua  son  chemin. 

III 

S'il  était  irrité  en  quittant  son  bureau,  on  peut  dire  qu'en 
rentrant  chez  lui,  Livingstone  était  furieux.  Et  la  vue  d'un  des 
intérieurs  les  plus  luxueux  qui  fussent  dans  la  ville  ne  l'adoucit 
qu'à  demi.  Sa  maison  n'était  pas  seulement  magnifique,  elle 
révélait  des  goûts  d'artiste,  car  Livingstone  ne  se  bornait  pas  à 
brasser  de  l'argent,  il  avait  le  sentiment  des  belles  choses;  des 
connaisseurs  éminens  étaient  venus  admirer  les  éditions  rares 
de  sa  bibliothèque,  les  tableaux  de  ses  galeries.  Des  marchands 
lui  avaient  dit  que  cette  collection  valait  le  double  de  ce  qu'elle 
lui  avait  coûté.  Et  Livingstone,  tout  en  fronçant  le  sourcil  avec 
hauteur,  avait  été  flatté  d'apprendre  cela. 

Un  bon  feu  brûlait  dans  la  vaste  cheminée,  son  fauteuil 
favori  l'attendait,  ses  livres  préférés  étaient  placés  à  portée  de 
sa  main.  Il  s'étira  devant  la  flamme  brillante;  mais,  presque 
aussitôt,  son  malaise  le  reprit.  11  avait  eu  tort  de  marcher  dans 
la  neige.  Demain,  il  verrait  son  médecin,  et,  si  cela  était  néces- 
saire, il  se  reposerait  un  peu .  Pourquoi  pas,  puisqu'il  valait  dé- 
sormais...? 

Une  fois  de  plus  les  chiffres  glissèrent  devant  ses  yeux 
comme  inscrits  sur  le  verre  d'une  lanterne  magique.  Cette  vision, 
renouvelée  chaque  fois  qu'il  pensait  à  sa  richesse,  commençait 
à  lui  faire  presque  peur. 

Il  devina  plutôt  qu'il  n'entendit  un  pas  discret  étouffe  par 
l'épaisseur  des  tapis. 

—  James  ! 
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—  Me  voici,  monsieur,  dit  le  maître  d'hôtel.  Monsieur  a 
dîné? 

—  Non,  mais  je  ne  dînerai  pas. 

—  Monsieur  est  souffrant?  demanda  timidement  James. 

—  Je  suis  las.  Vous  renverrez  tous  ceux  qui  pourraient  venir 
ce  soir.  Qu'on  me  laisse  tranquille. 

Il  avait  complètement  oublié  Clarke.  Quand  celui-ci  se  pré- 
senta, James  excusa  son  maître,  en  disant  qu'un  peu  indisposé, 
il  ne  pouvait  voir  personne,  et  le  digne  Clarke  rentra  chez  lui, 
sincèrement  inquiet  de  cette  maladie  soudaine.  Il  avait  pourtant 
bien  d'autres  soucis  en  tête  :  l'hypothèque  sur  sa  maison  à  payer 
sous  huit  jours  et  la  longue  liste  des  visites  de  médecins  grevant 
son  budget  de  l'année  d'une  façon  effrayante.  —  N'importe,  il 
plaignit  Livingstone  tout  seul  dans  son  palais,  tandis  qu'après 
une  longue  course  dans  la  neige,  il  allait,  lui,  retrouver  de 
grandes  joies  :  l'accueil  ravi  de  huit  enfans  qui  l'avaient  vu  partir 
avec  tant  de  regret  et  qui  seraient  surpris  de  son  retour! 
Certes  il  ne  dirait  pas  à  sa  femme  qu'on  l'avait  fait  venir  si  loin 
en  pure  perte;  elle  n'était  que  trop  prompte  à  traiter  Living- 
stone d'égoïste  et  d'avare!  Clarke,  pour  sa  part,  n'avait  aucun  fiel, 
il  ne  pensait  jamais  à  lui-même,  et  cela  suffisait  à  le  rendre  bien 
plus  riche  que  Berryiuan  Livingstone. 

Pendant  que  Clarke,  se  dégageant  avec  peine  de  la  grappe  de 
bambins  accrochée  après  lui,  leur  laissait  croire  que  son  excellent 
patron  n'avait  pas  voulu  le  tenir  plus  longtemps  éloigné  de  sa 
famille  ;  pendant  qu'il  leur  persuadait  d'aller  dormir  pour  atten- 
dre, dans  les  dispositions  convenables,  le  passage  de  Santa  Clans 
et  que,  débarrassé  d'eux  à  grand'peine,  sur  le  coup  de  dix  heures, 
il  se  mettait  à  garnir  l'arbre  de  Noël,  comme  il  le  faisait  tous 
les  ans,  Livingstone,  morose,  songeait,  au  coin  du  feu  de  sa 
bibliothèque.  Il  ne  se  sentait  certes  pas  aussi  riche  que  la  rangée 
de  sept  chillres  presque  constamment  visibles  à  ses  yeux  aurait 
pu  le  faire  croire.  Il  songeait  à  ce  Noël  que,  jusqu'au  dernier 
moment,  il  avait  oublié,  à  la  morne  solitude  où  le  laissait  cette 
fête  qui,  ailleurs,  rassemblait  toutes  les  familles.  Clarke  lui- 
même  aurait  un  dîner  de  Noël.  Livingstone  se  sentit  presque 
jaloux.  Comme  cette  grande  pièce  était  triste,  combien  était  vide 
la  grande  maison  !  Les  tableaux  mal  éclairés  prenaient  une  ap- 
parence sinistre,  et,  en  les  regardant,  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  penser  à  ce  qu'ils  avaient  coûté.   Des  chilTres,  toujours  des 
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chitïres.  C'en  était  trop!  Il  n'y  pouvait  tenir...  Il  so  leva,  passa 
dans  le  salon,  plus  froid,  plus  triste  encore,  sous  ses  housses, 
que  la  bibliothèque,  puis  dans  l'immense  salle  à  manger.  La 
table  nue  brillait  comme  de  la  glace  dans  la  demi-obscurité,  le 
dressoir,  chargé  de  cristal  et  d'argenterie,  lui  parut  porter  des 
bancs  do  glace.  Un  frisson  le  secoua,  il  lit  jaillir  la  lumière 
électrique  pour  chasser  ces  impressions  morbides,  se  versa  de 
l'eau-de-vie  d'une  main  tremblante  et  avala  le  stimulant,  qui  le 
réchaulla  un  peu  ;  mais  sa  maison  tout  entière  continuait  à  lui 
apparaître  comme  une  caverne  désolée  où  il  aurait  à  vivre  jus- 
qu'au bout  dans  cet  abandon  et  dans  ce  silence. 

Il  fallait  réagir,  donner,  lui  aussi,  un  dîner  de  Noël,  inviter  des 
amis.  Mais  quels  amis  ?  Livingstone  n'avait  pas  d'amis  intimes, 
prêts  à  se  rendre  d'un  jour  à  l'autre,  sans  cérémonie,  au  pre- 
mier appel;  il  n'avait  que  des  connaissances,  (l'était  un  fait,  il 
n'avait  pas  au  monde  d'amis  véritables.  Cette  découverte  le 
laissa  comme  atterré.  Pourquoi  en  était-il  ainsi? 

En  guise  de  réponse,  les  sept  chiffres  alignés  lui  apparurent 
une  fois  de  plus.  Il  mit  la  main  devant  ses  yeux  pour  se  les 
cacher.  Maintenant  il  savait...  Les  affaires...  Oui,  les  affaires  trop 
absorbantes  l'avaient  empêché  d'aimer.  Il  avait  donné  sa  jeunesse 
pour  accumuler...  Encore  ces  maudits  chiffres  !  Et  il  était  presque 
vieux... 

Une  pression  du  bouton  électrique  remplit  de  lumière  le 
grand  salon.  Planté  devant  un  miroir  qui  le  reflétait  en  pied,  les 
cheveux  grisonnans,  le  teint  ridé,  il  se  reprit  :  «  Presque  vieux? 
Je  le  suis  tout  à  fait  !  »  Il  rentra  dans  sa  bibliothèque  plus  âgé  de 
dix  ans,  et  il  le  sentait.  Il  se  revoyait  en  même  temps  tel  qu'il 
avait  été  ;  il  constatait  comment  peu  à  peu  il  était  devenu  l'homme 
usé,  désolé  d'aujourd'hui.  Sa  vie  se  déroulait  devant  lui  tout 
entière,  de  Noël  en  Noël.  D'abord  le  Noël  de  l'enfant,  à  la  cam- 
pagne, choyé,  heureux  au  milieu  de  l'opulente  cordialité  d'une 
fête  qui  amenait  de  très  loin  parens  et  amis.  Son  père  le  char- 
geait de  distribuer  des  présens  à  tous  les  pauvres  gens  du  pays 
en  lui  disant  :  «  Apprends  le  plaisir  de  donner.  »  Puis  le  Noël  de 
l'écolier  qui  compte  les  semaines,  les  jours,  les  heures  jusqu'au 
plus  joyeux  congé  de  l'année,  le  voyage  du  collège  à  la  maison 
paternelle,  l'accueil  si  gai,  si  chaleureux,  si  tendre  que  tout  le 
monde  lui  faisait.  Était-il  possible  qu'il  eût  jamais  eu  tant  d'amis? 
Livingstone  mit  la  main  sur  ses  yeux  pour  essayer  de  retenir  la 
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consolante  vision,  mais  elle  s'évanouit,  chassée,  couverte  par 
une  autre  :  l'irrépressible  total  de  ses  millions  ! 

Le  Noël  de  l'étudiant  lui  apparut  ensuite  :  il  a  vingt  ans,  il 
arrive  dans  la  vieille  demeure  de  famille  avec  un  camarade  de 
son  âge,  Harry  Trelane,  à  qui  ses  parens  disent,  les  mains  ten- 
dues :  «  Les  amis  de  notre  fils  sont  nos  amis  !  » 

Et  ce  fut  un  jour  de  Noël  aussi  qu'ayant  rendu  cette  visite  à 
Trelane,  Livingstone  avait  rencontré  sa  sœur,  11  s'était  trouvé 
brusquement  dans  une  longue  avenue,  en  face  d'elle  les  bras 
pleins  de  branches  de  houx  aux  baies  d'écarlate,  le  visage  animé 
par  une  course  victorieuse  à  travers  la  neige,  plus  rose  encore 
de  surprise,  car  elle  avait  désiré  connaître  l'ami  de  son  frère  et 
no  l'attendait  pas.  Qu'elle  était  belle,  avec  ses  yeux  rieurs,  sa 
toque  de  fourrure  où  était  piquée  hardiment  une  branche  de 
gui  !  On  eût  dit  une  dryade  fuyant  les  bois  dépouillés  par  l'hiver. 
Et  le  lendemain,  dans  l'église  parée  de  feuillage,  elle  priait 
comme  une  sainte.  Ah!  Catherine!.,. 

Un  autre  Noël  bien  noir;  des  revers  sont  venus;  par  bonté, 
par  générosit('',  son  père  a  compromis  gravement  leur  fortune  et 
un  délicat  point  d'honneur  lui  fait  sacrifier  presque  tout  ce  qu'il 
possède,  Livingstone  est  forcé  de  quitter  l'université;  voilà  sa 
carrière  changée,  il  lutte  pour  l'existence,  vit  de  croûtes  dans  un 
grenier,  gagne  au  jour  le  jour  tout  juste  de  quoi  se  suffire  miséra- 
blement. Mais  il  est  riche  tout  de  même,  il  a  la  jeunesse,  de 
grandes  espérances.  Ah  !  comme  il  était  riche  dans  ce  temps-là! 
Et  il  ne  le  savait  pas.  Au  fond  de  ce  qu'il  appelle  sa  richesse 
présente,  Livingstone  regarde  avec  envie  le  meurt-de-faim  qu'il 
était  alors,  A  Noël,  il  va  retrouver  ses  parens  dans  leur  paisible 
et  si  honorable  médiocrité.  Il  leur  porte  de  petits  présens  dont 
chacun  représente  une  privation  personnelle.  Sa  mère  lui  donne 
les  gants  qu'elle  a  tricotés  pour  lui,  une  vieille  tasse  de  Sèvres 
venue  des  aïeux.  Elle  sourit...  quel  sourire!  Il  n'y  en  eut 
jamais  de  comparable.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  tenait  dans  ce 
sourire-là,  tout... 

Et  Livingstone  sent  sur  sa  face  quelque  chose  de  tiède,  de  vi- 
vant... Il  y  porte  la  main  et  la  retire  humide. 

Inséparablement  unie  à  celle  de  sa  mère  est  la  figure  de  Ca- 
therine Trelane,  Depuis  leur  première  rencontre,  elle  lui  est 
devenue  chère  de  plus  en  plus,  mais  son  grand  amour  est  timide. 
Pour  elle,  il  supporte  bravement  la  dureté  de  son  sort;  pour  elle 
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il  se  refuse  tout,  il  se  livre  à  un  travail  acharné,  il  nagea  tour  de 
bras  dans  les  eaux  bouillonnantes  où  tant  d'autres  avant  lui  ont 
sombré.  Il  s'y  soutient,  il  les  maîtrise.  D'abord  ce  fut  pour  elle... 
oui,  mais  ensuite,  peu  à  peu,  il  aima  le  succès  pour  le  succès 
même.  Des  triomphes  répétés,  l'ivresse  de  l'ambition  satisfaite  lui 
desséchèrent  le  cœur;  son  idéal  changea  de  nature.  Et,  pendant 
des  années,  Catherine  avait  attendu  ;  les  rêves  d'amour,  de  gloire, 
de  puissance  qui  s'étaient  succédé  en  lui  finirent  par  faire  place 
à  un  rêve  unique,  celui  de  l'or,  car  il  avait  vu  que  l'or  est  le  seul 
roi  devant  lequel  tout  s'incline.  D'autres  femmes  sont  aussi 
belles  que  Catherine  et  plus  riches,  pensait-il. 

Ici  se  plaça  dans  sa  vie  un  chapitre  qu'il  aurait  voulu  déchirer, 
un  chapitre  très  court,  mais  dont  TefTet  avait  été  décisif.  Quand, 
revenu  de  son  erreur,  il  demanda  la  main  de  Catherine,  celle-ci 
répondit  qu'elle  l'eût  épousé  volontiers  au  temps  où  il  pouvait 
lui  offrir  un  certain  Borryman  Li\  ingstone  qu'elle  avait  aimé, 
mais  qu'il  ne  lui  offrait  plus  qu'une  fortune  dont  elle  n'avait 
que  faire. 

Alors  il  s'était  laissé  emporter  par  le  combat  pour  la  richesse. 
Et  il  avait  gagné,  il  avait  gagné... 

Toujours  cette  rangée  de  chiffres.  Elle  ne  voulait  plus  dispa- 
raître, qu'il  ouvrit  ou  fermât  les  yeux. 

Il  se  leva,  une  malédiction  aux  lèvres.  La  maison  était  silen- 
cieuse comme  une  tombe.  En  vain  attendit-il  un  bruit  quelconque 
qui  eût  été  le  bienvenu,  ne  fût-ce  que  le  pas  d'un  de  ses  domes- 
tiques; mais  non,  rien  que  des  chiffres  pour  lui  tenir  compagnie. 
Avec  une  sorte  de  terreur,  il  se  réfugia  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, par  un  besoin  instinctif  de  voir  deux  visages  chéris  :  les 
portraits  de  son  père  et  de  sa  mère  étaient  là.  Depuis  des  années, 
il  ne  les  avait  pas  réellement  contemplés.  En  cherchant  au  delà 
du  coloris  et  de  la  ligne  le  secret  de  la  dignité  simple  de  celui- 
ci,  de  la  grâce  souveraine  de  celle-là,  le  souvenir  de  leurs  vertus, 
de  leur  bonté,  de  la  tendresse  sans  bornes  que  ces  deux  êtres 
d'élite  lui  avaient  témoignée,  remplit  jusqu'à  le  faire  déborder 
le  cœur  endurci  de  l'homme  d'argent.  Il  se  souvenait  quenfant, 
on  lui  avait  dit  qu'il  ressemblait  à  tous  les  deux,  et  maintenant 
quelle  différence  !  Il  s'était  vu  dans  la  glace,  la  bouche  méprisante, 
l'œil  froid  et  rusé,  le  teint  blême...  Du  haut  de  leurs  cadres,  ses 
parens  le  regardaient  d'un  air  d'ineffable  pitié.  Les  bras  levés 
vers   eux,   Livingstone  tomba  lourdement  à  genoux.  Il  y  avait 
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longtemps  qu'il  n'avait  prié,  quoiqu'il  allât  à  l'église.  N'était-ce 
pas  sa  mère  elle-même  qui  lui  rappelait  cette  antique  leçon  :  «.  Si 
vous  ne  deveiK^z  pareils  à  de  petits  enfans,  vous  n'entrerez  point 
dans  le  royaume  des  cieux?  »  En  même  temps,  une  menace  lui 
sonna  aux  oreilles  :  «  Celui  qui  offense  un  de  ces  petits,  mieux 
vaudrait  pour  lui  qu'il  fût  jeté  dans  la  mer  avec  une  pierre  au 
cou.  »  Et  combien  aA'ait-il  offensé  ces  petits  enfans  dont  il  est 
dit  que  le  ciel  est  à  ceux  qui  leur  ressemblent  !  Il  revoyait  une 
petite  fille  en  cape  rouge  qui,  les  yeux  gros  de  larmes,  lui  jetait 
un  regard  haineux,  et  les  pauvres  gamins  affamés  qui  le  maudis- 
saient pour  avoir  interrompu  leurs  jeux,  et  le  petit  mendiant 
qu'il  avait  empêché  de  gagner  ses  cinq  sous.  Était-il  possible 
qu'il  eût  fait  ces  choses?  Comment  réparer? 

En  ce  moment,  la  grande  horloge  de  l'escalier  sonnait  dix 
heures.  Il  n'était  que  dix  heures!  Lui  qui  croyait  avoir  quitté  son 
bureau  depuis  des  siècles!  Dune  façon  apparemment  incohé- 
rente, il  se  dit  : 

—  Les  enfans  se  couchent  tard  la  veille  de  Noël.  Il  est  peut- 
être  encore  temps. 

Et,  en  une  seconde,  il  fut  debout,  soulevé  par  une  résolution 
soudaine . 

IV 

Un  grand  traîneau  passait  rapide,  revenant  vers  l'écurie. 
Livingstone  le  héla,  le  prit  à  l'heure  en  jetant  une  adresse  au 
cocher;  et,  au  bout  d'une  rue  étroite,  bordée  de  très  petites  mai- 
sons, les  chevaux  s'arrêtèrent  devant  une  maison  qui  n'était  ni 
plus  grande,  ni  plus  belle  que  les  autres.  Livingstone  gravit  un 
modeste  perron.  Déjà  partait  de  l'intérieur  un  tapage  extraordi- 
naire; on  eût  dit  des  courses  folles,  des  chaises  renversées,  des 
cris  d'appel  entrecoupés  de  rires.  Ne  réussissant  pas  à  trouver 
la  sonnette,  il  frappa.  Silence  immédiat,  mais,  deux  secondes 
après,  le  bruit  reprenait  de  plus  belle  :  battemens  de  mains  fré- 
nétiques, exclamations  triomphantes,  longue  dégringolade  de 
petits  pieds  dans  l'escalier.  Puis  une  voix  d'homme  s'éleva,  la 
voix  bénigne  de  Clarke,  s'efforçant  en  vain  d'être  sévère  : 

—  Prenez  garde!  c'est  peut-être  Santa  Claus  en  personne,  et, 
si  vous  ne  vous  recouchez  pas  immédiatement,  si  vous  hasardez  le 
plus  petit  coup  d'oeil,  il  s'éloignera  sans  rien  laisser  pour  vous. 
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Les  cris  de  joie  s'éteignirent,  faisant  place  à  des  murmures 
étouffe's,  et,  après  une  lutte  assez  courte,  les  rebelles  furent  re- 
foulés quelque  part;  un  seul  pas  retentit  se  dirigeant  vers  la  porte. 

—  M.  Livingstone! 

En  reconnaissant  son  patron,  l'employé  avait  tressailli.  Avec 
une  certaine  raideur,  il  le  pria  d'entrer  dans  le  petit  salon  oij  il 
le  laissa  un  instant.  A  travers  une  cloison  assez  mince,  il  était 
facile  d'entendre.  M^'^Clarke,  en  train  de  déshabiller  les  enfans,  ré- 
péta d'une  voix  tremblante  le  nom  que  venait  de  prononcer  son 
mari,  et  aussitôt  chacun  se  tut;  tels  les  petits  oiseaux  quand  ap- 
paraît le  faucon. 

Livingstone  en  fit,  à  part  lui,  la  remarque  nssez  pénible.  Il 
regardait  cette  chambre  en  désordre  :  le  vieux  mobilier  usé,  la 
chaise  longue  dont  les  coussins  portaient  encore  Fempreinte 
d'une  malade,  et,  dans  un  coin,  le  chétif  arbre  de  Noël  aux 
branches  duquel  s'accrochaient  des  jouets  de  carton,  des  nœuds 
de  ruban,  de  petits  vêtemens  tricotés,  des  livres  de  seconde 
main.  D'autres  articles,  évidemment  fabriqués  au  logis,  jon- 
chaient le  plancher,  Clarke  ayant  été  interrompu  par  le  coup  de 
sonnette  dans  sa  besogne  de  décorateur.  Lorsqu'il  revint  : 

—  C'est  pour  les  enfans,  dit-il  avec  simplicité. 
Puis  il  offrit  une  chaise  à  Livingstone. 

—  Monsieur  Clarke,  lui  dit  celui-ci,  rompant  aussitôt  la  glace, 
j'ai  une  faveur  à  vous  demander. 

Clarke,  dans  son  étonnement,  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Je  viens  vous  prier  de  me  prêter  votre  petite  fille,  celle 
qui  est  venue  au  bureau,  la  Belle  aux  cheveux  d'or. 

—  Monsieur,...  comment?...  Je  ne  comprends  pas... 

—  Combien  avez- vous  d'enfans,  Clarke? 

—  Huit,  répondit  l'employé,  mais  je  ne  voudrais  donner 
aucun  d'eux  à  personne. 

—  J'ai  dit  prêter,...  prêter  pour  un  soir.  J'ai  besoin  d'elle 
pour  m'aider  à  faire  aussi  un  arbre  de  Noël.  Ecoutez,  Clarke,  de- 
puis des  années,  je  n'ai  été  rien  qu'une  brute  et  je  viens  seule- 
ment de  iiien  apercevoir. 

—  Monsieur  Livingstone,  balbutia  le  fidèle  subordonné  avec 
effroi,  on  m'avait  bien  dit  chez  vous  que  vous  étiez  malade.  J'ai 
peur  que... 

—  Oui,  j'étais  malade,  interrompit  Livingstone,  j'étais 
aveugle.  Maintenant  je  commence  à  voir  clair... 
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Il  insista  si  bien  que  Clarke  finit  par  lui  dire  : 

—  Je  vais  essayer  de  la  décider,  monsieur;  vous  ne  voulez 
pas  qu'on  la  force,  nest-ce  pas? 

Et  il  retourna  dans  la  chambre  des  enfans  s'acquitter  de  son 
ambassade.  Si  mince  que  fût  la  cloison,  Livingstone  ne  saisit 
d'abord  que  le  ton  apitoyé  de  paroles  prononcées  à  voix 
basse.  Une  voix  de  femme  séleva  un  peu  plus  haut,  sympathique, 
prompte  à  consentir.  Il  n'en  était  pas  de  même  de  la  petite 
voix  aiguë  de  l'enfant  qui  répétait  :  «  Non!  non!  »  avec  énergie. 

Alors,  pour  décider  Kitty,  son  père  fit  valoir  l'abandon,  la  dé- 
tresse de  Livingstone,  bien  moins  heureux  que  lui,  qui  avait.  Dieu 
merci,  une  maison  pleine  de  petits  enfans.  Le  laisserait-elle  tout 
seul,  sans  personne  qui  lui  souhaitât  un  bon  Noël? 

Ce  point  de  vue  de  son  dénûment  était  nouveau  pour  Livings- 
tone, mais  il  en  reconnut  la  justesse.  L'enfant  allait-elle  se 
laisser  attendrir?...  Point  du  tout.  Elle  répondait  à  mesure  : 

—  Tant  pis  !  Je  le  déteste,  papa,  voyez-vous,  je  le  déteste. 
Et  je  suis  contente  qu'il  n'ait  pas  de  petits  enfans  pour  l'aimer. 
Quand  il  a  refusé  de  vous  laisser  venir  à  la  maison,  ce  soir,  j'ai 
demandé  au  bon  Dieu,  oh!  de  tout  mon  cœur,  qu'il  n'ait  jamais 
de  maison  à  lui,  qu'il  n'ait  jamais  de  congé,  qu'il  n'ait  jamais 
de  Noël,  jamais,  jamais... 

La  petite  voix  vengeresse  perçait  la  cloison  et  Livingstone  se 
rappela  une  fois  de  plus  les  terribles  paroles  :  «  Pour  celui  qui 
scandalise  un  de  ces  petits,  il  vaudrait  mieux  qu  on  lui  suspendît 
au  cou  une  meule  de  moulin  et  qu'on  le  jetât  au  fond  de  la 
mer.  » 

—  Oh  !  Kitty  !  se  récriaient  à  la  fois  le  père  et  la  mère  épou- 
vantés. Un  homme  si  bon,  si  généreux,  qui  a  donné  à  ton  papa 
cinquante  dollars  de  gratification  ! 

Mais  Kitty  ne  parut  nullement  impressionnée  par  cette  lar- 
gesse, et  Livingstone  ne  s'étonna  pas  qu'elle  la  tînt  en  grand  dé- 
dain. Cinquante  dollars!  Il  en  eût  donné  cinquante  mille  pour 
se  débarrasser  de  la  meule  suspendue  à  son  cou. 

—  Ainsi,  tu  ne  veux  pas  aller  avec  lui  en  traîneau  acheter 
beaucoup  de  joujoux  pour  les  petits  enfans? 

Une  voix  de  garçon  se  mêla  brusquement  à  l'entretien  : 

—  En  traîneau?...  J'irai  bien,  moi!  oui,  j'irai  avec  lui,  j'irai 
chez  la  marchande  de  joujoux  et  peut-être  qu'il  m'achètera  des 
patins. 
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L'offre  ne  fut  pas  agréée,  mais  elle  contribua  peut-être  à 
vaincre  les  résistances  de  Kitty,  car,  presque  aussitôt,  M.  Clarke 
l'amena  bien  enveloppée  contre  le  froid,  jusqu'au  bout  de  son 
petit  nez  rose. 

Quand  Livingstone  fut  en  face  de  ces  deux  yeux  bleus  hos- 
tiles et  scrutateurs,  il  se  sentit  coupable  plus  que  jamais. 

—  Kitty,  dit-il  très  sérieusement,  je  vous  ai  fait  tort  ce  soir 
et  aussi  à  votre  papa,  mais  je  suis  venu  vous  demander  pardon. 
J'avais  tant  travaillé  que  je  ne  me  rappelais  plus  que  ce  fût 
aujourd'hui  Noël.  De  sorte  que  j  ai  gâté  votre  Noël  sans  le 
vouloir,  n'ayant  pas  de  'petite  fille  pour  m'en  faire  souvenir. 
Et  maintenant  je  voudrais  donner  des  présens  de  Noël  à  de 
pauvres  petits  que  nous  allons  chercher  ensemble.  Vous  m'ai- 
derez à  choisir  ce  qu'il  leur  faut.  Vous  serez  pour  eux  Santa 
Claus. 

Kitty  écoutait  très  attentive;  le  plaisir  de  galoper  en  traîneau, 
de  jouer  un  rôle,  d'être  pour  d'autres  enfans  Santa  Claus,  tout 
cela  évidemment  la  tentait. 

—  Allons,  dit-elle  avec  résolution. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte  et  Livingstone  la  suivit,  amusé 
par  son  propre  sentiment  de  dépendance.  Elle  était  le  chef  de 
l'expédition.  Il  eût  été  perdu  sans  elle. 

Kitty  sauta  dans  le  traîneau. 

—  Où  allons-nous  d'abord?  demanda-t-elle. 

Livingstone  pensa  un  peu  tard  que  toutes  les  boutiques  de- 
vaient être  fermées. 

—  Choisissez,  répondit-il  en  s'établissant  auprès  d'elle. 
Kitty  procéda  méthodiquement. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  acheter?  Des  joujoux?  Combien 
y  a-t-il  d'enfans?  Quel  âge  ont-ils'^ 

Et  Livingstone  se  creusait  la  tète,  fort  embarrassé.  Jamais  il 
ne  s'était  demandé  ce  qui  pouvait  amuser  des  enfans. 

—  Voyons,  interrogea-t-il  à  son  tour,  combien  avez-vous  de 
frères  et  de  sœurs? 

—  Sept.  John  est  l'aîné.  Tom  a  huit  ans.  Billy  est  le  plus 
petit.  Et  puis  quatre  sœurs. 

—  Eh  bien  !  ce  sont  des  enfans  du  même  âge. 

—  Alors,  nous  irons  chez  Brown,  décida  la  petite  en  se  pelo- 
tonnant d'un  air  capable  dans  les  fourrures  du  traîneau. 

En  fait  de   Brown,  Livingstone  ne  connaissait  qu'un  grand 
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banquier,  et  il  sourit  en  songeant  au  genre  de  jouets  que  vendait 
Brown. 

—  Cocher,  vous  savez  où  aller? 

—  Ma  foi,  non,  monsieur,  il  y  a  tant  de  Brown  1 

—  Un  marchand  de  jouets. 
Mais  le  cocher  secouait  la  tête. 

—  Comment!  s'e'cria  la  petite  fille,  vous  ne  connaissez  pas 
Brown,  juste  en  face  de  l'épicier  qui  a  ce  drôle  de  perroquet? 

Que  l'on  ignorât  l'existence  d'un  personnage  aussi  important, 
c'était  pour  elle  invraisemblable. 

—  Oii  ça,  ma  petite  demoiselle? 

—  Prenez  à  droite  et  continuez  toujours  à  droite. 

—  Vous  me  direz  si  je  me  trompe,  fit  le  cocher. 

—  Pour  la  comprendre  si  bien,  pensa  Livingstone,  il  faut 
que  cet  homme  ait  des  enfans. 

Après  bien  des  détours,  ils  atteignirent  une  des  petites  rues 
où  Livingstone  était  passé  la  veille  et  s'arrêtèrent  devant  une 
boutique  fermée.  Kitty  jeta  un  cri  de  désappointement. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  nous  arrivons  trop  tard  ! 
Cependant,  à  travers  une  fente  de  la  porte,  on  apercevait  de  la 

lumière.  Livingstone,  s'élaneant,  frappa  de  toutes  ses  forces  à 
coups  redoublés.  Personne  ne  répondit.  Il  recommença,  sans 
plus  de  succès.  Alors  Kitty  se  glissa  sous  son  bras,  la  bouche 
contre  la  fente  : 

—  Monsieur  Brown  !  Oh  !  monsieur  Brown,  s'il  vous  plaît, 
laissez-moi  entrer,  c'est  moi,  Kitty,  la  petite  fille  de  M.  Clarke. 

Comme  par  enchantement,  les  verrous  tombèrent  et  la  porte 
s'ouvrit.  Livingstone  croyait  voir  le  marchand  se  confondre  en 
excuses.  Il  n'en  fut  rien.  M.  Brown  ne  fit  aucune  attention  à  lui. 

—  Comment,  Kitty,  dehors  à  pareille  heure?...  Ne  craignez- 
vous  pas  que  Santa  Clans  ne  passe  chez  vous  tandis  que  vous 
n'y  êtes  pas? 

—  Bah  !  répondit  Kitty  avec  irrévérence.  Je  le  connais,  Santa 
Clans...  Je  sais  qui  c'est  depuis  l'année  dernière.  Il  s'appelle 
M.  Brown,  M.  et  M""  Clarke.  Et,  ce  soir,  c'est  moi  qui  suis  Santa 
Clans,  dit-elle  en  indiquant  dun  grand  geste  tous  les  jouets 
d'alentour.  Voilà  M.  Livingstone,  le  patron  de  papa. 

M.  Brown  tendit  une  grosse  main  familière: 

—  Comment  ça  va-t-il,  monsieur  ?  Je  crois  avoir  entendu 
parler  de  vous. 
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—  C'est  pour  lui,  reprit  Kitty,  il  veut  faire  des  cadeaux  à  un 
tas  de  petits  enfans,  pas  les  siens,  ceux  des  autres.  Qu'est-ce  qui 
vous  reste,  monsieur  Santa  Claus? 

—  Peu  de  chose,  mademoiselle  l'Eveillée,  répliqua  le  mar- 
chand entrant  dans  le  jeu.  Santa  Claus  est  déjà  venu  charger  son 
traîneau  plusieurs  fois.  Il  n'a  laissé  que  ce  que  vous  voyez  là,  et 
tout  ce  qui  est  en  montre,  et  puis  les  plus  beaux  objets  que  je 
cache  dans  ma  réserve,  et  qu'il  a  trouvés  trop  chers. 

M.  Brown  cligna  de  l'œil  du  côté  de  Livingstone. 

—  Combien  voulez- vous  y  mettre  ?  demanda  gravement  Kitty. 
Iriez-vous  bien  jusqu'à  un  dollar  ? 

—  Et  même  au  delà,  répondit  Livingstone.  Choisissez  sans 
trop  songer  à  la  dépense. 

—  Oh  1  c'est  qu'il  y  a  des  joujoux  d'un  tel  prix!... 

Elle  regardait,  en  parlant,  une  poupée  dont  la  jupe  portait 
une  étiquette  marquée  vingt-cinq  sous. 

Pendant  qu'elle  choisissait,  Livingstone,  prenant  à  part 
M.  Brown,  lui  dit  quelques  mots  tout  bas  et  le  bonhomme  se 
mit  à  faire  des  paquets  avec  une  rapidité  extraordinaire.     . 

—  Eh  bien!  Kitty,  où  en  sommes-nous? 

Kitty,  armée  d'un  petit  bout  de  crayon  qu'elle  mouillait 
de  seconde  en  seconde  avec  sa  langue,  couvrait  laborieusement  de 
chiffres  un  papier  chiffonné.  Sa  petite  bouche  était  barbouillée 
de  mine  de  plomb  ;  elle  semblait  perplexe. 

—  Oh  !  j'ai  dépensé  tout  le  dollar  et  je  n'ai  encore  que  neuf 
cadeaux.  Il  faut  voir  des  choses  moins  chères. 

—  Attendez,...  vous  vous  serez  trompée  peut-être  dans  votre 
addition,  dit  Livingstone  en  prenant  le  crayon. 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  forte  en  calcul,  confessa  hum- 
blement Kitty. 

—  Moi  non  plus.  Mais,  pour  nous  amuser  un  moment,  faisons 
comme  si  nous  pouvions  tout  acheter. 

Les  yeux  de  la  petite  fille  s'arrondirent  : 

—  Comme  si  nous  étions  pour  de  vrai  Santa  Claus? 

—  C'est  cela  même. 

Le  visage  de  Kitty  rayonna  ;  elle  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'au 
milieu  de  la  boutique  oii  elle  se*  tint  debout,  prenant  du  regard 
possession  de  ce  qui  l'entourait.  M.  Brown  avait  tiré  les  rideaux 
qui  cachaient  sa  «  réserve.  » 

Kitty  admirait,  haletante,  silencieuse. 
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—  Eh  bien  !  dit-elle  enfin,  si  j'étais  le  vrai  Santa  Clans,  je 
prendrais  tout. 

Et  elle  étendit  ses  petits  bras  comme  pour  embrasser  la  bou- 
tique dans  l'ensemble  et  dans  les  détails. 

—  Qu'en  feriez-vous,  grand  Dieu  ! 

—  Oh  !  je  ne  serais  pas  embarrassée.  Je  porterais  cette  poupée- 
là  et  celle-ci,  oui  les  trois  poupées,  les  plus  belles  à  mes  sœurs, 
et  ce  traîneau  à  Tom,  ces  patins  à  Johnny  et  ce  beau  mouton 
frisé  au  petit  Billy,  et  puis  je  porterais  tout  le  reste  à  l'hôpital 
où  les  pauvres  petits  enfans  n'ont  pas  de  maman  et  où  Santa 
Glaus  ne  va  jamais,  et  je  mettrais  quelque  chose  auprès  de 
chaque  lit,  et,  en  s'éveillant,  ils  croiraient  que  c'est  un  rêve. 

Elle  gesticulait,  ses  petites  mains  semblaient  prendre  chaque 
jouet  et  le  faire  parvenir  à  destination.  En  finissant,  elle  adressa 
un  signe  de  tête  à  Livingstone  comme  pour  dire  :  «  N'est-ce  pas 
que  nous  ferions  ça,  si  nous  pouvions  ?  » 

Et  Livingstone  crut  sentir  que  la  meule  suspendue  à  son 
cou  se  détachait  une  fois  pour  toutes,  qu'il  sortait  d'un  bain  de 
glace  et  qu'une  bienfaisante  chaleur  l'enveloppait.  Quelle  diffé- 
rence entre  l'appel  de  sympathie  que  lui  adressaient  maintenant 
ces  yeux  bleus  et  le  regard  qu'ils  lui  avaient  jeté  au  seuil  de  son 
bureau!  Cela  valait  tout  l'argent  du  monde. 

—  Y  a-t-il  encore  quelque  chose  que  vous  désiriez?  dit-il, 
remarquant  qu'elle  n'avait  pas  parlé  d'elle-même. 

—  Oui,  mais  Santa  Claus  ne  peut  pas  me  la  donner,  celle-là. 
Je  l'ai  demandée  au  bon  Dieu. 

—  Quoi  donc? 

—  Quelque  chose  pour  guérir  maman  et  pour  aider  papa  à 
payer  sa  maison.  Il  dit  que  c'est  ce  qui  la  rend  malade  et  elle  dit 
que,  s'il  n'y  avait  pas  le  médecin,  papa  pourrait  payer.  Alors  je 
prie  pour  cela  le  bon  Dieu  tous  les  jours. 

Livingstone  eut  un  frisson  en  songeant  à  sa  lésinerie.  Les 
fidèles  services  de  Clarke  pendant  de  longues  années  s'imposaient 
à  sa  mémoire.  Il  eut  peur  que  ces  grands  yeux  ne  vissent  ce  qui 
se  passait  en  lui. 

Cependant  Kitty,  avec  l'entrain  passionné  d'un  explorateur, 
continuait  à  faire  de  rayon  en  rayon  de  nouvelles  découvertes, 
et  M.  Brown  à  emballer.  Une  fois,  il  s'interrompit  pour  dire  à 
Livingstone  d'un  air  assez  inquiet  : 

—  Les   affaires    sont    les    affaires   pourtant  !    Vous   n'avez 


l'associée    de    SANTA    CLAUS.  785 

pas  l'argent   sur  vous  et,   dame,  moi,  je   ne  vous  connais  pas! 
Livingstone  se  mit  à  rire  : 

—  Monsieur  Brown,  je  pourrais  sans  me  gôner  acheter  tout 
le  square  où  nous  sommes. 

—  Possible,  mais  je  ne  vous  connais  pas.  Il  est  vrai  que 
Kitty  répond  de  vous. 

Finalement  M.  Brown  se  contenta  de  cette  garantie. 

Des  boîtes,  des  paquets  innombrables  furent  déposés  dans 
le  traîneau  où  il  n'y  avait  presque  plus  de  place  pour  s'asseoir. 
On  eût  dit  que  la  boutique  de  M.  Brown  avait  été  balayée  par  un 
tourbillon.  11  n'y  restait  rien. 

Ce  fut  pour  Kitty  un  moment  suprême. 

—  Où  allons-nous?  demanda-t-elle  électrisée. 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Alors,  à  l'hôpital  des  petits  enfans. 
Livingstone  répéta  l'ordre  au  cocher. 

—  Vous  allez  jouer  à  être  Santa  Clans  !  dit-elle,  ravie. 

—  Non,  c'est  vous  qui  jouerez  à  être  l'associée  de  Santa  Claus. 
Et  vous  ne  parlerez  pas  de  moi,  c'est  convenu. 

Livingstone  n'avait  pas  fait  depuis  longtemps  de  si  délicieuse 
promenade.  Kitty  se  serrait  contre  lui,  avec  son  babil  intarissable, 
et  il  se  sentait,  à  l'entendre,  presque  aussi  enfant  qu'elle-même. 

Le  traîneau  s'arrêta  devant  un  grand  bâtiment  qui  semblait 
endormi. 

—  Si  vous  voulez  qu'on  vous  ouvre,  dit  le  cocher,  il  faut 
sonner  à  la  porte  de  nuit. 

Livingstone  sonna,  puis  s'efîaça  dans  l'ombre. 

—  C'est  vous  qui  répondrez,  Kitty.  Si  l'on  vous  demande  qui 
a  sonné,  vous  direz:  —  Santa  Claus. 

Le  portier  sortit  de  sa  loge. 

—  Qui  est  là?  cria-t-il  au  traîneau  sans  tenir  compte  de  cette 
frêle  petite  figure  posée  sur  la  neige. 

—  L'associée  de  Santa  Claus,  répondit  bravement  Kitty. 
Evidemment  pressé  d'aller  se  recoucher,  il  reprit  :  —  Nous  ne 

recevons  personne  à  pareille  heure,  excepté  les  malades.  —  Et  il 
allait  refermer  la  porte  entre-bâillée,  quand  de  nouveau  celle-ci 
s'ouvrit  toute  grande,  laissant  apparaître  sous  la  voûte  une 
femme  dont  la  haute  taille  était  drapée  dans  un  manteau. 

—  Qu'est-ce  donc  ?  demanda-t-elle  en  abaissant  les  yeux  sur 
Kitty. 
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La  voix  était  agréable. 

—  J'apporte  des  cadeaux. 

—  Pour  qui  ? 

—  Pour  tous  les  bons  petits  enfans,  je  veux  dire  pour  tous 
les  enfans  malades,  répliqua  Kitty. 

La  dame,  se  détournant,  parla  au  cerbère,  et  Livingstone 
aperçut  alors  la  silhouette  d'un  très  beau  profil  dessinée  sur  la 
lumière  de  la  logé.  Aussitôt  la  porte  cochère  roula  sur  ses  gonds 
et  le  traîneau  put  porter  son  chargement  jusqu'à  l'hôpital. 

—  Entrez,  dit  la  dame,  une  inspectrice  sans  doute,  ou  une 
infirmière  en  chef. 

Il  s'écoula  quelque  temps  avant  que  Kitty  reparût,  mais 
Livingstone  l'attendit  avec  patience.  Il  n'était  plus  seul,  tous  les 
Noëls  du  passé  lui  tenaient  compagnie,  mais  sans  qu'il  en  fût 
attristé  maintenant,  malgré  tant  de  souvenirs  funèbres  qui  pou- 
vaient les  accompagner. 

Soudain,  à  travers  la  ville,  les  horloges  se  mirent  à  sonner 
ensemble  l'heure  de  minuit  et,  quand  le  dernier  coup  fut  éteint, 
des  cloches  adoucies  par  la  distance  firent  entendre  à  leur  tour 
un  joyeux  carillon,  sur  l'air  du  cantique  : 

L'ange  du  Seigneur  descendit... 

Livingstone  prêtait  l'oreille.  Et  devant  lui,  dans  la  neige,  se 
dressa  une  figure  d'enfant  qui  écoutait  aussi,  son  capuchon  à 
demi  rejeté  en  arrière,  son  pâle  visase  baigné  par  le  clair  de 
lune. 

L'ange  du  ciel  est  descendu... 

chantaient  les  cloches  expirantes. 

—  Le  Christ  est  né,  dit  alors  l'enfant.  Vous  avez  entendu. 

—  Oui,  dit  humblement  Livingstone. 

—  Eh  bien  !  c'est  fait,  reprit-elle,  aucun  d'eux  ne  s'est  éveillé. 
J'ai  compté  les  douze  coups.  On  dit  qu'il  vient  toujours  à  minuit. 
Croyez-vous  qu'il  soit  allé  aussi  chez  nous? 

—  J'en  suis  sûr,  répondit  Livingstone. 

Une  chaude  petite  main  se  glissa  dans  la  sienne  avec  con- 
fiance. 

—  Si  nous  retournions  à  la  maison? 

Et  une  grande  tristesse  s'empara  de  lui  à  la  pensée  de  la 
quitter,  de  renoncer  à  elle.  Comme  il  la  soulevait  pour  l'asseoir 
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clans  le  traîneau,  deux  petits  bras  onlourèrent  son  cou,  un  baiser 
se  posa  sur  sa  joue.  Il  serra  l'enfant  contre  lui  et  monta  dans  le 
traîneau  sans  la  lâcher.  Elle  dormait  encore,  la  tête  sur  son 
épaule,  quand  le  traîneau  s'arrêta  devant  la  porto  de  M.  Glarke, 
et  elle  ne  se  réveilla  point  en  passant  de  ses  bras  dans  ceux  de 
son  père.  Elle  soupira  seulement  et  balbutia  quelques  mots 
inintelligibles  sur  l'associée  de  Santa  Glaus. 

V 

En  rentrant  chez  lui,  Livingstone  ne  ressemblait  plus  guère 
à  l'homme  qui,  deux  heures  auparavant,  avait  franchi  ce  mênu^ 
seuil,  le  cœur  vide  et  désespéré.  Il  trouva  ses  domestiques 
inquiets  de  son  absence  et  un  souper  chaud  qui  lattendait. 
Pour  la  première  fois,  il  crut  voir  que  ces  braves  gens  lui  étaient 
dévoués.  Tout  en  soupant,  il  recommanda  au  maître  d'hôtel  aba- 
sourdi de  découvrir  le  lendemain  matin  un  certain  agent  de  po- 
lice, n"  268,  et  de  lui  remettre  sa  souscription  pour  l'établis- 
sement d'une  bonne  glissoire  à  l'usage  des  gamins  du  quartier. 
Comment  n'aurait-il  pas  pensé  au  plaisir  de  tous,  lui  qui  avait 
reçu  cette  nuit-là,  par  la  main  d'un  enfant,  des  cadeaux  si  pré- 
cieux ! 

Avant  de  se  coucher,  il  jeta,  presque  en  tremblant,  un  regard 
au  miroir  où  il  avait  vu  cette  figure  hagarde,  vieillie,  marquée 
au  front  d'un  chiffre  fatal,...  ses  millions.  Dieu  merci,  le  stig- 
mate avait  disparu,  et  il  se  trouvait  même  une  vague  ressemblance 
avec  le  portrait  de  son  père.  Il  se  coucha  et  dormit  comme  il  ne 
l'avait  pas  fait  depuis  des  années  :  il  rêva  que  le  bazar  du  mar- 
chand de  joujoux  était  changé  en  une  certaine  avenue  de  sa 
connaissance  dont  tous  les  arbres  étaient  des  arbres  de  Noël,  et 
Catherine  Trelane  y  cueillait  des  présens  merveilleux  qu'elle  lui 
remettait  souriante;  parmi  eux,  figuraient  la  Jeunesse,  l'Amitié, 
le  Bonheur...  Il  s'éveilla  en  sursaut  avec  un  cri  presque  aussi 
joyeux  que  le  matin  d'hiver  ensoleillé  ;  quand  il  regarda  par  la 
fenêtre  la  neige  étincelante  teintée  de  rose,  il  lui  sembla  entrer 
dans  un  monde  nouveau.  Toute  la  matinée,  il  courut  à  la  re- 
cherche d'un  notaire,  et  il  le  trouva  ;  toute  l'après-midi,  il  donna 
des  ordres  pour  la  grande  fête  du  soir,  qui  commença  par  l'ar- 
rivée d'un  traîneau  à  quatre  chevaux  chargé  de  marmaille  en 
liesse.  Ce  fut  Kitty  qui  fit  les  honneurs  de  la  réception  sous  les 
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auspices  de  sa  maman  à  qui  la  joie  prêtait  des  forces;  elle  con- 
duisit son  régiment  de  frères  et  de  sœurs  vers  la  grande  biblio- 
thèque, semblable,  tant  on  y  avait  suspendu  de  guirlandes,  à 
un  berceau  de  verdure.  Au  milieu,  le  grand  sapin  traditionnel, 
chargé  de  cristaux,  d'étoiles,  de  bougies  allumées  par  centaines; 
un  arbre  du  pays  des  fées,  nul  n'en  douta.  Une  de  ses  branches 
portait  une  large  enveloppe  adressée  à  miss  Kitty  Clarke,  et  la 
lettre  que  contenait  cette  enveloppe  était  de  Santa  Clans  en  per- 
sonne. Il  disait  que,  la  veille,  ayant  visité  un  certain  hôpital 
d'enfans,  il  avait  vu  qu'une  bonne  petite  fille  y  était  venue  avant 
lui.  Appelé  par  ses  affaires  dans  une  autre  partie  du  monde,  il 
espérait  qu'elle  continuerait  à  l'aider  toujours  de  la  même  façon. 
La  signature  suivait  ;  «  Votre  associé  Santa  Clans.  » 

Quels  bravos,  quels  cris,  quels  rires!  L'arbre  fut  bien  vite  dé- 
pouillé par  seize  petites  mains  avides;  il  n'y  avait  plus  que 
Clarke  qui  n'eût  point  de  cadeau.  A  la  fin,  cependant,  Kitty  dé- 
couvrit une  autre  lettre,  portant  cette  suscription  :  «  Au  père  de 
l'associée  de  Santa  Glaus.  » 

Clarke  en  connaissait  l'écriture,  mais  quand  il  voulut,  avant 
même  de  décacheter  l'enveloppe,  remercier  Livingstone,  celui-ci 
avait  subitement  disparu.  Il  lut...  Livingstone  disait  qu'une 
bonne  partie  de  son  succès  dans  les  affaires  venait  du  zèle  et  du 
dévouement  de  John  Clarke,  qu'il  lui  demandait  donc  comme 
une  faveur  personnelle  de  vouloir  bien  accepter  la  pièce  ci-jointe 
.en  gage  de  sa  gratitude.  La  pièce  était  un  dégrèvement  de  l'hy- 
pothèque qui  pesait  sur  la  maison  des  époux  Clarke. 

A  la  mine  pétrifiée  de  son  père,  aux  larmes  joyeuses  que 
versait  sa  mère,  Kitty  comprit  que  quelque  chose  d'important 
arrivait.  Elle  eut  bien  vite  retrouvé  Livingstone  qui  s'était  ré- 
fugié dans  la  pièce  voisine,  le  ramena  de  force  vers  l'arbre  de 
Noël  et,  se  suspendant  à  son  cou  : 

—  Vous,  je  vous  aime!  dit-elle  tout  bas. 

Au  moment  même,  entrait  à  l'improviste  l'élégante  M""*  Wright, 
celle  qui  taxait  chaque  année  si  lourdement  Livingstone  pour 
ses  charités. 

En  présence  de  cette  fête  enfantine  et  de  l'émotion  générale, 
elle  partit  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Eh  bien!  dit-elle,  j'ai  gagné  mon  pari.  M.  Wright  sou- 
tenait que  vous  passeriez  la  soirée  seul  comme  un  ours  ici  ou  au 
club,  et  j'avais  résolu  de  vous  enlever,  s'il  ne  se  trompait  pas,  pour 
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un  petit  dîner  intime.  Mais  je  n'étais  que  trop  sûre  de  trouver 
chez  vous  agréable  compagnie.  Quel  dommage  ! 

Livingstone  s'excusa  en  lui  montrant  la  longue  table  garnie 
d'une  douzaine  de  couverts. 

—  Quel  dommage!  répéta  M""  Wright.  D'abord,  je  l'avoue, 
je  voulais  vous  chercher  querelle.  N'aviez- vous  pas  rogné  le  Noël 
de  l'hôpital  sur  la  liste  des  impôts  que  vous  me  devez!  Mais,  ce 
matin,  j'ai  fait  ma  ronde  et  je  crois  avoir  découvert  vos  raisons. 
Elles  sont  bonnes.  Vous  rentrez  en  grâce.  Cette  petite  fille  est 
un  amour,  reprit-elle  en  embrassant  Kitty. 

Des  présentations  s'ensuivirent.  Après  avoir  nommé  Clarke, 
qui  de  plus  en  plus  crut  à  un  rêve,  Livingstone  ajouta  simple- 
ment :  —  Mon  associé. 

—  Je  ne  savais  pas  que  vous  en  eussiez  un,  fit  observer 
M™«  Wright. 

—  C'est  récent  en  effet,  répondit-il.  Santa  Claus  m'a  enseigné 
les  avantages  de  l'association. 

—  Vous  viendrez  après  dîner,  du  moins,  reprit  Mrs  Walker, 
et  je  crois  que  vous  ne  le  regretterez  pas. 

Il  promit,  sachant  que  ses  invités  se  retireraient  de  bonne 
heure  et,  en  effet,  tout  égayé  encore  par  l'énorme  succès  qu'avait 
eu  son  repas  de  Noël,  s'en  alla  terminer  chez  les  Wright  cette 
bienheureuse  journée.  Il  devait  jusqu'au  bout  marcher  de  mer- 
veille en  merveille. 

A  peine  entré  dans  un  salon  où  chacun  semblait  le  regarder 
avec  une  sympathie  nouvelle  et  singulière,  on  le  conduisit  vers 
une  dame  vêtue  de  noir,  une  femme  aux  yeux  profonds,  au  sou- 
rire calme. 

—  Une  vieille  amie  à  vous,  dit  M"®  Wright.  —  Et  elle  reprit  : 
—  M'"^  Shepherd. 

Mais  Livingstone  n'entendit  pas  le  nom,  car  le  visage  qui  lui 
souriait  était  bien  le  visage  si  longtemps  adoré  de  Catherine  Tre- 
lane. 

—  Oui,  déclarait  M'""  Wright,  continuant  une  histoire  qu'elle 
venait  de  raconter,  il  a  acheté  pour  les  enfans  de  notre  hôpital 
ime  boutique  de  joujoux  tout  entière.  Quant  à  moi,  cela  ne 
m'étonne  nullement;  j'ai  toujours  eu  foi  en  lui,  malgré  les  ap- 
parences... 

Et,  comme  Livingstone  se  défendait  : 

—  Ne  niez  pas,  j'ai  des  preuves!  —  Puis,   imitant  à  s'y  mé- 


790  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

prendre  l'accent  nasillard  de  M.  Brown  :  <(  Les  affaires  sont  les 
affaires  et,  dame,  je  ne  vous  connais  pas,  monsieur.  )>  Ah  !  que 
ce  devait  être  drôle  ! 

A  «  sa  vieille  amie  »  retrouvée,  à  elle  seule,  Livingstone  ra- 
conta toute  la  vérité,  l'histoire  de  l'associée  de  Santa  Claus  ;  il  la 
raconta  bien,  avec  chaleur,  sentant  vaguement  que  la  cause 
qu'il  avait  depuis  longtemps  désespéré  de  gagner  n'était  peut-être 
pas  tout  à  fait  perdue.  Aucun  miracle,  depuis  la  veille,  ne  lui 
semblait  impossible. 

M"^  Shepherd  écoutait  silencieuse,  la  tête  un  peu  tournée  de 
côté,  les  paupières  baissées;  de  très  longs  cils  noirs  projetaient  une 
ombre  sur  sa  joue  pâlie  ;  la  pitié,  une  divine  pitié  semblait 
éclairer  ses  traits  restés  si  purs, . . ,  le  même  profil,  à  n'en  pas  douter, 
dont  il  avait  vu,  la  veille,  les  lignes  se  détacher  à  la  lueur  d'une 
lampe,  sous  le  porche  de  l'hôpital  des  enfans. 

Certes  elle  avait  souffert,  la  vie  l'avait  meurtrie  ;  n'importe, 
lorsqu'elle  leva  les  yeux,  c'étaient  les  yeux  de  Catherine  Trelane, 
et  ces  beaux  yeux  s'adoucirent  soudain  quand  ceux  de  Living- 
stone y  plongèrent.  Elle  avait  à  son  corsage  une  branche  de 
houx  aux  fruits  de  corail  ;  un  des  enfans  de  la  maison  avait 
piqué  en  jouant  un  brin  de  gui  dans  ses  cheveux.  Et  Living- 
stone la  revit  les  bras  chargés  de  feuillages  de  Noël,  dans  la 
longue  et  noire  avenue,  sous  les  branches  dépouillées,  craque- 
lantes de  givre,  avec  lui,  un  beau  soir,  au  pays  de  leur  jeunesse. 

Thomas  Nelson  Page  (1). 

(1)  Tiré  par  Th.  Bentzon  de  Santa  Clans's  partner,  1   vol.  New- York,  Charles 
Scribner's  sons. 
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LES    EXCÈS    DU    NÉO-BOUDDHISME 


I 

Puisque  nous  allons  avoir  maintenant  à  critiquer  certains 
excès  du  mysticisme  de  Wagner,  excès  qui  transparaissent  déjà 
dans  la  ballade  du  bramine ,  arrêtons-nous  encore  un  instant 
pour  rendre  justice  à  la  noblesse  d'une  doctrine  dont  lapôtre 
se  proclame,  à  bon  droit,  fort  par  la  conscience  «  de  n'avoir  pas 
créé  de  souffrance,  et,  tout  au  contraire  d'avoir  diminué  la  souf- 
france autour  de  lui.  »  On  assure  en  effet  qu'il  a  su  mettre  ses 
actes  en  accord  avec  ses  préceptes  :  que  si,  dans  sa  première  jeu- 
nesse, il  a  commis  la  faute  d'entreprendre  une  collection  de  papil- 
lons, cette  cruauté  inutile  a  été  bien  rachetée  depuis  lors  par 
les  soins  prodigués  de  sa  main  à  tout  ce  qui  respire,  aux  petits 
oiseaux  affamés  durant  l'hiver,  et  surtout  à  ses  animaux  domes- 
tiques. Son  historien  rapporte  qu'il  forma  de  bonne  heure  la 
résolution  de  ne  jamais  vendre  au  boucher  une  pièce  de  bé- 
tail, préférant  choisir,  parmi  les  acheteurs,  ceux  qui  destinaient 
l'animal  à  la  reproduction.  Or,  sur  ce  point  déjà,  nous  touchons 
à  l'excès  dans  les  conséquences  pratiques  de  la  doctrine  :  car, 
si  Wagner,  en  vendant  ses  élèves  assez  jeunes  pour  qu'ils  fus- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre  et  13  novembre  1901. 
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sent  encore  propres  à  la  reproduction,  put  éviter  de  les  livrer 
lui-même  aux  mains  des  bourreaux,  ces  infortunés  durent  né- 
cessairement en  passer  par  là  tôt  ou  tard,  dès  que  leurs  nouveaux 
maîtres  y  trouvèrent  avantage,  et  ne  les  utilisèrent  plus  autre- 
ment. Le  poète  ne  saurait  donc  faire  une  loi  générale  de  sa  déli- 
catesse de  cœur,  sinon  par  la  prédication  d'un  strict  végéta- 
risme, qu'il  reconnaît  lui-même  impossible.  Ses  scrupules  de 
vendeur  auront  donc  satisfait  la  tendresse  de  son  âme  ;  mais 
de  semblables  exemples,  comme  on  le  dit  au  collège  en  pré- 
sence de  certaines  licences  des  classiques,  sont  plutôt  à  admirer 
qu'à  imiter  :  magis  admiranda  quam  imitanda. 

Il  va  besrucoup  plus  loin  par  instans,  et  nous  allons  voir  en 
lui  le  poète  égarer  singulièrement  le  prédicateur  de  morale  pra- 
tique. Tout  d'abord,  dans  son  amour  universel  du  monde  animal, 
il  ne  songe  pas  assez  que,  les  animaux  se  dévorant  entre  eux, 
tout  ménagement  exercé  vis-à-vis  des  espèces  carnassières  pré- 
pare une  aggravation  de  souffrances  aux  races  inofîensives.  Les 
Présens  votifs  nous  offrent  une  pièce  qui,  à  ce  point  de  vue,  n'est 
pas  sans  laisser  le  lecteur  un  peu  perplexe  : 

J'avais  dans  mon  jardin  des  sarcleuses  :  et  voici  qu'une  petite  araignée, 
traînant  avec  peine  ses  œufs  enfermés  dans  un  sac  (c'est  la  coutume  de  cer- 
taines espèces),  s'enfuit  sous  leurs  pas  avec  angoisse.  Ne  l'écrase  pas  du  pied, 
ô  sarcleuse,  n'es-tu  pas  mère  toi-même,  comme  cet  insecte  hideux  et  mé- 
prisé? Épargne-le  donc  :  de  peur  que  Dieu  n'écrase  tes  enfans  en  retour  (1). 

Outre  que  la  menace  est  vraiment  exagérée,  on  songe  malgré 
soi  à  l'opinion  des  mouches,  amies  du  bramine,  qui  leur  prépare 
de  la  sorte  une  nouvelle  génération  de  persécutrices. 

Mais  voici  qui  est  plus  grave  encore  pour  un  cultivateur,  et 
pour  un  administrateur  avisé  de  son  bien.  Lorsque,  dès  la  pré- 
face de  son  premier  recueil,  Wagner  parle  de  fonder  une  com- 
munauté de  propriétaires,  dont  les  champs  seront  un  asile  pour 
les  bannis  et  les  persécutés,  où  nul  piège,  nul  poison  ne  mena- 
cera les  petits  gourmands,  on  imagine  tout  naturellement  que 
l'auteur  songe  aux  passereaux  inoffensifs  qu'il  nourrit  durant 
l'hiver.  Cependant,  ailleurs,  comme  nous  l'avons  vu,  il  y  joint 
expressément  les  souris,  mortes  de  faim  dans  le  piège;  elles 
se  dresseraient  un  jour  contre  leur  bourreau  (2).  En  une  autre 

(1)  Page  21. 

(2)  IJI,  39. 
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occasion,  il  va  même  jusqu'à  laisser  leur  part  aux  hannetons  (1), 
qui  demeurent  pourtant  les  ennemis  de  l'agriculture,  durant  tout 
le  cours  de  leurs  métamorphoses,  s'attaquant  successivement 
aux  racines,  puis  aux  feuilles  des  plantes.  Nul  homme  de  bon 
sens  ne  le  suivra  sur  ce  terrain,  et  de  pareilles  exagérations  suf- 
firaient à  expliquer,  sinon  à  excuser  cette  attitude  peu  sympa- 
thique de  SCS  voisins  à  son  égard,  que  nous  aurons  l'occasion 
d'indiquer  tout  à  l'heure. 

Et  que  dire  enfin  d'un  culte  de  la  beauté  qui  se  manifeste  chez 
un  cultivateur  par  les  effusions  que  l'on  va  lire?  car  les  Présens 
votifs  renferment  encore  une  pièce  intitulée  :  Beauté  intan- 
gible (2)  : 

Je  marchais  le  long  de  mon  champ  pour  arracher  dans  le  froment  la 
mauvaise  herbe  qui  y  foisonne.  De  loin,  déjà,  je  le  voyais  resplendir  de  l'azur 
des  bluets,  de  la  pourpre  sombre  des  coquelicots.  Je  demeurai  attristé  d'une 
part,  mais,  de  l'autre,  nageant  dans  les  délices,  à  l'aspect  de  cette  splendeur 
indicible.  Jamais,  ô  sol  divin,  je  ne  troublerai  ta  paix;  ta  beauté  me  demeu- 
rera toujours  sacrée;  je  ne  saurais  l'offenser,  et  j'abandonne  volontiers  les 
gerbes  qui  me  manqueront  en  retour.  Je  dis,  et  je  m'en  allai  dans  une  satis- 
faction silencieuse,  et  dans  une  extase  céleste. 

Faut-il  penser  cependant  qu'en  ces  lignes  charmantes,  la  forme 
sauve  le  fond,  qu  il  y  aurait  pédantisme  à  les  prendre  à  la  lettre, 
que,  malgré  tout,  Wagner  a  souvent  arraché  coquelicots  et  bluets 
dans  ses  blés?  Problème  délicat,  et,  parvenu  en  cet  endroit  de 
mon  étude,  je  me  suis  senti  dans  une  atmosphère  intellectuelle 
si  nouvelle  pour  moi,  que  j'ai  eu  recours  une  fois  de  plus  à  mon 
savant  ami.  Je  réclamai  donc  de  sa  complaisance  quelques  éclair- 
cissemens  sur  la  morale  extensive  de  son  poète,  et  sur  l'origine 
d'un  état  d'esprit  à  ce  point  inattendu  chez  un  homme  des 
champs. 

II 

«  Je  ne  fais  partie,  m'a-t-il  répondu,  d'aucune  Société  pro- 
tectrice des  animaux  ou  des  plantes,  et  je  ne  puis  vous  fournir 
que  des  indications  générales  sur  ce  sujet  :  néanmoins,  mes 
excursions  dans  le  domaine  bouddhique  m'ont  amené  à  y  prêter 
quelque  attention.  Récemment  encore  un  édit  chinois,  émané 

(1)  m,  31. 

(2)  Page  15. 
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d'un  gouverneur  de  province,  défendait  de  dérober  leur  lait  aux 
vaches,  parce  que  cet  acte  constitue  évidemment  une  grave  in- 
justice à  l'égard  du  veau.  De  toute  antiquité,  d'ailleurs,  la  doc- 
trine védique  de  Tidentité  de  notre  âme  individuelle,  VAtman, 
avec  Fâme  universelle  ou  Brahman,  a  conduit  ses  fidèles  à  re- 
garder tout  ce  qui  vit  comme  composé  d'une  même  essence.  Une 
formule  mystique,  à  ce  point  solennelle  qu'elle  porte  en  sanscrit 
le  nom  de  Grande  Parole,  résume  cette  conviction  métaphy- 
sique. «  Tat  twam  asi,  »  littéralement  :  «  Tu  es  cela;  »  telle  est 
l'exhortation  qu'il  faut  s'adresser  à  soi-même  à  la  vue  de  chaque 
animal,  afin  de  conserver  présente  à  l'esprit  l'identité  de  notre 
être  et  du  sien. 

Je  ne  saurais  m'attarder  à  vous  faire  ici  un  exposé  historique 
complet  des  rapports  de  l'homme  avec  la  bête.  Sachez  seule- 
ment que,  là  encore,  Schopenhauer  fut  le  plus  efficace  intermé- 
diaire entre  la  pensée  hindoue  et  l'âme  occidentale,  prétendant 
réveiller  en  nous  sur  ce  point  les  vieux  instincts  aryens  assoupis. 
Vers  la  fin  de  sa  vie,  surtout,  il  s'est  vivement  prononcé  pour  la 
protection  des  animaux  :  et,  avec  la  passion  qu'il  apportait  d'or- 
dinaire dans  ses  attaques  contre  l'Ancien  Testament,  il  expri- 
mait volontiers  son  dégoût  pour  la  prétendue  cruauté  de  la 
Bible  en  ces  matières;  il  flairait  là  plus  qu'ailleurs  le  fœtor 
judaïcus,  la  mauvaise  odeur  de  judaïsme,  qui  exaspérait  ses 
nerfs  malades  à  la  lecture  du  livre  saint.  Dans  son  dernier 
ouvrage,  il  reproche  avec  indignation  au  Créateur  d'avoir  aban- 
donné tous  les  animaux  au  pouvoir  de  l'homme  «  sans  même 
lui  recommander  de  les  bien  traiter,  ce  que  fait  cependant,  sans 
y  manquer,  tout  marchand  de  chiens  qui  se  sépare  d'un  de  ses 
élèves.  »  Un  autre  passage  de  l'Ecriture  agitait  aussi  particu- 
lièrement sa  bile.  Le  Juste,  est-il  dit  dans  les  Proverbes  de  Sa- 
lomon  (XII,  10),  prend  pitié  de  son  troupeau. 

«...  Prend  pitié  !  s'écrie  notre  censeur,  quelle  expression  dé- 
placée! On  prend  pitié  d'un  malfaiteur,  d'un  coupable,  mais  non 
pas  d'un  brave  animal  innocent,  qui  nourrit  son  maître,  et  n'en 
reçoit  qu'une  maigre  pitance  en  retour.  Prend  pitié  !  ce  n'est 
pas  de  la  pitié,  c'est  de  la  justice  qu'on  doit  aux  animaux  (1)...  » 

Plus  loin,  afin  de  stigmatiser  l'inconscience  qu'apportent 
certains  hommes  dans  l'exercice  des  pires  barbaries,  il  offre  une 

(1)  Parerga,  edit.  Reclani,  II,  p.  388  et  suivantes. 
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citation  tirée  d'un  des  écrivains  d'édification  du  protestantisme. 
C'est  un  fait  révoltant,  dit-il,  de  voir  Jung  Stilling,  qui  se  pré- 
tend si  pieux  et  si  chrétien,  nous  présenter  froidement  la  com- 
paraison suivante  dans  ses  Scènes  du  royaume  des  esprits.  Il 
s'agit  d'une  apparition  fantastique. 

«  Soudain,  écrit  Stilling,  le  squelette  se  contracta  jusqu'à 
présenter  la  figure  d'un  petit  nain,  qui  inspirait  une  indicible 
épouvante.  Telle  une  grosse  araignée,  placée  au  foyer  d'une  len- 
tille tournée  vers  le  soleil,  se  réduit  à  rien  et  fond  sur  elle- 
même,  tandis  que  son  sang  éthériforme  bout  en  sifflant  sous  les 
rayons  brûlans.  » 

Ainsi  donc,  poursuit  alors  le  philosophe  de  Francfort,  cet 
homme  de  Dieu  a  exécuté  en  personne  une  pareille  abomination, 
ou,  tout  au  moins,  il  l'a  considérée  avec  le  calme  d'un  obser- 
vateur attentif,  ce  qui  revient  au  même  en  pareil  cas;  et  il  y  a 
trouvé  si  peu  de  chose  à  reprendre,  qu'il  nous  la  raconte  en 
passant,  avec  la  plus  grande  bonhomie.  Tels  sont,  aux  yeux 
de  Schopenhauer,  les  effets  des  leçons  de  la  Genèse,  et  en  général 
de  toute  la  conception  juive  de  la  nature.  Et,  après  avoir  cou- 
vert d'anathèmes  la  vivisection,  il  conclut  par  cette  boutade  que, 
à  son  avis,  le  plus  sérieux  bienfait  des  chemins  de  fer,  c'est 
d'avoir  adouci  à  des  millions  de  chevaux  de  trait  leur  pénible 
existence. 

—  Les  personnages  bibliques  ne  sont  pas  toujours  si  impi- 
toyables, objectai-je,  et  l'ânesse  de  Balaam  me  paraît  avoir  eu  le 
dernier  mot  dans  son  différend  avec  son  maître.  Quant  au  chris- 
tianisme, malgré  le  crime  de  Jung  Stilling,  il  me  semble  superflu 
de  le  défendre  contre  le  reproche  de  barbarie  envers  les  ani- 
maux. Une  religion  qui  compte  parmi  ses  saints  François 
d'Assise,  l'ami  des  loups,  des  cigales  et  des  petits  oiseaux,  peut 
braver  les  sophismes,  les  distinctions  subtiles,  et  les  citations 
plus  ou  moins  tronquées.  Je  me  souviens  qu'un  de  mes  compa- 
triotes (1)  a  écrit  jadis  qu'il  faudrait  tout  un  volume  non  pas 
pour  analyser,  mais  seulement  pour  indiquer  par  leur  titre  les 
innombrables  légendes  où  les  animaux  figurent  comme  acteurs, 
à  côté  des  moines  et  des  saints  du  moyen  âge,  offrant  de  gra- 
cieux symboles  de  cette  charité  merveilleuse  que  les  légendaires 
et  les  poètes  chrétiens  prêtent  aux  bêtes  pour  corriger  les  hommes 

(1)  Louandre.  Épopée  des  animaux,  1854. 
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de  leurs  instincts  cruels.  La  seule  image  du  bon  Pasteur,  tracée 
aux  murailles  des  temples,  ou  encore  la  crèche  de  Bethléem  avec 
le  bœuf  et  l'âne,  ne  sont-elles  pas  un  enseignement  de  charité 
et  de  mansuétude?  Enfin,  tout  récemment,  une  main  pieuse  a 
réuni  les  textes  sans  nombre  par  lesquels  l'Eglise  établit  sur  ce 
point  sa  doctrine  (1).  Peut-être  les  int(>rprètes  de  la  Bible  et  de 
l'Evangile,  émancipant  l'homme  des  liens  de  la  matière,  et  l'in- 
vitant à  se  retirer  en  lui-môme  afin  de  puiser  dans  la  conscience 
de  sa  valeur  éminente  parmi  les  créatures  le  sentiment  de  sa 
dignité  morale,  ont-ils  parfois  poursuivi,  au  prix  d'une  rigueur 
apparente  envers  l'animal,  un  avantage  certain  pour  l'humanité? 
Mais  remarquez-le  bien,  la  distinction  si  tranchée  établie  par  la 
scolastique  et  le  thomisme  entre  l'homme  et  la  bête,  plus  tard 
les  excès  de  Descartes  et  de  Malebranche,  refusant  à  lanimal 
jusqu'à  la  possibilité  de  souffrir,  sont  d'origine  plutôt  classique 
que  chrétienne.  Les  penseurs  de  la  Grèce,  Platon  et  Aristote  en 
tête,  ont,  par  leur  dualisme  tranchant,  et  leur  anthropocentrie 
trop  exclusive,  créé  létat  d'esprit  que  certains  auteurs  chrétiens 
ont  emprunté  à  leur  enseignement.  J'ajoute  enfin  que,  si  la  théorie 
des  rapports  entre  Ihomme  et  lanimal  a  pu  recevoir  des  inter- 
prétations diverses  dans  le  sein  du  christianisme,  la  pratique  y  fut 
presque  constamment  favorable  à  la  douceur  et  à  la  modération. 
—  Quoi  qu'il  en  soit,  poursuivit  mon  ami,  les  droits  des  ani- 
maux offrent  un  problème  qui  préoccupe  sérieusement  nos  con- 
temporains. Nous  allons  examiner,  si  vous  le  voulez  bien,  les 
opinions  de  quelques-uns  d'entre  eux,  choisis  parmi  les  plus 
cultivés,  parmi  ceux  qui  ont  pris  nettement  position  dans  le 
débat.  Gomme  avocat  intransigeant  du  droit  des  animaux,  nous 
ne  saurions  trouver  mieux  que  M.  Weltrich,  Fauteur  de  cette 
biographie  de  Christian  Wagner  que  je  vous  ai  remise  avec  les 
œuvres  du  poète,  et  qui  doit  certainement  son  origine  à  la  sym- 
pathie inspirée  au  critique  bavarois  par  les  vues  si  exceptionnelles 
du  paysan  souabe  sur  les  rapports  entre  l'homme  et  la  bête.  Ge 
bouillant  champion  des  animaux  a  en  effet  profité  de  loccasion 
qui  lui  était  offerte  pour  insérer  dans  son  livre  tout  un  réquisi- 
toire contre  leurs  ennemis  :  il  en  est  même  un  chapitre  qui 
semble  une  brochure  de  propagande,  primée  par  quelque  Société 
protectrice. 

(1)  L'Église  ei  la  pitié  envers  les  animaux,  textes  puisés  à  des  sources  pieuses, 
sous  la  direction  de  la  marquise  de  Kambures.  Paris,  1899,  Lecoflre. 
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Et,  certes,  les  doléances  do  M.  Weltrich  portent  souvent 
fort  juste  :  soit  qu'il  plaigne  le  sort  des  cailles,  capturées  en 
masse  sur  les  côtes  de  la  Tripolitaine  et  de  l'Egypte,  pour  être 
aussitôt  transportées  à  Londres  dans  des  cages  où  elles  périssent 
par  milliers  de  faim  ou  de  maladie;  soit  qu'il  consacre  un  para- 
graphe particulièrement  ému  aux  <(  cruautés  de  la  cuisine,  » 
cette  chambre  de  torture,  où  des  cordons  bleus  trop  zélés  pour 
les  plaisirs  gastronomiques  de  leurs  maîtres,  imposent  des  sup- 
plices barbares  aux  anguilles,  aux  canards,  aux  écrevisses,  aux 
escargots.  Sur  ce  terrain,  tous  les  hommes  de  cœur  s'entendront 
sans  peine,  atîn  de  réprimer  par  tous  les  moyens  possibles  de 
semblables  abus. 

Au  risque  d'encourir  les  anathèmes  des  délicieuses  modistes 
parisiennes,  je  me  reconnais  même  assez  favorable  à  la  campagne 
ouverte  contre  le  port  des  plumes  sur  les  chapeaux  ou  dans  les 
coiffures  :  campagne  qui  a  pris  un  certain  développement  en 
pays  germanique.  Lorsque  ces  dépouilles  sont  empruntées  à  des 
espèces  utiles  ou  inofîensives,  comme  il  arrive  la  plupart  du 
temps,  leur  vogue' favorise  des  massacres  incessans.  Et  des  fleurs 
artificielles  ou  naturelles  pourraient,  il  me  semble,  les  remplacer 
sans  porter  préjudice  à  la  beauté  des  élégantes  acheteuses.  Il 
est  vrai,  qu'en  cette  dernière  tolérance,  je  serais  déjà  suspect 
au  zèle  de  M.  Weltrich,  dont  on  risque  de  froisser,  là  encore, 
les  susceptibilités.  Il  a  en  effet  des  prescriptions  rigoureuses 
sur  l'usage  des  fleurs.  On  peut  bien  oflrir  quelques  roses  à  sa 
bien-aimée,  mais  il  est  interdit  de  saccager  sans  raison  une 
prairie  embaumée,  et  de  couper,  pour  une  fête  mondaine,  toute 
la  parure  d'un  jardin.  S'il  est  licite  de  cueillir  un  modeste  bou- 
quet qui  ornera  la  chambre  d'un  ami  attendu,  les  amas  préten- 
tieux de  plantes  rares  qu'on  adresse  trop  souvent  aux  étoiles  de 
la  danse  et  de  la  galanterie  annoncent,  chez  leurs  donateurs, 
autant  de  barbarie  que  de  stupidité. 

—  Voilà  des  distinctions  passablement  subtiles,  objectai-je, 
et  il  faudrait  une  conscience  bien  affinée  pour  reconnaître  où 
commence  la  culpabilité  en  si  délicate  matière.  Ce  serait  un  beau 
sujet  de  thèses  pour  une  école  de  casuistes  horticulteurs. 

—  Vous  raillez;  mais  vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos  sur- 
prises. Rendons  pourtant  justice  une  fois  encore  à  M.  Weltrich 
pour  ses  pages  judicieuses  sur  la  vivisection  :  il  conseille  à  bon 
droit  de  la  restreindre,  autant  que  possible,  aux  expériences  de 
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recherche,  nécessaires  au  progrès  de  la  science,  et,  au  contraire, 
de  la  proscrire,  des  cours  publics  et  des  expériences  de  pure 
démonstration.  Encore  ne  faudrait-il  pas  se  laisser  entraîner  à 
poser  sur  ce  point  des  règles  trop  absolues  :  il  est  bon  d'exami- 
ner de  sang-1'roid  chaque  cas  en  particulier.  Ainsi,  notre  critique 
a  conservé  le  plus  mauvais  souvenir  de  certain  physiologiste, 
qui,  à  la  fin  d'une  de  ses  leçons,  annonça  gaiement  à  ses  auditeurs 
qu'on  allait  assommer  un  lapin,  afin  de  leur  faire  constater  la 
persistance,  pendant  quelque  temps  après  la  mort,  des  mouve- 
mens  péristaltiques  de  l'intestin.  Sans  doute,  l'expérience  n'était 
pas  indispensable  en  ce  cas  :  mais  l'animal  n'a  pas  du  moins 
souffert  avant  de  périr;  et,  s'il  fut  ensuite  mangé  en  gibelotte 
par  le  préparateur  du  cours,  on  ne  voit  pas  en  quoi  son  sort 
différa  de  celui  qui  attendait  ses  voisins  de  clapier. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  dis-je,  ici,  l'indignation 
porte  manifestement  à  faux,  mais  elle  me  paraît  néanmoins 
excusable,  car  il  est  bon  de  mettre  un  frein  à  laudace  de  ces 
expérimentateurs  qui  soumettraient  volontiers  Ihumanité  elle- 
même  à  leur  scalpel.  Nous  avons  eu  en  France  des  débats  de 
presse  retentissans  sur  la  greffe  du  cancer,  qui  furent  proba- 
blement l'origine  de  la  belle  pièce  philosophique  de  M.  de  Curel, 
la  Nouvelle  Idole.  Et  je  lisais  récemment,  dans  un  de  ces  re- 
cueils socialistes  qui  se  font  une  spécialité  de  redresseurs  de 
torts,  l'histoire  de  ce  médecin  colonial  qui,  au  Cameroun,  entre- 
prit des  expériences  sur  la  transmission  par  les  moustiques  de 
la  fièvre  paludéenne,  en  faisant  piquer  des  nègres  sains,  envoyés 
à  son  hôpital  pour  quelque  blessure  accidentelle  (1). 

—  Approuverez-vous  de  môme  les  imprécations  véritable- 
ment bibliques  dont  M.  Weltrich  charge  la  patrie  des  courses 
de  taureaux?  A  l'en  croire,  la  perte  de  Cuba  serait  le  juste  châ- 
tinient  de  sa  dureté  de  cœur:  «  Mané,  Thécel, Phares,  s'écrie-t-il, 
tu  as  été  pesée,  pesée  et  trouvée  trop  légère...  Espagne!  Espagne! 
des  dons  magnifiques  t'avaient  été  départis  cependant,  mais  ton 
sein  a  engendré,  sans  s'épuiser,  des  bourreaux  et  des  valets  de 
bourreaux.  »  Et  il  a  sans  doute  applaudi  de  loin  à  l'action  d'éclat 
de  ce  jeune  étudiant  suédois,  qui,  aux  courses  de  taureaux  orga- 
nisées à  Deuil,  près  de  Paris,  le  4  juin  1900,  tira  deux  coups 
de  revolver  sur  le  matador,  déclarant  qu'il  eût  aussi  volontiers 

(1)  Neue  Zeil.,  XVII,  21. 
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fait  feu   sur    le   public,    s'il  avait    pu  pénétrer    dans    l'enceinte 
payante. 

—  Je  veux  bien,  dis-je,  croire  au  danger  moral  des  courses 
de  taureaux,  et  je  ne  désire  pas  les  voir  s'acclimater  en  France, 
bien  qu'elles  ne  me  semblent  guère  plus  cruelles  que  la  chasse  à 
courre  par  exemple,  avec  ses  chiens  décousus  et  son  cerf  dagué 
comme  le  taureau,  après  une  plus  pénible  agonie.  Mais  avouez 
que  l'Espagne  a,  pour  ce  goût  national,  quelques  circonstances 
atténuantes.  Si  elle  a  conquis  de  bonne  heure  cette  unité  que 
l'Allemagne  réalisa  si  tardivement,  c'est  qu'elle  a  vaincu  le  Maure 
et  que  sa  valeur  a  triomphé  des  hordes  farouches  de  l'Islam. 
Victimes  du  fanatisme  religieux  des  sectateurs  du  Croissant,  et 
de  leurs  procédés  barbares  envers  les  infidèles,  les  populations 
chrétiennes  ont  dû  leur  emprunter  jusqu'à  un  certain  point  leurs 
propres  armes,  et  développer  sur  toutes  choses  le  courage  per- 
sonnel en  leurs  enfans.  Pourquoi  s'étonner  que  les  générations 
actuelles  gardent  encore  l'empreinte  de  cette  rude  éducation 
morale?  On  assure  qu'elle  n'éteint  pas  les  sentimens  humains,  et 
les  journaux  annonçant  récemment  la  mort  de  Lagartijo,  la 
grande  espada  de  la  fin  du  xix*"  siècle,  célébraient  à  l'envi  la 
bienfaisance  presque  excessive  qui  lui  avait  valu  ce  surnom, 
plus  glorieux  que  son  sobriquet  de  plaza  :  «  la  Providence  de 
Gordoue.  »  Le  cœur  de  celui-là  ne  s'était  donc  pas  endurci  par 
l'exercice  de  sa  périlleuse  profession.  Enlln,  je  vous  demande 
pardon  de  ma  franchise,  mais,  ayant  longtemps  parcouru  pour 
mes  études  les  colonnes  de  vos  journaux  socialistes,  j'y  ai  lu 
qu'en  Prusse,  la  brutalité  des  maîtres  d'école,  des  geôliers,  des 
sous-officiers,  s'y  exerce  volontiers  sur  les  humains,  parfois 
jusqu'à  causer  la  mort,  s'il  faut  en  croire  les  adversaires  de 
l'ordre  de  choses  actuel.  Un  peu  d'indulgence  siérait  aux  com- 
patriotes de  ces  brutaux  personnages. 

—  Vous  touchez  ici  à  la  question  délicate  des  deux  Alle- 
magnes  (1),  me  répondit  mon  ami.  L'Allemagne  de  l'Est,  aryenne 
et  dolichocéphale  au  dire  des  anthropologues,  et  par  là  tran- 
chante, brutale,  aristocratique  et  guerrière,  n'a  pas  grand'chose 
de  commun  avec  l'Allemagne  du  Sud,  celtique,  brachycéphale, 
et,  en  conséquence,  rêveuse,  sentimentale  et  fort  propre  à  pré- 
parer des  recrues  au  bouddhisme  européen.  M.  Weltrich  appar- 

(1)  Voyez  à  ce  sujet  notre  étude  clans  le  .'ov,rnal  des  Déhals,  21  avril  1901. 
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tient  à  cette  dernière,  et,  bien  qu'ancien  professeur  à  TAcadé- 
mie  de  guerre  et  au  corps  des  cadets  bavarois,  nul  ne  déplore 
plus  que  lui  la  prussification  de  son  pays  et  les  excès  du  capo- 
ralisme envahissant.  Il  cite  avec  amertume,  comme  un  trait 
rempli  d'actualité  à  l'heure  présente,  lanecdote  de  ce  colonel 
prussien  qui,  s'étant  trouvé  par  hasard  sur  le  passage  du  convoi 
funèbre  de  Goethe,  s'informa  du  nom  du  défunt,  et  s'étonna 
grandement  qu'un  simple  poète  se  vît  porter  en  terre  avec  les 
honneurs  attribués  par  les  règlemens  à  un  officier  supérieur 
d'état-major!  Vous  ne  sauriez  donc,  en  bonne  justice  le  rendre 
solidaire  d'un  état  d'esprit  qu'il  réprouve,  et  lui  ôter  le  droit  de 
se  montrer  sensible  envers  les  animaux.  Poursuivons  donc  la 
revue  de  ses  indignations. 

Après  les  courses  de  taureaux,  il  s  en  prend  au  tir  aux  pi- 
geons, et  nous  offre  un  récit  d'édification  à  ce  sujet.  L'écrivain 
alpin  Henri  Noé,  à  qui  Ion  vient  d'élever  un  monument  à  Bozen, 
se  trouvait  certain  jour  à  Abbazia,  la  Nice  de  l'Adriatique,  où  ce 
sport  de  luxe  compte  de  nombreux  fervens  durant  la  saison.  Il 
rencontra  par  hasard  un  convoi  de  volatiles  destinés  au  plomb 
des  grands  fusils  de  l'endroit  :  se  précipitant  aussitôt  sur  les 
cages,  il  les  ouvrit  toutes  grandes,  et  donna  la  liberté  aux  pri- 
sonniers ailés.  Poursuivi  pour  cet  exploit  par  les  propriétaires 
des  pigeons,  lésés  dans  leurs  intérêts,  il  fut  condamné  sans  retard 
par  le  tribunal  local.  Et,  ici,  M.  'VN^eltrich  d'élever  la  voix,  et 
d  ajouter  avec  exaltation  : 

«  A  l'instant  même  où  fut  rendue  la  sentence,  un  autre  tri- 
bunal, invisible  aux  sens  grossiers  des  spectateurs,  prononçait 
de  son  côté  sur  le  pauvre  inculpé.  Un  génie  lumineux,  incar- 
nation de  la  Pitié,  recueillait  lés  suffrages  des  juges,  de  nobles 
figures  s'avançaient  en  cortège  personnel  pour  célébrer  l'acte 
héroïque,  et  un  ange  de  lumière  couronnait  enfin  des  roses  brû- 
lantes de  l'amour  le  front  du  martyr  de  la  Charité.  » 

Et  déjà  l'ami  de  M.  Weltrich,  le  délicat  écrivain  Théodor 
Yischer,  estimait  que  tout  homme  de  cœur,  mis  par  le  hasard  en 
présence  d'un  charretier  brutal,  doit  nécessairement  penser  en 
lui-même  :  «  Je  vais  sauter  à  la  gorge  de  cet  homme,  quoi  qu'il 
en  puisse  advenir  a  mon  égard.  »  Le  héros  du  récit  qu'il  a  inti- 
tulé :  Auch  Einer  subit  cette  impulsion,  y  obéit,  et  trouve  la 
mort  dans  son  intervention  courageuse.  Comment  s'étonner  après 
cela  si  l'élève  d'un  tel  maître  méprise  la  sanglante  profession 
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du  boucher;  s'il  recommande  de  placer  dans  nos  menus  le  pois- 
son de  préférence  au  bœuf,  qui  souffre  davantage  en  mourant; 
si  enfin  la  petite  esquisse  du  musée  de  Berlin  où  Ton  voit  un 
enfant  blond  et  joufflu  faisant  voleter  entre  ses  mains  un  oiseau 
captif,  lui  inspire  une  émotion  profonde  :  Rubens,  dit-il,  n'a  pas 
rougi  de  prêter  son  pinceau  à  la  représentation  des  tortures  d'un 
animal.  Il  en  demeure  sur  son  art  comme  un  reflet  d'immoralité. 

Mais  pourquoi,  poursuivit  mon  camarade,  s'attarder  à  ces 
chicanes  de  détail.  Nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien,  élever  la 
question,  comme  on  dit  dans  l'enceinte  parlementaire,  et  établir 
que  celle  des  droits  de  l'animal  (ou  même  du  végétal  et  du 
minéral)  n'est  qu'un  cas  particulier  d'un  problème  plus  vaste, 
dont  le  temps  présent  doit  méditer  la  solution.  Le  mérite  de 
Nietzsche  a  été  de  le  poser  en  termes  précis  devant  une  géné- 
ration qui  en  oubliait  trop  les  données  :  c'est  le  problème  des 
deux  morales.  L'une,  communiste,  égalitaire,  sentimentale,  mène 
au  socialisme  des  hommes,  mais  tout  aussi  logiquement,  nous 
allons  le  voir,  à  celui  des  animaux.  L'autre,  individualiste,  bru- 
tale, et  sans  autre  fondement  que  la  force  conduit  au  contraire  à 
traiter  en  bêtes  de  somme  le  plus  grand  nombre  des  humains. 
Le  chemin  de  la  vérité  et  du  bon  sens  ne  peut  être  qu'entre  ces 
doux  excès,  et  nous  nous  efforcerons  tout  à  l'heure  d'en  discerner 
la  courbe  prudente.  Contemplons  d'abord  l'aboutissement  des 
deux  autres. 

Si  nous  nous  plaçons  au  point  de  vue  de  lécole  sentimentale, 
notez  bien  qu'il  faut  entendre  ici  le  mot  «  droit  des  bêtes  »  non 
pas  au  sens  moral  ou  figuré,  comme  vous  l'imaginez  peut-être, 
mais  bien  au  sens  propre  et  juridique  du  terme.  Après  la  décla- 
ration des  droits  de  l'homme,  nous  aurons  quelque  jour  celle 
des  droits  de  l'animal,  qui  inspirera  les  codes  de  l'avenir.  Un 
juriste  distingué,  M.  Bregenzer,  a  consacré  récemment  un  ou- 
vrage important  à  l'étude  de  la  morale  animale  (1).  Bien  qu'assez 
pratique  et  modéré  dans  ses  desiderata,  il  y  réclame  expressé- 
ment pour  les  animaux  des  droits  autonomes,  en  opposition  avec 
la  théorie  de  l'intérêt  humain  exclusif,  qui  est  la  nôtre  et  à 
laquelle  nous  allons  revenir.  Sur  cette  autonomie  du  monde 
animal,  M.  Weltrich  est  plus  catégorique  encore  :  Nous  ne  vou- 
lons pas,  dit-il,  être  appelés  les  maîtres,  mais  les  protecteurs  de 

(1)  Tkier-Ethik,  Bamberg,  1894.  Voir  aussi  II.  S.  Sait,  les  Droits  de  l'animal, 
Paris,  Welter.  Traduit  de  l'anglais. 
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la  création.  Les  animaux  sont,  au  même  titre  que  nous,  citoyens 
de  la  terre;  nous  rêvons  et  nous  espérons  qu'une  génération 
future  honorera  et  ordonnera  le  rapport  juridique  qui  réside 
dans  cette  communauté  de  vie. 

Le  droit  positif  n'a-t-il  pas  étendu  successivement  son  bras 
protecteur  sur  la  femme,  sur  le  vieillard,  sur  l'enfant,  sur 
l'aliéné,  jadis  sans  garanties  légales?  Pourquoi  donc  ne  finirait- 
il  pas  par  embrasser  jusqu'au  monde  animal? 

—  Voilà,  dis-je,  des  extensions  bien  imprudentes  ;  et  il  serait 
tout  aussi  légitime  d'annoncer  le  règne  prochain  du  végétarisme 
sous  le  prétexte  que  l'anthropophagie  a  disparu  presque  entière- 
ment de  la  surface  du  globe.  Après  avoir  renoncé  à  manger  son 
semblable,  l'homme  ne  doit-il  pas,  en  bonne  logique,  arriver  à 
s'abstenir  de  la  chair  des  animaux  ? 

—  Je  suis  de  votre  avis,  poursuivit  mon  interlocuteur,  et 
vous  allez  voir  où  l'on  serait  conduit,  si  Ion  acceptait  à  la  lettre 
les  exagérations  des  avocats  du  code  animal.  Sous  une  forme 
tranchante  et  grondeuse,  leurs  distinctions  juridiques,  leurs  ap- 
pels à  l'intervention  de  l'Etat,  leur  recours  aux  devoirs  maternels 
de  la  société,  rappellent  invinciblement  d'autres  dissertations, 
d'autres  anathèmes  qui  sont  la  monnaie  courante  des  réunions 
publiques  et  des  polémiques  de  la  presse  avancée.  On  y  sent 
poindre  un  socialisme  extensif,  qui,  embrassant  tous  les  êtres 
vivans  deA'enus  citoyens  du  globe  au  même  titre  que  nous,  crée- 
rait à  l'homme  des  obligations  impératives  à  l'égard  de  toutes 
les  créatures.  Et,  admirant  la  puissance  d'émotion  sentimentale, 
qui  permet  à  des  esprits  cultivés  de  s'arrêter  sans  sourire  à  de 
semblables  utopies,  de  les  appuyer  même  par  une  éloquence 
communicative,  on  entrevoit,  dans  leurs  argumens,  une  exagéra- 
tion caricaturale,  une  irrésistible  réfutation  par  l'absurde  de 
certaines  thèses  chères  aux  réformateurs  contemporains. 

Puisque  les  animaux  et  les  plantes  elles-mêmes  sont  des 
«  frères  mineurs  »  de  l'homme,  presque  au  même  titre  que  l'en- 
fant et  le  vieillard,  pourquoi  ne  pas  les  comprendre  dans  la  dis- 
tribution des  richesses  qu'ils  contribuent  à  créer?  L'aigle  n'aura- 
t-il  pas  légalement  droit  à  une  partie  du  troupeau  communal  :  le 
chêne  à  une  ration  de  l'eau  distribuée  en  temps  de  sécheresse? 
Si  l'on  suppose  en  effet  la  créature  humaine  capable  de  l'effort 
d'altruisme  nécessaire  au  fonctionnement  du  collectivisme  pur, 
pourquoi  ne  pas  lui  demander  de  franchir  un  degré  de  plus  dans 
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la  voie  de  la  perfection,  en  appliquant  les  principes  dont  on  dé- 
couvre si  nettement  les  germes  chez  les  penseurs  que  nous  exa- 
minons? Et  sans  doute,  ces  principes  trouveront  quelque  jour 
des  apôtres  dans  la  société  de  l'avenir.  Nous  le  prévoyons  pour- 
tant dès  aujourd'hui  :  le  code  futur  qui  reconnaîtra  le  droit  des 
animaux  au  plein  exercice  de  leurs  dispositions  naturelles,  sou- 
lèvera quelques  difficultés  dans  son  application.  Une  objection 
souvent  présentée  aux  apôtres  de  la  société  collectiviste  c'est 
que  les  diligens  y  travailleront  pour  les  paresseux,  les  hommes 
de  bonne  volonté  pour  les  mauvaises  têtes,  qui  les  premiers 
s'en  apercevront  vite  et  risqueront  fort  de  se  décourager.  Or,  à 
l'exemple  de  Christian  Wagner  protégeant  les  araignées  de  son 
jardin  contre  le  talon  de  la  sarcleuse,  son  biographe,  si  sévère 
aux  cruautés  de  nos  Nemrods,  a  des  trésors  d'indulgence  pour 
les  méfaits  des  bêtes  de  proie. 

«  Si,  dit-il  en  propres  termes  avec  indignation,  un  animal 
carnassier,  contraint  d'obéir  à  son  instinct,  offense  à  l'occasion 
le  droit  sacro-saint  de  la  propriété,  si  un  oiseau  de  proie,  par 
exemple,  s'avise  d'enlever  un  chevreau  ou  un  lièvre,  l'extermi- 
nation de  sa  race  semblera  permise,  et  sera  même  conseillée 
par  mesure  de  police.  Tout  vaurien  désireux  de  toucher  une 
prime  pourra  fusiller  dans  les  airs  l'oiseau  majestueux,  tandis 
que,  au  fond  de  leur  aire,  les  aiglons  privés  de  leurs  parens  mour- 
ront de  faim...  Et  un  jour  viendra  que  nul  aigle  royal  ne  traver- 
sera plus  l'espace,  les  ailes  toutes  grandes;  on  ne  le  connaîtra 
dès  lors  que  par  les  livres  et  les  écussons.  » 

Voilà  qui  est  fort  bien!  Mais  que  pensera  le  futur  justiciable 
du  code  nouveau,  qui  aura  épargné  son  coup  de  fusil  à  un  lièvre, 
parce  qu'il  pourrait  le  blesser  sans  le  tuer,  ce  qui  est  cruel,  et 
que,  après  tout,  il  en  sera  quitte  pour  se  contenter  de  légumes 
à  la  soupe  du  soir  ;  qui,  quelques  pas  plus  loin,  laissera  passer 
sans  dommage  un  aigle  à  bonne  portée,  pour  ne  pas  priver  de 
leur  père  les  pauvres  aiglons  affamés  ;  et  qui,  à  deux  cents  mè- 
tres de  là,  verra  l'aigle,  en  parfaite  conformité  avec  le  code,  en- 
lever le  lièvre,  lui  crever  les  yeux,  et  l'emporter  pantelant  dans 
son  aire.  Si  notre  homme  ne  se  permet  pas  quelques  réflexions 
sur  l'illogisme  des  lois  existantes,  c'est  que  son  cœur  sera  bien 
profondément  modifié  par  la  pitié,  par  l'amour,  je  n'ose  ajouter 
par  la  raison.  Les  citoyens  hommes  prêteront  alors  volontiers 
l'oreille  aux  suggestions  de  quelque  Nietzsche  de  l'avenir,  et  pé- 
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titionneront  tout  au  moins  pour  être  inscrits  dans  la  Constitution 
parmi  les  bêtes  de  proie  à  qui  il  est  licite  de  se  montrer  dociles 
à  leur  instinct  naturel. 

Qui  sait  même  si  ce  socialisme-là  s'arrêterait  aux  animaux  et 
aux  arbres?  On  pourrait,  au  besoin,  l'étendre  aux  minéraux. 
M.  Weltrich,  accordant  pour  un  instant  à  des  contradicteurs  sup- 
posés que  la  mutilation  des  animaux  inférieurs  ne  leur  cause 
aucune  douleur,  grâce  à  leur  système  nerveux  rudimentaire, 
ajoute  ensuite  sur  un  ton  de  triomphe  : 

«  Même  en  ce  cas,  priver  un  insecte  d'un  membre,  ou  un  ver 
d'un  anneau,  serait  encore  un  vol,  un  dommage  causé  à  la  vie.  » 

Faut-il  donc  aller  beaucoup  plus  loin  pour  affirmer  que  le 
bris  d'un  cristal  dans  une  grotte  à  stalactites  n'est  pas  seulement, 
comme  on  l'accorderait  volontiers,  un  acte  de  vandalisme,  une 
faute  de  goût,  un  péché  contre  le  sens  esthétique  de  rhom_me; 
mais  bien  un  véritable  crime  envers  la  nature  elle-même,  que 
quelque  code  encore  plus  lointain  que  celui  des  bêtes  se  char- 
gera de  réprimer  un  jour? 

—  Vous  exagérez,  dis-je,  mais  je  comprends  cette  réaction 
de  vos  nerfs  irrités  par  la  suffisance  et  le  pédantisme  hargneux 
de  certains  apôtres  qui  sont  excusés  seulement  par  leurs  excel- 
lentes intentions. 

—  Cela  est  vrai  :  je  me  laisse  entraîner  en  ce  moment  par 
l'impatience.  Mais  je  ne  suis  pas  seul  à  réagir  ici,  ayant  pour 
avant-garde  tout  un  détachement  de  penseurs  contemporains, 
fatigués  par  des  excès  trop  évidens.  J'ai  parlé  de  Nietzsche  : 
n'a-t-il  pas  écrit  quelque  part  que  ses  conquérans,  ses  magni- 
fiques ((  bêtes  de  proie  blondes,  »  occupés  à  massacrer,  à  brûler, 
à  violer  les  populations  qu'ils  se  préparaient  à  doter  des  bien- 
faits do  l'état  moderne,  ne  connaissaient  pas  plus  le  sentiment 
de  la  responsabilité  et  du  remords  en  ces  matières,  que  nous 
ne  l'éprouvons  nous-mêmes,  pour  avoir  écrasé  en  la  chassant 
trop  vivement,  une  mouche  importune  ?  Partager  Thumanité  en 
castes,  et  faire  traiter  par  la  caste  supérieure  tout  ce  qui  est  en 
dehors  d'elle-même  comme  nous  traitons  actuellement  les  ani- 
maux, voilà  le  rêve  de  l'école  aristocratique  et  darwinienne  du 
temps  présent.  Ecoutez  la  définition  que  l'un  de  ses  représen- 
tans  les  plus  conséquens  nous  fournit  du  droit,  et  venez  encore 
nous  parler  non  seulement  des  droits  de  l'animal,  mais  même 
des  droits  de  l'homme. 
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((  L'idée  même  de  droit  est  une  fiction;  il  n'y  a  de  réel  ici- 
bas  que  la  force;  les  droits  sont  de  pures  conventions,  des  trans- 
actions entre  puissances  égales,  ou  même  inégales  si  elles  y 
trouvent  un  avantage  réciproque.  Seulement,  dès  que  l'une  des 
parties  cesse  d'être  assez  forte  pour  que  la  transaction  soit  main- 
tenue par  elle  vis-à-vis  de  l'autre,  le  droit  cesse  à  l'instant:  car  il 
n'était  que  letat  de  choses  créé  par  la  force,  et  qu'elle  seule 
maintenait,  à  l'état  ouvert  ou  latent.  » 

En  conséquence,  les  animaux  devront  attendre,  pour  se  voir 
reconnaître  par  nous  des  droits,  qu'ils  soient  capables  de  traiter 
avec  leurs  maîtres;  jusque-là,  ils  n'ont  pas  d'autre  titre  légal  que 
celui  du  tigre  sur  le  coin  de  jungle  où  il  prélève  sa  pâture,  en 
attendant  la  balle  du  rifle  qui  mettra  fin  à  sa  suzeraineté  ;  ils 
n'en  ont  pas  d'autres  que  les  Républiques  Sud-africaines  aux 
yeux  de  l'impérialisme  anglo-saxon.  Races  inférieures,  dépourvues 
de  lyddite,  ou  bêtes  fauves  mal  armées  contre  les  carabines  de 
précision,  c'est  tout  un  pour  nos  modernes  réalistes.  Et  n'est-ce 
pas  un  poète  anglais,  homme  excellent  par  ailleurs,  qui,  à  chaque 
intervention  trop  indiscrète  à  ses  yeux  des  Sociétés  protectrices 
d'animaux,  se  précipitait  vers  son  chenil  et  y  battait  sa  meute  (1)? 

—  Vous  devenez  attristant,  dis-je.  On  croirait  que  vous  par- 
tagez les  idées  dont  vous  exposez  'si  nettement  les  principes  et 
les  conséquences. 

—  Vous  me  supposez  déjà  passé,  n'est-il  pas  vrai,  dans  le 
camp  du  professeur  INIax  Miillor,  si  bien  impérialisé  par  son 
long  séjour  en  Angleterre  qu'il  s'est  vu  renier  par  Mommsen, 
et  par  nos  associations  les  plus  germaniques.  Rassurez- vous  : 
j'enseigne  à  Heidelberg  et  non  pas  à  Oxford.  Et  j'ai  sur  ce  sujet 
une  tierce  opinion.  Je  ne  me  donne  pas  du  reste  pour  son 
inventeur,  car  elle  n'est  autre  chose  que  la  doctrine  de  notre 
vieux  maître  Kant.  Le  privilège  de  la  raison,  dit-il  en  substance, 
étant  dévolu  à  l'homme  et  non  aux  animaux,  crée  entre  eux  une 
différence  spécifique.  L'animal  n'a  aucun  devoir  moral,  et  par 
conséquent  aucun  droit,  et  l'homme,  d'autre  part,  ne  doit  accepter 
de  devoirs  que  vis-à-vis  de  l'homme.  Son  devoir  supposé  vis-à-vis 
des  autres  êtres  est  tout  simplement  un  devoir  envers  lui-même 
et  envers  ses  semblables.  Ainsi,  par  la  brutalité  exercée  sur  les 
animaux,  par  la  vivisection  inutile,  se  trouve  affaibli  le  senti- 

(1)  Voir  B.  GhaQipneys,  Covenlnj  PaLmore,  London,  1900. 
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ment  d'une  certaine  solidarité  qui  est  utile  à  supposer  entre  les 
créatures  vivantes.  Car  il  en  résulte  une  disposition  très  favorable 
aux  premiers  degrés  de  moralité  dans  nos  rapports  avec  les 
autres  hommes,  considérés  simplement  comme  des  créatures 
vivantes  et  sensibles.  Nous  condamnerons  donc  ces  pratiques, 
pour  le  tort  qu'elles  causent  à  notre  propre  valeur  morale  et  aux 
nécessités  de  la  vie  sociale.  Voilà  la  parole  virile  et  de  sang- 
l'roid  qui  me  paraît  l'expression  de  la  vérité.  Elle  n'exclut  nul 
ménagement  raisonnable,  nulle  protection  efficace  des  espèces 
utiles  à  l'homme.  Eh  !  sans  doute,  comme  le  fit  jadis  l'école  ro- 
mantique dont  les  passions  ardentes  s'irritaient  devant  le  froid 
«  impératif  catégorique  »  du  vieux  garçon  maniaque  de  Kœnigs- 
berg,  les  âmes  sentimentales  peuvent  bien  s'insurger  contre  une 
rigueur  logique  qui  blesse  leurs  plus  chers  instincts,  contre  un 
dédain  trop  marqué  pour  les  penchans  et  les  inclinations  du 
cœur.  Et  Wagner  conduirait  à  bon  droit  l'attaque,  lui  qui,  dans 
les  rangs  de  la  littérature  allemande  contemporaine,  serait  assez 
congTÛment  rangé  parmi  ceux  qu'on  nomme  les  néo-romantiques. 
C'est  pourtant  là  seulement  que  je  reconnais  la  voie  de  la  rai- 
son et  le  chemin  du  progrès,  et  ces  vues  modérées  inspirent  en 
somme  la  législation  protectrice  des  animaux  en  tous  pays  de- 
puis un  siècle.  A  y  regarder  de  près,  c'est  encore  au  kantisme 
qu'en  reviennent  involontairement,  pour  persuader  leurs  contem- 
porains, les  apôtres  du  droit  autonome  des  animaux.  Pas  une  des 
excellentes  mesures  proposées  par  M.  Bregenzer  dans  son  œuvre 
érudite  qui  ne  se  justifie  par  l'intérêt  humain  bien  entendu. 
Ecoutez  aussi  M.  Weltrich  plaider  pour  un  de  sescliens  végétaux  : 

((  Les  communautés  ou  les  individus  qui  se  trouvent  en  pos- 
session d'un  arbre  puissant,  prodigue  de  son  ombre,  purifiant 
l'air  à  la  ronde,  reposant  les  yeux  du  passant  fatigué,  doivent 
peser  dix  fois  leurs  mobiles  avant  d'user  du  droit  de  l'abattre.  » 

Malgré  lui,  notre  auteur  se  prend  à  raisonner  ici  en  faveur 
des  hommes  et  non  plus  au  profit  de  l'arbre;  et,  pour  vous  en 
mieux  convaincre,  examinez  si  les  droits  à  la  vie  de  quelque  beau 
chêne  arrêteraient  un  Stanley  ou  un  Marchand  occupés  à  s'ouvrir 
à  coups  de  hache  un  chemin  dans  la  forêt  tropicale?  L'intérêt 
humain  parle  trop  haut  en  pareil  cas  pour  qu'il  ait  besoin  de 
s'appuyer  à  des  subtilités  de  légistes  ;  et  les  efl'orts  de  nos  juris- 
consultes bénévoles  pour  reporter  à  tout  prix  dans  la  créature  le 
fondement  de  son  droit  vis-à-vis  de  l'homme  apparaissent  plus 
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clairement  comme  de   purs  jeux    d'esprit,    à  la  lumière  de    la 
nécessité  inexorable. 

—  Vous  avez  raison,  ajoutai-je,  et  notez  que,  même  dans  ses 
rapports  avec  les  animaux  domestiques,  à  l'égard  desquels  on  ne 
saurait  prêcher  trop  de  justice  et  de  ménagemens,  l'homme  est 
cependant  contraint  sans  cesse,  par  son  intérêt  bien  entendu,  de 
faire  tort  aux  races  qu'il  a  réduites  en  esclavage.  La  science  con- 
temporaine a  fort  nettement  mis  en  évidence  ce  qu'il  faut  en- 
tendre par  r  «  amélioration  »  des  animaux  d'élevage.  C'est  tou- 
jours amélioration  au  point  de  vue  de  l'homme,  en  chair,  en 
graisse,  en  laine,  en  rapidité;  mais  détérioration  au  point  de  vue 
de  l'animal,  car  tous  ces  prétendus  progrès  ont  pour  consé- 
quence un  affaiblissement  des  qualités  vitales,  des  armes  du 
struggle,  chez  la  race  améliorée.  Atrophie  du  squelette  ou  du 
cerveau,  alourdissement  des  muscles,  suppression  graduelle  des 
moyens  de  défense  naturels,  tels  que  les  cornes,  ces  perfection- 
nemens  prétendus  laisseraient  l'espèce  dans  l'impossibilité  de 
vivre  au  cas  où  elle  serait  abandonnée  à  ses  pi'opres  forces.  Cas 
qui  n'a  nulle  raison  de  se  présenter  d'ailleurs  ;  mais  un  disciple 
de  M.  Weltrich  n'en  devrait  pas  moins  considérer  comme  un 
crime  inexplicable  l'action  de  tarir  à  dessein  les  sources  de  vi- 
gueur et  de  prospérité  d'une  race  animale  :  c'est  là  un  véritable 
dommage  causé  à  la  vie  des  bêtes;  en  revanche,  il  facilite  celle 
de  l'homme,  et  votre  principe  permet  de  négliger  tout  scrupule, 
une  fois  ce  fait  établi.  Cependant,  pourquoi  donc  en  faites-vous 
honneur  à  Kant?  Si  ce  n'est  celui  du  bon  sens  tout  pur,  c'est 
assurément  celui  du  christianisme  bien  compris. 

—  Peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  vous  retournez  à  Christian 
Wagner  muni  des  éclaircissemens  que  j'ai  pu  vous  fournir, 
vous  reconnaîtrez  qu'on  a,  sur  ce  point,  exagéré  le  christianisme 
lui-même,  et  détourné  singulièrement  de  leur  sens  ses  leçons  les 
plus  touchantes.  Achevez  votre  lecture,  puis  ajoutez-y  celle  du 
petit  livre  que  voici. 

Et,  en  me  quittant,  mon  camarade  me  remit  un  volume  de 
nouvelles  signées  d'un  nom  aristocratique,  celui  du  prince  Emile 
de  Schœnaich-Carolath. 

111 

En  effet,  je  reconnus  bientôt  que,  parmi  les  excès  auquel 
Christian  Wagner  se  laisse  entraîner  dans  son  amour  exalté  pour 


808  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  créatures,  il  en  est  un  d'une  nature  toute  particulière,  et  qui 
mérite  un  rapide  examen.  Son  éducation  chrétienne  l'a  conduit 
après  quelques  autres,  par  une  invincible  association  d'idées,  à 
une  conception  inattendue  :  celle  de  la  Rédemption  des  animaux. 

Schopenhauer  avait  agité  déjà  ce  bizarre  problème,  et  signalé 
un  obscur  passage  de  saint  Paul  qui  semble  s'y  rapporter.  — 
On  lit  dans  l'épître  aux  Romains  (VII,  19-24)  :  «  Aussi  les  créa- 
tures attendent-elles  avec  un  grand  désir  la  manifestation  des 
enfans  de  Dieu...  dans  l'espérance  qu'elles  seront  elles-mêmes 
affranchies  de  cet  asservissement  à  la  corruption,  pour  parti- 
ciper à  la  liberté  et  à  la  gloire  des  enfans  de  Dieu.  »  Sans  nous 
essayer  dans  l'interprétation  de  ces  lignes,  nous  rappellerons 
que  le  philosophe  de  Francfort,  les  renforçant  par  une  citation 
de  son  mystique  favori,  maître  Eckhard  (1),  y  voyait  une  con- 
firmation de  sa  thèse  métaphysique  sur  la  Négation  de  la  Vo- 
lonté de  vivre.  —  Si,  en  efTet,  la  Volonté,  essence  des  choses, 
est  renfermée  tout  entière,  indivisible,  en  chacune  de  ses  mani- 
festations sensibles,  Il  suffit  qu'un  individu  vivant  se  rachète, 
en  se  niant,  pour  racheter  avec  lui  tout  ce  qui  vit,  et  même  tout 
le  monde  sensible.  Dans  sa  jeunesse,  Schopenhauer  acceptait, 
sous  forme  dubitative  il  est  vrai,  cette  conséquence  logique  de 
son  enseignement. 

Je  crois  pouvoir  admettre,  dit-il,  que,  avec  la  plus  haute  ap- 
parence de  la  Volonté  qui  est  l'homme,  le  monde  animal  s'étein- 
drait, ainsi  que  les  demi-teintes  s'évanouissent  dans  la  pleine 
lumière.  La  connaissance  étant  supprimée  complètement,  le 
reste  du  monde  s'évanouirait  aussi  de  lui-même  dans  le  néant  : 
car,  sans  sujet,  il  n'y  a  pas  d'objet. 

Plus  tard,  quand  le  succès  fut  venu  au  penseur  solitaire, 
deux  naïfs  cadets  autrichiens  lui  écrivirent  pour  lui  soumettre 
leurs  scrupules  à  ce  sujet.  Ils  lui  demandaient,  si,  niant  en  eux- 
mêmes,  suivant  ses  préceptes,  la  Volonté  de  vivre,  ils  n'entraî- 
neraient pas  le  monde  tout  entier  dans  les  abîmes  métaphy- 
siques? Mais  ils  durent  se  contenter  pour  toute  réponse  de 
l'assurance  que  la  question,  étant  transcendante,  échappait  aux 
investigations  de  l'intelligence  humaine. 

Il  n'est  pas  besoin  de  ces  subtilités  philosophiques,  pour 
amener  les  âmes  naïvement  chrétiennes  au  rapprochement  qui 

(1)  Well  als  Wille,  I,  188-489. 
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nous  occupe.  Dans  le  curieux  roman  du  nouvelliste  de  la  Styrie, 
Pierre  Rosegger,  qui  est  intitulé  e  Chercheur  de  Dieu,  on  voit 
peser  sur  toute  une  communauté  montagnarde  la  malédiction 
de  l'Église.  Un  enfant  au  cœur  tendre  marche  par  la  forêt  sans 
pouvoir  songer  à  autre  chose  qu'à  cette  affreuse  excommuni- 
cation :  il  n'y  a  plus  de  Sauveur  pour  son  village  natal. 

«  Un  écureuil  escalada  le  tronc  d'un  arbre,  s'avança  sur  une 
branche  et  considéra  le  jeune  passant  du  haut  de  cet  observa- 
toire aérien.  Son  regard,  évidemment  moqueur,  semblait  dire  : 
«  Pauvre  diable,  tu  n'es  pas  mieux  partagé  que  moi-môme  à 
présent.  Vous  autres,  enfans  de  Dieu,  vous  aimiez  à  rappeler  que 
les  animaux  n'ont  pas  de  Rédempteur,  et  traînent  une  vie  misé- 
rable, sans  nul  espoir  d'un  Au-delà.  Nous  voici  sur  le  môme  pied, 
sauf  que  je  grimpe  mieux  que  toi  (1).  » 

Christian  Wagner  a,  lui  aussi,  traité  plus  d'une  fois  ce  thème 
qui,  en  tant  que  fiction  poétique,  ne  manque  pas  de  grâce,  et 
fait  songer  aux  légendes  du  moyen  âge  chrétien.  Déjà  les  muguets 
réclament  de  lui  une  sorte  de  rédemption  : 

Que  faites-vous  au  long  des  sentiers,  et  sous  la  futaie  des  chênes,  clo- 
chettes privées  de  voix?...  —  Jadis,  nous  tintions  à  toute  heure,  nous  tin- 
tions matin  et  soir  dans  la  forêt,  et  nous  avions  même  une  oreille  délicate 
pour  écouter  les  chants  de  nos  compagnes.  Mais  l'homme  vint,  avec  sa 
cruauté  et  tout  son  cortège  de  misères.  Nous  priâmes  alors  le  Dieu  trois 
fois  saint  :  «  Ah!  Seigneur  dans  les  cieux,  fais-nous  sourdes  et  muettes,  ne 
nous  rends  plus  l'ouïe  et  la  voix  avant  que  la  paix  ne  règne  de  nouveau 
sur  la  terre.  Et,  depuis,  nous  demeurons  là  dans  l'attente  :  et  d'année  en 
année,  notre  foi  dans  l'avenir  se  renouvelle.  Nous  sonnerons  un  jour  à  l'unis- 
son quand  le  Ciel  descendra  sur  la  Terre.  Un  enfant  de  bénédiction  (2)  doit 
nous  faire  retentir  le  premier,  afin  que  l'enchantement  s'éloigne  de  nous. 
Nous  sonnerons  alors  comme  jadis,  de  près  et  de  loin,  célébrant  le  grand 
Dimanche,  le  véritable  jour  du  Seigneur. 

Mais  la  pensée  apparaît  plus  précise,  bien  que  discrète  encore, 
dans  la  charmante  Ballade  des  moutons  (3).  Rappelons  qu'en 
souvenir  du  bœuf  et  de  l'âne  présens  dans  l'étable  de  Bethléem, 
les  animaux  domestiques  reçoivent  le  don  de  la  parole  pendant 
la  nuit  de  Noël. 

(1)  II,  12. 

(2)  Sonnlagskind,  littéralement  un  Enfant  du  Dimanche;  c'est  le  nom  que  se 
donne  volontiers  le  poète  comme  un  symbole  de  sa  mission,  une  bénédiction  par- 
ticulière s'attachant  aux  enfans  nés  le  jour  du  Seigneur,  suivant  la  croyance  des 
campagnes  allemandes. 

(3)  II,  28. 
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Dans  la  nuit  de  Noël,  par  le  chemin  couvert  de  neige,  à  travers  la  forêt 
de  pins,  un  homme  se  dirige  vers  sa  demeure.  —  La  glace  scintille,  le  sol 
est  d'une  blancheur  éclatante,  que  la  lune  argenté  là  où  ses  rayons  pé- 
nètrent.—  Tout  alentour,  voici  des  troupeaux  innombrables,  et  des  moutons 
qui  marchent  dans  la  neige  profonde,  comme  d'ordinaire  ils  vont  parmi  les 
trèfles.  —  Nul  berger  ne  se  montre,  aucun  chien  ne  les  accompagne  :  pas 
un  bêlement,  pas  un  son  ne  s'élève  de  la  horde.  —  Et  voilà  que  tous,  ô  ter- 
reur !  contemplent  le  passant  attardé,  et  l'entourent  en  rangs  pressés  sous  le 
clair  de  lune.  —  Il  prie  tout  bas  dans  ce  cercle  magique,  il  prie  de  tout  son 
cœur  pour  que  Dieu  le  prenne  en  pitié.  —  Mais,  mot  par  mot,  des  paroles 
se  chuchotent  à  la  ronde  et  volent  de  bouche  en  bouche  autour  de  lui.  — 
Une  petite  voix  s'élève  plus  distincte  :  «  Ne  nous  abandonne  pas.  N'es-tu 
pas  celui  qui  doit  briser  notre  joug"?  N'es-tu  pas  le  Rédempteur,  que  nous' 
attendons  avec  angoisse  depuis  si  longtemps?  —  Nous  voici  tous  réunis  en 
ce  lieu,  car  nous  avons  souvent  espéré  dans  ce  jour,  —  depuis  la  dernière 
fois  que  nous  fêtâmes  la  Noël  au  fond  de  la  vallée  des  bruyères,  il  y  a  mille 
ans.  »  Mais  bientôt  un  soupir  s'élève  au  sein  de  la  foule  :  «  Ayez  pitié  de 
nous,  Seigneur,  ce  n'est  pas  lui  encore.  Nulle  auréole  n'entoure  son  front.  » 
—  0  malheur,  malheur  !  pleure-t-on  sur  les  pentes  voisines,  tandis  qu'un 
fourmillement  de  formes  sombres  s'agite  sous  les  pins  obscurs.  —  Et  le 
troupeau  s'évanouit  comme  un  petit  nuage  clair  :  il  se  dissipe  par  les  airs, 
tandis  qu'une  faible  voix  ajoute  :  —  «  Adieu  l'espoir!  Adieu  jusqu'à  notre 
réunion  prochaine,  dans  mille  ans,  au  fond  de  la  vallée  des  ifs.  » 

Wagner  se  montre  rarement  aussi  sobre,  aussi  impeccable 
que  dans  cette  ravissante  légende  :  c'est  un  morceau  d'anthologie. 
Et,  légèrement  esquissée  de  la  sorte,  l'idée  de  la  rédemption 
des  animaux  se  fait  accepter  comme  une  tendre  fantaisie  du 
cœur,  conseillère  de  douceur  et  mansuétude. 

Tous  ceux  qui  l'ont  mise  en  œuvre  n'en  usent  pas  avec  la 
même  discrétion.  Un  poète  de  talent,  le  prince  Emile  de 
Scliœnaich-Carolath,  a  publié,  dans  un  recueil  de  nouvelles  (1), 
une  fantaisie  intitulée  Le  Sauveur  des  animaux,  qui  conduit 
impitoyablement  jusqu'à  sa  conclusion  logique  une  analogie  si 
hasardée  dans  sa  seule  indication.  Son  héros,  fils  de  parens 
misérables,  dut  la  vie  dès  sa  naissance  à  la  maigre  vache,  unique 
ressource  de  la  pauvre  demeure.  Bien  qu'épuisée  elle-même  par 
une  nourriture  insuffisante,  la  bonne  bete  fournit  en  effet  la 
faible  quantité  de  lait  qui  fut  tout  d'abord  indispensable  à  l'en- 
fant. Cependant,  vers  l'âge  de  cinq  ans,  ce  dernier  se  trouve  à 
l'improviste  le  spectateur  de  la  mort  du  pauvre  animal,  devenu 
vieux,  et  que  ses  maîtres  ont  été  contraints  de  mener  à  l'abattoir. 

(1)  Drei  Novelleu.  Leipzig,  Goeschen,  1896. 
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Le  petit  Martin  garde  de  cet  horrible  aventure  une  sorte  d'hébé- 
tude nerveuse,  dont  il  ne  se  guérit  qu'après  plusieurs  années,  et 
précisément  dans  une  circonstance  où  il  a  pris  la  défense  d'un 
chien  blessé  par  de  mauvais  garnemens.  Parvenu  cependant  à 
l'âge  d'homme,  il  recueille  l'héritage  de  son  père,  enrichi  par 
le  travail,  et  se  trouve  propriétaire  d'un  beau  domaine  rural. 
Mais,  loin  d'imiter  la  bonne  administration  paternelle,  le  jeune 
fermier,  sous  l'empire  d'une  irrésistible  vocation,  ne  songe  qu'à 
alléger  les  souffrances  des  animaux,  à  atténuer  la  brutalité  de 
ses  \oisins,  à  prêcher  de  parole  et  d'exemple  en  faveur  de  ses 
amis  opprimés.  Il  passe  des  journées  entières  auprès  d'une 
montée  trop  rapide  afin  de  pousser  à  la  roue  les  lourds  chariots, 
offrant  quelque  monnaie  aux  voituriers,  pourvu  qu'ils  s'engagent 
en  retour  à  modérer  l'usage  de  leur  fouet.  De  la  part  des  hu- 
mains, cet  apostolat  ne  lui  procure  toutefois  que  méfiance,  soup- 
çons, malveillance^  et  bientôt  antipathie  déclarée.  Car  les  nou- 
veautés sont  suspectes  au  paysan,  surtout  quand  elles  lui 
semblent  à  ce  point  impratiques,  et  les  concitoyens  de  notre 
rêveur  lui  témoignent  bientôt  une  haine  sauvage.  Bien  plus,  par 
une  méchanceté  raffinée,  quelques-uns  s'efforcent  de  l'atteindre 
au  point  sensible,  en  infligeant  à  ses  bestiaux  d'odieuses  muti- 
lations. —  Alors,  sous  l'aiguillon  de  ces  persécutions  féroces, 
sa  monomanie  s'exalte  jusqu'à  lui  persuader  qu'il  est  le  Sau- 
veur, dont  le  sang  est  nécessaire  aux  animaux  pour  se  voir 
racheter  à  l'égal  de  l'homme.  Les  forces  décuplées  par  la  folie, 
il  parvient  à  atteindre  un  tronc  d'arbre  mort,  qui  se  dresse  au- 
dessus  du  village,  sur  une  paroi  rocheuse  inaccessible,  domi- 
nant toute  la  vallée.  Et,  là,  il  se  crucifie  de  ses  propres  mains, 
sous  les  yeux  de  ses  persécuteurs,  éperdus  d'horreur  et  de  colère 
à  la  pensée  que  ce  martyr,  dont  ils  ne  peuvent  enlever  les  restes, 
va  demeurer  comme  une  malédiction  éternelle  suspendue  sur 
leurs  têtes  coupables  (1).  L'incendie  des  habitations  et  la  ruine 
de  la  contrée  ne  tardent  pas  d'ailleurs  à  venger  mieux  encore 
l'infortuné  «  Sauveur  des  animaux.  »  La  description  de  ces  évé- 
nemens  inouïs  ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur,  et,  té- 

(1)  La  cause  des  animaux  vient  de  trouver  dans  l'Allemagne  du  Sud  un  martyr 
qui  n'est  pas  lua  personnage  imaginaire.  Un  publiciste  autrichien,  Rudolph  Ber- 
gner,  a  mis  récemment  fin  à  ses  jours  pour  avoir  porté  une  àme  trop  exaltée  dans 
la  défense  de  la  morale  extensive  ;  des  persécutions  réelles  ou  supposées  l'ont 
comme  le  Sauveur  des  animaux  amené  à  cette  décision  extrême.  Voir  Gessmann, 
Rudolf  Bergner,  Vie  et  souffrances  d'un  idéaliste  et  ami  des  bêtes,  Leipzig,  1901. 
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moigiiant  du  talent  de  laiiteur,  elle  pourrait  servir  d'illustration, 
un  peu  grossie  et  forcée,  aux  périls  d'un  sentimentalisme  trop 
exalté. 

En  terminant,  sur  cet  avertissement,  notre  étude  de  la 
morale  animale,  offrons  encore,  à  ceux  du  moins  qui  portent 
leurs  sympatliies  en  dehors  du  cercle  des  animaux  domestiques, 
une  dernière  objection  tirée  du  sort  futur  des  bêtes  sauvages. 
Leurs  avocats  trop  empressés  ont-ils  songé  parfois  à  la  fin  iné- 
vitable que  leur  prépare  la  destinée  ?  Dans  le  cas  le  plus  favo- 
rable, c'est  la  mort  par  inanition,  au  fond  d'une  retraite  obscure, 
quand  la  vigueur  nécessaire  fait  défaut  pour  la  difficile  conquête 
de  la  nourriture  quotidienne  :  ordinairement,  c'est  la  mort  vio- 
lente sous  la  dent  d'une  espèce  carnassière,  d'autant  plus  pro- 
bable que  l'affaiblissement  sénile  rendra  plus  difficile  la  défense 
par  la  force  ou  par  la  ruse.  L'animal  n'a  pas  d'autre  alternative  (1)  ; 
le  coup  de  fusil  du  chasseur,  ou  le  coup  de  talon  de  la  sarcleuse 
sont-ils  donc  beaucoup  plus  cruels  ? 

IV 

La  disposition  d'esprit  et  de  cœur  que  trahit  chez  Chris- 
tian Wagner  son  attitude  fraternelle  vis-à-vis  du  monde  animal 
et  végétal,  devait  l'amener  aussi  en  d'autres  matières  à  d'inté- 
ressantes conclusions  morales,  dont  il  nous  reste  à  pour- 
suivre dans  son  œuvre  le  fort  et  le  faible,  afin  d'achever  la  res- 
semblance du  portrait  que  nous  avons  entrepris.  Reconnaissons 
d'abord  avec  sympathie,  que,  à  l'inverse  de  certains  maniaques 
trop  exclusivement  épris  des  bêtes,  il  ne  leur  sacrifie  pas  du 
moins  les  affections  humaines.  On  assure  que,  dans  les  sphères 
sociales  plus  élevées,  où  se  recrutent  les  cliens  des  tailleurs 
spécialistes  pour  chiens  (2),  ou  même  des  entrepreneurs  de 
cimetières  pour  animaux,  se  rencontrent  aussi  les  caractères  les 
plus  rognes  et  les  moins  tolérans  vis-à-vis  de  leurs  semblables. 
Wagner  ne  mérite  pas  ce  blâme,  car  le  cercle  de  ses  proches  est 

(1)  Rudyard  Kipling  a  bien  mis  ce  fait  en  évidence  dans  ses  pénétrantes  des- 
criptions des  habitans  de  la  jungle.  Les  vieux  loups  sont  de  droit  dévorés  par  les 
jeunes,  dès  qu'ils  ont  trahi  leur  décrépitude  en  manquant  leur  bond  sur  quelque 
chevreuil  alerte. 

(2)  On  raconte  qu'à  Londres,  un  chien  dont  le  propriétaire  se  respecte  doit  pos- 
séder toute  une  garde-robe,  dont  la  mode  règle  capricieusement  les  formes  et 
l'ornementation. 
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souvent  l'objet  de  touchantes  effusions  sous  sa  plume.  Nous 
avons  vu  déjà  quelle  place  tiennent  en  son  cœur  le  souvenir  de 
sa  mère  et  celui  de  sa  seconde  femme.  Voici  une  délicate  ana- 
lyse sentimentale  qui  surprend  chez  un  homme  à  ce  point  absorbé 
par  le  labeur  quotidien,  et  poursuivi  par  le  souci  du  pain  de 
chaque  jour. 

0  toi,  dit-il  dans  sa  belle  prose  à  l'accent  biblique,  ô  toi  qui  possèdes 
père  ou  mère,  épouse  et  enfans,  frère,  sœur  ou  ami,  savoure  chaque  heure 
de  leur  présence  auprès  de  toi.  Savoure-les  comme  l'enfant  le  fait  du  pot  de 
miel  qui  lui  fut  donné,  lentement,  et  avec  précaution,  jusqu'au  fond  du  vase, 
et  jusqu'à  l'épuisement  complet  :  afin  que  la  jouissance  en  dure  plus  long- 
temps, et  que  rien  ne  soit  perdu  de  ce  suc  embaumé.  Oh!  savoure  ainsi  le 
temps  de  votre  réunion,  goûte  de  la  sorte  à  leur  amour.  Une  seule  nuit  peut- 
être,  et  ils  ne  seront  plus,  et  tu  les  contempleras  d'un  œil  fixe,  tandis  que, 
peu  à  peu,  Tanière  vérité  se  fera  jour  en  ton  âme.  Tu  les  a  perdus  :  et,  qui 
sait?  peut-être  pour  toujours?  Alors  tu  croiras  t'éveiller  d'un  songe  :  tu 
comprendras  ce  que  tu  possédais  et  ce  que  tu  n'as  plus,  et  que  tu  as  été  si 
immensément  stupide  de  savourer  à  la  légère  le  vase  de  miel  de  leur  vie 
d'amour.  Tu  penseras  alors  qu'ils  vont  reparaître,  aujourd'hui  ou  demain, 
et  tu  épieras  les  passans,  afin  de  reconnaître,  parmi  eux,  tes  absens. 

Wagner  a  encore  sur  l'usage  qu'il  convient  de  faire  de  la 
prospérité  des  pages  remarquables,  qui  dévoilent  un  cœur  tendre 
et  fier,  trop  souvent  froissé  par  les  rigueurs  du  sort.  S'il  de- 
mande à  Dieu  du  bonheur,  il  faut,  dit-il,  par  une  belle  méta- 
phore, que  ce  soit  un  bonheur  (c  sans  maître,  »  c'est-à-dire  qui 
ne  revienne  pas  en  bonne  justice  à  quelque  autre;  car  il  ne 
voudrait  pas  d'une  joie  payée  par  le  renoncement  d'autrui  (1).  Et 
voici  un  pittoresque  avertissement  sur  l'accueil  à  réserver  aux 
événemens  heureux  de  la  vie  (2). 

Cette  félicité  que  tu  entrevois  prochaine,  ne  la  saisis  pas  d'une  main  trop 
hâtive  et  trpp  impétueuse,  car  elle  pourrait  alors  s'éloigner  de  toi.  Ainsi  le 
pourvoyeur  de  l'étable  s'approchant,  tout  chargé  de  foin,  du  râtelier  qu'il 
va  garnir,  est  parfois  gêné  par  les  mutles  avides,  et  ne  peut  déposer  la 
nourriture  en  son  lieu.  Il  la  retire  donc  tout  à  fait,  pour  un  instant,  et  montre 
d'abord  un  solide  bâton. 

Gardons-nous  enfin  d'oublier  le  prochain  aux  heures  favo- 
rables. Un  bonheur  qui  nous  échoit  doit  être  considéré  comme 
une   somme    d'argent  qu'il  faudra   restituer  par    annuités   (3). 

(1)  I,  32. 

(2)  Présens  votifs,  p.  40. 

(3)  IbicL,  p.  116. 
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Payons  en  bienfaits  les  intérêts  tont  d'abord;  rendons  même  le 
capital  en  son  entier  par  portions  successives.  Ou  encore  : 

Vis-à-vis  du  doux  rayon  de  soleil  de  la  prospe'rité,  comporte-toi  comme 
le  joyau  précieux:  sous  le  rayon  sacré  de  la  joie, deviens  une  opale  translu- 
cide :  ne  garde  rien  pour  toi  de  ce  bonheur,  mais  reflète-le  sextuplé  au 
dehors. 

Voilà  qui  est  digne  d'une  approbation  sans  réserves.  Pour- 
quoi donc  faut-il  qu'il  nous  reste  une  tâche  moins  agréable  à  ac- 
complir, celle  de  marquer  encore  une  fois  les  excès  auxquels 
notre  paysan  se  laisse  entraîner  par  la  tendance  mystique  de  sa 
nature  rêveuse  et  exaltée.  En  signalant  les  écarts  de  son  essor 
poétique,  nous  essaierons  toutefois  de  manier  dune  main  légère 
les  ailes  diaprées  de  sa  fantaisie,  et  tout  d'abord,  nous  procla- 
merons une  fois  de  plus  notre  indulgence  secrète  pour  une  doc- 
trine d'amour  qui  garde  quelque  charme  jusqu'en  ses  aberrations. 

Nous  avons  longuement  étudié  les  pages  émues  dans  les- 
quelles Wagner  prêche  ce  qu'il  nomme  l'amour  extensif,  et  con- 
seille de  porter  à  toute  la  création  les  tendresses  inassouvies  de 
notre  cœur.  A  ses  yeux,  c'est  même  une  institution  morale,  c'est 
une  infirmité  voulue  par  le  Destin,  si  l'homme  ne  peut  retrouver 
dans  la  Nature  la  trace  certaine  des  êtres  chers  à  son  souvenir, 
si,  quoique  présens  par  quelque  métempsycose,  ces  absens  de- 
meurent pour  nous  confondus  dans  le  spectacle  divers  du  monde 
extérieur.  Par  là,  nous  pouvons  nommer  nôtres  toutes  choses, 
et,  à  l'avenir,  aimer  beaucoup  d'êtres  au  lieu  de  quelques-uns. 
Ges  considérations  ne  sont  pas  excessives  en  elles-mêmes,  mais 
encore  faudrait-il  accepter  pourtant  qvielque  hiérarchie  dans  ce 
devoir  d'amour  universel,  et  ne  pas  faire  trop  bon  marché,  à 
l'occasion,  des  liens  du  sang  et  de  la  voix  de  l'instinct.  Sinon, 
cette  affection  trop  vaste  risque  fort  de  demeurer  à  l'état  de 
vague  profession  de  foi  panthéiste,  privée  de  la  force  et  de  la 
vertu  nécessaire  pour  se  traduire  en  œuvres  efficaces.  Quand  nous 
lisons  la  Parabole  des  Enfans  volés,  par  exemple,  notre  adhésion 
déjà  prête  à  récompenser  l'effort  moral  évident  du  poète,  se  re- 
prend et  s'interroge  tout  d'abord.  Le  renoncement  qui  est  prêché 
là  est-il  véritablement  sain  et  favorable  au  progrès  humain  (3)? 

(1)  Présens  votifs,  p.  33. 

(2)  Foi  nouvelle,  47, 

(3)  III,  16. 
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El  ce  fut  alors  un  temps  de  grande  persécution,  on  enleva  aux  parens 
leurs  enfans  pour  les  conduire  en  des  orphelinats,  et  les  élever  dans  d'autres 
croyances,  d'autres  mœurs,  un  autre  langage.  Une  mère,  qui  ne  pouvait 
oublier  sa  fille  disparue,  se  mit  un  jour  en  chemin  pour  la  retrouver.  Quand 
elle  parvint  à  la  ville  où  l'on  avait  conduit  les  petits,  et  qu'elle  les  aperçut 
de  loin,  il  lui  parut  qu'elle  les  voyait  plus  joyeux  que  jadis;  la  plupart  sem- 
blaient mieux  vêtus,  quoique  leurs  habits  fussent  d'une  coupe  étrangère, 
comme  l'étaient  aussi  devenus  leurs  façons  et  leur  langage.  Alors,  il  advint 
qu'elle  se  sentit  toute  troublée  et  se  demanda  :  Comment  retrouverai-je  mon 
bien  dans  une  telle  multitude,  car  cette  éducation  nouvelle  l'aura  bien 
transformé.  Après  avoir  longtemps  cherché  et  interrogé  en  vain,  elle  ren- 
contra un  vieillard  qui  parlait  son  langage,  et  elle  lui  exposa  son  embarras. 
L'homme  répondit  :  «  0  bonne  femme  trop  naïve,  je  ne  m'étonne  guère 
que  tu  n'aies  pas  trouvé  ton  enfant;  au  contraire,  j'eusse  été  stupéfait  si  tu 
l'avais  reconnu.  La  petite  est  ici  cependant,  car  je  sais  que  tous  ceux  qui  y 
furent  amenés  y  sont  encore,  et  qu'aucun  d'eux  n'est  mort  depuis  leur 
arrivée.  Tu  l'as  peut-être  rencontrée  déjà  sans  t'en  douter.  Mais  pourquoi 
venir  parmi  nous  si  c'est  pour  y  demander  l'impossible?  Tu  ne  pourrais 
même  plus  te  faire  comprendre  d'elle,  si  tu  la  voyais  en  réalité.  Et  d'ailleurs 
tu  ne  recueilleras  aucun  renseignement  certain  sur  son  compte,  car  chacun 
des  enfans  a  reçu  un  nom  nouveau  tandi  que  l'ancien  est  oublié  à  jamais. 
Voici  donc  ce  que  je  te  conseille  :  Demeure  encore  parmi  nous  quelques 
jours,  contemple  les  petits;  réjouis-toi  de  leur  aspect,  de  leur  pure  beauté, 
de  leur  parure  de  jeunesse,  de  leur  gaieté,  de  leur  force  débordante.  Pense 
alors  :  Mon  enfant  est  parmi  euK.  Et,  si  tu  désires  lui  témoigner  quelque 
tendresse,  témoigne-la  au  premier  venu,  car  tu  ne  peux  savoir  si  ce  ne  sera 
pas  celui-là.  Et  même,  si  tu  en  distingues  un  plus  pur,  plus  beau,  plus 
joyeux,  plus  fort  que  les  autres,  il  t'est  permis  de  penser:  voilà  le  mien  (1). 

La  voyageuse  suit  cet  avis  bienveillant,  et  sur  la  route  du 
retour,  les  voix  de  la  nature  l'invitent  une  fois  de  plus  par  la 
Douche  de  Wagner  à  ouvrir  son  cœur  davantage  encore,  pour 
retrouver  son  enfant  dans  les  Heurs,  les  oiseaux,  les  papillons 
qui  l'accueillent  au  seuil  de  sa  demeure.  Il  nous  paraît  inutile 
d'épiloguer  sur  ces  lignes  :  toute  mère  en  sentira  le  fort  et  le 
faible.  Faut-il  approuver  plutôt  la  consolation  touchante,  mais 
quelque  peu  égo'iste  que  prêche  l Adoption  (2)  : 

Puisque  nous  avons  enseveli  notre  unique  enfant  (on  sait  que  nul  enfant 
ne  survécut  de  ceux  qui  naquirent  durant  le  premier  mariage  du  poète) 
puisque  nous  voilà  des  époux  sans  postérité,  adoptons-nous  donc  réciproque- 
ment, pour  la  courte  étape  qui  nous  reste  à  parcourir  sur  le  chemin.  Toi, 
chère  femme,  sois  désormais  pour  moi  une  pieuse  et  tendre  fille,  accepte- 
moi  par  contre  pour  ton  fils,  en  échange  de  celui  qui  nous  fut  si  tôt  ravi. 

(1)  III,  27. 

(2)  Présens  votifs,  p.  108. 
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Le  sentimentalisme  s'énerve  ici  dans  sa  recherche,  et  en  vient 
à  se  payer  de  mots;  néanmoins,  il  est  juste  d'excuser  quelque 
faute  de  mesure  dans  le  trouble  de  la  douleur  sincère. 

Un  genre  de  consolation  qui  apparaîtra  malsain  sans  conteste, 
c'est  celui  que  le  poète  est  tenté  de  chercher  parfois  dans  les 
aberrations  du  spiritisme,  sur  les  traces  de  Schopenhauer  ou  de 
du  Prel  ;  et  son  biographe  nous  confirme  qu'il  s'est  en  effet  inté- 
ressé quelque  temps  à  ces  spéculations  hasardées.  Voici  la  sin- 
gulière Fête  funèbre  par  laquelle  l'époux,  demeuré  seul,  s'efforce 
un  jour  à  retrouver  les  douceurs  de  la  vie  commune  :  une  cou- 
leur antique,  assez  heureusement  reproduite,  laisse,  il  est  vrai, 
jusqu'à  un  certain  point,  à  cette  pièce,  l'aspect  d'une  fantaisie 
littéraire  : 

Allons,  debout,  pour  cette  fête  maternelle.  Venez,  enfans,  faisons  ce  qui 
convient  à  nous-mêmes  et  à  la  chère  défunte  :  c'est  aujourd'hui  son  anniver- 
saire de  naissance.  Selon  les  rites,  pieux,  en  beauté  et  en  vérité,  convoquons- 
la  au  milieu  de  notre  assemblée  intime. 

Placez  son  siège  là  où  il  était  d'ordinaire,  avant  que  la  clarté  de  son 
regard  ne  fût  éteinte.  Apportez  son  piat  favori,  remplissez  l'assiette,  et  posez 
sur  la  table  son  verre  plein  d'un  muscat  doré. 

Debout!  concentrant  tous  vos  sens,  comme  fait  une  sentinelle  vigilante, 
soumettez  le  tombeau  et  la  nuit  à  l'ardeur  sacrée  de  votre  vouloir.  Ainsi  que 
l'appel  du  ramier  ramène  sur  le  pin  sa  colombe,  que  la  puissance  de  notre 
charme  magique  attire  ici  celle  que  nous  attendons. 

Hélas  !  elle  n'appai'ait  pas  encore.  Cependant  ne  nous  séparons  pas  avant 
d'avoir  assouvi  nos  regards  de  la  douceur  de  son  aspect;  sans  doute,  nous 
ne  sommes  pas  jusqu'ici  assez  forts  de  notre  enthousiasme,  pour  l'arracher 
au  tombeau  vaincu. 

Demeurez  donc  fermes,  sans  hésitation,  en  pleine  conscience,  avec  une 
seule  pensée  dans  votre  âme,  celle  de  l'attirer  en  notre  cercle,  laissez  s'élever 
hautes  et  claires  les  flammes  sacrées  de  l'aspiration.  L'âme  absente  ne  peut 
longtemps  résister  à  l'ordre  divin  qui  émane  d'une  telle  insistance.  Sans 
volonté,  sans  défense,  sans  libre  arbitre,  elle  se  dresse  soudain  comme  un 
brouillard  bleuâtre  au  milieu  de  la  salle. 

Mère,  mère,  murmurent  nos  lèvres  à  la  ronde.  Nous  voyons  ses  lèvres 
s'approcher  de  son  verre.  Elle  verse  sur  nous  les  délices  à  la  fois  chaudes 
et  glacées  de  ce  revoir,  jusqu'à  ce  qu'elle  nous  échappe,  en  se  dissolvant 
dans  l'air  léger. 

Dangereux  plaisirs,  peu  dignes  en  somme  d'une  mémoire 
vénérée  et  bénie.  Mais  la  superstition  est  l'un  des  écueils  du 
mysticisme;  et,  si  nous  ajoutons  foi  au  dire  de  son  historien  bé- 
névole, Christian  Wagner  lui  ferait  bien  d'autres  concessions 
encore.  Il  croit,  nous  l'avons  dit,  à  des  démons  vengeurs,  mais 
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plus  encore  à  lintliience  de  la  bénédiction  ou  de  la  malédiction 
des  hommes,  aux  pressentimens,  à  la  télc'pathie,  à  Timportance 
de  quelques  chiffres  fatidiques.  En  particulier,  par  la  somme  des 
dates  de  naissance,  de  mariage  et  de  mort  dans  une  famille,  on 
pourrait  lirer  une  conclusion  sur  la  destinée  dun  de  ses  descen- 
dans,  parce  que  «  un  certain  rythme  du  sort»  se  fait  sentir  ici-bas. 

Ces  petites  faiblesses  sont  vénielles.  Le  terrain  sur  lequel 
Christian  Wagner  se  meut  le  plus  lourdement  à  notre  gré,  c'est 
celui  de  l'amour  sensuel  et  païen,  vers  lequel  il  porte  volontiers 
ses  pas.  11  s'y  montre  emprunté,  forcé  dans  son  affectation  de 
désinvolture;  l'homme  qui  a  écrit  de  si  belles  pages  sur  les  affec- 
tions de  famille,  se  prenant  à  jouer  l'épicurien  dégagé,  apparaît 
décidément  inférieur  dans  un  rôle  mal  fait  pour  son  tempérament. 
Tant  que  son  indulgence  pour  les  faiblesses  de  la  chair  garde 
une  sorte  de  couleur  évangélique,  comme  dans  la  Ballade  sur 
les  Colchiques  (1),  ces  vierges  folles  dont  nous  avons  parlé,  ou 
dans  la  pièce  qui  traduit  le  repentir*  de  la  Madeleine  par  une 
effloraison  de  roses  (2),  il  y  a^ait  mauvaise  grâce  à  lui  chercher 
querelle.  Mais,  déjà,  à  la  suite  du  Mythe  de  F  Automne  (3),  que 
nous  avons  reproduit  en  partie,  il  introduit  une  «  canonisation 
de  la  femme,  »  qui  sonne  faux  sous  sa  plume,  et  où  la  dignité 
de  prêtre  dont  il  se  pare  afin  d'approcher  librement  du  sanctuaire 
assez  dévoilé  de  la  grâce  féminine  fait  songer  involontairement 
au  grand  pontife  des  Saint-Simoniens,  et  aux  plus  douteuses 
théories  du  Père  Enfantin. 

On  retrouve  cette  impression  de  malaise  à  la  lecture  d'une 
courte  pièce  des  Présens  votifs,  intitulée  :  Charme  d'Amour. 

Veut-elle  de  moi?  Cela  n'est  pas  bien  clair.  Qu'importe  !  je  caresse  dou- 
cement sa  chevelure.  M'airae-t-elle  ?  Cela  n'est  pas  sûr  le  moins  du  monde. 
Qu'importe  ?  j'embrasse  ses  lèvres  de  pourpre.  Et  si  la  loi  et  le  degré  de  pa- 
renté sont  contre  nous,  qu'importe?  je  la  liens  dans  les  rets  de  mon  amour. 
Mon  âme  l'enveloppe  dans  le  domaine  de  son  pouvoir,  et  elle  ne  pourra 
jamais  s'en  échapper. 

Voilà  un  de  ces  morceaux  que  Wagner  eût  fait  sagement  de 
laisser  en  dehors  de  son  recueil,  et  de  conserver  inédit,  comme 
le  témoignage  d'un  fugitif  entraînement.  Certaines  confidences 
risquent  d'étonner  le  public,  quand  surtout  on  a  pris  vis-à-vis 

(1)  I,  31. 

(2)  IT,  10. 

(3)  II,  21. 

TOME    VI.    —    1901.  'o2 
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de  lui  une  altitude  de  réformateur  et  d'apôtre.  Mais,  c'est  dan& 
sa  dernière  œuvre,  Oswald  et  Clara,  la  seconde  partie  des  Nou- 
veaux Poèmes,  que  la  fantaisie  décidément  erotique  de  l'auteur 
se  donne  libre  carrière,  et,  sous  couleur  de  métempsycose,  le 
conduit  à  un  libertinage  fardé  d'onction  et  d'attendrissement, 
dont  l'impression  est  déplaisante.  Nous  avons  déjà  cité,  en  signa- 
lant chez  Wagner  la  conception  de  l'Eternel  Retour,  cette  pro- 
menade au  cours  de  laquelle  il  rencontre  une  jeune  fille  ravis- 
sante, si  semblable  à  Clara  dans  son  adolescence,  que  le  poète 
la  juge  faite  des  mêmes  particules,  rassemblées  de  nouveau 
après  quarante  années.  C'est  par  cette  confusion  voulue  qu'il 
s'achemine  vers  les  illusions  dangereuses,  que  nous  allons 
indiquer  et  pour  lesquelles  il  ne  néglige  pas  de  se  préparer 
d'abord  de  faciles  excuses.  Voici  en  efîet  l'interprétation  casuis- 
tique qu'il  sait  donner  à  ces  mille  répétitions  de  notre  existence, 
à  cette  pensée  grandiose  dans  laquelle  Nietzsche  voyait  une 
incomparable  action  morale:  «  Qui  peut  savoir,  dit-il  (1),  com- 
bien de  fois  déjà  notre  vie  terrestre  s'est  répétée,  ni  combien  elle 
se  répétera  par  la  suite?  Nous  aurons  donc  bien  assez  de  temps 
et  d'occasions  propices  pour  réparer  quelques  petits  péchés 
de  légèreté.  »  On  ne  saurait  être  plus  naïvement  libertin. 

Muni  de  ce  viatique,  notre  poète  se  sent  donc  tout  joyeux 
un  autre  jour,  quand  il  rencontre  une  brune  servante  d'auberge, 
qui  lui  oil're  de  nouveau  quelques  traits  de  sa  Clara  (2).  Serait-ce 
sa  chère  femme  ressuscitée  ?  <(  Peut-êtro,  »  se  contente-t-il  encore 
d'insinuer  pour  cette  fois.  Mais,  ailleurs,  le  voici  tout  à  fait 
assuré  que  sa  compagne  du  moment  est  bien  véritablement  Clara, 
«  C'est  par  désir  du  changement  sans  doute,  ou  dans  un  accès 
d'humeur  taquine,  qu'elle  s'était  donné  un  autre  nom  et  parais- 
sait avoir  oublié  à  dessein  tous  nos  rapports  antérieurs  (3).  » 

Enlin,  dans  une  pièce  intitulée  :  Réveil  tardif,  l'inoubliable 
Clara  avoue  sans  ambages  ces  déguisemens  singuliers,  et  semble 
encourager  son  fidèle  Oswald  à  retrouver  l'illusion  de  sa  pré- 
sence dans  la  compagnie  de  toute  femme  dont  l'aspect  l'a 
séduit  (4). 

Je  crois  bien,  mon  cher  Oswald,  qu'il  y  avait  un  peu  d'ivresse  dans  ton 

(1)  Notiveaux  Poèmes,  p.  164. 

(2)  Ibid.,  p.  139. 
(o)  Ibid.,  p.  134. 
(4)  Ibid.,  p.  117. 
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cas,  lorsque  tu  fis  hier  à  cette  belle  servante  une  cour  si  pressante  et  si 
chaude.  Tu  le  vois,  je  sais  tout.  Il  est  vrai  que  tu  me  croyais  morte,  et  qu'il 
en  est  bien  à  peu  près  ainsi.  Mais,  comme  je  connais  ton  faible,  je  me  suis 
amusée  à  t'approcher  revêtue  d'un  déguisement  sous  lequel  j'étais  assurée 
que  tu  me  courtiserais  de  nouveau.  Sois  sans  crainte  d'ailleurs:  je  ne  t'en 
veux  pas  le  moins  du  monde  pour  les  baisers  de  feu  que  tu  m'as  donnés. 
Seulement,  tandis  que  tu  vidais  sans  relâche  la  coupe  de  vin  empourpré... 
je  savais  que,  le  lendemain,  tu  aurais  la  tète  lourde,  et  que  tu  dormirais  toute 
la  sainte  matinée. 

L'époux,  encouragé  par  une  indulgence  si  gaillarde,  ne 
manque  pas  de  former  les  meilleurs  propos  de  persévérance  en 
cette  agréable  voie  : 

Me  voilà  maintenant  frais  et  dispos,  dis-moi  donc  bien  vite,  chainiante 
Hébé,  quand  nous  nous  retrouverons  ensemble?  —  Penses-tu,  riposte 
Clara,  que  j'irais  porter  une  seconde  fois  le  même  masque  joyeux?  Fi  !  cela 
serait  terriblement  ennuyeux  et  sot.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  que  tu 
me  reverras  sous  un  nouveau  désjuisement  taquin  :  peut-être  un  peu  moins 
coquette  cependant.  Tu  me  courtiseras  de  nouveau  avec  la  flamme  d'autre- 
fois, et  tu  triompheras,  car  je  ne  me  serai  rapprochée  de  loi  qu'alin  de  me 
laisser  reconquérir.  — Mais,  reprend  Oswald  sous  l'empire  d'un  dernier  scru- 
pule, n'y  aurait-il  pas,  chère  Clara,  un  signe  de  reconnaissance  entre  nous, 
un  mot  d'ordre  que  tu  pourrais  me  confier  dès  à  présent  ?  — Ah  !  que  non, 
Oswald;  sinon  peut-être  cette  maxime:  Ce  qui  peut  t'être  offert  désormais 
en  amour,  prends-le  en  compensation  de  celle  qui  est  partie. 

C'est  une  élégie  conjugale  qui  linit  comme  une  chanson  du 
Caveau.  Voilà  donc  Wagner  délinitivement  échoué  sur  les  écueils 
éternels  du  mysticisme,  la  sensualité  caressée  avec  complaisance, 
sous  prétexte  de  sentiment,  et  le  désordre  encouragé  par  la  pré- 
tendue piété  du  souvenir.  Car  le  libertinage  se  couvre  ici  d'un 
masque  hypocrite,  lorsqu'il  emprunte  les  traits  bénis  de  la  fidé- 
lité et  de  la  constance  pour  donner  le  change  au  lecteur  sur  son 
véritable  visage.  EfForçons-nous  donc  de  ne  voir  en  ces  pages 
choquantes  que  des  fantaisies  sans  portcîe  réelle,  où  se  révélerait 
seulement  plus  encore  qu'ailleurs  cette  fatigue  évidente  de  l'in- 
spiration créatrice  que  nous  avons  signalée  déjà  chez  l'auteur 
des  Nouveaux  Poèmes. 

IV 

Les  lignes  que  nous  venons  de  reproduire  suffiront  à  dé- 
montrer combien  Christian  Wagner  est  en  somme  mal  à  l'aise 
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dans  le  domaine  de  l'érotisme  et  de  la  gaieté  sensuelle.  Et,  bien 
que  son  historien,  M.  Weltrich,  en  veuille  faire  l'apôtre  de 
l'amour,  de  la  joie  et  de  la  beauté,  ce  panégyriste  consciencieux 
doit  reconnaître  lui-même  que  son  héros  trahit  toujours 
quelque  eiîort  dans  les  passages  de  bravoure.  Tantôt  c'est  la 
tension  nerveuse  du  mélancolique  qui  cherche  à  s'étourdir  à 
tout  prix,  tantôt  cette  «  humeur  de  lendemain  de  fête  »  que  Clara 
connaît  si  bien  chez  son  Oswald,  et  qui  le  précipite  machinale- 
ment vers  la  distraction  nouvelle,  dans  l'écœurement  mal  dissipé 
de  la  précédente  débauche.  Par  bonheur,  ces  traits  sont  assez 
rares  en  son  œuvre  :  il  suit  plus  volontiers  son  inspiration  natu- 
relle, qui  le  montre,  après  ses  maîtres  Bouddha  et  Schopenhauer, 
foncièrement  pessimiste  et  attristé.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  ren- 
contre l'inspiration  sincère,  et  la  forme  adéquate  à  sa  pensée.  Et, 
par  exemple,  il  a  écrit  peu  de  pages  plus  pénétrantes  que  la  Bal- 
lade de  l'Astrologue,  qui  nous  dit  combien  le  bonheur  est  ici- 
bas  mesuré  d'une  main  avare  aux  humains  (1)  : 

L'astrologue  se  tient  sur  la  terrasse  :  son  maître,  le  duc,  est  accoudé  près 
de  lui,  Père,  dit-il,  n'est-il  pas  au  ciel  une  étoile  qui  t'annonce  clairement 
que  mon  union  sera  favorisée  de  nombreux  enians  ? 

Celte  étoile,  ô  mon  fils,  s'attarde  encore  dans  le  brouillard  de  Tborizon, 
pourtant,  puisque  tu  veux  le  savoir,  et  si  mon  art  ne  me  trompe,  lorsqu'elle 
se  tiendra  au-dessus  du  faîte  de  ton  château  seigneurial,  sept  enfans  for- 
meront autour  de  toi  une  douce  constellation. 

Mais,  en  revanche,  à  ce  moment  même  une  étoile  disparaîtra  vers  le 
Couchant  en  franchissant  le  seuil  céleste;  c'est  une  double  étoile  qui  déjà 
s'abaisse  tandis  que  l'auti'e  monte  à  l'Orient.  Ah!  cette  double  étoile,  si  j'en 
interprète  bien  le  sens,  ah!  combien  le  déclin  de  cet  astre  m'attriste!  Tu 
songes  à  ton  père  vénérable  et  à  ta  mère  chérie,  n'est-il  pas  vrai?  Béni 
sois-tu  pour  les  larmes  que,  d'avance,  tu  verses  en  secret  sur  leur  perte. 

L'astrologue  marche  sur  la  terrasse;  son  seigneur  le  duc  se  lient  de  nou- 
veau près  de  lui  :  Quand  donc,  ô  mon  père,  quand  donc,  durant  la  course 
des  mondes,  se  lèvera  pour  moi  l'astre  de  la  gloire? 

Celui-là,  ô  mon  fils,  prend  justement  son  essor;  dès  minuit,  Orion  se 
montre  (2),  et,  vers  l'aurore,  il  va  briller  royalement  au-dessus  de  ton  fi^ont, 
fenvironuant  de  ses  rayons. 

Mais,  au  Couchant  en  revanche,  une  étoile  disparaît  en  franchissant  le 
seuil  céleste,  un  étoile  d'amour,  qui  déjà  s'abaisse,  tandis  que  l'autre  s'élève 
à  l'Orient. 


(1)  III,  33. 

(2)  La  mention  d'Orion  à  titre  d'étoile  de  la  gloire,  appuie  cette  supposition, 
comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure. 
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Ah!  cette  étoile,  si  je  sais  l'interpréter,  ah!  combien  le  déclin  de  celte 
étoile  me  fait  peine.  Époux,  époux  chéri,  tu  songes  à  l'amour  qui  peu  à 
peu  s'envole...  Sois   plaint   pour  les  larmes  que  tu  verses   déjà  en  secret. 

Oui,  cela  est  douloureux  sans  doute;  mais  toutes  nos  étoiles  n'atteignent 
jamais  ensemble  à  leur  apogée  sereine;  le  cours  des  mondes  présage  celui  du 
destin;  un  astre  se  couche  tandis  que  l'autre  se  lève. 

Oh!  homme  insensé,  poursuit  en  prose  le  promeneur  du  Dimanche,  qui 
voudrais  réunir  autour  de  toi  toutes  tes  joies,  comme  une  poule  rassemble 
sa  couvée  sous  son  aile!  Réponds-moi,  sais-tu  donc  accoupler  en  un  seul 
bouquet  les  hyacinthes,  les  roses  et  les  asters?  Sans  rémission,  avec  une 
ponctualité  d'airain,  chaque  être  voit  le  jour  à  l'époque  fixée  pour  sa  venue, 
et  (]uitte  la  scène  quand  son  heure  a  sonné... 

Peut-on  prêcher  de  façon  plus  persuasive  et  plus  noble  les 
résignations  nécessaires  en  cette  vie?  L'on  sent  ici  l'accent  ému 
de  l'expérience  personnelle  (l),  car  l'étoile  de  la  renommée  ne 
s'est  levée  pour  Wagner  qu'après  que  celle  de  l'amour  fut 
éteinte;  et  sa  famille  s'est  accrue  autour  de  lui  quand  il  eut  perdu 
ses  parens  chéris.  Mais  il  a  su  tirer  de  ses  souvenirs  un  avertis- 
sement de  portée  plus  générale  et  d'un  accent  profondément 
humain.  Ceci  n'est  pas  à  proprement  parler  du  pessimisme, 
c'est  une  saine  prédication  morale;  par  malheur,  l'amertume  se 
l'ait  jour  trop  souvent  en  traits  plus  marqués  dans  l'œuvre  du 
poète. 

Avouons-le  même,  à  mesure  que,  par  l'étude  de  son  œuvre 
et  de  sa  personne,  nous  avons  pénétré  plus  avant  dans  l'intimité 
intellectuelle  du  paysan  souabe,  nous  nous  sommes  posé  avec 
plus  d'anxiété  cette  question  :  sa  culture,  exceptionnelle  en  son 
milieu,  a-t-elle  été  pour  Wagner  une  source  d'allégement  et  de 
félicité  dans  sa  rude  existence?  Nous  songions  parfois  à  ce  pro- 
pos au  début  de  la  Mare  au  diable,  ce  chef-d'œuvre  véritable- 
ment classique,  où  George  Sand,  à  peine  échappée  à  la  fournaise 
parisienne  de  1848,  si  impitoyable  à  ses  illusions  sociales  chère- 
ment caressées,  s'est  aussitôt  prise,  en  incorrigible  idéaliste,  à 
poursuivre  de  nouveaux  rêves  sur  le  bonheur  des  campagnards. 
Elle  a  tracé  là  un  tableau  délicieux  de  forme,  mais  peut-être 
non  moins  chimérique  au  fond  que  ses  précédens  enthou- 
siasmes. 

«  A  l'autre  extrémité  de  la  plaine  labourable,  un  jeune 
homme  de  bonne  mine  conduisait  un  attelage  magnifique  ;  quatre 

(1)  Présens  votifs,  p.  42. 
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paires  de  jeunes  animaux,  à  robe  sombre,  mêlée  de  noir  fauve  à 
reflets  de  feu... 

«  ...  Un  enfant  de  six  à  sept  ans,  beau  comme  un  ange,  et 
les  épaules  couvertes,  sur  sa  blouse,  d'une  peau  d'agneau  qui  le 
faisait  ressembler  au  petit  saint  Jean-Baptiste  des  peintres  de  la 
Renaissance,  marchait  dans  le  sillon  parallèle  à  la  charrue,  et 
piquait  le  flanc  des  bœufs...  Le  0  fortunatos...  agricolas  de  Vir- 
gile me  revint  à  l'esprit...  Je  sentis  une  pitié  profonde  mêlée  à 
un  respect  involontaire.  Heureux  le  laboureur!  oui,  sans  doute, 
je  le  serais  à  sa  place,  si  mon  bras  devenu  tout  d'un  coup  ro- 
buste, et  ma  poitrine  devenue  puissante,  pouvait  ainsi  féconder 
et  chanter  la  nature,  sans  que  mes  yeux  cessassent  de  voir  et 
mon  cerveau  de  comprendre  l'harmonie  des  couleurs  et  des  sons, 
la  finesse  des  tons  et  la  grâce  des  contours,  en  un  mot,  la  beauté 
mystérieuse  des  choses...  Mais,  hélas!  cet  homme  n'a  jamais 
compris  le  mystère  du  beau,  cet  enfant  ne  le  comprendra  ja- 
mais... 11  manque  à  cet  homme  une  partie  des  jouissances  que 
je  possède,  jouissances  immatérielles  qui  lui  seraient  bien  dues, 
à  lui,  l'ouvrier  de  ce  vaste  temple...  » 

Ainsi  la  bonne  Sand,  à  qui  les  faits  venaient  pourtant  de 
donner  une  si  rude  leçon  sur  un  autre  théâtre,  peignait  de  cou- 
leurs idéales  le  sort  d'un  paysan  qui  aimerait  la  beauté  dans  les 
œuvres  de  Dieu.  Eh  bien  !  la  réalité  ne  semble  pas  répondre  au 
songe  harmonieux  de  la  châtelaine  de  Nohant.  Notre  paysan  de 
Warmbronn  a  certes  compris,  par  un  instinct  merveilleusement 
affiné,  les  beautés  de  la  nature;  il  a  savouré  en  gourmet  les 
jouissances  esthétiques  qu'il  doit  à  sa  culture,  assurément  re- 
marquable chez  un  homme  des  champs.  Et,  malgré  tout,  il  ne 
nous  apparaît  pas  comme  un  homme  heureux.  Il  a  trouvé  trop 
d'amertume  dans  le  sentiment  d'une  disproportion  choquante  entre 
son  mérite  éminent  et  son  existence  précaire  ;  il  a  souffert  de  se 
sentir  différent  de  son  entourage,  d'avoir  devancé  ses  concitoyens 
par  l'évolution  de  sa  pensée.  Ses  poèmes  pourraient  nous  offrir 
plus  d'un  écho  de  semblables  amertumes.  Celui  qui  est  intitulé  : 
Ma  Patrie  les  traduit  dans  un  soupir  d'angoisse  : 

Warmbronn  fut  le  lieu  de  ma  naissance,  mais  bien  peu  ma  patrie.  En 
mon  isolement  pénible  j'ai  cherché  par  mes  chants  la  consolation  et  la  force. 
J'ai  célébré  joyeusement  les  guérets,  les  prairies,  les  forêts  et  les  pentes  des 
collines.  A  présent  que  mon  hymne  est  à  s^on  terme,  la  consolation  me 
manque,  et  c'est  avec  effroi  que  je  descends  la  pente  de  mes  jours. 
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Et,  dans  le  même  recueil,  parmi  les  vers  qu'il  a  vraisem- 
blablement écrits  les  derniers  du  volume,  il  présente  un  bien 
triste  résumé  de  V Expérience  du  Poète  (1). 

L'inforlune,  dil-il,  guette  celui  qui  s'égare  loin  des  pâturages  marécageux 
de  la  vie  terre  à  terre...  Le  monde  parle  volontiers  de  doux  gages  d'amour 
échus  en  partage  à  qui  sait  chanter;  je  n'en  ai  vraiment  rien  appris  par  moi- 
même.  Le  stupide  valet  de  charrue  qui  laboure  sans  pensée,  l'usurier  qui 
trompe  un  enfant,  le  garçon  de  ferme  qui  balaye  le  seuil  fangeux,  le  boucher 
qui  égorge  là-bas  ce  porc,  le  petit  tailleur  profondément  courbé  sur  sa  tâche; 
tous,  ils  ont  joui  plus  que  moi  de  la  vie.  De  belles  femmes  épient  le  doux 
écho  dp  mes  accens  ;  mais  nulle  ne  veut  de  moi  pour  son  conlident  sur  le 
chemin... 

Dans  u]i  autre  morceau,  Wagner  revient  encore  sur  cette 
ingratitude  de  ses  concitoyennes,  qui  ne  l'ont   pas  choyé  à  son 

gré  (2)  : 

Je  ne  dois  aucune  inspiration  poétique  aux  femmes  de  mon  village;  retiré 
sur  moi-même,  c'est  à  moi  seul  que  je  suis  demeuré  fidèle... 

Et  les  confidences  que  M.  Weltrich  a  recueillies  de  la  bouche 
de  son  héros  confirment  ces  plaintes  par  des  traits  plus  précis. 
Le  poète  a  sans  doute  des  amis  à  Warmbronn,  dit  son  historien  ; 
mais  les  paysans  n'ont  d'estime  réelle  que  pour  le  sens  pratique, 
pour  le  succès  matériel,  pour  le  gain  en  un  mot;  ils  méprisent 
une  vocation  intellectuelle  qu'ils  ne  sauraient  comprendre.  Quel- 
ques anecdotes  caractéristiques  mettent  en  relief  sous  la  plume 
du  critique  ces  malentendus  entre  des  âmes,  parentes  à  l'ori- 
gine, mais  devenues  trop  dissemblables  par  le  degré  de  leur 
culture.  Tantôt  Wagner  est  accusé  de  sorcellerie  par  les  com- 
mères du  village  pour  avoir  parlé  de  composer  des  ((  hexamè- 
tres »  à  l'occasion  de  la  fête  de  Pâques.  Tantôt  les  petites  filles 
du  A'illage  refusent  de  jouer  avec  la  sienne,  parce  qu'elles 
auraient  honte  de  frayer  avec  l'enfant  d'un  «  poète.  » 

Ainsi,  la  rude  expérience  des  misères  morales  de  l'humanité 
s'est  jointe  aux  tendances  naturelles  de  son  caractère  pour 
apporter  aux  inspirations  de  notre  homme  la  teinte  assombrie 
qu'elles  revêtent  fréquemment  dans  son  œuvre.  Toute  une  série 
de  pièces  des  Poésies  nouvelles  a  pour  titre  d'ensemble  Journal 
d'un  Fatigué  de  la  vie,  et  débute  par  une   litanie  navrante,  où 

(1)  Page  117. 

(2)  Nouveaux  Poèmes,  p.  32. 
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chaque  jour  de  la  semaine  apparaît  à  son  rang  suivi  de  loxcla- 
mation  :  «  Entsetzlich  !  Epouvantable  !  »  et  d'une  maxime  de 
morne  lassitude. 

Nous  sommes  au  lundi  seulement.  Épouvantable!  Recommencer  sans  joie 
la  semaine  à  peine  achevée.  Mardi,  seulement!  Épouvantable  !  Filer  sans  but 
le  tissu  grisâtre  de  la  vie... 

Puis,  viennent  les  Pensées  du  Vendredi  saint,  où  le  Destin 
s'incarne  dans  un  taureau  fonçant  brutalement  sur  le  manteau 
de  pourpre  qui  fut  accordé  pour  leur  perte  aux  âmes  privilégiées; 
tandis  qu'une  émouvante  évocation  de  la  Nuit  la  présente  sous 
les  traits  d'un  spectre  amaigri,  qui  ne  se  montre  que  pour  in- 
terdire le  sommeil.  Seules  les  Fleurs  près  du  lit  d'un  malade 
viennent  offrir  à  leur  ami  le  doux  reflet  de  leur  grâce  ingénue, 
au  terme  de  cette  lugubre  série  d'amertumes. 

C'est  à  cette  disposition  d'esprit  foncièrement  mélancolique 
qu'il  faut  rattacher  aussi  l'un  des  thèmes  favoris  du  poète:  celui 
des  présages  de  la  Mort,  dont  il  s'est  plus  d'une  fois  heureuse- 
ment inspiré.  Tantôt  il  marche  par  la  forêt  d'automne  (1), 
«  cheminant  anxieux  parmi  les  feuilles  tombantes,  afin  d'accou- 
tvimer  son  âme  pusillanime  à  ce  doux  trépas  sans  angoisse  ;  »  à 
l'exemple  de  ce  penseur  contemporain  qui  disait  à  l'un  de  ses 
disciples,  lors  de  ses  derniers  jours  (2)  :  «  Je  tâche  d'apprendre 
de  ces  arbres  le  secret  de  mourir;  mais  que  c'est  difficile!  » 
Tantôt  il  chante,  comme  sur  un  air  mélancolique  accompagné 
d'accords  en  sourdine,  les  Messagers  discrets  (3)  : 

Dis-moi,  père,  que  sont  ces  noirs  monticules  sur  les  couches  du  jardin? 
—  Je  les  vois  à  regret,  mon  enfant,  ce  sont  des  taupinières,  prophétesses  de 
la  tombe.  N'ont-elles  pas  l'aspect  des  fraîches  sépultures?  Jamais,  depuis  que 
je  possède  ce  jardin,  sinon  l'année  où  je  perdis  mon  père,  je  ne  l'ai  vu  si 
rempli  de  ces  noires  collines. 

Vois,  père,  ce  papillon  aux  ailes  noires  ])ordées  de  blanc,  qui  volette 
auprès  de  nos  légumes.  —  C'est  le  «  Mantelet  de  deuil  »,  prophète  lui  aussi! 
Ah!  mes  yeux  ne  l'ont  jamais  oublié;  quand  on  emporta  les  restes  de  ton 
jeune  frère,  son  cortège  funèbre  et  la  civière  posée  devant  la  chambre  mor- 
tuaire furent  visitées  par  ce  messager  ailé. 

Vois,  père,  cette  fleur  sur  la  haie;  pousse-t-elle  depuis  longtemps  dans 
noire  enclos?  —  Fleur  des  morts,  voici  que  lu  le  montres  à  ton  tour.  Morts 

(1)  I,  31. 

(2)  Taine  à  M.  Paul  Bourget. 

(3)  II,  18. 
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chéris,  ne  voulez-vous  donc  plus  attendre  davantage?  Celle  fleui'  d'un  jaune; 
sombre,  ô  mon  fils,  je  ne  l'ai  jamais  vue  qu'au  jour  où  la  mère  expirait. 
Oui,  c'est  bien  la  même...  Ton  aïeul,  ton  petit  frère  et  la  mère  m'appellent 
donc  Ions  trois.  Emhrasse-moi,  mon  enfant,  car  je  dois  parlir. 

Faut-il  rapporter  à  cette  préoccupation  constante  de  la  mort 
les  idées  de  Wagner  sur  le  suicide,  qui  semblent  la  conclusion 
logique  des  leçons  ambiguës  du  Bouddha  et  de  Schopenhauer  à 
ce  sujet.  Non  seulement  il  glorifie  la  mort  volontaire  dans  le 
sens  stoïcien,  à  titre  d'effort  suprême  du  courage  et  de  la  vertu; 
mais  il  va  jusqu'à  y  trouver  l'assaisonnement  qui,  seul,  prête 
quelque  saveur  à  l'existence  humaine  (1).  Il  est  vrai  qu'il  tem- 
père ailleurs  ces  excès  par  quelques  conseils  de  prudence  et  de 
raison  :  Songe  d'abord,  dit-il,  avant  une  telle  décision,  si  tu 
n'as  pas  de  devoirs  imprescriptibles  à  remplir  envers  des  êtres 
chers  (2), 

Et  il  fait  alors  remarquer,  dans  sa  préoccupation  ordinaire 
de  la  métempsycose,  que  l'association  de  nos  atomes  pour 
former  un  homme  est  une  rare  fortune  qu'ils  ne  sont  pas  assurés 
de  retrouver  de  sitôt,  une  fois  dispersés.  Ce  ne  sont  pas  moins 
là  des  enseignemens  singuliers  dans  la  bouche  d'un  penseur, 
qu'on  voudrait  nous  donner  pour  un  apôtre  de  la  joie  de 
vivre  (3). 


(1)  Foi  nouvelle,  p.  61. 

(2)  Sonntagsqaenge,  1,  25. 

(3)  11  est  difficile  de  ne  pas  rapprocher  le  caractère  et  le  talent  de  Wagner  de 
ceux  du  poète  écossais  Robert  Burns,  qui  est  assez  étudié  en  Allemagne  actuelle- 
ment. L'auteur  de  la  Chanson  des  Gueux,  dans  lequel  Taine  voyait  déjà  une  phy- 
sionomie intéressante,  et  le  premier  en  date  des  poètes  anglais  de  l'âge  moderne 
eut  une  enfance  plus  dure  encore,  et,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  la  même  existence 
de  labeur  que  le  paysan  de  Warmbronn.  On  trouve  dans  ses  vers  un  pareil  amour 
de  la  créature  vivante  :  «  Cette  branche  d'aubépine  qui  s'avançait  sur  la  route, 
dit-il,  quel  cœur  en  ce  moment  eût  pu  songer  à  lui  faire  du  mal?  »  Parfois  aussi 
les  mêmes  excès  de  sensibilité  :  ne  le  voit-on  pas,  cent  ans  avant  Wagner,  s'at- 
tendrir déjà  sur  utie  souris  dont  sa  charrue  a  dérangé  la  tanière.  <i  Je  crois  bien 
que,  par-ci,  par-là,  elle  vole.  Eh  bien!  après?  Pauvre  bête!  Ne  faut-il  pas  qu'elle 
vive  !  »  On  remarque  encore  en  Burns  un  mélange  du  sentiment  chrétien  et  de 
l'érotisme  païen,  et  souvent  la  même  vanité  d'auteur  que  nous  allons  signaler  chez 
son  émule.  Mais  les  succès  littéraires  et  mondains  de  l'Écossais  furent  bien  plus 
brillans,  et,  par  suite,  bien  plus  néfastes  à  son  talent  comme  à  son  bonheur.  Enfin 
l'esprit  révolutionnaire,  les  revendications  sociales  sont  plus  impétueux  chez 
Burns;  plus  atténués,  plus  voilés  de  résignation  nécessaire  chez  Wagner,  qu'un 
siècle  d'expérience  politique  éclaire  sur  l'impuissance  des  lois  à  réaliser  le  bonheur 
de  l'humanité.  —  Voyez  les  ouvrages  de  MM.  Otto  Ritter,  Berlin,  1899  et  MaxMeyer- 
feld,  Berlin,  1899. 
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V 

George  Sand  se  trompait  donc  sans  doute  dans  les  vœux 
qu'elle  forma  sur  le  berceau  de  son  petit  Saint-Jean  berrichon, 
dans  le  choix  des  dons  que,  en  bonne  fée  des  campagnes,  elle 
eût  voulu  prodiguer  au  fils  de  Germain,  le  fm  laboureur.  A  notre 
paysan  souabe  tout  au  moins,  la  culture  intellectuelle  n'a  pas 
apporté  le  secret  de  la  vie  pondérée,  équilibrée,  et  véritablement 
heureuse.  Reconnaissons-le  cependant,  sa  Muse  semble  lui  avoir 
fait  goûter  de  fugitives  douceurs  et  des  consolations  momenta- 
nées ;  en  tous  cas,  elle  lui  a  rendu  ce  bon  office  de  lui  épargner 
une  incertitude  qui  forme  souvent  l'un  des  plus  cuisans  sup- 
plices du  producteur  :  le  doute  sur  la  valeur  de  son  œuvre  et 
sur  la  durée  de  sa  mémoire.  Ses  préfaces  gardent  bien  quelque 
apparence  d'humilité  ;  il  y  réclame  l'indulgence  du  lecteur  pour 
«  un  pauvre  villageois  sans  instruction,  »  dont  les  faux  pas 
scientifiques  devront  être  excusés  de  même  que  les  inadver- 
tances grammaticales  ;  et  ces  dernières  sont  assez  fréquentes  en 
effet  sous  sa  plume.  Mais  c'est  là  simple  précaution  oratoire, 
pure  coquetterie  d'un  séducteur  qui  se  sent  assuré  de  la  puis- 
sance de  ses  charmes.  Le  ton  est  tout  autre  en  effet  dans  la  plu- 
part de  ses  poésies.  Parfois  la  vanité  de  l'écrivain  y  conserve 
encore  quelque  grâce,  par  exemple  dans  ces  vers  (1)  oii  il  se 
flatte  «  de  transformer  les  mesqums  événemens  de  la  vie  quo- 
tidienne en  l'or  pur  de  ses  chants,  par  l'addition  de  quelques 
gouttes  de  son  esprit.  » 

Il  y  a  de  la  noblesse  dans  l'aveu  que  voici  [2]  : 

Souvent  j'ai  éprouvé  le  regret  de  sentir  que  mon  corps  fatigué  par  le 
rude  labeur  des  champs  n'était  plus  capable  de  bien  voir  et  de  bien  entendre 
la  nature.  Combien  de  fois,  humble  travailleur  des  domaines  de  l'esprit, 
n'ai-je  pas  aspiré,  vers  le  midi,  à  un  rafraîchissement,  vers  le  soir, à  quelque 
obole  rémunératrice.  Et  je  reçus  aussitôt  cette  réponse  :  Si  tu  veux  de  mo 
des  gages  et  un  salaire,  tu  n'es  plus  mon  favori  ni  mon  enfant  :  tu  deviens 
un  mercenaire  et  un  valet  que  je  rémunérerai  selon  la  coutume  et  le  droit 
seigneurial.  S'il  en  est  ainsi,  dis-je,  tout  confus  à  l'apparition  de  rêve,  j'y 
renonce  de  grand  cœur  :  que  mes  gages,  mon  salaire,  mon  unique  espé- 
rance soient  de  demeurer  ton  conlident  et  ton  tils. 

(1)  Présents  votifs.  Mon  métier. 

(2)  Sonnlagsgaenfie,  II.  Préface, 
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On  pourrait  encore  excuser,  en  faveur  de  son  amour  conjugal 
si  éprouvé,  l'exaltation  qui  lui  fait  promettre  à  Clara  l'immorta- 
lité par  l'œuvre  de  son  époux  (1),  et  le  destin  de  Laure  et  de 
Béatrice,  avec  qui  la  paysanne  de  Warnibronn  formera  quelque 
jour  une  trinité  glorieuse  dans  la  mémoire  de  la  postérité  (2). 

Mais  le  poète  ne  dédaigne  pas  à  l'occasion  de  s'élever  seul 
sur  le  pavois,  comme  en  témoigne  l'interprétation  qu'il  nous 
fournit  de  sa  Vocation  : 

Je  n'avais  par  héritage  ni  la  science  ni  l'art  :  tous  deux  me  furent  accor- 
dés par  la  grâce  des  dieux.  Et  je  me  dresse  l'égal  des  rois  et  des  princes, 
mais  mon  royaume  sommeille  encore  dans  le  sein  de  l'avenir. 

Enfin,  cette  immortalité  qu'il  se  promet  à  lui-même,  Wagner 
nous  la  décrite  de  façon  suffisamment  précise,  tantôt  sur  la 
terre,  tantôt  dans  le  ciel  même;  car  l'univers  entier  semble  ap- 
pelé, comme  nous  Talions  voir,  à  célébrer  une  mémoire  si  glo- 
rieuse. Examinons  d'abord  ses  pronostics  sur  l'avenir  terrestre 
de  son  nom.  Certain  jour  (3),  ayant  redemandé  Clara  à  tous  les 
échos  pour  en  recevoir  la  consolante  réponse  ordinaire  quelle 
((  est  partout  autour  de  lui,  »  Oswald  cède  un  moment  au  som- 
meil, et  se  réveille  dans  une  disposition  d'humeur  bizarre.  Il  voit 
se  dresser  devant  lui  une  construction  d'aspect  souriant,  pourvue 
d'une  enseigne  éclatante  qui  porte  ces  mots  :  «  Auberge  des  Pro- 
menades du  Dimanche.  »  S'étant  introduit  dans  l'intérieur  de 
l'hôtellerie,  il  constate  que  sa  propre  image  est  suspendue  en  face 
de  la  porte  d'entrée,  mais  sous  les  traits  d'un  vieillard  beaucoup 
plus  âgé  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui.  La  salle  du  premier  étage 
renferme,  dans  des  vitrines,  toute  une  collection  des  souvenirs 
intimes  du  paysan  de  Warmbronn  :  harpe,  chapeau  tyrolien 
porté  par  lui  actuellement,  etc.  C'est  un  véritable  «  musée  Chris- 
tian Wagner  »  ajouté  à  ceux  que  l'Allemagne  consacre  si  vo- 
lontiers à  ses  grands  hommes,  depuis  Gœthe  jusqu'à  Nietzsche. 
S'étant  alors  dirigé  tout  surpris  vers  la  forêt  familière,  notre 
homme  y  voit,  sur  la  porte  d'entrée  d'une  élégante  villa  neuve, 
une  jeune  fille  étrangère,  qui,  trompée  par  l'aspect  délabré  de 
son  costume,  lui  olîre  une  pièce  de  monnaie.  Il  la  refuse  poli- 
ment, non  sans  tourner  un  madrigal  à  la  belle  inconnue.  Et 
celle-ci  de  répondre  toute  souriante  : 

(1)  Présens  votifs,  p.  102. 

(2)  Nouveaux  Poèmes,  p.  182. 

(3)  m,  37. 
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En  entendantvos  vers  improvisés, je  serais  tentée  de  vous  prendre  poiif  le 
chanteur  qui  a  vécu  en  ces  lieux,  il  y  a  plus  de  cent  ans.  La  maison  d'où 
vous  venez  est  sa  demeure  natale,  transformée  en  l'honneur  de  sa  mémoire. 
Et,  comme  vous  m'avez  parlé  tout  à  fait  dans  son  style,  je  me  ferai  un 
plaisir  de  vous  guider  par  les  sentiers  aimables  où  il  cherchait  sans  cesse  sa 
chère  Clara.  Sachez-le  :  je  m'appelle  aussi  Clara,  ou,  plus  exactement, 
Clara-Élisabeth,  et  je  suis  une  grande  et  passionnée  admiratrice  de  sa  Muse. 
Mais  ce  pays  ne  m'a  pas  vu  naître  :  je  viens  de  loin,  de  la  Bourgogne  enso- 
leillée, et  je  ne  me  suis  transportée  ici  que  pour  y  retrouver  la  trace  de  ses 
chants. 

Telle  est  donc  le  destin  glorieux  que  rêve  dès  à  présent  notre 
poète.  Il  assiste  ainsi  dans  une  sorte  de  songe  à  son  apothéose 
future,  et  la  France  semble  destinée  à  tenir  une  place  éminente 
dans  le  chœur  admiratif  de  la  postérité.  Mais  ce  n'est  pas  assez, 
et  la  renommée  du  cultivateur  de  Warmbronn,  qui  a  si  volon- 
tiers parcouru  les  espaces  sidéraux  sur  les  traces  de  sa  Clara,  ne 
saurait  être  restreinte  à  notre  misérable  globe.  Il  est  permis  de 
penser  que  l'univers  entier  se  souviendra  de  l'avoir  contemplé  au 
passage,  et  s'associera  de  bon  cœur  à  l'enthousiasme  terrestre, 
car  voici  les  dernières  lignes  de  la  Foi  Nouvelle.  C'est  la  ques- 
tion soixante-douzième  du  Catéchisme  de  l'avenir  (l)  : 

N'y  aurait-il  pas,  pour  qui  a  réalisé  son  perfectionnement  dans  le  sein 
de  Dieu,  une  autre  pensée  plus  élevée,  qui  fût  capable  de  l'emporter  au  delà 
des  limites  de  la  terre  et  du  temps  présent,  vers  une  période  oîi  il  n'y  aura 
plus  ni  terre,  ni  soleil,  mais  seulement  un  monogramme  élincelant,  peut- 
(Hre  celui  du  plus  divin  lils  de  la  terre,  qui  flamboiera  au  ciel  nocturne  sous 
l'aspect  d'une  constellation  plus  durable  que  notre  groupe  planétaire? 

Réponse.  —  Oh,  oui  !  la  constellation  rayonnante  de  la  Chèvre  et  d'Orion 
offre  peut-être  un  tel  monogramme. 

Qu'est  ce  donc  qui  rayonne  si  haut  dans  le  lirmament  nocturne?  N'est-ce 
pas  un  monogramme  qu'un  esprit  m'explique,  et  qui,  apparu  tout  récem- 
ment pour  les  mortels,  Uamboierait  au  ciel  éternel  comme  un  monument 
impérissable  de  gloire?  0  monument  de  gloire  tel  que  le  monde  n'en  con- 
naît pas  de  semblable,  que  de  fois  tu  as  gonilé  mon  cœur  de  désir.  0  mo- 
nument de  gloire,  dans  l'éternel  azur,  c'est  en  toi  seul  que  je  trouverai  sa- 
tisfaction. 

Or,  la  Chèvre  est  l'étoile  de  première  grandeur  du  Cocher  :  et, 
si  l'on  jette  les  yeux  sur  une  carte  céleste,  on  reconnaîtra  sans 
peine  que,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  cette  constellalion 
jointe  à  celle  d'Orion  dessine  vaguement  les  initiales  C.  W.  Fan- 

(1)  Xouveaii'  Poèmes,  p.  113. 
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taisie  de  poète,  dira-t-on,  que  cette  déification,  prononcée  de  sa 
propre  autorité  par  le  fondateur  de  la  religion  nouvelle.  Il  se- 
rait pédant  de  la  prendre  au  sérieux  !  Indice  à  tout  le  moins,  ré- 
pondrons-nous, des  consolations  qu'a  trouvées  parfois  le  laboureur 
dédaigné  de  ses  proches  dans  le  sentiment  de  sa  valeur  et  dans 
l'assurance  de  sa  mission.  Et  ne  peut-il  se  croire  en  effet  sur  le 
chemin  qui  mène  à  la  réalisation  de  son  rêve?  Un  gros  volume 
rédigé  par  un  critique  en  vue  porto  son  nom  sur  sa  robe  verte 
de  cartonnage,  et  lui  offrait  récemment  une  analyse  subtile  et 
passionnée  de  ses  moindres  inspirations;  tandis  qu'un  compa- 
triote de  Clara-Elisabeth,  sa  con(|U(He  future  sur  le  sol  des  Bur- 
gondes,  se  voit  séduire  avant  elle,  et  s'efforce  de  faire  con- 
naître autour  de  lui  des  chants  originaux  et  suggestifs  jusqu'en 
leurs  aberrations  momentanées. 

Ce  sont  là  des  résultats  tangibles  et  actuels.  Que  leur  sou- 
venir permette  au  poète  d'attendre  sans  impatience  une  immor- 
talité qu'il  ne  laisse  pas  de  rêver  pour  lui-même  sous  une  forme 
plus  personnelle  et  plus  flatteuse  que  la  migration  anonyme 
des  atomes  vulgaires  !  Mais,  après  son  dernier  aveu  d'ambition 
éthérée,  que  le  restaurateur  des  antiques  doctrines  de  l'Inde 
aryenne  ne  s'étonne  pas  trop  si,  dépassant  les  vagues  rêveries  de 
ses  maîtres,  et  écoutant  les  fermes  promesses  de  la  religion 
chrétienne  plus  volontiers  que  les  molles  cantilènes  de  la  Foi 
nouvelle,  les  simples  de  cœur  revêtent  leur  espoir  en  une  vie 
future  de  couleurs  moins  fantaisistes  certes  que  l'éclat  des  dia- 
mans  nocturnes  de  la  voûte  céleste,  et  fout  à  la  fois  plus  mo- 
destes, plus  humaines  et  plus  consolantes. 

Ernest  Seillière. 
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A      LA 


CONFERENCE  INTERNATIONALE  DE  RERLÏN 


Dans  la  récente  communication  qu'il  adressait  à  M.  le  pré- 
sident de  la  commission  du  travail  de  la  Chambre,  M.  Du  val  ^ 
parlant  au  nom  de  l'Union  des  industries  métallurgiques  et  mi- 
nières, évoquait  le  souvenir  de  la  Conférence  internationale  de 
Berlin  en  1890,  et  se  demandait  s'il  était  bien  prudent  de  la  part 
du  législateur  français  de  vouloir  trancher  à  lui  seul  une  question 
aussi  délicate  et  aussi  coiîiplexe  que  celle  de  la  réglementation  de 
la  journée  de  ti'avail  dans  les  mines.  Rien  ne  se  perd  si  vite,  de 
notre  temps,  que  le  souvenir  des  faits  les  plus  rapprochés  de 
nous  :  le  kaléidoscope  des  événemens  quotidiens  en  efface  lim- 
pression,  avant  que  les  contemporains  aient  pu  en  dégager  les 
enseignemens  ;  la  polémique  des  partis  en  Iravestit  le  sens  et  la 
portée,  sans  que  le  philosophe  ou  l'historien  puissent  prendre  le 
recul  nécessaire  pour  leur  restituer  leur  physionomie  exacte.  La 
plupart  des  hommes  distingués  qui  avaient  le  grand  honneur 
d'être  les  délégués  de  la  France  à  cette  conférence,  MM.  Jules 
Simon,  Burdeau,  Tolain  et  Delahaye,  ne  sont  plus  de  ce  monde. 
Peut-être  ne  semblera-t-il  pas  oiseux  qu'un  témoin  assidu  de 
leur  mission  (1)  vienne  rappeler  ce  qui  s'est  passé  à  Berlin,  pour- 
quoi les  promoteurs  de  la  Conférence  avaient  voulu  faire  de  la 
limitation  de  la  journée  de  travail,  dans  les  mines  ou  ailleurs, 
une  question  internationale,  au  nom  de  quels  principes  et  en  vue 

(1)  L'auteur  était  secrétaire  de  la  Délégation  française. 
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de  quel  intérêt  précis,  la  France  et  d'autres  puissances  avec  elle 
la  revendiquèrent  comme  essenliolloment  nationale. 

C'est  en  1881  que,  pour  la  première  fois,  la  Confédération 
helvétique  fit  pressentir  les  gouvernemens  des  principaux  Etats 
industriels  de  l'Europe  pour  savoir  s'ils  seraient  disposés  à  se 
prêter  à  la  conclusion  d'une  convention  internationale  sur  le 
travail;  c'est  seulement  en  1889  qu'après  avoir  triomplié  de  cer- 
taines résistances  et  soigneusement  limité  le  programme  des 
travaux  de  la  future  conférence,  le  cabinet  de  Berne  lança  ses 
invitations  officielles.  Sa  pensée  était  double,  mais  très  clairement 
exprimée  dans  sa  circulaire  du  15  mars  (1)  :  «  Il  ne  devrait  pas 
s'agir  uniquement,  disait-il,  de  conventions  internationales  dans 
l'intérêt  pur  et  simple  deâ  ouvriers  et  de  leurs  familles...;  il  nous 
semble  que  Ion  devrait  tenir  compte  plus  particulièrement  de 
deux  points  spéciaux  :  d'une  part,  une  certaine  réglementation 
de  la  production  industrielle,  et,  de  l'autre,  l'amélioration  des 
conditions  de  la  vie  de  l'ouvrier.  Quant  au  premier  point,  qu'il 
nous  soit  permis  de  nous  référer  au  fait  que,  pour  beaucoup  do 
gens,  les  traités  internationaux  paraissent  être  le  moyen  le  plus 
efficace  pour  restreindre  la  production,  qui  aujourd'hui  s'étend 
bien  au  delà  des  besoins,  et,  par  conséquent,  pour  diminuer  le 
mal  qui  résulte  de  cet  état  de  choses,  et  ramener  ainsi  les  con- 
ditions réciproques  do  production  dans  des  limites  naturelles  et 
rationnelles.  Il  est  vrai  de  dire  que,  de  ce  premier  point,  dépend 
aussi  le  second,  c'est-à-dire  l'amélioration  de  la  situation  de 
l'ouvrier.  En  effet,  la  législation  nationale  ne  peut  pas  étendre 
sa  bienfaisante  influence,  pour  la  sauvegarde  des  familles  ou- 
vrières, au  delà  d'une  certaine  mesure...  L'humanité,  aussi  bien 
que  le  souci  d'améliorer  la  force  armée  des  Etats,  affaiblie  par 
la  dégénérescence  de  nombreuses  classes  de  population,  interdit 
de  laisser  subsister  plus  longtemps  cet  état  de  choses.  » 

Ainsi,  la  préoccupation  économique  domine  les  problèmes 
ouvriers,  ou,  plus  exactement,  ceux-ci  ne  peuvent  être  utilement 
abordés  sans  que  la  première  ait  été  écartée  ;  la  concurrence  in- 
ternationale détermine  la  surproduction,  celle-ci  amène  le  sur- 
menage, lequel  entraîne  à  son  tour  la  dislocation  des  familles  et 
la  dégénérescence  des  races  ;  donc  il  faut  limiter  la  production 
pour  aboutir  ensuite  à  un  ensemble  de  mesures  concertées  en 

(1)  Livre  jaune  de  1890. 
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faveur  des  prolétaires.  Mais,  comme  il  s'agissait  d'entrer  dans  une 
voie  tout  à  fait  nouvelle,  où  les  répugnances  de  certains  États  à 
se  laisser  conduire  étaient  manifestes,  la  Suisse  réduisait  ses  am- 
bitions à  la  tenue  d'une  conférence  en  quelque  sorte  technique, 
d'où  sortiraient  seulement  des  vœux  ou  <(  des  propositions  pures 
et  simples  ne  liant  encore  personne;  »  après  quoi,  «  dans  le  cas 
où  lun  ou  l'autre  des  gouvernemens  no  trouverait  acceptable 
pour  lui  qu'une  partie  seulement  de  ces  propositions,  on  pourrait 
conclure  des  conventions  internationales  spéciales  entre  ceux  des 
l']tats  qui  tomberaient  d'accord  sur  la  solution  d'un  même  groupe 
de  questions,  »  et  qui  s'obligeraient  ainsi  à  introduire  dans  leurs- 
lois  spéciales  «  certaines  prescriptions  de  minimum.  »  Bien  mieux  : 
ces  premières  restrictions  ne  suffisant  pas  encore  à  calmer  toutes 
les  susceptibilités  éveillées  par  l'initiative  helvétique,  le  pro- 
gramme de  la  Conférence  ne  parlait  plus  que  d'interdire  le  tra- 
vail du  dimanche,  et  de  réglementer  la  durée  du  labeur  pour  les 
personnes  dites  protégées,  femmes  et  enfans.  On  n'osait  pas 
aborder  la  limitation  de  la  journée  des  ouvriers  adultes,  mais,, 
comme  le  déclara  par  la  suite  le  délégué  suisse  à  Berlin,  on  n'y 
avait  renoncé  que  pour  des  motifs  d'opportunité,  ((  momentané- 
ment et  à  contre-cœur,  »  pour  ne  pas  écarter  de  la  Conférence- 
certains  Etats  que  Ton  savait  irréductibles  à  cet  égard. 

L'invitation  suisse  est  du  15  mars  1889.  La  France,  la  Grande- 
Bretagne,  lAutriche-Hongrie,  l'Italie,  d'autres  gouvernemens 
encore,  l'acceptèrent  telle  qu'elle  avait  été  formulée;  mais,  en 
juillet,  ni  l'Allemagne,  ni  les  Etats  Scandinaves  n'avaient  encore 
répondu,  efforce  fut  au  cabinet  de  Berne  d'ajourner  au  mois  de 
mai  de  Tannée  suivante  la  réunion  de  la  Conférence,  (ju'il  avait 
d'abord  fixée  pour  septembre.  Dans  les  premiers  jours  de  février 
1890,  le  programme  des  travaux  fut  définitivement  arrêté,  et 
tout  paraissait  convenu,  lorsque  soudain  l'empereur  Guillaume 
prescrivit  au  chancelier  de  Bismarck  de  convoquer  à  bref  délai  à 
Berlin  les  gouvernemens  <(  disposés  à  entrer  en  négociation 
afin  d'amener  une  entente  internationale  sur  la  possibilité  de 
donner  une  satisfaction  aux  besoins  et  aux  désirs  des  ouvriers, 
qui  ont  trouvé  une  expression  au  cours  des  grèves  des  der- 
nières années  et  dans  d'autres  circonstances.  »  Mais,  pas  plus 
chez  l'empereur  Guillaume  ([u'auprès  du  gouvernement  helvé- 
tique, peut-être  moins  encore,  ce  n'est  la  préoccupation  humani- 
taire (|ui  domine  :  «  Je  suis  résolu,  dit   le  rescrit  impérial  du. 
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4  février,  à  prêter  les  mains  à  l'amélioration  du  sort  des  ouvriers 
allemands,  dans  les  limites  qui  sont  fixées  à  ma  sollicitude  par  la 
nécessité  de  maintenir  l'industrie  allemande  dans  un  état  tel 
qu'elle  puisse  soutenir  la  concurrence  sur  le  marché  international, 
et  d'assurer  par  là  son  existence  ainsi  que  celle  des  ouvriers.  La 
décadence  de  l'industrie  allemande,  par  la  perte  de  ses  débou- 
chés étrangers,  priverait  de  leur  pain,  non  seulement  les  patrons, 
mais  encore  les  ouvriers.  Les  difficultés  qui  s'opposent  à  lamé- 
lioration  du  sort  de  nos  ouvriers  et  qui  proviennent  de  la  con- 
currence internationale,  ne  peuvent  être,  sinon  surmontées,  du 
moins  diminuées,  que  par  l'entente  des  pays  qui  dominent  le 
marché  international.  » 

Ce  langage,  qui  paraît  emprunté  aux  socialistes  les  plus  dé- 
terminés (1),  dilTère  cependant  essentiellement  et  de  la  pure  doc- 
trine internationaliste  et  des  visées  plus  spéculatives,  plus  acadé- 
miques, plus  désintéressées  en  un  mot,  de  la  Confédération 
helvétique  :  tandis  que  le  socialisme  théorique  sacrifie  volontiers 
les  frontières  pour  assurer  suivant  ses  formules  propres  le  bien- 
être  des  ouvriers,  tandis  que  le  cabinet  de  Berne  semblait  mû 
par  des  considérations  de  principe  plutôt  que  par  le  souci  des 
destinées  de  l'industrie  et  du  commerce  suisses,  Guillaume  II 
affirme  catégoriquement  sa  volonté  de  n'être  humanitaire  que 
dans  la  stricte  mesure  où  cela  sera  compatible  avec  les  besoins 
de  la  production  et  de  l'exportation  allemandes.  C'est  pour  favo- 
riser celles-ci,  en  aidant  lindustrie  à  sortir  de  ses  difficultés 
intérieures,  (juil  fait  appel  à  la  bonne  volonté  des  Etats  industriels 
concurrens;  c'est  dans  un  dessein  principalement  national  qu'il 
]»r()voque  une  entente  internationale.  L'intention  est  déjà  évidente 
dans  le  rescrit  cité  plus  haut.  Elle  est  plus  brutalement  exprimée 
encore  dans  la  lettre  d'invitation  adressée  aux  chancelleries  par 
M.  de  Bismarck:  «  Vu  la  concurrence  internationale  sur  le 
marché  du  monde,  lit-on  dans  ce  document,  et  vu  la  commu- 
nauté des  intérêts  qui  en  ])i-()vient,  les  institutions  pour  l'amé- 
lioration du  sort  des  ouvriers  ne  sauraient  être  réalisées  par  un 
seul  Etat,  sans  lui  rendre  la  concurrence  impossible  vis-à-vis  des 
autres.  Des  mesures  dans  ce  sens  ne  peuvent  donc  être  prises 
que  sur  une  base  établie  d'une  manière  conforme   par  tous  les 

1)  Voyez  notamment  l'interpellation  de  ÎSI.  Antide  Boyer  à  la  Chambre,  le 
G  mars  1890,  et  la  déclaration  faite  en  son  nom  personnel  à  la  Conférence  de  Ber- 
lin p.ir  l'un  (les  délégués  français,  M.  Delahaye    Livre  Jaune,  p.  "G  et  87'j. 
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Etats  intéressés.  Les  classes  ouvrières  des  ditïérens  pays,  se  ren- 
dant bien  compte  de  cet  état  de  choses,  ont  établi  des  rapports 
internationaux  qui  visent  à  Tamélioration  de  leur  situation.  Des 
efforts  dans  ce  sens  ne  sauraient  aboutir  que  si  les  gouvernemens 
cherchaient  à  arriver  par  la  voie  de  conférences  internationales 
à  une  entente  sur  les  questions  les  plus  importantes  pour  les  in- 
térêts des  classes  ouvrières.  » 

On  ne  pouvait  se  méprendre  sur  la  port(^e  de  déclarations 
aussi  précises  :  il  s'agissait  pour  l'Allemagne,  ou  d'entraîner  les 
autres  puissances  à  sa  suite  dans  la  réalisation  des  réformes 
sociales,  de  manière  qu'elle  ne  s'affaiblît  point  sur  le  marché 
universel  par  une  initiative  isolée,  ou  de  trouver,  dans  le  refus 
de  ses  émules  à  suivre  son  impulsion,  un  prétexte  pour  résister 
aux  euA^ahissemens  de  la  «  social-démocratie  »  germanique. 
Que  Guillaume  II  se  fût  substitué  à  la  Confédération  helvétique, 
à  la  veille  du  jour  où  celle-ci  allait  voir  aboutir  ses  efforts  et  ses 
négociations  de  dix  années,  la  cause  en  était  simplement,  suivant 
toute  apparence,  dans  son  goût  prononcé  pour  tenir  les  premiers 
rôles  et  son  dédain  pour  les  doublures.  Qu'il  tînt  un  langage 
aussi  net  et  aussi  impératif,  c'est  qu'il  avait  des  motifs  pressans 
de  le  faire,  motifs  que  Ton  verra  bientôt,  et  qui  le  conduisirent, 
plus  audacieux  que  le  cabinet  de  Berne,  à  reprendre  l'un  des 
problèmes  abandonnés  par  celui-ci  :  à  son  instigation,  en  effet,  à 
côté  du  repos  dominical  et  de  la  règlement;! tion  du  labeur  des 
enfans  et  des  femmes,  M.  de  Bismarck  inscrivit  la  limitation  de 
la  journée  de  travail  pour  tout  le  monde,  adultes  compris,  parmi 
les  objets  d'étude  de  la  Conférence,  et  cette  addition,  par  son 
extrême  importance,  révélait  toute  l'acuité  de  la  crise  écono- 
mique et  sociale  où  se  débattait  alors  l'Allemagne. 

Les  mois  qui  avaient  précédé  la  subite  résolution  de  l'em- 
pereur Guillaume  avaient  été  marqués  par  une  série  de  grèves. 
Avant  cette  période  troublée,  l'extraction  de  la  houille  alle- 
mande était  en  progrès  constans  :  pour  la  seule  Westphalie, 
l'année  1888  avait  fourni  une  augmentation  de  production  de 
10  pour  100  sur  l'année  précédente,  et  le  premier  trimestre  de 
1889  donnait  encore  un  accroissement  de  8,50  pour  100  sur  la 
période  correspondante  de  1888  (1).  Or,  la  cessation  du  travail, 
en  mars  et  avril,  amena  une  diminution  de  363  000  tonnes  dans 

(1)  Ces  chifTres  sont  extraits  d'un  important  et  intéressant  travail  de  M.   Viiil- 
lemin,  ingénieur  des  mines,  qui  fut  cité  à  la  Cliambre  dans  la  séance  du  G  mars  1890. 
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les  exportations  de  combustibles  et  obligea  l'iiidiistrie  allemande 
à  se  procurer  1230000  tonnes  au  dehors,  après  le  rapide  épuise- 
ment des  faibles  stocks  de  l'Empire. 

Ces  résultats  inquiétèrent  à  tel  point  le  gouvernement  que, 
par  une  décision  à  la  fois  très  grave  et  très  hardie,  il  chercha  à 
ramener  la  production  à  ses  conditions  normales  en  concédant 
aux  ouvriers,  ou  plutôt  à  une  partie  d'entre  eux,  lune  de  leurs 
principales  revendications,  à  savoir  la  journée  de  huit  heures, 
—  huit  heures  ait  trait  s'entend,  c'est-à-dire  huit  heures  de  tra- 
vail efïectif.  11  le  fît,  non  pas  en  tant  que  législateur  et  puissance 
publique,  par  une  mesure  générale  et  difficilement  révocable, 
mais  à  titre  expérimental  et  précaire,  agissant  comme  patron 
dans  les  mines  dont  la  couronne  est  restée  propriétaire.  L'expé- 
rience fut  lamentable  :  la  production  par  homme  diminua  dans 
de  fortes  proportions  ;  on  essaya  de  parer  au  déficit  en  augmen- 
tant de  11  pour  100  le  personnel  des  mineurs;  la  production  ne 
se  releva  que  de  6  1/2  pour  100  environ;  elle  ne  suffisait  plus  à 
la  consommation;  les  industries  dont  le  sort  dépend  de  l'ex- 
traction de  la  houille,  la  métallurgie  et  la  construction  mécanique 
notamment,  restaient  en  souffrance;  on  ne  pouvait  assurer,  en 
vue  de  la  mobilisation,  ni  les  approvisionnemens  de  charbon, 
ni  les  réserves  de  matériel  roulant  ;  la  défense  nationale  se  voyait 
aussi  compromise  que  la  vie  économique  du  pays,  et  M.  de  Bis- 
marck, dont  les  dissentimens  avec  son  souverain  commençaient 
à  n'être  plus  un  secret,  attribuait  couramment  cet  état  de  choses 
aux  folles  complaisances  de  l'Empereur  pour  ses  ouvriers. 

Convenait-il  de  faire  le  jeu  de  l'Allemagne  et  de  l'aider  à  se 
tirer  de  ce  gros  embarras?  La  chose  ne  souriait  à  personne; 
même  au  sein  de  la  Triple  Alliance,  on  jugeait  excessives  les 
prétentions  de  Guillaume  11.  Ailleurs,  c'était  pis  ou  mieux, 
suivant  le  point  de  vue.  La  Grande-Bretagne,  toujours  très  em- 
pirique dans  ses  conceptions  législatives,  est  du  moins  très 
intransigeante  sur  son  indépendance,  et  ne  se  soucie  pas  que 
des  tiers  aient  un  droit  de  regard  indiscret  dans  ses  affaires  inté- 
rieures. En  France,  c'était  alors  un  axiome  à  peu  près  indiscuté 
que  la  puissance  publique  doit  abandonner  au  libre  jeu  des 
contrats  privés  tout  ce  qui  concerne  le  Iravail  des  adultes,  et 
que  la  protection  de  la  loi  s'arrête  dès  que  les  êtres  humains 
atteignent  leur  majorité;  sans  doute,  l'esprit  public  commençait 
à  admettre  quelques  exceptions  en  ce  qui  concerne   la  femme, 
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soit  pour  l'enlever  à  la  fabrique  la  nuit  et  la  rendre  à  la  famille, 
soit  pour  lui  assurer  quelque  repos  en  suite  de  couches;  mais 
la  loi  était  encore  muette  à  cet  égard,  et,  pour  les  hommes,  nul 
n'acceptait  sérieusement  l'immixtion  du  législateur  ni  dans  la 
fixation  des  salaires,  ni  dans  la  limitation  de  la  journée  de  Iravail; 
on  était  à  peu  près  unanime  à  proclamer  qu'on  avait  assez  fait 
pour  eux  en  leur  donnant  par  la  loi  de  1884  sur  les  syndicats 
la  faculté  de  se  coaliser  pour  tenir  tète  aux  patrons  ;  Ion  n'était 
aucunement  enclin  à  se  lancer  dans  de  périlleux  excès  d'interven- 
tion législative.  A  ces  motifs  permanens  pour  repousser  les  pré- 
tentions allemandes  s'en  joignaient  d'autres  de  circonstance  : 
au  nom  des  principes  qui  prévalaient  dans  notre  droit  interne, 
nous  avions  amené  la  Suisse  à  renoncer  à  parler  de  la  limitation 
du  Iravail  dans  son  projet  de  conférence  de  Berne;  il  eût  été 
infiniment  délicat,  lorsque  déjà  certains  partis  discutaient  s'il 
était  convenable  pour  nous  de  participer  à  la  Conférence  de  Ber- 
lin, de  nous  montrer  plus  concilians  et  plus  larges  pour  l'Empire 
allemand  que  pour  la  Confédération  helvétiqu-e. 

Des  négociations  actives  se  poursuivirent  pendant  tout  le 
cours  du  mois  de  février  4890.  La  Suisse  tout  d'abord  s'ellaça, 
plus  ou  moins  volontiers,  devant  l'initiative  de  l'Allemagne  :  elle 
abandonna,  malgré  qu'elle  en  eût  la  priorité,  l'idée  de  réunir  la 
Conférence  à  Berne,  et  annonça  qu'elle  se  rendrait  à  Berlin, 
acceptant  du  même  coup,  —  ce  fut  peut-être  une  faute,  étant 
donnée  la  politique  qu'elle  entendait  suivre,  —  que  la  délib(''ra- 
tion,  par  le  seul  fait  de  ce  changement  de  lieu ,  apparût  à  tous 
comme  moins  impartiale,  moins  scientifique,  plus  commandée 
par  des  intérêts  locaux.  De  son  côté,  la  France  fit  savoir,  le 
27  février,  qu'elle  se  rendrait  à  la  convocation  impériale,  mais 
sous  la  condition  expresse  que,  •  tout  comme  dans  le  projet 
suisse,  l'œuvre  que  la  Conférence  devait  accomplir  serait  une 
simple  enquête  internationale  dont  les  conclusions  ne  pourraient 
entraîner  aucune  sanction  positive.  «  Personne,  en  effet,  disait 
M.  Spuller,  alors  ministre  des  Affaires  étrangères,  ne  saurait  se 
faire  illusion  sur  les  difficultés  de  tous  genres  qu'un  règlement, 
et  même  une  simple  étude,  au  sein  d'une  conférence  interna- 
tionale, de  questions  déjà  si  complexes  et  si  délicates  par  elles- 
mêmes,  est  appelé  à  rencontrer,  tant  dans  la  différence  des 
législations,  des  conditions  du  travail  et  de  la  vie  sociale,  que 
dans  le  conflit  inévitable  des  intérêts  qu'il  s'agirait  de  concilier. 
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Il  est,  en  tous  cas,  une  question  qui,  moins  que  toute  autre,  paraî- 
trait pouvoir  être  l'objet  d'une  entente  internalionale.  C'est  celle 
de  la  limitation  de  la  journée  de  travail  :  elle  se  rattache  si  étroi- 
tement, au  moins  en  ce  qui  concerne  les  adultes,  d'une  part  aux 
principes  sur  lesquels  reposent  les  législations  politiques  des 
dilïérens  Etats,  et,  d'autre  part,  aux  conditions  gu-néralesde  la  pro- 
duction induslricllc,  quVII<' doit  être  considérée  comme  étant  ex- 
clusivement d'ordre  intérieur  et  parlementaire,  et  ne  saurait,  dès 
lors,  être  utilement  soumise  à  une  discussion  diplomatique.  » 

Des  réserves  analogues  avaient  été  évidemment  formulées  par 
d'autres  puissances,  car,  ce  même  jour  27  février,  l'ambassade 
d'Allemagne  à  Paris  remettait  au  ministère  des  AlTaires  étran- 
gères le  programme  définitif  de  la  Conférence,  et  il  n'y  était 
plus  question,  au  moins  d'une  manière  générale  et  absolue,  de  la 
limitation  de  la  journée  de  travail  :  le  repos  du  dimanche,  la 
réglementation  du  travail  des  enfans,  des  jeunes  ouvriers  et  des 
femmes  étaient  assignés  comme  objets  principaux  à  l'étude  de  la 
Conférence;  aux  adultes,  il  n était  plus  fait  allusion  qu'implicite- 
ment, à  propos  du  travail  dans  les  mines;  encore  n'en  parlait-on 
qu'en  s'abritant  derrière  des  considérations  d'hygiène  ou  d'in- 
térêt public,  et  sans  invoquer  à  nouveau  les  exigences  de  la 
concurrence  internationale,  ainsi  qu'en  témoignent  ces  deux  ar- 
ticles du  programme  : 

(c  La  journée  du  travail  clans  les  mines  offrant  des  dangers 
particuliers  pour  la  santé,  doit-elle  être  soumise  à  des  res- 
trictions? 

«  Pourra-t-on,  dans  t intérêt  public,  pour  assurer  la  conti- 
nuité de  la  production  du  charbon,  soumettre  le  travail  dans  les 
houillères  à  un  règlement  international?  » 

Malgré  les  termes  sibyllins  de  ce  dernier  paragraphe,  qui  ne 
s'éclairèrent  complètement  que  quelques  jours  plus  tard,  dans 
une  conversation  particulière  du  chancelier  de  Bismarck  avec 
l'un  des  délégués  de  France,  on  se  plut  à  considérer  de  toutes 
parts  la  concession  comme  suffisante.  La  France  notamment 
adhéra  définitivement  le  7  mars,  en  prenant  acte  qu'  «  il  n'était 
plus  fait  mention  de  la  limitation  de  la  journée  de  travail  »  et 
que,  d'autre  part,  si  une  entente  s'établissait  sur  un  certain 
nombre  de  questions,  le  protocole  signé  par  les  délégués  «  se- 
rait ensuite  soumis  aux  divers  gouvernemens,  à  titre  de  simples 
propositions.  » 
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Ainsi  réduite  dans  son  objet  et  dépouillée  de  toute  sanction 
immédiate,  la  Conférence  de  Berlin  s'ouvrit  le  15  mars,  trois  ou 
quatre  jours  seulement  avant  la  démission  définitive  du  prince 
de  Bismarck,  avec  le  concours  de  tous  les  Etats  industriels  de 
l'Ouest,  du  Centre  et  du  Midi  de  l'Europe  ;  seule  parmi  les  grandes 
puissances,  la  Bussie  n'y  figurait  point.  Chacun  se  rendait  compte 
du  caractère  tout  platonique  de  l'œuvre  que  l'on  allait  entre- 
prendre, mais  chacun  cherchait  aussi,  dans  les  détails  d'attitude 
et  les  nuances  de  discours  de  son  voisin,  plus  que  dans  les 
vœux  à  émettre,  l'intérêt  de  ce  premier  contact,  sur  des  sujets 
aussi  nouveaux,  entre  délégués  de  rivaux  industriels  aussi  âpres. 
Déjà,  d'ailleurs,  l'Allemagne  nosait  plus  invoquer  que  timide- 
ment, et  pour  ainsi  dire  par  acquit  de  conscience,  les  motifs  tirés 
de  la  concurrence  internationale;  même  chez  elle,  les  argumens 
d'ordre  sentimental  revenaient  au  premier  rang.  <(  Dans  la 
pensée  de  l'Empereur,  dit  le  discours  inaugural  du  président, 
M.  de  Berlepsch,  ministre  prussien  du  Commerce  et  de  l'In- 
dustrie, la  question  ouvrière  s'impose  à  l'attention  de  toutes  les 
nations  civilisées,  depuis  que  la  paix  des  différentes  classes 
paraît  menacée  par  la  lutte  à  la  suite  de  la  concurrence  indus- 
trielle (on  ne  disait  même  plus  internationale).  La  recherche 
d'une  solution  devient  dès  lors  non  seulement  un  devoir  huma- 
nitaire, mais  elle  est  exigée  aussi  par  la  sagesse  gouvernementale 
qui  doit  veiller  en  même  temps  au  salut  de  tous  les  citoyens  et 
à  la  conservation  des  biens  inestimables  d'une  civilisation  sé- 
culaire. » 

La  modestie  de  ces  paroles  cadrait' fort  bien  avec  les  instruc- 
tions données  le  L'3  mars  aux  délégués  français  :  «  L'enquête  in- 
ternationale à  laquelle  il  sera  procédé  doit  donner  d'utiles  ren- 
seignemens;  nous  avons,  en  tout  cas,  la  confiance  qu'elle 
démontrera  que,  dans  aucun  pays,  les  institutions  sociales  ne 
sont  aussi  complètement  qu'en  France,  ni  depuis  aussi  longtemps, 
en  harmonie  avec  les  idées  de  justice,  de  liberté  et  d'égalité  qui 
tendent  de  plus  en  plus  à  inspirer  les  législations  intérieures  de 
tous  les  Etats.  Toutefois,  les  él('*mens  qui  constituent  les  législa- 
tions sont  encore  si  dissemblables,  il  existe  de  si  grandes  diffé- 
rences dans  les  mœurs  et  les  liaditions  de  leur  production  in- 
dustrielle, qu'il  est  difficile  de  penser  que  la  Conférence  puisse 
poser  les  bases  d'une  entente  internationale  sur  les  questions  si 
complexes    du    Iravail   des   enfans,  des   filles   mineures    et  des 


LE    TRAVAIL    DANS    LES    MINES.  839 

femmes,  ainsi  que  du  repos  dominical.  Nous  avons  dû  cepen- 
dant prévoir  cette  éventualité,  mais  nous  entendons,  dans  tous 
les  cas,  réserver  entièrement  notre  liberté  d'appréciation...  Il  est 
d'ailleurs  bien  entendu  que  cet  accord  ne  pourrait,  en  toute  hy- 
pothèse, porter  sur  d'autres  questions  que  celles  qui  ont  été 
spécifiées  limitat'wement  dans  le  programme  de  la  Conférence 
et  qui  doivent  faire  exclusivement  l'objet  des  discussions.  » 

De  fait,  il  s'agissait  en  premier  lieu  de  faire  un  brillant  exposé 
de  la  législation  française  :  pour  le  repos  hebdomadaire  et  la  pro- 
tection des  enfans  et  des  femmes,  la  matière  y  prêtait,  la  loi  du 
19  mai  1874,  l'amélioration  qui  en  était  déjà  projetée  et  qui  est 
devenue  la  loi  du  2  novembre  1892,  ne  nous  laissant  pas 
grand'chose  à  envier  à  nos  voisins;  de  la  description  des  faits, 
l'onctueuse  et  enveloppante  maestria  de  M.  Jules  Simon,  la 
finesse  toute  parisienne  de  M.  Tolain,  la  vigoureuse  intelligence 
de  M.  Burdeau,  la  compétence  technique  de  M.  Linder,  pou- 
vaient tirer  et  tirèrent  en  effet,  avec  de  beaux  développemens 
oratoires,  de  très  solides  argumens  ;  si  l'ouvrier  professionnel 
de  la  délégation,  M.  Delahaye,  se  hasarda  parfois  à  des  manifes- 
tations trop  personnelles,  la  sincérité  de  ses  convictions  et  la 
haute  honorabilité  de  son  caractère  lui  concilièrent  la  bienveil- 
lance et  l'indulgence  générales.  Si  bien  que  la  délégation  fran- 
çaise put  sans  peine  s'associer  à  tous  les  vœux  formulés  sur  ces 
diverses  questions,  tout  en  apportant  un  soin  extrême  à  s'abstenir, 
conformément  à  ses  instructions,  chaque  fois  que  la  question  de 
principe,  le  travail  des  adultes,  se  trouvait  indirectement  posée, 
même  pour  les  femmes,  même  pour  le  repos  dominical. 

Au  vrai,  là  n'était  ni  la  difficulté,  ni  l'intérêt  propre  de  la 
Conférence,  mais  bien  dans  les  deux  questions  relatives  aux 
mines.  Sur  ce  point,  les  instructions  données  aux  délégués 
français  étaient  complètement  muettes  :  ils  n'avaient  qu'à  s'in- 
spirer des  circonstances  et  de  la  volonté  formelle  de  leur  gou- 
vernement de  ne  point  favoriser  les  empiétemens  internationaux 
ou  législatifs  sur  la  réglementation  du  travail  des  adultes.  Pour 
la  première  de  ces  questions,  —  mines  insalubres,  —  le  pro- 
gramme allemand  était  vague;  pour  la  seconde,  —  continuité  de 
la  production  de  charbon,  —  il  risquait  d'être  trop  précis,  quoique 
à  la  première  réunion  de  la  commission  chargée  par  la  Con- 
férence d'en  faire  l'examen  préalable,  le  président  se  fût  borné 
à  dire  que  «   la  portée  en  serait  définie  ultérieurement.  »  Des 
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deux  côtés,  il  fallait  donc  travailler  à  l'aveugle,  ou  plus  exacte- 
ment laisser  s'engager  les  autres  puissances  avant  de  prendre 
soi-même  position. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à  celui  des  délégués  allemands 
qui  présidait  la  commission,  M.  Haucliecorne,  qu'il  ne  chercha 
pas  à  étendre  le  problème  de  la  salubrité  des  mines  et  à  pour- 
suivre, sous  le  prétexte  plus  ou  moins  spécieux  de  l'hygiène, 
la  limitation  générale  de  la  journée  de  travail.  Il  rappela  que 
l'insuffisance  d'aérage,  la  chaleur  due  à  la  profondeur  ou  aux 
incendies  des  galeries,  l'air  comprimé  ou  le  voisinage  de  l'eau 
sont  des  causes  de  danger  particulier  pour  les  ouvriers,  et  il  cita 
l'exemple  de  la  Westphalie,  où  les  mineurs  ne  doivent  pas  tra- 
vailler plus  de  six  heures  par  jour  lorsque  la  température  atteint 
29  degrés.  L'Espagne  fit  constater  qu'ici  à  cause  des  émanations 
mercurielles,  là  pour  excès  de  chaleur  souterraine,  des  précau- 
tions analogues  ont  été  prises,  mais  toujours  pour  raisons  spé- 
ciales à  une  exploitation  déterminée.  La  Belgique  observa  que 
c'est  principalement  aux  ingénieurs  de  l'État  qu'il  incombe  d'as- 
surer la  sécurité  et  la  salubrité  des  travaux  souterrains  et  qu'il 
suffit  de  les  armer  des  pouvoirs  nécessaires  pour  prescrire  les 
mesures  utiles.  L'Autriche  essaya  bien  de  provoquer  la  restric- 
tion de  la  journée  de  travail  «  dans  les  mines  ou  chantiers 
offrant  des  dangers  particuliers  pour  la  sauté;  »  mais,  devant 
les  objections  des  Anglais,  des  Belges  et  des  Français  contre  une 
formule  aussi  compréhensive,  on  se  mit  unanimement  d'accord 
sur  le  texte  suivant:  <(  Il  est  désirable  que,  dans  les  cas  où  l'art 
des  mines  ne  suffirait  pas  pour  éloigner  tous  les  dangers  d'in- 
salubrité provenant  des  conditions  naturelles  ou  accidentelles  de 
l'exploitation  de  certaines  mines  ou  de  certains  chantiers  de  mine, 
la  durée  du  travail  soit  restreinte.  Le  soin  est  laissé  à  chaque 
pays  d'assurer  ce  résultat  par  voie  législative  ou  administrative, 
ou  par  accord  entre  les  exp  loi  tans  et  les  ouvriers,  ou  autrement, 
selon  les  principes  de  la  pratique  de  chaque  nation.  » 

Cet  incident  constituait  une  victoire  de  principe  pour  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  parti  de  la  résistance,  au  sein  de  la  Confé- 
rence, la  phrase  finale  de  ce  vœu  excluant  toute  idée  de  con- 
trainte ou  de  contrôle  international.  Il  était  d'un  mauvais  pré- 
sage pour  les  visées  de  l'Allemagne  en  ce  qui  concernait  les 
moyens  d'assurer  la  continuité  de  la  production  du  charbon.  On 
avait  attaché  d'autant  plus  d'importance  à  la  régler  d'une  manière 
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satisfaisante,  qu'un  mot  de  M.  de  Bismarck  avait  jeté  une  lumière 
très  crue  sur  «  la  portée  ultéi-ieure  »  de  cette  dernière  question. 

Un  jour,  durant  une  suspension  de  séance ,  le  Chancelier  de 
fer,  qui  laissait  à  d'autres  le  soin  de  diriger  les  travaux  de  la 
Conférence,  était  entré  subitement  dans  la  salle  où  devisaient  les 
délégués,  suivi,  comme  toujours  dans  les  circonstances  «  intimes,  » 
de  ses  deux  magnifiques  chiens  danois.  On  conçoit  aisément  la 
sensation  que  produisirent  cette  irruption  et  ce  cortège  sur  tous 
ceux  —  et  ils  étaient  nombreux  —  qui  n'avaient  jamais  approché 
le  ministre,  tout-puissant  depuis  tantôt  trente  ans  et  pour  deux 
jours  encore.  Les  présentations  faites,  M.  de  Bismarck  se  mit  à 
causer  familièrement  de  choses  indifférentes  avec  les  principaux 
personnages  présens,  puis,  soudain,  avec  la  brusquerie  tran- 
chante qu'il  apportait  si  volontiers  dans  ses  communications  les 
plus  importantes,  il  aborde  l'un  des  délégués  français  en  ces 
termes  imprévus  :  «  Je  ne  puis  tolérer  plus  longtemps  que  la 
production  de  la  houille  soit  à  la  merci  des  fantaisies  ouvrières  ; 
il  est  inadmissible  que  le  sort  de  l'industrie  nationale  tout  entière, 
celui  même  de  la  patrie  à  un  moment  donné,  soit  livré  à  la  discré- 
tion d'une  minorité  turbulente  ;  je  suis  résolu  à  tout  pour  faire 
cesser  une  situation  aussi  précaire;  au  besoin,  je  militariserai 
les  mineurs,  les  affranchissant  du  service  armé,  mais  ayant  du 
moins  en  main  les  moyens  de  les  contraindre  à  extraire  du  sol  le 
pain  de  nos  usines  et  de  nos  locomotives.  »  Et  il  sortit,  en 
caressant  ses  molosses  (1). 

La  stupéfaction  fut  grande,  et  aussi  l'émotion.  Cette  décla- 
ration, aussitôt  colportée  de  groupe  en  groupe,  donnait  enfin 
son  véritable  sens  à  cette  partie  du  programme  dont  M.  Hau- 
checorne  avait  dit  que  «  sa  portée  serait  définie  ultérieurement.  » 
La  définition  n'était  point  faite  pour  calmer  les  scrupules  de  la 
plupart  des  puissances  adhérentes.  Evidemment  la  pensée  domi- 
nante de  l'Allemagne  était  surtout  personnelle  ;  si,  à  la  rigueur, 
l'empereur  Guillaume  II,  dont  on  peut  dire  parfois  qu'il  aime  les 

(1)  Il  est  curieux  de  constater  qu'une  idée  analogue  s'était  fait  jour  à  la  tri- 
bune de  la  Chambre  dans  l'interpellation  du  6  mars  :  <■  C'est  un  intérêt  supérieur, 
avait  dit  M.  Francis  Laur,  très  préoccupé  des  approvisionnemens  de  charbon  pour 
le  cas  de  guerre,  qui  me  force,  pour  une  fraction  des  travailleurs  français,  à  difl'é- 
rer  un  peu  cette  revendication  qui  est  la  mienne  (la  journée  de  huit  heures),  et, 
comme  compensation,  nous  demanderons  pour  eux,  en  temps  de  mobilisation, 
l'exemption  du  service  militaire,  qu'ils  remplissent  si  admirablement  au  fond  de  la 
mine  si  dangereuse.  » 
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événemens  et  les  ide'es  suivant  Fampleiir  des  images  oratoires 
qu'il  en  tire,  avait  pu  être  accessible  à  certaines  conceptions 
mondiales  ou  humanitaires,  l'implacable  réaliste  qu'était  M.  de 
Bismarck  avait  bien  vite  ramené  les  choses  à  la  mesure  des  inté- 
rêts présens  de  son  pays.  Mais  plus  étroite  était  cette  mesure  et 
plus  immédiats  ces  intérêts,  moins  les  puissances  étaient  prêtes 
à  rendre  la  main  à  la  politique  allemande  et  à  quitter  le  terrain 
des  purs  principes  libéraux.  Déjà,  à  propos  des  mines  insalubres, 
le  premier  délégué  anglais,  sir  JohnGorst,  avait  catégoriquement 
déclaré  que  son  pays,  satisfait  de  sa  législation  de  1887,  ne 
pourrait  donner  son  assentiment  à  une  limitation  du  travail  des 
adultes  masculins.  Ce  fut  mieux  encore  lorsque  l'on  aborda,  — 
trois  jours  après  la  démission  de  M.  de  Bismarck,  —  la  fameuse 
question  de  la  continuité  de  la  production  minière. 

En  l'exposant  à  la  commission,  M.  Hauchecorne  tenta  d'y 
intéresser,  non  sans  raison,  jusqu'aux  puissances  non  produc- 
trices de  charbon  ;  il  ne  cacha  pas  que,  là  plus  que  partout  ail- 
leurs peut-être,  une  entente  internationale  , serait  indispensable 
pour  atteindre  le  but.  Mais,  en  même  temps,  sentant  la  répu- 
gnance invincible  de  la  grande  majorité  de  ses  collègues  à 
accueillir  les  vœux  de  son  gouvernement,  il  indiqua  très  habi- 
lement qu'à  défaut  de  moyciis  propres  à  empêcher  radicalement 
la  naissance  de  conflits  arrêtant  l'extraction,  la  Conférence  pour- 
rait examiner  utilement  les  divers  procédés  mis  en  œuvre  pour 
atténuer,  amortir  ou  apaiser  le  désastreux  effet  des  grèves.  Et 
chacun  se  précipita  à  l'envi  dans  ce  sentier  latéral,  pour  éviter 
de  s'attaquer  de  front  à  ce  redoutable  problème. 

L'Angleterre,  d'abord,  se  complut  dans  un  tableau  minutieux 
et  enchanteur  des  résultats  obtenus  dans  ses  mines  du  Nord  par 
le  fonctionnement  compliqué  de  l'échelle  mobile,  lequel  fait 
dépendre  le  taux  des  salaires  des  prix  moyens  de  vente  constatés 
par  des  experts  jurés.  La  France  montra  ses  patrons  surtout 
attachés  à  procurer  la  stabilité  des  salaires,  même  en  temps  de 
crise,  ce  qui  est  à  peu  près  l'opposé  du  système  précédent,  puisque 
cela  suppose  la  constitution  de  réserves  importantes  prélevées 
sur  les  b<'Miéf]ces  acquis.  L'Autriche  préconisa  la  multiplicité  des 
(c  institutions  humanitaires,  »  maisons  ouvrières,  primes  dan- 
cienneté,  caisses  de  secours,  etc.,  destinées  à  attacher  le  mineur 
à  la  mine,  et  eut  le  courage  d'affirmer  que,  lorsque,  malgré  tout, 
l'on  en  vient  à  manquer  de  charbon  national,  il  faut  s'en  pro- 
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curer  à  temps  au  dehors.  Tout  le  monde  s'accorda  à  reconnaître 
qu'il  serait  vain  de  vouloir  imposer  un  délai  de  préavis  à  la 
dénonciation  du  contrat  de  travail,  car  aucune  sanction  pratique 
ne  pouvait  assurer  l'application  d'une  semblable  prescription. 
Seul,  ou  à  peu  près,  un  délégué  belge.  M,  Harzé,  tout  en  concé- 
dant que  les  divers  remèdes  prônés  par  ses  collègues  n'étaient 
ni  iiidifférens  au  point  de  vue  humanitaire,  ni  inefficaces  pour 
diminuer  l'acuité  des  luttes  sociales,  eut  la  franchise  de  procla- 
mer que  la  matière  des  grèves,  dans  la  civilisation  contem- 
poraine, échappe  à  toute  règle  et,  par  conséquent,  à  toute  régle- 
mentation. 

Les  grèves,  dit-il,  éclatent  dons  tous  les  pays,  sous  les  régimes 
politiques  les  plus  différens,  en  temps  de  crise  comme  aux  heures 
de  prospérité,  dans  les  populations  aisées  aussi  bien  que  parmi 
les  misérables,  qu'elles  soient  secourues  ou  non  par  l'initiative 
patronale  ou  tenues  en  tut(;]le  «  éclairée  »  par  lautorité  de 
l'Etat.  La  conquête  d'un  salaire  convenable,  rémunérant  un  tra- 
vail sans  excès,  est  l'objeclif  principal  de  tout  ouvrier  sérieux. 
Mais  où  est  la  norme  permettant  de  décider  si  ce  salaire  est  con- 
venable ?  Il  est  moindre  en  Belgique  qu'en  France  :  soit,  mais  la 
vie  est  moins  chère  dans  le  bassin  de  Mon  s  ou  de  Charleroi, 
qu'elle  ne  l'est  à  Anzin  ou  à  Lens,  et,  si  l'on  prétendait  conclure 
quelque  entente,  il  faudrait  faire  entrer  en  compte  ce  facteur 
capital  pour  que  la  comparaison  fût  possible.  Ce  n'est  pas  tout  : 
en  Belgique  même,  il  diffère  d'une  région  à  l'autre,  il  est  plus 
élevé  par  exemple  à  Liège  que  dans  le  Centre.  Pourquoi?  Les 
conditions  du  travail  et  la  richesse  des  gisemens  ne  sont  pas  les 
mêmes.  De  1885  à  1887,  l'ouvrier  du  fond  a  produit  en  Angle- 
terre 410  tonnes  par  an,  en  Prusse  3.52,  dans  le  Nord  de  la 
France  293,  en  Belgique  232  seulement,  ou  280  si  l'on  écarte 
de  la  statistique  les  demi-ouvriers  (garçons  et  femmes)  qui  ne 
fournissent  pas  la  pleine  journée  de  travail.  Est-ce  à  dire  que 
telle  race  soit  supérieure  à  telle  autre  sous  le  rapport  de  la  capa- 
cité productrice?  Non  pas  :  chacun  sait,  au  contraire,  que  le  mi- 
neur belge  est  fort  recherché  et  très  apprécié  par  les  bouilleurs 
français.  Mais,  en  France,  les  couches  sont  belles;  en  Belgique, 
on  opère  dans  des  veines  que  d'autres  pays  jugeraient  souvent 
inexploitables.  Si  bien  que,  si  l'on  édictait  jamais  une  règle  uni- 
forme, il  faudrait,  pour  qu'elle  ne  fût  pas  inique,  faire  jouer 
pour  chaque  pays,  bien  mieux,  pour  chaque  exploitation,  pour 
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chaque  chantier,  un  coefficient  nouveau  résultant  des  conditions 
d'extraction  que  la  nature  même  lui  impose. 

Il  était  malaisé,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de  répondre  à 
une  argumentation  aussi  serrée.  On  ne  Fessaya  même  pas. 
M.  Hauchecorne  constata,  non  sans  une  nuance  de  regret,  que 
((  la  commission  ne  semblait  pas  avoir  en  vue  de  résoudre  la 
dernière  question  de  son  programme  par  un  règlement  inter- 
national. »  Chacun  conserva  ses  positions  particulières  en  con- 
fondant son  vote  dans  le  vœu  unanime  «  que,  dans  le  but  d'as- 
surer la  continuité  de  la  production  du  charbon,  on  s'efforce  de 
prévenir  les  grèves,  l'expérience  tendant  à  prouver  que  le  meil- 
leur moyen  préventif  consiste  à  ce  que  les  patrons  et  les  mineurs 
s'engagent  volontaire  ent^  dans  tous  les  cas  où  leurs  différens  ne 
pourraient  pas  être  résolus  par  une  entente  directe,  à  recourir  à 
la  solution  par  l'arbitrage.  » 

C'était  l'échec  complet  de  la  politique  allemande,  le  triomphe 
de  la  doctrine  française  que  ^I.  Burdeau  avait  résumée  d'un 
mot  :  «  L'Etat  n'a  à  jouer  qu'un  rôle  de  gardien  de  la  liberté  des 
personnes  et  de  la  loyale  exécution  des  contrats.  »  Par  le  seul 
fait  que,  même  en  matière  d'arbitrage,  la  Conférence  se  prononçait 
pour  l'adhésion  volontaire  des  parties,  toute  idée  de  contrainte 
légale  ou  internationale  se  trouvait  décidément  écartée. 

La  Conférence  avait  aussi  à  s'occuper  des  moyens  de  mettre 
à  exécution  les  vœux  qu'elle  avait  adoptés.  La  Suisse,  toujours 
allante,  ne  proposait  rien  moins  que  la  conclusion  de  traités 
entre  les  Etats  qui  se  trouveraient  d'accord,  la  création  d'un 
bureau  international  de  centralisation  de  renseignemens,  et  la 
périodicité  de  nouvelles  conférences  «  pour  assurer  le  dévelop- 
pement ultérieur  de  la  législation  nouvelle,  aussi  bien  que  pour 
résoudre  les  difficultés  survenues  dans  la  pratique.  »  A  peine 
formulée,  cette  proposition  se  heurta  au  refus  hautain  et  dédai- 
gneux des  délégués  de  la  Grande-Bretagne.  «  Même  si  nos 
hommes  d'Etat,  dirent-ils,  avaient  la  volonté  de  contracter  des 
liens  internationaux  relativement  à  la  réglementation  du  travail 
des  fabriques,  ils  n'en  auraient  pas  le  pouvoir  :  il  leur  est  dé- 
fendu de  mettre  leurs  lois  industrielles  à  la  discrétion  d'un  pou- 
voir étranger.  »  Et  l'on  se  contenta  de  voter,  avec  l'abstention 
de  la  France  et  de  la  Suède,  l'échange  entre  les  Etats  des  pu- 
blications officielles,  statistiques  et  rapports  d'inspection  sur  la 
matière,  ainsi  que  la  réunion  de  conférences  ultérieures  «  afin 
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*de  se  communiquer  réciproquement  les  observations  que  les 
suites  données  aux  présentes  délibérations  auront  suggérées  et 
d'examiner  l'opportunité  de  les  modifier  ou  de  les  complé- 
ter. »  Rédaction  bien  inofl'ensive  à  coup  sûr,  qui  n'en  permit  pas 
moins  à  M.  de  Berlepsch  de  résumer  ainsi,  dans  la  séance  de 
clôture,  l'œuvre  à  laquelle  il  achevait  de.  présider  :  «  Chaque  pays 
devra  accorder  à  la  classe  ouvrière,  soit  par  la  législation,  soit 
dans  les  mœurs,  tout  ce  qui  n'est  pas  incompatible  avec  la  sûreté 
de  l'existence  et  le  développement  de  l'industrie  nationale,  des- 
quels dépend,  d'ailleurs,  le  bien-être  des  ouvriers.  » 

Cette  histoire,  si  lointaine  soit-elle,  —  elle  est  vieille  de  douze 
ans,  —  n'est  point  sans  intérêt  dans  l'époque  de  trouble  où  se 
débat  en  ce  moment  la  grande  industrie.  On  y  voit  une  puis- 
sance, dont  nul  ne  saurait  contester  la  vitalité  ni  les  progrès,  se 
lancer  non  sans  imprudence  dans  les  réformes  ouvrières  les 
plus  osées;  s'aviser  soudain,  à  la  lueur  des  résultats  acquis, 
qu'elle  risque,  en  marchant  plus  avant,  de  placer  sa  produc- 
tion nationale  dans  une  position  d'irréparable  infériorité  vis-à- 
vis  de  la  concurrence  universelle  ;  s'arrêter  net  pour  tenter  d'en- 
traîucr  les  autres  Etats  à  imiter  son  exemple;  et,  n'y  pouvant 
parvenir,  renoncer  à  ses  premiers  essais  de  réduction  de  la 
journée  de  travail  pour  revenir  à  l'état  de  choses  antérieur. 
Contre  les  visées  de  la  politique  allemande,  quels  argumens  ont 
invoqué  les  Etats  récalcitrans  ?  Des  argumens  de  principe  sans 
doute,  tirés  des  différences  qui  séparent  le  droit  public  des 
diverses  nations,  leur  concept  du  rôle  incombant  à  l'Etat,  leur 
respect  de  la  liberté  individuelle  ;  mais  aussi,  mais  surtout  des 
argumens  de  fait,  antérieurs  et  supérieurs,  parce  que  permanens, 
à  toutes  les  abstractions.  L'Allemagne  et  la  Suisse  disent  :«  On  ne 
peut  faire  un  pas  de  plus^si  tous  les  Etats  producteurs  ne  consen- 
tent à  marcher  du  même  pas.  »  Et  ces  derniers  ne  contestent  pas 
([u'il  en  soit  vraiment  ainsi  ;  ils  constatent  seulement,  et  ils  prou- 
vent, qu'il  est  impossible  pour  eux  d'entrer  dans  cette  voie. 

Impossible,  pourquoi  ?  Parce  que  ni  le  salaire  ni  la  durée  du 
travail  n'ont  de  valeur  absolue  d'un  pays  à  l'autre,  voire  dans 
l'intérieur  d'un  même  pays.  Parce  que  le  premier  est  en  fonc- 
tion dès  conditions  matérielles  de  l'existence,  du  prix  des  loyers 
et  de  l'alimentation,  du  poids  des  impôts  ;la  seconde,  en  fonction 
des  conditions  matérielles  de  la  production,  nature  du  sol,  faci- 
lités des  communications,  taxes  publiques  et  locales.  Parce  que, 
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pour  déterminer  une  règle  équitable,  cette  règle  ne  devrait  pas 
être  uniforme,  et  que  ses  variations  dans  l'espace,  c'est-à-dire 
entre  pays  difîérens,  seraient  commandées  par  des  facteurs  infini- 
ment nombreux,  très  difficiles  à  mesurer  avec  rigueur,  variables 
eux-mêmes  dans  le  temps,  c'est-à-dire  d'une  année  à  l'autre. 
Parce  que,  à  supposer  cette  règle  une  fois  établie,  son  application 
serait  soumise  ou  àT arbitraire  de  chaque  Etat,  — et,  dans  ce  cas, 
l'on  n'aurait  rien  fait,  car,  en  changeant  l'un  quelconque  des  fac- 
teurs en  question,  l'on  modifierait  dans  leur  essence  même  les 
résultats  escomptés; — ou  au  contrôle  mutuel  et  réciproque  des 
Etats,  — et  alors  c'est  la  négation  de  toute  autonomie  nationale, 
le  système  des  impôts,  celui  des  douanes,  la  législation  civile,  pé- 
nale ou  commerciale,  le  régime  des  a  oies  de  communication,  en 
réalité  la  civilisation  tout  entière  de  chacun  livrée  à  ((  la  discré- 
tion d'un  pouvoir  étranger.  » —  Pouvoir  international  ou  fédéral, 
dira-t-on.  Certes,  mais  qui  ne  sait  que  dans  toute  fédération,  le 
plus  fort  s'est  toujours  imposé  au  plus  faible  ?  Aux  Etats-Unis, 
le  Nord  a  prévalu  sur  le  Sud  ;  en  Allemagne,  la  Prusse  sur  tous 
les  autres  Etats. 

La  question  est  internationale  assurément,  de  l'aveu  des  ou- 
vriers aussi  bien  que  des  gouvernemens  (1),  mais  elle  ne  saurait 
se  résoudre  par  les  voies  internationales,  car,  s'il  esl  loisible  de 
concevoir  la  suppression  des  frontières,  la  géographie,  la  géologie 
et  l'ethnologie  ne  peuvent  être  supposées  autres  que  ne  les  a 
faites  la  nature.  La  militarisation  même  du  personnel  minier, 
chère  à  M.  de  Bismarck,  ne  ferait  que  déplacer  la  question, 
aucun  pouvoir  humain  n'étant  capable  d'inspirer  à  tous  les 
gouvernemens  un  courage  égal  pour  maintenir  une  discipline 
unique.  Quand  on  étudie  le  problème  de  près.  Ion  en  vient 
aussitôt  à  reconnaître  qu'il  ne  comporte  point  de  solution  ni  de 
système  absolu,  mais  bien  autant  de  solutions  qu'il  y  a  d'es- 
pèces différentes,  et  que,  dans  chaque  espèce,  c'est  aux  intéressés 
seuls,  ouvriers  et  patrons,  qu  il  appartient  de  la  chercher  «  vo- 
lontairement »  et  d'un  commun  accord.  Il  n'existe  et  ne  saurait 
exister  aucun  lit  de  Procuste  pour  égaliser  les  conditions  du  tra- 
vail dans  l'univers. 

André  Lebon. 

(1)  \ oyez,  àansls.  Revue  du  le'  novembre,  l'article  de  M.  Charles  lîonoist,  Ae  Tid- 
vail,  le  Nombre  et  l'État.  —  111.  Les  Lois,  p.  114-H8. 
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Je  ne  m'étais  pas  trompée  en  jugeant  Hélène  sensible  aux 
déclarations  de  M.  Langeais-Gravot;  mais,  quand  elle  se  décida, 
quelque  temps  après  le  bal,  à  me  faire  ses  conlidences,  je  son- 
geai d'abord  aux  inquiétudes  qu'avait  exprimées  le  vicomte,  et 
je  tremblai  pour  elle. 

Déjà,  le  jeune  homme  avait  déclaré  ses  sentimens,  en  même 
temps  qu'il  laissait  voir  sa  crainte  de  n'être  pas  agréé  des  pa- 
rons. Il  promettait  d'attendre  et  au  besoin  de  faire  campagne  à 
Madagascar  pour  gagner  plus  rapidement  son  grade  de  capitaine... 
Mais  elle  refusait  de  le  voir  s'éloigner  d'une  garnison  qui  le  met- 
tait à  portée  des  chasses  et  des  réunions  mondaines  où  ils  pou- 
vaient se  rencontrer.  Si  son  espérance  était  mêlée  de  quelque 
incertitude,  elle  comptait  sur  la  tendresse  de  ses  parens  pour 
céder  à  son  désir,  et  elle  priait  Dieu  de  bénir  un  sentiment  si 
conforme  à  la  loi  chrétienne  qui  lui  avait  enseigné  le  désintéres- 
sement des  biens  de  ce  monde. 

Je  m'étonnai  donc,  et  je  le  lui  dis,  qu'elle  ne  se  fût  pas 
assurée  du  consentement  de  sa  mère,  et  je  la  pressai  de  l'obte- 
nir avant  d'aller  plus  loin. 

—  Oh  !  dit-elle  avec  la  sécurité  de  ceux  qui  n'ont  pas  encore 
eu  de  contact  avec  les  réalités  de  la  vie,.,  je  m'attends  bien  à 

(1)  Voyez  la  Reinie  du  l""^  décembre. 
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quelques  obstacles,  mais  ils  donneront  plus  de  prix  à  mon  bon- 
heur... Comment  mes  parens  chéris  pourraient-ils  s'opposer  à  un 
mariage  aussi  raisonnable?  M.  Langeais-Gravot,  sans  être  noble, 
appartient  à  une  excellente  famille  ;  son  père  est  général,  il  a  un 
bel  avenir  militaire,  on  ne  peut  donc  lui  reprocher  que  son 
manque  de  fortune;.,  mais  vous  savez  qu'avec  mes  goûts  simples 
de  campagnarde,  je  suis  préparée  à  une  existence  modeste,  et 
qu'elle  me  conviendra  mieux  qu'un  grand  luxe  dont  je  ne  sau- 
rais que  faire. 

Tout  cela  me  parut  si  sage  que  j'attribuai  les  prévisions  du 
vicomte  à  son  pessimisme  ordinaire.  Il  fut  convenu  qu'Hélène 
reverrait  son  lieutenant  aux  yeux  bleus  le  lendemain,  à  la  soirée 
des  Pontac,  et  qu'après  s'être  mise  d'accord  avec  lui,  elle  parle- 
rait à  sa  mère  au  retour. 

A  trois  heures  du  matin,  j'entendis  la  voiture  s'arrêter  de- 
vant le  perron.  Un  instant  après,  Hélène  frappait  à  ma  porte  : 

—  J'ai  vu  que  vous  aviez  de  la  lumière,  dit-elle  pour  s'ex- 
cuser; je  ne  vous  réveille  pas;.  .  causons,  je  vous  en  prie. 

Elle  avait  dû  pleurer  beaucoup,  car  son  visage  était  décom- 
posé ;  elle  me  tendit  ses  mains  toutes  froides  que  je  tins  dans  les 
miennes  sous  la  chaleur  de  l'édredon,  pendant  qu'assise  sur  mon 
lit,  elle  me  racontait  les  événemens  qui  venaient  de  se  passer. 

—  M.  Langeais-Gravot,  dit-elle,  m'attendait  à  la  porte  du  pre- 
mier salon,  je  pris  son  bras  pour  ne  presque  plus  le  quitter  de 
toute  la  soirée;  je  m'en  sentais  le  droit,  lui  ayant  du  fond  de  mon 
cœur  promis  ma  vie.  Nous  convînmes  qu'il  était  temps  d'avertir 
ma  mère,  et  qu'aussitôt  sûre  de  son  consentement,  le  général 
Langeais  s'empresserait  de  faire  la  demande  officielle.  Nous  de- 
vions nous  revoir  dans  trois  jours  au  tennis  des  Colterre,  et  je 
promis  à  celui  que  déjà  je  traitais  en  fiancé,  que  je  tiendrais  mes 
doigts  devant  ma  bouche  en  signe  de  triomphe,  et  qu'alors  il 
pourrait  s'approcher  de  ma  mère  et  lui  baiser  la  main. 

Mais,  à  peine  assise  dans  la  voiture,  M'"*' de  Bernage  lui  avait 
dit  d'un  ton  sec  : 

—  Je  ne  suis  pas  contente  de  ta  tenue  :  tu  danses  beaucoup 
trop  avec  M.  Langeais-Gravot,  il  n'est  pas  convenable  qu'une 
jeune  fille  marque  une  telle  préférence  dans  le  choix  de  ses 
danseurs. 

Hélène  avait  cru  obtenir  son  pardon  immédiat  en  répondant  : 

—  C'est  qu'en  effet,  j'ai  pour  lui  plus  qu'une  préférence,  car 
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je  désire  l'épouser,  et  j'allais  dès  ce  soir  vous  confier  ce  souhait 
de  toute  mon  âme. 

M'""  de  Bernage  s'était  écriée  :  —  Comment  oses-tu  exprimer 
de  pareilles  inconvenances  et  te  permettre  des  projets  de  mariage 
sans  m'en  informer?  Ainsi,  tu  n'as  pas  attendu  que  le  discerne- 
ment de  tes  parens  s'occupât  de  ton  avenir  ;  tu  as  toi-même  dé- 
cidé que  tel  parti  pouvait  te  convenir  ! 

—  J'ai  voulu  être  sûre  de  mes  sentimens  avant  de  vous  les 
confier,  avait  risqué  timidement  Hélène. 

—  Alors,  avait  repris  sa  mère  encore  plus  courroucée,  tu  te 
déclares  sûre  d'aimer  un  homme  qui  n'est  pas  destiné  à  être  ton 
mari.  Tu  as  commis  une  faute  grave  en  disposant  de  ton  cœur 
sans  l'assentiment  de  tes  parens  ;  une  fille  bien  élevée  ne  se 
permet  d'aimer  qu'un  fiancé,  et  je  t'avertis  que  celui-ci  ne  le  sera 
jamais. 

—  Que  lui  reprochez-vous,  à  ce  malheureux? 

—  Quand  on  a  l'honneur  de  porter  le  nom  de  Bernage,  on  ne 
l'échange  pas  contre  celui  de  Langeais,  sans  motif  sérieux. 

—  Qii  y  a-t-il  donc  au  monde  de  plus  sérieux  que  d'aimer? 

—  Tais-toi,  avait  conclu  durement  sa  mère,  tu  ignores  les 
convenances  qui  doivent  présider  à  la  décision  d'un  mariage,  et 
tu  raisonnes  en  enfant.  Ton  père,  s'il  le  juge  bon,  s'expliquera 
avec  toi;  pour  moi,  je  ne  saurais  continuer  une  discussion  sur 
un  pareil  sujet. 

M""^  de  Bernage  s'était  rencoignée  dans  l'angle  de  la  voiture, 
immobile,  insensible,  et  muette,  pendant  qu'Hélène  pleurait  si- 
lencieusement. 

—  Voyez,  dit-elle  en  promenant  ma  main  sur  sa  fourrure 
toute  mouillée  de  larmes,  je  les  ai  laissées  couler  sans  les  es- 
suyer, tant  on  a  honte  de  souffrir  devant  ceux  qui  ne  nous 
plaignent  pas!  — Et,  sûre  maintenant  d'être  comprise,  elle  se  jeta 
dans  mes  bras  en  sanglotant,  et  je  sentis  son  pauvre  cœur  op- 
pressé battre  à  grands  coups  contre  le  mien  comme  si  nos 
peines  réunies  les  eussent  mêlés  dans  une  sympathie  doulou- 
reuse. 

Ce  qu'elle  venait  de  me  rapporter  laissait  peu  d'espoir  d'ar- 
river à  vaincre  la  résistance  de  sa  froide  et  vaniteuse  mère.  Fal- 
lait-il mieux  espérer  de  la  tendresse  paternelle  ?  Ce  fut  du  moins 
ce  que  je  m'efforçai  de  lui  persuader,  sans  le  croire  bien  ferme- 
ment moi-même. 

TOME  VI.   —  1901.  o4 
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—  Vous  triompherez,  lui  dis-jc,  car  lamour  est  plus  fort  que 
les  intérêts  ;  mais  il  faut  préparer  à  la  lutte  votre  chère  âme 
trop  crédule  à  la  facilité  de  vivre.  Depuis  votre  arrivée  en  ce 
monde,  vous  n'avez  eu  qu'à  étendre  la  main  pour  trouver  à  votre 
portée  tout  ce  qui  vous  était  nécessaire  ou  agréable;  vous  voilà 
devant  les  âpretés  du  destin,  et  il  vous  déconcerte;  mesurez- 
vous  avec  lui,  grandissez  pour  le  vaincre,  et  vous  serez  alors 
digne  du  bonheur  que  vous  aurez  conquis. 

Hélas!  les  illusions  d'Hélène  furent  vite  dissipées. 

Dès  le  lendemain  matin,  son  père  la  fit  appeler,  et,  du  ton 
solennel  qui  lui  était  ordinaire  dès  qu'il  parlait  morale  et  re- 
ligion, il  se  mit  à  la  sermonner  avec  des  mots  graves  que  de- 
vait singulièrement  articuler  sa  bouche  de  libertin.  La  mère  ayant 
donné  l'assaut  contre  le  nom  bourgeois  du  jeune  prétendant,  ce 
fut  à  l'insuffisance  de  sa  fortune  que  s'attaquèrent  les  argumens 
du  comte  de  Bernage.  H  nadmettait  de  mariage  honorable  que 
dans  une  entière  égalité  de  situations,  et  lorsque  sa  fille  objecta 
la  simplicité  de  ses  goûts,  il  haussa  les  épaules  en  déclarant 
quune  femme  ne  tardait  jamais  longtemps  à  mépriser  un  mari 
qui  lui  devait  sa  fortune. 

Comment  l'idée  du  mépris  aurait-elle  pu  pénétrer  dans  cette 
pauvre  tête  exaltée  d'amour,  qui  s'obstinait  à  répéter  le  seul  mot 
qui  répondît  à  toutes  les  objections  :  Je  l'aime,  je  l'aime...? 

—  Tu  ne  l'aimeras  pas  toujours,  reprenait  cet  expert  en  in- 
constances. Les  parens  sont  les  gardiens  de  l'avenir,  il  faut  que 
leurs  enfans  aient  confiance  dans  leur  discernement...  Remets- 
t'en  à  ton  vieux  père  pour  te  trouver  le  mari  qui  t'assurera  une 
existence  heureuse  dans  notre  monde  et  les  conditions  néces- 
saires pour  y  figurer  avec  avantage.  J'ai  en  vue  quelqu'un  qui  te 
conviendra,  j'en  suis  sûr,  aussi  bien  qu'à  nous... 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela  !  s  écria-t-elle  en  repoussant  d'un 
geste  peureux  la  menace  de  cet  inconnu  qu'on  prétendait  lui 
destiner,  sans  égard  pour  la  plaie  encore  toute  saignante  de  sa 
première  déception  d'amour. 

—  Soit;  je  t'en  parlerai  plus  tard,  quand  la  raison  te  sera 
revenue,  puisque  tu  ne  veux  rien  entendre  aujourd'hui,  mais  il 
est  inutile  de  jamais  ramener  la  question  sur  ton  petit  lieute- 
nant; tu  ne  l'épouseras  pas. 

—  Mais,  mon  père,  sanglota  la  pauvre  Hélène,  c'est  lui  que 
j'aime,  et  je  ne  pourrai  pas  en  aimer  un  autre.-  • 
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—  Tu  aimeras  celui  qui  sera  ton  mari,  décida  M.  de  Bernage 
avec  une  autorité  de  prédicateur;  les  honnêtes  femmes  aiment 
toujours  le  père  de  leurs  enfans.  —  Et,  satisfait  d'avoir  formulé 
ce  décisif  axiome,  il  le  fortifia  d'un  baiser  paternel  sur  les  joues 
toutes  mouillées  de  sa  fille  en  pleurs.  Que  pouvaient  les  pauvres 
raisons  d'un  cœur  timide  et  asservi  dès  l'enfance,  contre  la 
force  officielle  de  parens  ligués  contre  son  désir  ? 

Hélène  revint  à  moi  vaincue,  anéantie  par  son  effort;  elle 
s'abattit  sur  ma  poitrine.  Pauvre  petite  !  je  la  sentais  brisée, 
d'avance  incapable  d'une  lutte  persistante  contre  l'autorité 
crainte  et  respectée  des  siens,  et  pourtant  j'aurais  voulu  l'assister 
d'un  secours  efficace... 

—  Votre  oncle,  lui  dis-je,  sera  peut-être  favorable  à  votre 
amour,  voulez-vous  que  je  le  prie  d'intervenir  auprès  de  votre 
père  ? 

—  Oh  !  oui,  c'est  cela;  que  vous  êtes  bonne,  chère  Christiane  ! 
Et  elle  s'accrochait  à  mes  mains  comme  à  une  branche  de  salut. 
Mon  oncle  est  bon,  il  m'aidera,  j  en  suis  sûre. 

Nous  étions  à  la  veille  de  Noël,  j'entraînai  Hélène  vers  l'église, 
sachant  que  c'était  là  surtout  qu'elle  trouverait  la  consolation 
dont  elle  aurait  besoin  si  j'échouais  dans  ma  dernière  tentative. 

Des  jeunes  filles  décoraient  l'autel  de  fleurs  et  de  cierges, 
ainsi  que,  huit  jours  auparavant,  on  ornait  le  salon  du  château 
pour  le  bal.  Ne  faut-il  pas  que  les  pauvres  aussi  aient  leurs  ré- 
jouissances? Dans  un  coin  de  chapelle,  on  leur  dressait  une 
crèche  en  miniature  avec  un  enfant  de  cire,  des  animaux  de 
carton  et  de  la  paille  véritable...  Depuis  vingt  siècles, pensai-je, 
cette  scène  de  la  Nativité  pauvre  console  les  multitudes  de  leur 
pauvreté.  Elle  les  aide  à  enfanter  dans  la  douleur  et  à  mourir 
misérablement,  parce  qu'au-dessus  de  l'étable  de  Bethléem,  brille 
l'étoile  d'espérance.  N'est-ce  pas  l'exemple  du  Dieu  fait  homme 
qui  aide  les  hommes  aux  renonciations  et  les  exhorte  au  sacri- 
fice; n'est-ce  pas  son^ enseignement  qui  dissout  les  volontés  et 
brise  les  désirs?  Moi-même,  n'avais-jepas  tenté  d'abdiquer  devant 
mes  exigences  de  bonheur,  accepté  l'abandon? 

Mais  quelque  chose  de  plus  fort  criait  du  fond  de  ma  nature 
pour  revendiquer  ma  part  tout  entière.  Les  leçons  de  sagesse  ne 
profitent  qu'aux  sages,..;  aux  Hélènes...  Le  long  cou  de  celle-ci, 
je  le  voyais  incliné  dans  la  soumission  d'une  prière  ;  et  déjà  je 
la  devinais  presque  apaisée  pieusement. 
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Le  lendemain,  la  famille  de  Bernage  au  complet  occupait  à 
l'e'glise  le  banc  seigneurial.  Dans  l'attitude  humble  de  l'agenouil- 
lement, qu'est-ce  que  l'âme  altière  et  dévote  de  la  comtesse 
pouvait  trouver  à  dire  au  Jésus  de  la  Crèche  ?  Quelles  excuses 
trouvait  le  père  d'Hélène  pour  expliquer  à  Dieu  qu'il  ne  trouvait 
pas  assez  riche  le  jeune  homme  choisi  par  sa  fille? 

XI 

Depuis  l'avertissement  sournois  que  j  avais  reçu  de  la  com- 
tesse de  Bernage  et  les  plaisanteries  de  Lucile  sur  l'assiduité  de 
son  oncle  auprès  de  moi  pendant  le  bal,  j'avais  évité  de  me  re- 
trouver seule  avec  le  vicomte,  et  lui,  voyant  mon  insistance  à 
le  fuir,  avait  espace''  ses  visites  au  château. 

Pourtant,  je  tenais  à  remplir  la  promesse  que  j'avais  faite  à 
Hélène,  d'intercéder  pour  qu'il  essayât  d'en  servir  les  intérêts  de 
cœur,  contre  les  parens.  Elle  me  l'amena,  un  jour  que  j'étais 
seule  à  lire  dans  le  bureau  qui  nous  servait  de  salle  d'étude. 

—  Jai  annoncé  à  mon  oncle  que  vous  aviez  à  lui  parler, 
dit-elle  en  l'introduisant  ;  puis,  elle  referma  aussitôt  la  porte  et 
disparut. 

—  Est-il  possible,  mademoiselle  Christiane,  que  vous  ayez 
quelque  chose  à  me  dire?  demanda  Raymond,  avec  une  figure 
illuminée. 

Je  me  hâtai  de  le  fixer  sur  l'objet  de  notre  conversation... 

—  Oui,  je  veux  vous  parler  d'Hélène... 

—  Ah  !...  et  il  s'assit  d'un  air  déçu. 

Je  crus  observer  qu'il  ne  m'écoutait  que  très  imparfaitement, 
tandis  que  je  lui  racontais  les  scènes  que  la  pauvre  enfant  avait 
eues  à  subir  successivement  de  la  part  de  sa  mère  et  de  son 
père  :  il  suivait  ses  propres  pensées. 

—  Oui,  je  sais  tout,  me  dit-il,  quand  j'eus  fini,  et  j'ai  déjà 
dit  à  ma  belle-sœur  qu'elle  avait  tort  de  contrarier  l'inclination 
de  sa  fille. 

—  Eh  bien? 

—  Elle  a  haussé  les  épaules  et  m'a  traité  de  vieille  tête 
romanesque.  Surtout,  m'a-t-elle  dit,  ne  donnez  pas  de  mauvais 
conseils  à  votre  nièce,  cela  ne  servirait  qu'à  prolonger  notre 
lutte.  Je  ne  céderai  pas... 

—  Et  le  comte,  demandai-je,  sera-t-il  aussi  intraitable? 
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—  Oui,  car  ses  fredaines,  que  vous  soupçonnez  sans  doute, 
nont  rien  à  voir  avec  le  sentiment,  ni  surtout  avec  la  question  du 
mariage,  qui  est  réservée  avec  ses  vieilles  croyances  dans  lar- 
senal  des  principes  de  famille.  Il  est  aussi  intransigeant  que  sa 
femme,  et  d'ailleurs  elle  suffirait  à  la  résistance  ;  jamais  il  ne  la 
contrarie  en  ce  qui  concerne  leurs  filles;  c'est  le  moyen  qu'il  a 
trouvé  de  s'assurer  son  indulgence  ou...  son  aveuglement. 

Je  ne  pus  résister  à  la  tentation  de  savoir  ce  que  M.  Ray- 
mond pensait  du  ménage  de  son  frère. 

—  Est-ce  que  la  comtesse  soupçonne  son  mari  ? 

—  J'en  suis  encore  à  me  demander  si  elle  a  les  yeux  bouchés 
d'illusions,  ou  si  sa  vertu  conjugale  suffit  à  lui  maintenir  cette 
imperturbable  façade  qui  ne  craque  jamais.  —  Mais  vous  sup- 
posez bien  qu'un  ménage  comme  le  sien  ne  la  pas  préparée  à 
comprendre  les  unions  sentimentales,  et  elle  entend  que  ses 
filles  se  contentent,  comme  elle  l'a  fait,  d'une  vie  régulière,  dans 
la  richesse,  et  l'estime  de  la  société. 

—  11  lui  resterait  Lucile,  repartis-je,  pour  combler  ses  vœux 
de  gloire  mondaine!  Celle-là,  j  imagine,  ne  s'embarrassera  pas 
d'amour  pour  un  petit  lieutenant  pauvre.  Mais  ne  pourrait-on 
pas,  puisque  M"""  de  Bernage  redoute  tant  le  scandale,  lui  insinuer 
qu'il  est  dangereux  de  détourner  une  jeune  fille  de  celui  qu'elle 
aime  en  l'exposant  aux  hasards  d'un  mariage  de  raison?.,. 

—  Et  quels  dangers,  dit  le  vicomte,  voulez-vous  que  conçoive 
une  personne  dont  la  vie  se  borne  à  osciller  entre  ses  visites  du 
Poitou  et  celles  de  Paris?  On  l'offenserait  en  soupçonnant  sa  fille 
capable  d'écarts,...  et  d'ailleurs,  il  faut  bien  l'avouer,  j'en  crois 
Hélène  tout  à  fait  à  l'abri.  N'est-ce  pas  aussi  votre  sentiment? 

—  Est-ce  une  raison  pour  la  priver  de  bonheur,  la  chère 
petite?  Doit-on  spéculer  sur  sa  sagesse? 

—  Non,  assurément;  mais  elle  se  résignera,  et  il  faut  l'y  aider 
sans  entretenir  dans  son  cœur  un  espoir  inutile;...  on  n'obtiendra 
rien  de  ses  parens,  j'en  suis  sûr... 

J'allais  me  lever  pour  porter  cette  réponse  à  la  pauvre  Hé- 
lène, lorsque  M.  de  Bernage  me  retint  d'un  geste  suppliant... 

—  Pas  encore,  je  vous  en  prie,  mademoiselle  Ghristiane... 
J'ai  à  vous  parler...  de  moi,  si  vous  le  permettez... 

Comment  aurais-je  pu  me  soustraire  à  une  demande  ainsi 
formulée  ? 

—  J'ai  senti,  commença-t-il,  combien  votre  cœur  est  sensible 
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à  toute  peine  en  vous  voyant  énnie  des  chagrins  d'Hélène,  et 
toujours  prête  à  soulager  ceux  cfui  souffrent.  Alors,  j'ai  résolu, 
moi  aussi,  de  vous  confier  les  secrets  de  ma  vie;  ils  me  seront 
moins  lourds  à  porter  quand  vous  aurez  daigné  les  entendre... 

Jetais  fort  troublée  de  ce  préambule,  quoique  rien  n'y  fût 
menaçant,  puisqu'il  ne  visait  que  le  passé.  Certes,  j'étais  bien  jeune 
pour  recevoir  une  confession,  mais  les  femmes  sont  toujours 
contemporaines  des  histoires  d'amour.  J'écoutais  donc  le  récit 
suivant  : 

«  Je  n'ai  pas  toujours  été,  dit  le  vicomte,  l'homme  des  bois 
que  vous  connaissez  ici,  et  mes  amis,  à  vingt-quatre  ans,  me 
considéraient  comme  le  plus  élégant  d'un  petit  groupe  qui  éton- 
nait Paris  de  son  luxe.  Je  venais  de  passer  le  concours  diploma- 
tique et  j'attendais  au  quai  d'Orsay  qu'on  disposât  de  ma  personne. 

Mon  père  intrigua  pour  me  faire  envoyer  dans  un  poste 
lointain  afin  de  couper  court  à  ce  qu'il  appelait  mes  folies.  Il 
devait  apprendre  un  jour  qu'on  peut  en  commettre  de  pires  que 
de  manger  son  patrimoine  !  Je  restai  absent  cinq  ans,  et  rentrai 
en  France  avide  de  m'y  créer  un  intérieur;  mon  père  vivait  aux 
Douves  avec  mon  frère  aîné  et  sa  famille  ;  je  fis  construire  dans 
leur  voisinage  le  pavillon  que  vous  connaissez;  puis,  je  me  mis  à 
fréquenter  les  salons  où  l'on  danse,  pour  y  rencontrer  une  jeune 
fille  selon  mes  rêves... 

Je  ne  la  trouvai  pas;...  peut-être  Favais-je  mal  cherchée,... 
mais  je  ne  la  trouvai  pas,  et  je  fis  bientôt  la  connaissance  d'une 
créature  étrange  dont  les  yeux  verts  et  mouvans  comme  une  eau 
profonde  me  fascinèrent  irrésistiblement.  En  quelques  semaines 
elle  s'empara  de  mon  existence  et  disposa  de  moi  selon  sa  fan- 
taisie... Je  lui  sacrifiai  ma  carrière  plutôt  que  de  consentir  à  un 
éloignement  de  quelques  jours  exigé  par  une  mission  diploma- 
tique qu'on  me  confiait  sur  le  Danube;...  sans  un  regret  j'envoyai 
ma  démission.  Elle  ne  m'en  remercia  pas,  elle  ne  semblait  ja- 
mais s'apercevoir  de  ce  qu'on  faisait  pour  elle...  Je  m'écartai 
bientôt  de  ma  famille  et  de  mes  amis  afin  qu'à  aucune  heure  ils 
ne  fussent  un  obstacle  à  l'accomplissement  de  ses  désirs,  qui 
étaient  tyranniques  et  ruineux;  elle  ignorait  que  les  ressources 
pécuniaires  eussent  des  limites  et  transportait  dans  notre  vie 
d'amour  les  exigences  luxueuses  de  son  intérieur...  Je  voyais  la 
fin  de  mes  ressources  approcher,  et  déjà  j'usais  d'expédiens  en 
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escomptant  la  mort  de  mon  panvre  père,qni  me  gardait  un  gros 
héritage  et  me  refusait  tout  sur  ses  revenus...  «  C'est  assez, 
m'écrivait-il,  que  tu  aies  dévoré  les  biens  de  ta  mère  !...  » 

Je  vous  raconte  ces  choses,  mademoiselle  Ghristiane,  dans 
l'espoir  de  mériter  votre  indulgence  en  vous  montrant  que  je  ne 
m'appartenais  plus  ;  ma  volonté  était  attaquée  à  son  centre  même, 
j'étais  pris  au  piège  d'une  passion  inextricable,  oii  mon  cerveau 
net  et  sain  jusque-là  s'enfonçait  dans  des  profondeurs  de  té- 
nèbres... Pendant  cinq  ans,  je  vécus  dans  cette  défaite  et  cette 
prostration,  malheureux,  incertain  d'être  aimé,  mais  préférant 
l'affront  des  dédains  à  la  dignité  d'un  éloignement...  Du  moins, 
si  je  savais  ma  maîtresse  afîolée  de  plaisir,  sèche  et  frivole,  je  la 
croyais  fidèle,  par  son  indifTérence  même  aux  joies  de  l'amour  : 
j'entends  encore  le  rire  qui  sortait  de  son  gosier  moqueur  lorsque 
je  lui  parlais  de  mourir  plutôt  que  me  passer  d'elle  ! 

Son  mari  était  un  riche  commerçant  souvent  appelé  en  Russie 
par  ses  intérêts;  il  l'adorait,  n'avait  pas  sur  elle  le  moindre 
soupçon,  et  me  la  confiait  pendant  ses  voyages  ;  il  était  flatté  de 
me  connaître.  Quant  à  la  femme,  qui  me  savait  violent,  elle 
craignait  moins  une  rupture,  —  j'étais  trop  lâche  ! — qu'un  scan- 
dale qui  eût  averti  son  mari. 

Lorsqu'elle  eut  décidé  de  m'éloigner  définitivement,  son  pre- 
mier soin  fut  de  se  mettre  sous  la  protection  du  seul  homme 
qu'elle  eût  à  ménager...  «  Je  pars,  m'écrivait-elle,  pour  accom- 
pagner mon  mari  à  Pétersbourg,  nous  resterons  absens  au  moins 
une  année...  »  Elle  avait  dit  vrai.  Lorsque  je  courus  chez  elle, 
on  m'annonça  qu'ils  avaient  quitté  Paris  la  veille  et  que  des  ordres 
étaient  donnés  pour  qu'on  vendît  le  mobilier.  Je  restai  stupide 
devant  la  porte, sans  croire,  sans  comprendre  ce  qui  m'arrivait... 

Son  mari,  qu'elle  avait  tant  de  fois  laissé  voyager  seul  !... 
Allons  donc,  il  y  avait  autre  chose  !  Mais  moi,  moi  qui  l'aimais  ! 
elle  était  partie...  cela  était  sûr...  je  devenais  fou...  sans  un 
adieu,  sans  un  regret,  sans  même  la  pitié  d'un  mensonge. 

Je  sus  plus  tard  les  détails  de  cet  événement;...  un  autre 
amant  surpris  à  l'improviste  par  le  mari,  la  menace  du  scan- 
dale, puis  le  pardon  si  elle  consentait  à  le  suivre  au  loin,...  peut- 
être  pour  toujours.  Moi,  je  n'avais  pas  compté  dans  ce  drame 
où  l'intérêt  seul  avait  guidé  sa  conduite;...  je  n'étais  rien,... 
rien  qu'un  imbécile  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  j'ai  enduré  pendant  les  pre- 
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mières  heures  de  mon  abandon,  c'était  un  mal  physique  dans 
toutes  les  parties  de  mon  être  ;  elles  étaient  disjointes,  et  je  ne 
réussissais  pas  à  les  assembler  pour  une  action  quelconque... 
Pourtant  l'idée  du  soulagement,  du  seul  possible,  dominait  cette 
douleur;  je  voulais  mourir.  C'était  une  manie  obsédante  et  sté- 
rile, car  la  force  me  manquait  pour  en  trouver  le  moyen  ;  je 
demeurais  dans  une  angoisse  inerte  à  compter  les  battemens  de 
mon  cœur,...  espérant  toujours  qu'il  allait  s'arrêter  de  battre. 

L'excès  même  de  ce  que  j'éprouvai  me  rendit  la  force  d'agir. 
D'un  mouvement  automatique,  je  pris  le  revolver  accroché  au 
mur,  comme  j'eusse  saisi  une  fiole  de  morphine  ou  tout  autre 
anesthésique...  Je  ne  voyais  plus  que  l'objet  qui  allait  me  sou- 
lager. Le  rond  froid  de  l'acier  contre  mon  front,  et  c'était  fini! 
Hélas!  en  même  temps  que  j'entendais  un  bruit  formidable, 
une  déchirure  atroce  me  labourait  la  main.  L'arme  venait  d'écla- 
ter, et  ses  débris  mêlés  à  mon  sang  souillaient  le  tapis,  pen- 
dant qu'au  bout  de  mon  bras  pendait  le  poids  sanglant  et  informe 
de  mes  doigts  arrachés.  On  accourut,  je  parlai  d'un  accident, 
d'une  maladresse,...  et  je  m'évanouis. 

On  disposa  de  mon  corps  pendant  plusieurs  jours  sans  que  je 
reprisse  l'usage  de  ma  raison  et  de  ma  volonté.  Quand  je  revins 
à  moi,  sous  un  amas  de  bandages  gisait  mon  bras  endolori;  on 
me  dissimulait  la  gravité  de  ma  blessure;  j'en  détournais  ma 
vue  pendant  l'horreur  des  pansemens.  Enfin  la  cicatrisation 
commença,  je  me  décidai  à  regarder  !  Vous  savez  ce  qui  reste 
de  ma  main  ! 

En  même  temps,  d'une  voix  étranglée,  le  malheureux  Raymond 
étendit  sous  mes  yeux  ses  doigts  inégaux  qui  quêtaient  une  pitié... 

J'eus  un  élan  de  bonté  pour  le  vestige  d'une  si  grande  dou- 
leur et,  d'un  geste  afTectueux  et  sincère,  je  la  serrai  dans  la 
mienne  sans  ressentir  aucune  répugnance.  L'émotion  du  récit 
que  je  venais  d'entendre  avait  exalté  mon  enthousiasme,  au  point 
de  glorifier  la  blessure  de  l'amour  et  d'en  dissimuler  la  laideur 
A  cet  instant,  Raymond  me  parut  un  héros.  Il  lut  l'attendrisse- 
ment sur  ma  physionomie,  et  il  put  s'y  tromper 

—  Christiane,  fit-il,  je  ne  me  plaindrai  plus  de  mon  sort, 
puisqu'il  m'a  valu  un  peu  de  votre  atïection...  Vous  me  plaignez 
sans  me  mépriser,  n'est-ce  pas? 

Gomme  je  lui  souriais  tendrement,  il  se  précipita  à  genoux 
devant  moi  avant  que  j'eusse  pu  l'arrêter. 
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—  C'est  ]à  seulement  que  je  pourrai  continuer  ce  qui  me 
reste  à  dire... 

—  Mais  je  n'ai  voulu  connaître  que  votre  passé,  lui  dis-je. 

—  Ne  craignez  rien,  fit-il  en  me  maintenant  assise  devant  lui; 
vous  pouvez  m'entendre,  mon  amour  n'est  pas  une  offense; 
Christiane,  je  vous  supplie  dètre  ma  femme  ! 

Ce  fut  une  désolation  pour  moi  que  d'entendre  ces  mots  dits 
pour  me  rassurer;  je  voyais  à  genoux  avec  une  figure  d'angoisse 
le  malheureux  qui  venait  d'implorer  ma  pitié,  et  il  fallait  qu'à 
mon  tour  je  le  lisse  cruellement  souffrir. 

—  Je  suis  touchée,  bien  émue,  halbutiai-je. 
Voyant  mon  trouble,  Raymond  continua  : 

—  Dès  que  vous  m'êtes  apparue,  j'ai  senti  renaître  la  vie 
dans  mon  cœur  endurci  par  huit  années  de  deuil  et  de  rancune 
J'ai  perdu  le  goût  de  la  solitude  à  laquelle  je  me  croyais  voué 
pour  toujours;  vous  m'avez  réconcilié  avec  moi-même,  en  me 
montrant  une  sympathie  que  je  n'osais  plus  espérer,  pour  l'être 
déchu  que  je  suis.  Vos  propos  nobles  et  sérieux  m'ont  révélé  la 
gravité  de  votre  àme  et  la  profondeur  de  votre  conscience.  Le 
jour  où  vous  êtes  entrée  chez  moi,  ma  maison  a  été  la  vôtre,  je 
vous  l'ai  donnée  sans  oser  vous  le  dire,  car  votre  regard  est  sé- 
vère parfois.  Ah!  le  soir  du  bal,  comme  vous  avez  été  hautaine! 
J'ai  cru  que  vous  me  haïssiez,  je  suis  rentré  à  pied  par  les  bois 
comme  un  malheureux. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  détesté,  lui  dis-je,  en  mettant  le  plus 
de  bonté  possible  dans  ma  voix. 

—  Alors,  reprit-il,  —  et  je  sentais  frémir  ses  bras  appuyés  à 
mon  fauteuil,  —  me  permettez -vous  de  vous  rendre  heureuse, 
d'essayer...  au  moins? 

Il  fallait  me  décider  à  répondre. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  et  plaignez-moi  d'être  obligée 
de  repousser  l'offre  si  généreuse  que  vous  venez  de  me  faire... 

—  Vous  n'êtes  pas  libre,  vous  aimez  quelqu'un?  s'écria-t-il. 

—  Je  suis  libre,  affirmai-je  en  étouffant  le  gros  soupir  qui  me 
montait  du  cœur. 

—  Alors,  qui  vous  empêche? 

—  Ma  conscience  !  Elle  m'interdit  le  mariage  sans  passion  ; 
ce  serait  trahir  votre  confiance  que  de  vous  le  dissimuler... 

—  Ce  n'est  que  cela  !...  Et  il  respira  comme  si  on  lui  eût  en- 
levé une  pierre  de  sur  la  poitrine...  Mais  jamais,  Christiane.  no 
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m'est  venue  la  présomptueuse  pensée  que  vous  pourriez  éprou- 
ver de  la  passion  pour  l'être  en  ruine  que  je  suis;  allons  donc,  je 
ne  suis  pas  fou!...  Tout  ce  que  je  souhaite,  cost  votre  consen- 
tement à  vous  laisser  aimer,  c'est  de  me  permettre  la  vie  auprès 
de  vous,  c'est  le  droit  de  vous  donner  la  fortune... 

—  Ah  !  l'interrompis-je,  voilà  précisément  ce  qui  rend  im- 
possible notre  union  !  Jamais  je  n'accepterai  ce  qui  pourrait  res- 
sembler à  un...  marché  !... 

—  Ne  prononcez  pas  ce  mot  indigne,  reprit  Raymond...  Si 
je  puis  mettre  à  vos  pieds  quelques  biens,...  que  sont-ils  en  com- 
paraison de  ceux  que  vous  m'accorderez?...  Oh!  Christiane,  je 
vous  en  conjure,  ne  me  faites  pas  expier  les  seuls  avantages  qui 
me  restent,  et  qui  peuvent  m'aider  à  orner  votre  existence. 
Ecoutez,  continua-t-il,  j'attendrai;...  j'attendrai  que  vous  soyez 
remise  de  votre  émotion,  que  vous  ayez  réfléchi,  je  ne  veux  pas 
que  vous  souffriez  à  cause  de  moi...  Seulement,  je  vous  en  pré- 
viens, quoi  que  vous  me  répondiez,  je  continuerai  à  croire,  à 
vouloir,  à  demander...  Cet  amour  est  une  force  impérieuse  qui 
me  mène,  je  ne  puis  l'endurer  qu'avec  de  l'espoir;...  ne  me  le 
retirez  pas  ! 

En  même  temps  il  s'était  emparé  de  ma  main  et  l'appuyait 
contre  ses  levures. 

J'avais  la  conscience  de  n'avoir  usé  d'aucune  coquetterie  ;  mes 
paroles  avaient  toujours  été  sincères  et  froides;  et  j'avais  dû  l'aire 
effort  pour  dissimuler  un  éloignement  physique...  Seule  ma  pitié 
avait  tressailli...  Etait-ce  suffisant  pour  me  créer  le  devoir  d'im- 
moler mes  répugnances  dans  une  vie  d'abnégation?...  La  compas- 
sion devait-elle  aller  jusqu'au  don  de  ma  personne?  et  la  cha- 
rité me  faisait-elle  une  obligation  de  consentir  à  une  union  qui 
m'inspirait  une  horreur  invincible? 

XII 

J'avais  oublié  qu'Hélène  attendait  impatiemment  la  lin  de 
notre  conversation.  Elle  était  restée  dans  ma  chambre,  où  la 
nuit  s'était  faite,  et  occupait  son  énervement  à  échafauder  des 
braises  qui  s'écroulaient  aussitôt. 

Elle  s'élança  au-devant  de  moi... 

—  Comme  vous  avez  été  longue!...  Au  moins,  me  rapportez- 
vous  une  promesse? 
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Perdue  dans  le  souci  de  mes  propres  préoccupations,  je 
n'avais  plus  songé  aux  siennes,...  l'ardeur  de  son  interrogation 
me  les  rappela.  Pauvre  cœur  anxieux  que  j'allais  encore  déce- 
voir !...  Ne  me  serait-il  donc  jamais  accordé  de  faire  quelque  bien 
autour  de  moi?... 

—  Chère  Hélène,  il  faut  renoncer  à  toute  démarche  nouvelle  ; 
Notre  oncle  l'avait  tentée  avant  même  que  vous  l'en  ayez  prié  !... 
il  n'a  pas  réussi. 

Ses  yeux  se  fermèrent;  elle  pâlit  et  s'affaissa  dans  le  fauteuil 
d'où  elle  venait  de  se  lever  ; . . .  des  larmes, . . .  encore  des  larmes  ! . . . 
Et  je  n'avais  pour  la  consoler  que  des  argumens  dont  je  savais 
mieux  que  personne  linanité,  puisqu'ils  étaient  opposés  à  ceux 
dont  j<'  venais  de  me  servir  pour  combattre  M.  de  Bernage.  Alors 
que  pour  moi-même  je  ne  voulais  qu'un  mariage  d'amour,  et  re- 
poussais les  avantages  de  la  situation  et  de  la  fortune,  il  me 
fallait  persuader  à  mon  amie  de  se  conformer  à  la  volonté  de 
ses  parens,  de  renoncer  à  celui  qui  l'aimait,  et  d'attendre  le 
mari  qu'on  imposerait  à  son  goût.  Quelle  mauvaise  avocate  la 
raison  trouvait  en  moi  ! 

—  Si  vous  étiez  à  ma  place,  questionna  insidieusement 
Hélène,  est-ce  ainsi  que  vous  agiriez  ? 

J'étais  fort  embarrassée. 

—  Comment  voulez-vous,  lui  dis-je,  comparer  des  positions 
aussi  différentes  que  sont  les  nôtres?  Je  suis  une  pauvre  fille 
habituée  à  se  passer  de  bien  des  choses  qui,  sans  doute,  vous 
sont  nécessaires...  Les  titres  et  l'argent  sont  peu  pour  moi  qui 
n'en  ai  jamais  eu;...  mais  vous... 

— ■  Ah  !  moi,  fit-elle,  je  n'aurais  demandé  qu'un  peu  de  ten- 
dresse, puisque  mon  avenir  est  assuré.  C'est  plutôt  vous  qui  pour- 
riez craindre  cette  pauvreté  qu'on  dit  si  redoutable  aux  femmes... 
Puis,  subitement,  ayant  deviné  qu'un  drame  parallèle  à  celui  de 
son  amour  se  déroulait  dans  ma  pensée  : —  Dites-moi  la  vérité, 
Çhristiane,  que  vous  a  dit  mon  oncle  et  qu'avez-vous  répondu?.. 

—  Quoi!...  vous  savez  donc? 

—  J'ai  depuis  longtemps  deviné  qu'il  vous  aime,  et,  en  vous 
voyant  causer  seuls  si  longtemps  ensemble,  j'ai  dû  penser  qu'il 
n'était  pas  uniquement  question  de  moi.  Votre  trouble  en  arri- 
vant ici,  vos  façons  de  répondre  ambiguës,  me  confirment  dans 
la  certitude  qu'il  vient  de  se  passer  quelque  événement  qui  a 
décidé  de  votre  sort. 
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—  En  effet!... 

Je  racontai  alors  ce  qui  s'était  dit  entre  Raymond  et  moi. 

—  Vous  avez  refusé  !  s'écria  Hélène.  Ah  !  mon  oncle,  mon 
pauvre  oncle,  qu'il  doit  souffrir! 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela!  On  ne  peut  coxisulter  que  son 
propre  cœur  pour  un  mariage...  Le  mien  a  ses  exigences...  Il  veut 
être  de  la  fête,  lui  dis-je  en  essayant  de  sourire.  Le  dévouement 
ne  lui  suffirait  pas. 

—  Vous  me  conseilliez  bien,  à  moi,  la  soumission,  le  renon- 
cement ;  vous  me  disiez,  il  n'y  a  qu'un  instant,  que  l'amour  n'est 
pas  tout  dans  le  mai-iage.  Ali  !  combien  on  juge  différemment 
son  propre  cas  et  celui  des  autres!... 

—  C'est  vrai,  car  il  n'y  a,  sur  cette  délicate  question,  d'autre 
règle  que  celle  qui  se  tire  du  caractère  de  chacun...  Si  vous 
vous  sentez  de  force,  Hélène,  à  lutter  contre  l'autorité  de  vos 
parens,  à  tout  braver  pour  épouser  M.  Langeais-Gravot,  allez, 
luttez,  vous  aurez  la  victoire...  L'amour  finit  toujours  par  triom- 
pher des  volontés  contraires. 

—  Je  ne  saurais  me  mettre  en  guerre  contre  ma  conscience, 
déclara-t-elle  dune  voix  vaincue. 

—  Eh  bien  !  moi  non  plus;  et  la  mienne  m'interdit  un  enga- 
gement contraire  au  vœu  de  ma  nature.  J'aspire  à  la  passion  de 
toutes  mes  forces,  et  je  commettrais  un  crime  en  y  renonçant. 
Ce  serait  enterrer  un  être  vivant...  dont  j'aurais  trop  peur  de 
voir  revenir  l'apparition  ! 

Une  contrainte  pesait  sur  les  habitans  du  château.  Les  visites 
de  Raymond  s'y  faisaient  plus  rares  depuis  que  je  l'en  avais  prié, 
car  elles  m'imposaient  un  A^éritable  supplice.  Dès  qu'il  arrivait, 
tous  les  regards  se  braquaient  sur  ma  physionomie  pour  en  sur- 
prendre les  secrets,  avec  des  intentions  diverses.  Pour  tous,  je 
restais  douloureuse  et  enfermée. 

Lucile,  curieuse  de  toute  intrigue,  connaissait  les  projets  et 
les  déceptions  de  sa  sœur.  Elle  n'y  trouvait  qu'à  rire  : 

—  Ce  serait  trop  bête  d'épouser  ce  petit  Langeais  pour  courir 
les  garnisons  !...  Vrai,  Hélène  peut  faire  mieux  que  cela!... 

L'assurance  de  cette  gamine  à  parler  de  ces  choses  était  dé- 
concertante. 

Je  lui  demandai  : 

—  Et  vous,  Lucile,  quel  mariage  voudriez- vous  faire?... 

—  Oh  !  moi,  répondit-elle  d'un   air  entendu,  j'étonnerai  le 
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monde...  Je  voudrais  être  reine...  ou,  ajoutait-elle  avec  résigna- 
tion, princesse  !... 

—  Vous  avez  donc  rencontré  quelque  joli  prince  héritier? 

—  Oli  !  reprit-elle,  il  pourrait  être  vieux  ou  laid,  qu'il  ferait 
aussi  bien  mon  affaire... 

—  Taisez-vous,  petite  horreur!... 

Elle  entendit  un  jour  son  oncle  me  demander  : 

—  Ghristiano,  combien  de  temps  me  laisserez-vous  encore 
dans  la  peine  où  me  réduit  l'ignorance  de  votre  décision? 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  ma  tristesse  que  ce  soit  impossible?... 
Je  me  retournai  en  entendant  un:  Ah!  de  stupéfaction.  Lucile 
s'enfuit,  mais,  dès  qu'elle  se  retrouva  seule  avec  moi  : 

—  Ce  n'est  pas  croyable,  mademoiselle,  que  vous  fassiez  lan- 
guir mon  oncle  !  Moi  qui  m'imaginais  que  c'était  vous  qui  teniez 
tant  à  l'épouser  !... 

—  Qui  a  pu  mettre  cette  idée-là  dans  votre  tète  folle  ? 

—  Dame!...  c'est  un  beau  parti. 

—  Et  son  âge!  repris-je,  et  son  infirmité!  croyez-vous  qu'il 
n'y  ait  pas  là  de  quoi  réfléchir  ? 

—  Ah  !  moi,  je  n'hésiterais  pas,  à  votre  place;  une  fois  mariée, 
vous  ferez  ce  qui  vous  plaira. 

—  Lucile,  si  vous  n'étiez  pas  une  enfant,  ce  serait  révoltant, 
de  vous  entendre  dire  de  pareilles  choses  ! 

Certes,  on  ne  prenait  pas  ses  paroles  au  sérieux;  pourtant  il  lui 
en  restait  en  quelque  sorte  une  souillure,  comme  si,  sur  sa  jolie 
petite  personne  parfumée,  on  avait  découvert  une  plaie  secrète. 

Cependant  l'hiver  s'allongeait  interminablement  dans  l'en- 
nui des  jours  sombres,  et  cet  isolement  qui  fait  de  chaque  habi- 
tation comme  une  forteresse  défendue  par  les  fondrières  des 
mauvais  chemins. 

Par  quelle  aberration  des  gens  qui  disposent  à  Paris  dun 
hôtel  confortable  s'obstinent-ils  à  attendre  dans  une  existence 
polaire  l'apparition  des  premiers  bourgeons  pour  quitter  la  cam- 
pagne ?  C'est  ce  que  je  me  demandais  tous  les  matins  en  voyant 
l'étendue  immaculée  de  la  neige,  que  les  gardes  rayaient  de  sen- 
tiers noirs  destinés  à  nos  promenades  à  la  file.  Le  spectacle  ne 
manquait  pas  de  beauté,  quand  le  gel  immobilisait  la  nature 
dans  une  pureté  de  cristal.  Pendant  quinze  jours  les  bois  étince- 
lèrent  sous  l'éclat  du  givre  accroché  aux  chênes,  et  les  sapins 
ressemblaient  à  d'immenses  girandoles  chargées  de  pendeloques 
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transparentes  :  le  couchant  rouge  embrasait  ce  palais  déglace,  et 
l'on  voyait  la  nuit  sur  le  tapis  blanc  des  pelouses  la  sarabande 
dune  multitude  de  lapins,  rassurés  par  le  silence  ouaté  de  la 
neige. 

Je  me  croyais  condamnée  à  linternement  pour  deux  mois 
encore,  lorsqu'on  m'apporta  une  dépêche  qui  m'appelait  à  Paris 
auprès  de  mon  père  gravement  malade  d'une  pneumonie.  «  C'est 
la  Providence  qui  se  charge  de  me  tirer  d'ici,  »  pensai-je,  et  j'allai 
prier  la  comtesse  de  me  l'aire  conduire  à  la  gare.  Elle  n'eut  que 
des  mots  de  politesse  froide,  où  je  démêlai  sa  satisfaction  de  me 
voir  m'éloigner;  le  comte  sut  me  marquer  quelque  intérêt  pour 
mon  père  ;  seules,  les  jeunes  filles  m'exprimèrent  l'espoir  de  me 
revoir  bientôt. 

Je  laissai  une  lettre  pour  Raymond,  lui  annonçant  mon  départ, 
et  l'affectueux  regret  que  la  précipitation  me  privât  de  lui  dire 
adieu.  Quelle  que  fût  la  tristesse  du  motif  qui  bouleversait  ainsi 
mon  existence,  j'éprouvai  un  immense  soulagement  à  échapper 
au  rôle  de  bourreau  que  me  reprocliaient  les  yeux  irrités  et 
désespérés  du  vicomte. 

Hélas!  de  pires  douleurs  se  préparaient  pour  moi.  Mon  père 
était  au  plus  mal  quand  j'arrivai  près  de  lui,  il  me  reconnut  à 
peine  et  mourut  dans  la  nuit  après  uns  agonie  cruelle.  Le  dés- 
espoir de  ma  mère  fut  affreux;  elle  resta  cramponnée  au  corps 
inerte  qui  emportait  la  meilleure  part  de  sa  vie  en  s  en  allant... 
Et  pourtant  je  n'avais  jamais  soupçonné  l'amour  entre  ces  deux 
êtres;  le  lien  qui  les  unissait  m'était  demeuré  mystérieux.  Il  se 
rompait  au  moment  où,  consolidé  par  l'âge,  elle  n'en  sentait  plus 
la  tyrannie  et  seulement  le  soutien.  Quand  elle  retomba  contre 
mon  cœur,  tout  en  larmes  et  comme  désemparée  :  «  C'est  à  moi 
qu'elle  appartient  désormais,  me  dis-je,  j'aurai  tous  les  courages 
pour  assurer  le  repos  de  sa  vieillesse,  et  je  ne  la  quitterai  pas.  » 

J'écrivis  à  M""  de  Bernage  pour  lui  annoncer  ma  résolution 
de  demeurer  à  Paris  auprès  de  ma  mère  veuve.  Elle  me  répondit 
que  ma  place  resterait  vacante  pour  la  fin  de  cette  saison  et 
qu'elle  ne  me  remplacerait  qu'à  son  retour  à  Paris.  Je  ne  m'em- 
pressai pas  moins  de  chercher  une  position  qui  pût  nous  faire 
vivre,  ma  mère  et  moi,  car  nous  restions  dans  une  misère  absolue. 

Mes  vêtemens  de  deuil,  la  pâleur  lassée  de  mon  visage,  faci- 
litèrent mes  démarches  :  on  y  découvrait  une  détresse  facile  à 
exploiter.  En  effet,  j'acceptai  des  leçons  à  des  prix  dérisoires 
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pour  les  trouver  nombreuses,  et  bientôt  il  ne  me  resta  plus  une 
heure  de  libre  dans  laprès-midi.  Quand  je  rentrais,  c'était  pour 
trouver  ma  pauvre  mère  effondrée  dans  le  fauteuil  où  je  l'avais 
laissée  le  matin;  elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  mettre  un 
chapeau  pour  les  courses  indispensables,  et  parlait  de  mourir 
plutôt  que  d'être  à  ma  charge. 

—  Tu  vas  te  tuer  de  travail,  me  disait-elle,  et  nous  n'arrive- 
rons qu'à  peine  à  subsister  ! 

—  Du  courage,  maman  !  Charge-toi  de  nous  trouver  un  appar- 
tement moins  cher  que  celui-ci. 

Elle  fut  enlevée  à  la  funeste  inaction  par  la  nécessité  de 
s'occuper  du  déménagement;  nous  transportâmes  nos  meubles 
dans  un  logement  d'ouvriers,  rue  d'Armaillé,  aux  Ternes,  et  je 
me  trouvai  ainsi  plus  près  de  ma  clientèle  de  leçons.  Ce  fut  un 
nouvel  arrachement  pour  elle  que  de  quitter  ses  souvenirs,  ses 
habitudes  et  son  quartier;  mais  je  comptais  sur  cette  secousse 
même  pour  la  tirer  de  sa  prostration...  J'étais  prise  de  remords 
en  voyant  ses  jolis  doigts  de  dame,  inhabiles  au  maniement  des 
choses  rudes,  condamnés  aux  grosses  besognes...  «  Il  ne  tiendrait 
qu'à  moi,  pensais-je,  de  les  lui  épargner...  »  Mais  je  lui  cachais 
soigneusement  ce  qui  s'était  passé  aux  Douves,  pour  éviter  que 
ses  récriminations  ne  diminuassent  mon  énergie. 

Il  m'en  fallut  beaucoup  à  cette  époque. 

Je  connus  l'écœurement  fastidieux  des  leçons  enfoncées  de 
force  dans  des  cerveaux  obtus,  l'humiliation  des  reproches  pour 
quelques  minutes  de  retard,  la  diplomatie  rusée  des  enfans,  la 
vanité  des  mères,  qui  vous  concèdent  comme  une  royale  faveur 
la  joie  de  cultiver  la  plante  rare  issue  d'elles,  dont  elles-mêmes 
ne  pensent  qu'à  se  débarrasser.  Je  rentrais  le  soir  harassée,  les 
épaules  pliantes  comme  la  volonté;...  mes  yeux  se  mouillaient, 
je  me  sentais  devenir  une  loque  sous  la  fatigue.  Etait-ce  donc 
pour  cette  affreuse  déchéance  que  je  m'étais  préparée  à  vivre  par 
tant  d'espoirs  ardens;...  et  mes  rêves  passionnés  ne  devaient-ils 
aboutir  qu'à  ce  labeur  monotone  et  médiocre? 

Un  dimanche,  je  m'engourdissais  dans  le  repos  d'un  jour  sans 
tâche,  laissant  mon  àme  errer  au  hasard  des  souvenirs...  L'image 
de  Daniel  était  devant  moi...  Je  l'avais  revu  aux  obsèques  de 
mon  père  et  les  témoignages  de  sympathie  que  j'en  avais  reçus 
n'avaient  pas  différé  de  ceux  des  étrangers.  Remis  courageuse- 
ment au  travail  depuis  qu'il  avait  échappé  à  la  tyrannie  de  sa 
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mère,  il  setait  fait  admettre  aux  Beaux- Arts  dans  le  cours  de 
peinture...  Il  gagnait  même  quelque  argent  à  illustrer  des  jour- 
naux, dans  l'intervalle  des  classes.  De  sa  vie  intime  j'ignorais 
tout,  avant  l'orgueil  de  ne  jamais  questionner...  Il  ne  restait,  de 
ma  crise  jalouse,  qu'un  engourdissement  du  cœur,  et  je  me  di- 
sais :  C'est  la  guérison,  puisque  c'est  l'indifférence.  Envers  lui, 
je  me  croyais  vraiment  bien  libérée;...  alors,  pourquoi  cette  im- 
possibilité de  m'engager  à  un  autre?  Si  Daniel  n'avait  pas  existé, 
je  sentais  qu'il  m'eût  été  plus  facile  d'envisager  le  mariage  sans 
passion,  d'attribuer  leur  prix  aux  dons  qu'on  m'offrait?...  Il  était, 
malgré  tout,  l'obstacle...  N'arriverais-je  pas  à  m'affranchir?... 
Soudain,  Hélène  entra,  les  bras  grands  ouverts... 

—  Vous,  ma  chérie,  vous  ici? 

—  Oui,  arrivée  hier,  ne  pensant  qu'à  l'instant  de  vous  revoir. 

—  Parlez-moi  de  vous,...  de  vos  chères  espérances...  Comme 
vous  êtes  pâlie  ! 

—  Non,  Christiane,  n'en  parlons  pas,  j'ai  fait  le  sacrifice 
que  mes  parens  exigeaient  de  moi. 

Il  avait  suffi  de  deux  mois  à  l'impitoyable  couple  du  comte 
et  de  la  comtesse  pour  anéantir  ce  jeune  amour  qui  ne  deman- 
dait qu'à  vivre...  J'en  eus  une  révolte. 

—  Vous  èios  malheureuse?  demandai-je. 

—  Non,  j'ai  l'âme  en  repos  et  la  conscience  tranquille. 

Elle  disait  tout  cela  simplement,  et  me  laissait  voir  la  pente 
douce  de  son  caractère  vers  ce  qui  est  facile  et  permis  :  l'effroi 
des  luttes  la  dominait,  toute  sa  personne  témoignait  d'une  habi- 
tude d'obéir,  d'une  soumission  aux  usages... 

—  Je  suis  venue,  me  dit-elle,  en  messagère  :  mon  oncle  est  à 
Paris,  il  veut  vous  voir  et  m'a  envoyée  pour  vous  en  avertir!... 

Cette  nouvelle  me  bouleversa . . . 

—  M.  de  Bernage  est  ici!...  Est-il  possible?...  je  le  croyais  si 
solidement  emprisonné  dans  ses  bois  que  la  pensée  ne  m'était 
pas  venue  qu'il  pût  les  quitter. 

—  Oui,  dit  Hélène,  il  a  prétendu  qu'il  lui  serait  intolérable, 
cette  année,  d'endurer  la  solitude...  Mais  la  vérité,  c'est  qu'il  ne 
peut  plus  se  passer  de  vous...  Depuis  que  vous  avez  quitté  les 
Douves,  on  le  voyait  errer  seul  et  farouche.  Alors  je  me  suis  dé- 
cidée à  lui  parler  de  vous,  et  il  est  venu  me  chercher  tous  les 
jours  pour  de  longues  promenades;  j'avais  trouvé  le  moyen  de 
lui  imposer  ma  compagnie!... 
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—  Et  que  disiez- vous  cnsomble? 

—  J'ai  d'abord  essayé  de  lui  persuader  les  choses  que  je  niio 
répète  à  moi-même  pour  apprendre  la  résignation;  mais  j'ai 
compris  qu'il  s'irritait  au  lieu  de  se  calmer,  et  je  lui  ai  conseillé 
d'espérer... 

—  Pauvre  Hélène  !  cest  vous  qui  rendiez  confiance  à  un 
autre,  à  un  homme  qui  a  l'âge  de  la  sagesse,  pendant  que  pour 
vous-même  vous  acceptiez  le  renoncement. 

— '-  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  voyez- vous,  me  dit-elle  avec  sa 
voix  chuchotante,  sans  timbre;  à  moi,  tout  m'est  possible  parce 
que  je  me  soumets  à  une  volonté  plus  haute...  Ceux  qui  ne 
voient  que  l'obstacle  humain  se  ruent  à  l'assaut  jusqu'à  ce 
qu'ils  en  triomphent...  Mon  oncle  est  de  ceux-là,  et  très  violent... 
c  est  alïreux  de  le  voir  se  débattre  dans  l'orage  de  ce  qu'il 
éprouve...  Il  me  fait  penser  à  ces  vieux  chênes  qui  craquent 
pendant  la  tempête;...  le  lendemain,  on  trouve  autour  d'eux  des 
débris  de  feuilles  arrachées  et  de  branches  tordues.  Oh  !  Ghris- 
tiane,  soyez  bonne,  laissez-vous  aimer.  C'est  si  facile  auprès  du 
mal  qu'il  faut  se  faire  pour  s'empêcher  d'aimer!... 

En  disant  cela,  elle  appuyait  sa  main  sur  sa  poitrine  pour  y 
refouler  un  gros  soupir  gonflé  de  regrets!...  Comment,  devant 
sa  douceur  résignée,  aurais-je  pu  me  montrer  impitoyable?... 
J'étais  loin  de  mon  énergie  première  ;  mes  forces  s'étaient  dis- 
soutes dans  la  longueur  de  l'épreuve,  et  le  récit  d'une  passion  si 
tenace  m'émouvait  en  passant  par  ces  lèvres  charmantes. 

—  Je  serai  heureuse  de  revoir  M.  Raymond,  lui  dis-je,  et 
nous  nous  embrassâmes. 

Entre  mes  bras  où  je  la  tenais  pressée,  je  sentis  la  matière 
soumise  de  son  corps  frêle  et  souple,  contre  la  robustesse  du 
mien.  «  Ne  voilà-t-il  pas  le  secret  de  ce  qui  nous  fait  si  diffé- 
rentes? »  me  dis-je  en  regardant  sa  figure  de  blonde  aux  traits 
réguliers,  unie  et  pure  de  ton,  belle  sans  éclat,  prédestinée  aux 
affections  familiales,  plus  qu'au  trouble  des  passions,...  en  même 
temps  que,  dans  la  glace  qui  reflétait  notre  groupe,  je  voyais  luire 
le  rouge  des  appétits  sur  mes  lèvres  et  de  la  flamme  à  mes  yeux. 

XIII 

En  prévision  de  la  visite  annoncée,  je  dus  avertir  ma  mère  de 
ce  qui  s'était  passé  entre  M.  de  Bernage  et  moi. 
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—  Comment  as-tu  pu  me  cacher  une  chose  si  importante  ! 
s'écria- t-elle  d'abord, 

—  Pour  t'épargner  un  chagrin,  lui  dis-je,  puisque  ma  résolu- 
tion de  refuser  était  inébranlable. 

—  Dis-moi  vite  au  moins,  fit-elle  haletante  d'espoir,  que  nos 
malheurs  t'ont  fait  réfléchir,  et  que  tu  vas  cesser  une  résistance 
si  folle... 

—  Je  le  voudrais,  mère,  pour  toi  surtout,  mais  il  faut  encore 
que  cela  me  devienne  possible...  La  pauvreté  ne  m'a  pas  telle- 
ment avilie  que  je  considère  le  mariage  comme  un  simple  trafic 
©ù  une  fille  peut  vendre  son  corps. 

—  Quels  mots  !  et  comment  peux-tu  parler  ainsi,  Ghristiane? 
protesta  la  pauvre  femme.  Ne  sais-tu  pas  que  le  mariage  est 
saint,  qu'il  purifie  les  intérêts,  d'une  part,  et  le  désir,  de  l'autre, 
par  les  obligations  qu'il  impose  également  et  pour  toujours  aux 
époux  ? 

—  Mais  encore,  repris-je,  faut-il  être  sûre  de  soi  dans  l'accoui- 
plissement  de  ses  devoirs.  Qui  m'assure  que,  si  j'échange  mes 
rêves,  ma  pudeur,  mes  répugnances,  pour  le  titre  et  la  fortune 
qu'on  m'offre ,  toute  ma  nature  ne  criera  pas  contre  ces  obliga- 
tions que  l'intérêt  aura  seul  consenties? 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  t'imaginer  là,  ma  pauvre  fille  ?  Les 
choses  vont  bien  plus  simplement!  Quand  tu  auras  épousé  ton 
mari,  tu  l'aimeras,  parce  que  tu  es  une  honnête  femme;  tu  seras 
occupée  des  soins  de  ton  ménage,  il  te  viendra  des  enfans,...  et 
lu  oublieras  tes  idées  romanesques. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  insistai-je,  gênée  d'avoir  à  m'ex- 
pliquer  davantage  devant  ce  regard  placide  que  l'âge  fait  aux 
mères...  Il  y  a  un  attrait  qu'il  faut  ressentir  pour  accepter  l'idée 
de  s'unir  à  un  homme,  crois-tu  qu'il  soit  possible  de  s'en  passer? 

—  Il  faut  en  effet  de  l'affection  réciproque,  mais  tu  es  assurée 
du  désintéressement  de  celle  qui  s'offre  à  toi,  et  ne  m'as-tu  pas 
dit  aussi  ta  sympathie  pour  le  caractère  de  M.  de  Bernage?  Le 
reste  ne  mérite  pas  qu'on  s'y  arrête... 

Il  y  avait  tant  d'assurance  dans  ses  paroles,  que  je  regardais 
ma  mère  pour  deviner,  au  fond  de  son  àme,  d'où  lui  venait  cette 
sagesse,  et  lui  saisissant  les  deux  mains,  je  la  suppliai  : 

—  Dis-moi  ce  que  tu  sais  de  la  vie,  éclaire-moi,  mère,  je  suis 
dans  l'obscurité. 

—  Ma  chérie,  continua-t-elle,  j'ai  aimé  mon  mari  plus  qu'il 
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ne  m'a  aimée...  C'était  mie  nature  brusque  et  positive,  qui  répon- 
dait mal  à  mes  enthousiasmes  de  jeune  mariée.  Ce  que  j'ai  en- 
duré pendant  deux  ans  de  tourmens  jaloux,  je  ne  les  souhaiterais 
pas  à  une  ennemie  ;  et  puis  lu  mas  été  donnée,  toi,  ma  Christiane, 
ma  chère  consolation;  je  reportai  sur  ton  petit  être,  qui  m'ap- 
partenait comme  un  membre  à  moi,  ce  que  ma  tendresse  avait 
d'excessif,  et  je  ne  gardai  à  ton  père  qu'une  allection  conjugale 
apaisée.  Ce  fut  toute  une  éducation  de  mon  cœur  à  refaire,  le 
temps  m'y  aida,  j'oubliai  mes  exigences  premières  et  me  con- 
tentai d'un  attachement  solide,  que  les  années  fortifièrent.  Eh 
bien!  maintenant  que  mon  expérience  est  complète,  je  puis 
t'affirmer,  me  jura-t-elle  en  appuyant  sur  chaque  mot  pour  en 
enfoncer  en  moi  la  conviction,  que  ces  années  de  paix  dans  une 
union  sans  ardeur  m'ont  donné  plus  de  joie  que  les  quelques 
mois  de  mon  tourment  passionné... 

Je  ne  doutais  pas  de  la  sincérité  de  ma  mère,  mais  elle  ne 
pouvait  agir  sur  ma  propre  conviction.  Il  se  creuse  d'une  généra- 
tion à  l'autre  des  abîmes  si  profonds  que  chacune  imagine  avec 
peine  le  moment  où  elles  furent  pareilles...  Quand  on  voit  sa 
mère  aux  traits  abolis,  à  la  taille  épaisse,  avec  des  idées  de  sagesse, 
on  ne  reconstitue  pas  l'époque  où  elle  aussi  frémissait  rudement 
au  contact  de  la  vie  ;  elle  est  désormais  fixée  à  la  rive  et  voudrait 
vous  y  enchaîner  :  mais  le  vent  souffle  et  tire  la  jeunesse  au  large, 
il  faut  se  risquer,  on  a  peur,  mais  on  cède  à  l'invincible  fatalité. 

Pendant  que  j'étais  exhortée  à  la  prudence  d'un  choix  rai- 
sonnable, le  tumulte  de  mes  désirs  combattus  se  faisait  plus 
tourbillonnant,  plus  je  prévoyais  ma  défaite,  et  plus  s'élevaient 
en  moi  les  mirages  auxquels  il  faudrait  renoncer.  L'amour 
occupait  le  sommet  radieux  de  mes  pensées,  il  me  fascinait  de 
promesses,  et  me  cachait  la  colline  de  pauvreté,  de  misère  et 
d'incertitudes  que  j'aurais  à  gravir  pour  le  joindre.  Tout  était 
sombre  à  l'autre  horizon.  Il  n'est  pas  possible,  pensai-je,  que  le 
mariage  soit  l'institution  boiteuse  que  me  dépeint  ma  mère,  où 
toujours  un  des  époux  traîne  péniblement  le  poids  de  l'autre. 
Elle  existe,  l'union  idéale  de  deux  êtres  liés  par  l'irrésistible,  la 
toute-puissante  passion...  Que  Daniel  m'eût  aimée,...  nous  réa- 
lisions ensemble  le  couple  créé  par  Dieu  dans  l'Eden...  Que  les 
parens  d'Hélène  la  laissent  libre,  elle  s'élancera  dans  l'éther 
azuré  comme  l'oiseau  qu'on  délivre...  Mais,  hélas!  toujours  l'obs- 
tacle, l'impossibilité  près  du  désir  ! 
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Au  coup  de  sonnette,  je  tressaille,  c'est  Raymond.  Ma  mère 
se  retire  avec  un  regard  de  supplication.  Me  voilà  captive  de  mon 
destin,  me  semble-t-il,  quand  il  s'avance  et  saisit  dans  la  sienne 
ma  main  palpitante  prise  au  piège. 

Raymond  est  très  changé.  C'est  un  Parisien,  jamais  je  ne  l'ai 
vu  ainsi  ;  comme  le  costume  transforme  !  Ses  cheveux  sont  courts 
et  dressés  en  brosse  claire  autour  de  son  front  agrandi,  il  y  a 
des  paillettes  dans  ses  yeux  qui  brillent,...  c'est  l'émotion. 

—  Ah  !  vous  revoir,  mademoiselle  Christiane,  quel  bien!...  Il 
me  semble  que  je  ne  vous  demanderai  jamais  autre  chose, 
maintenant  que  j'ai  connu  le  tourment  des  jours  sans  vous.  Si 
vous  saviez  dans  quelle  désolation  j'ai  vécu  aux  endroits  où  je 
m'étais  habitué  à  croire  que  vous  seriez  toujours  !  Je  croyais 
avoir  gémi  dans  la  forêt  mes  plaintes  les  plus  douloureuses, 
lorsque  j'y  revins  autrefois  meurtri  et  déchiré.  Ce  n'étaient  que 
des  plaintes  d'enfant  auprès  de  ce  que  je  viens  d'endurer  après 
votre  départ  !  Ah  !  d'abord  je  vous  ai  maudite...  «  Elle  se  dit  sen- 
sible à  la  douleur  des  bêtes,  pensais-je,  et  elle  n'a  aucune  pitié 
pour  moi  qui  souffre  par  sa  faute.  »  J'aurais  voulu  me  venger  sur 
toute  la  nature,  je  piétinais  de  rage  les  violettes  qui  commen- 
çaient d'apparaître...  Pourquoi  des  fleurs,  puisque  je  ne  pouvais 
vous  les  offrir  ;  pourquoi  la  vie  ?  J'ai  essayé  de  vous  haïr  ;  c'est 
plus  facile  que  d'oublier,  mais  cela  ne  soulage  guère.  Pourtant 
j'ai  réussi  à  ne  pas  vous  écrire,  ou  du  moins  à  ne  rien  vous 
envoyer  de  ce  que  je  vous  écrivais  chaque  jour.  Ce  sont  les 
moyens  connus  de  guérison.  Je  ne  sais  s'ils  ont  parfois  réussi  à 
d'autres,  mais  moi,  je  n'y  ai  trouvé  aucun  soulagement...  Me 
voici  !  Vous  ne  m'écarterez  plus,  je  ne  vous  demande  rien,  que 
d'être   là,  heureux,  heureux   en  vous  regardant! 

Il  avait  avancé  son  siège  près  du  mien  et  me  contemplait 
avec  des  regards  extasiés.  «  Comme  on  est  heureux,  pensais-je, 
d'aimer  ainsi!...  »  puis  aussitôt...  «  Il  suffirait  d'un  mot  pour 
rejeter  cet  homme  au  désespoir.  En  aurai-je  le  courage  ?  »  Non, 
je  ne  savais  pas  me  défendre  contre  de  si  humbles  désirs.  Toutes 
les  réponses  que  m'eût  suggérées  la  sincérité  étaient  trop 
cruelles  pour  qu'en  cet  instant  j'eusse  le  courage  d'en  troubler 
son  bonheur...  Je  fus  évasive  et  fuyante,  je  laissai  l'espérance 
germer  autour  de  moi. 

—  Demain,  demain,  disais-je  à  mesure  que  Raymond  devenait 
plus  pressant,  car  il  avait  recommencé  à  solliciter  une  promesse. 
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—  Je  saurai  attendre,  jurait-il,  si  vous  me  donnez  une  cer- 
titude, mais  je  ne  puis  plus  vivre  dans  la  crainte  d'un  refus  qui 
serait  ma  mort. 

Et,  comme  je  faisais  un  geste  d'horreur  à  la  pensée  d'être 
contrainte  par  une  telle  menace  : 

—  Pardonnez-moi,  reprenait-il,  je  nai  pas  voulu  vous  effrayer, 
c'était  une  funeste  prévision  que  j'exprimais  et  non  point  un 
projet. 

Le  jour  que  je  m'étais  fixé  pour  rendre  une  réponse  défini- 
tive étant  venu,  je  marquai  à  Raymond  plus  d'abandon  qu'à 
l'ordinaire,...  et  quoiqu'il  y  eût  dans  sa  physionomie  quelque 
chose  d'ardent  qui  m'effrayât. 

—  Vous  voulez  bien,  Christiane?  dites  oui!  suppliait-il. 
Comme  je  ne  répondais  pas,  il  crut  à  mon  acquiescement,  et, 
avant  que  j'eusse  pu  reculer,  il  s'écriait  :  «  Oh!  merci,  merci,  » 
en  me  saisissant  par  la  taille  et  en  m'appuyant  contre  sa  poi- 
trine pendant  que  ses  lèvres  se  perdaient  dans  mes  cheveux. 

C'était  cela,  un  baiser  d'amour  !... 

Je  Amenais  de  sentir  mes  membres  se  raidir,  tout  mon  être 
se  glacer  sous  l'étreinte  de  cette  main  difforme.  C'est  elle  tout 
d'abord,  sa  pression  à  elle,  que  j'avais  perçue  dans  la  force  qui 
m'enserrait;...  j'avais  failli  crier  d'horreur  à  son  contact. 

Raymond  s  alarma  de  me  trouver  toute  tremblante  et  pâlie 
de  crainte. 

—  Qu'avez-vous,  chère  Christiane?  demandait-il  avec  des 
yeux  pleins  de  caresses,  inquiet.  Ne  suis-je  pas  votre  fiancé?... 

—  Non,  répondis-je,  vous  avez  surpris  mon  consentement, 
je  n'étais  pas  prête  encore  à  vous  le  donner...  Vous  êtes  brusque, 
vous  m'avez  violentée...  Et  je  fondis  en  larmes,  encore  tout  émue 
de  la  secousse  d'où  je  sortais. 

—  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas  !  Sa  figure  prit  une  expression 
désespérée  qui  redoubla  mes  sanglots. 

—  Si,  protestai-je,  j'ai  de  l'affection  pour  vous;...  mais,  de 
grâce,  aujourd'hui,  laissez-moi  seule,  j'ai  besoin  d'être  seule. 

Dès  que  la  porte  fut  refermée  derrière  lui,  ma  mère  s'élança 
hors  de  la  pièce  où  elle  s'était  enfermée... 

—  Eh  bien!  qu'as-tu  décidé?...  Sa  voix  s'étranglait  en  m'in- 
terrogeant. 

—  Mère,  je  vais  écrire  à  M.  de  Bernage  de  ne  plus  revenir. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  malheureuse!  Que  s'est-il  donc  passé? 
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—  ,1e  viens  de  recevoir  un  avertissement  dont  je  dois  profiter, 
puisqu'il  en  est  temps  encore...  Je  ne  puis  pas  être  sa  femme! 

—  Mais  pourquoi?  De  grâce,  explique-toi,  ma  fille... 

—  Il  a  voulu  m'embrasser,  j'ai  senti  tout  mon  corps  trem- 
bler d'un  frisson  de  dégoût! 

—  Ce  n'est  que  cela!  s'écria  ma  mère,  en  levant  les  bras 
au  ciel.  Ah  !  je  respire  ;  mais,  ma  chérie,  ce  que  tu  prends 
pour  une  répulsion  de  personne  nest  que  la  révolte  instinctive 
de  la  pudeur...  11  faut  surmonter  cette  répugnance  première,... 
toutes  les  femmes  l'ont  éprouvée. 

Non,  non!  faisait  ma  tète  pendant  ce  discours.  Je  savais  bien 
que,  dans  les  bras  de  Daniel,  j'eusse  ressenti  l'élan  inverse,  celui 
qui  vous  pousse  irrésistiblement  ;  je  me  souvenais  même  du 
jeune  danseur  des  Douves,  aux  bras  de  qui  je  ne  m'étais  pas 
senti  de  pudeur... 

Ma  mère  réussit  pourtant  à  me  calmer,  et  je  lui  promis  de 
revoir  encore  M.  de  Bernage,  de  me  consulter  de  nouveau,  de 
ne  hâter  aucune  décision. 

Je  le  reçus  encore  le  lendemain. 

—  Pardonnez-moi,  Christiane,  d'avoir  été  violent  hier,  me 
pria-t-il,  je  serai  doux,  je  me  ferai  patient,  j'attendrai  votre 
heure;...  mais  votre  vue  me  rend  fou  quelquefois,...  je  tâcherai 
de  moins  vous  regarder. 

Il  se  glissait  à  mes  genoux  comme  un  enfant  coupable.  Dans 
ces  momens-là,  je  l'aimais  sincèrement,  j'étais  émue  de  sa  ten- 
dresse, je  saisissais  sa  main  difforme  pour  habituer  les  miennes 
à  son  contact,...  et  je  croyais  m'y  accoutumer. 

Mais,  dès  que  je  revoyais  sur  son  front  la  barre  dure  et  volon- 
taire du  désir,  je  m'écartais  de  nouveau. 

—  Tu  abuses  de  la  patience  de  M.  de  Bernage,  me  disait  ma 
mère,  il  peut  te  faire  expier  plus  tard  tes  lenteurs  humiliantes  ; 
je  fen  conjure,  Christiane,  décide-toi. 

Elle  me  disait  cela  d'une  voix  si  larmoyante,  avec  un  aspect 
si  désolé,  j'étais  moi-même  tellement  lasse  d'une  lutte  sans  issue 
puisque  mes  refus  ne  comptaient  jamais,  que  je  pris  enfin  une 
résolution,  après  m'être  recommandée  à  Dieu...  Je  m'abandonnai 
à  l'avenir,  ainsi  que  Colomb  vogua  vers  les  terres  inconnues, 
espérant  la  récompense  de  mon  sacrifice.  Je  me  vouai  à  la  bonté 
envers  un  seul  comme  d'autres  se  consacrent  à  la  charité  univer- 
selle; j'eus  pitié  de  ma  propre  misère;  je  voulus  connaître  la  joie 
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des  visages  radieux  autour  de  moi  après  les  avoir  vus  si  long- 
temps d<''solés.  Mais,  en  prononçant  le  oui  solennel  qui  me  pro- 
mettait à  Raymond,  j'entendis  tomber  au  fond  de  mon  cœur 
la  pierre  d'un  caveau.  «  Après  tout,  pensais-je,  j'avais  voulu  être 
religieuse,  la  vie  qui  m'attend  sera  moins  austère  que  celle  du 
cloître,  et  peut-être  me  réserve-t-elle  quelque  joie.  » 

La  première  fut  d'avoir,  comme  une  souveraine,  inauguré 
mon  règne  en  usant  du  droit  de  grâce...  Ma  mère  et  mon  fiancé 
me  remerciaient  de  les  avoir  tirés  lune  de  la  pauvreté,  l'autre 
des  affres  de  la  passion. 

XIV 

A  cause  de  mon  grand  deuil,  on  c('débra  notre  mariage  dans 
l'intimité  d'une  chapelle  en  fleurs  dont  les  parfums  suff"ocans  me 
causèrent  un  malaise...  La  cérémonie  me  parut  interminable; 
j'éprouvais  la  gêne  de  tous  les  regards  dont  je  devinais  la  mal- 
veillance jalouse  posée  sur  mes  épaules;  j'avais  hâte  d'être 
délivrée.  Le  comte  et  la  comtesse  de  Bernage,  dès  le  début  de 
mes  fiançailles,  avaient  dû  dissimuler  le  dépit  qu'ils  en  éprou- 
vaient devant  l'impossibilité  d'y  nuire,  et  en  prévision  de  notre 
futur  voisinage  des  Douves.  Les  ressentimens  personnels,  chez 
ma  belle-sœur,  étaient  toujours  dominés  par  le  souci  de  la  face 
mondaine,  qu'il  fallait  sauver  en  toutes  circonstances.  Puisque 
j'étais  des  leurs,  on  se  résignerait  à  me  traiter  en  égale. 

A  la  sacristie,  on  me  présenta  un  défilé  d'inconnus  qui, 
paraît-il,  étaient  notre  intimité.  Je  les  vis  dans  une  sorte  d'hallu- 
cination où  toutes  les  choses  m'apparurent  troubles  et  irréelles. 
La  poignée  de  main  de  Daniel  me  secoua  d'un  choc  plus  vio- 
lent;... je  me  sentis  rougir  sous  ses  complimens;  il  me  sembla 
que  sa  lèvre  avait  le  pli  d'ironie  que  je  redoutais  tant  d'y  voir,  et 
que  je  connaissais  si  bien. 

—  Je  suis  heureux  de  ton  bonheur,  me  dit-il,  avec  un  regard 
qui  me  pénétra  jusqu'au  fond  de  la  conscience. 

Puis,  ce  fut  fini,...  j'étais  seule  avec  mon  mari...  Nous  avions 
décidé  de  partir  immédiatement  pour  le  Pavillon,  qui,  à  cette 
époque  printanière,  nous  assurait  une  solitude  complète  dans  le 
décor  merveilleux  de  la  nature  en  fête.  Je  n'eus  donc  que  le 
temps  de  mettre  un  costume  de  voyage  et  de  prendre  le  train 
qui  nous  déposerait  à  Niort  pour  dîner. 
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Comm-ent  allais-je  retrouver  ce  pays  quitté  dans  la  désolation 
d'un  hiver  rude  ;  aurait-il  un  sourire  en  m'accueillant  lorsque  je 
revenais  à  lui  pour  toujours? 

La  masse  des  bois  apparut  sombre  sur  la  clarté  du  ciel...  Ce 
n'était  plus  l'aspect  dévasté  des  rameaux  noirs  ;  une  frondaison 
abondante  les  épaississait;  sur  leur  surface  arrondie  reluisait  la 
lueur  rouge  du  couchant... 

La  voiture  qui  nous  attendait  à  la  gare  nous  emporta  serrés 
l'un  contre  l'autre,  plus  près,  plus  seuls  que  nous  n'avions  ja- 
mais été.  Cette  même  route  que  j'avais  si  lugubrement  par- 
courue par  une  mélancolique  nuit  de  novembre,  je  la  refis  dans 
la  tiédeur  d'un  soir  parfumé,  à  côté  de  l'homme  qui  venait  de 
me  donner  sa  vie,  parmi  des  bouquets  blancs  que  les  pommiers 
en  fleurs  présentaient  à  nos  jeunes  épousailles;  et  j'étais  plus 
mortellement  triste  que  lorsque  les  spectres  de  la  forêt  me 
menaçaient  de  leurs  bras  dénudés.  Maintenant,  c'était  sur  moi 
que  s'étendait  la  désolation  des  saisons  mortes,  je  venais  de  re- 
noncer pour  toujours  au  printemps  de  mon  âme;  «  jamais  plus, 
pensais-je,  elle  ne  fleurira  d'amour  comme  les  branches  enguir- 
landées de  ces  vergers!...  » 

Nous  approchions  du  Pavillon  :  déjà  la  masse  rouge  des 
briques  apparaissait  à  travers  les  troncs.  Comme  la  A'oiture 
allait  vite  ! . . . 

—  Nous  voici  sur  nos  terres,  dit  mon  mari,  fier  de  me  mon- 
trer notre  domaine.  Voyez,  les  paysans  retournent  au  village,  ils 
ont  fini  leur  journée  de  travail.  Vous  verrez  quelle  paix  vient  à 
l'âme  en  se  mêlant  à  leurs  travaux...  Nous  mènerons  une  vie 
simple  et  laborieuse,  la  nature  sera  propice  à  notre  amour. 

Ses  paroles  me  rassérénaient,  en  écartant  mes  craintes  immé- 
diates. Je  savais  gré  à  Raymond  de  me  montrer  d'autres  préoc- 
cupations que  celle  d'être  uniquement  mon  mari.  Je  m'y  asso- 
ciai volontiers,  promettant  de  vaquer  à  la  surveillance  des 
étables,  de  m'intéresser  aux  progrès  agricoles,  de  goûter  la  joie 
ingénue  des  champs.  J'aurais  voulu  tout  de  suite  en  arrivant 
nous  promener  dans  le  parc,  fuir  la  maison,  reculer  l'instant  du 
redoutable  mystère. 

—  ]\Iontons  chez  nous,  dit  mon  mari  avec  une  nuance  d'au- 
torité dans  la  voix,  et  il  passa  son  bras  sous  le  mien  pour 
m'aider  à  gravir  l'escalier. 

—  Je  tombe  de  fatigue,  dis-je  en  entrant  dans  ma  chambre. 


l'autre  amour.  873 

Il  ne  parut  pas  m'entendre  et  donna  des  ordres  pour  qu'on 
nous  laissât  seuls, 

—  Enlin  !  s'écria-t-il  d'une  voix  profonde,  longtemps  con- 
tenue, ma  Christiane,  te  voilà  à  moi...  je  puis  t'aimer  ! 

Ce  tutoiement  me  fit  frissonner  comme  un  contact  froid. 

Mais  c'était  lini  des  résistances,  il  ne  me  consultait  plus, 
je  lui  appartenais  désormais,  j'étais  son  bien  et  sa  chose,  sa 
femme. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  il  eut  pour  moi  les  soins 
dont  on  entoure  une  convalescente,  mais  je  restais  repliée  sur 
moi-même,  farouche,  sans  me  décider  au  sourire  qui  pardonne, 
de  peur  d'un  nouvel  attentat.  —  Quel  crime  ai-jc  commis?  de- 
mandait mon  malheureux  mari  devant  le  désastre  de  son 
bonheur,...  —  Et  je  sentais  les  rancunes  gronder  dans  son  inter- 
rogation... —  Tu  ne  peux  me  reprocher  qu'une  hâte  amoureuse, 
peut-être  excessive,  est-ce  une  raison  pour  me  repousser  toujours  ? 

—  Non  certes,  m'empressais-je  d'accorder,  mais  laissez-moi 
quelque  repos,  vous  me  retrouverez  plus  tard,  quand  mes  nerfs 
seront  calmés. 

Pourtant  des  scrupules  commençaient  à  s'éveiller  en  moi.  Je 
profitais  des  biens  nombreux  attachés  à  mon  mariage;  tous  les 
objets  qui  m'entouraient,  je  les  avais  achetés  par  un  pacte  dont 
je  refusais  d'accomplir  les  obligations;  j'en  jouissais  sans  que 
mon  mari  usât,  lui,  de  ce  qui  était  devenu  sa  propriété,...  c'était 
déloyal.  Je  cessai  donc  ma  résistance,  mais  de  jour  en  jour  s'ac- 
croissait l'irrémédiable  malentendu  de  nos  deux  êtres  dont  l'un 
était  la  proie  rebelle  de  l'autre.  Je  songeai  sérieusement  à  quitter 
la  maison  pour  me  dérober  à  l'accomplissement  de  mon  odieux 
contrat.  N'avais-je  pas  le  droit  de  malTranchir  à  condition  de  ne 
rien  garder  du  marché  qui  m'avilissait? 

Puis,  quand  je  me  croyais  au  moment  de  réaliser  mon  pro- 
jet, je  voyais  approcher  Raymond  tendre  et  soumis,  respec- 
tueux de  ma  faiblesse,  devinant  à  Teffarement  de  mes  yeux  qu'il 
fallait  me  ménager  ou  me  perdre  ;  alors  il  se  faisait  moins  exi- 
geant, détournait  mes  pensées,  m'emmenait  à  son  bras  comme 
une  amie  par  les  allées  obscures  du  parc,  et  nous  goûtions  une 
paix  exquise  dans  l'inertie  de  nos  sens.  Il  me  venait  alors  une 
affection  sérieuse  pour  mon  mari,  quand  je  pouvais  oublier  qu'il 
le  fût;  je  souhaitais  l'occasion  de  quelque  grand  dévouement 
où  je  lui  aurais  prouvé  ma  reconnaissance  ;  je  me  plaisais  aux 
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détails  du  ménage,  qui  sont  un  moyen  dentourer  délicatement 
la  vie  qui  vous  est  chère. 

Un  soir  que  nous  avions  prolongé  notre  promenade  jusqu'à 
la  nuit,  doucement  bercés  l'un  contre  l'autre  par  le  rythme  de 
la  marche,  je  sentis  pour  Raymond,  du  fond  de  mon  cœur,  monter 
une  tendresse  inaccoutumée.  Il  y  avait  dans  l'air  des  frémisse- 
mens  qui  semblaient  une  mystérieuse  musique  d'amour,  et  à 
chaque  instant  une  étoile  nouvelle  s'allumait  au-dessus  de  nos 
têtes. 

Des  soupirs  étouffés  d'admiration  sortaient  tour  à  tour  de 
nos  bouches  résolument  muettes  depuis  que  le  silence  des  choses 
s'imposait  à  nos  méditations.  J'étais  presque  heureuse  dans  ces 
ténèbres  où  la  figure  de  mon  mari  se  perdait,  s'impersonnali- 
sait...  Il  me  venait  aux  lèvres  des  mots  tendres,  que  j'adressais 
à  l'univers,  au  ciel  illuminé,  à  la  prairie  vibrante  du  cri  des  gril- 
lons, aux  bois  pleins  de  secrets.  Combien  j'étais  près  d'aimer!... 

La  voix  de  Raymond  précisa  sa  présence. 

—  Christiane,  me  dit-il,  par  cette  incomparable  nuit,  je  t'aime 
plus  que  je  ne  l'ai  encore  éprouvé. . .  Ne  m'aimeras-tu  donc  jamais  ? 

—  Ecoute-moi,  lui  répondis-je  d'un  ton  grave...  Je  t'aime 
aussi,  Raymond,  mais  autrement  que  toi,  et  je  souffre  de  ne  pas 
nous  sentir  pareils  dans  une  affection  toute  fraternelle  qui  nous 
ferait  égaux. 

—  Tu  n'y  penses  pas!  chère  bien-aimée,  reprit-il,  de  me  de- 
mander une  telle  abnégation  ;  songe  que  ta  beauté  est  pour  moi 
un  perpétuel  tourment,  que  je  te  veux  avec  l'énergie  de  tout 
mon  être,  que  je  souffre  effroyablement  dès  que  tu  me  re- 
pousses... 

En  disant  ces  mots,  il  passa  stm  bras  sous  ma  taille  et  m'en- 
traîna. Je  marchais  comme  une  somnambule...  vers  un  espoir; 
et  mes  jambes  défaillaient. 

—  Je  serai  assez  fort  pour  te  porter,  dit-il...  veux-tu? 

—  Non,  non,  protestai-jo,  inquiète  de  tout  mouvement  qui 
pût  faire  évanouir  mon  émotion  ;  mais  je  me  laissai  presque  sou- 
lever par  son  effort  et  ma  tête  roulait  sur  son  épaule...  La  vue 
du  ciel  entrait  dans  mes  yeux  levés  et  les  emplissait  d'extase... 

Soudain...  il  fit  noir...  Nous  venions,  sans  que  je  m'en  fusse 
aperçue,  d'entrer  dans  la  maison  obscure... 

—  Nous  n'allumerons  que  là-haut,  dit  mon  mari,  et,  avant 
que  j'eusse  consenti,  il  m'enlevait  de  ses  deux  bras  aux  forces 


l'autre  amour.  875 

décuplées  et  montait  en  quelques  bonds  Tescalier  jusqu'à  ma 
chambre. 

Il  me  déposa  sur  mon  lit  et,  tout  haletant  de  sa  course,  me 
serra  contre  son  cœur...  Ah!  pourquoi  exigea-t-il  davantage, 
pourquoi  ses  gestes  rompirent-ils  le  sortilège  de  la  beauté  noc- 
turne qui  m'avait  enchantée?...  Pourquoi,  pourquoi?...  Je  me 
retrouvai  telle  que  les  jours  précédens,  insensible  et  révoltée, 
déçue  du  rêve  un  instant  entrevu,  consciente  du  malheur  défi- 
nitif de  ma  destinée.  «  Au  moins,  pensais-je,  s'il  me  venait  un  en- 
fant, ma  vie  prendrait  un  sens  normal,  je  saurais  peut-être  me 
résigner  à  l'injustice  du  plaisir  d'un  seul  et  j'attendrais  ma  part 
de  joie  avec  la  maternité.  » 

Cet  espoir  me  fît,  pour  un  temps,  mieux  endurer  l'assiduité  de 
mon  mari;  mais,  au  bout  de  quelques  mois  d'une  vaine  attente, 
je  fus  prise  de  découragement,  je  crus  qu'une  fatalité  s'acharnait 
à  me  rendre  stérile  ou  qu'une  loi  de  nature  flétrissait  les  êtres 
insensibles.  Je  confiai  mon  inquiétude  à  Raymond. 

—  Rassure-toi,  me  dit-il,  beaucoup  de  femmes  ont  conçu 
dans  l'indifférence  de  beaux  enfans  qui  les  ont  consolées  de 
. n'être  épouses  qu'à  demi. 

Mais  je  m'obstinais  à  me  croire  maudite  pour  avoir  livré  sans 
entraînement  ma  virginité  contre  de  vulgaires  intérêts,  oubliant 
dans  ces  exagérations  d'une  douleur  au  paroxysme  que  j'avais 
moins  agi  par  calcul  que  sous  l'impulsion  d'une  erreur  généreuse. 
Les  jours  de  la  moisson  approchaient,  la  terre  abondante  gonflait 
la  sève  dorée  des  épis  et  les  branches  ployaient  au  verger  sous  la 
lourdeur  de  fruits  mûrs,  pendant  que  seule  je  restais  aride 
comme  un  arbre  séché. 

J'enviais  les  campagnardes  à  la  silhouette  déformée  qui  gé- 
missaient sous  le  poids  d'une  fécondité  sans  trêve;  je  m'apitoyais 
sur  les  couvées  épargnées  de  la  faux  qu'on  apportait  tremblantes 
à  la  ferme,  je  veillais  à  leur  élevage  et  je  me  faisais  protectrice 
de  toute  existence.  «■  11  n'y  a  point  de  stérilité  parmi  les  bêtes 
pensais-je,  parce  qu'elles  obéissent  à  l'instinct  naturel  que  j'ai 
méconnu;  l'herbe  frémit  au  vent  qui  lui  apporte  le  pollen  des 
fleurs,  les  hommes  seuls  ont  inventé  cette  chose  monstrueuse 
d'unir  des  créatures  indifférentes  !  » 

Et  c'était  ma  mère,  ma  sainte  mère,  qui  m'avait  conseillé 
d'agir  ainsi  ;  elle  n'attendait  qu'un  mot  de  Raymond  pour  accou- 
rir. Il  le  lui  fit  désirer  jusqu'à  l'époque  de  la  chasse,  ne  se  sou- 
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ciant  pas  de  sa  présence  entre  nous  tant  que  ses  habitudes  de 
septembre  ne  l'attiraient  pas  dans  les  bois. 

La  pauvre  femme,  ne  doutant  pas  de  mon  parfait  bonheur, 
nous  regardait  tous  deux  alternativement  avec  des  yeux  mouillés 
d'attendrissement . . . 

—  Que  c'est  bon  de  vous  voir  si  heureux,  mes  chers  enfans  ! 
disait-elle,  sans  que  j'eusse  le  courage  de  la  détromper. 

Qu'aurait-elle  d'ailleurs  compris  à  mon  supplice,  elle  qui 
m'avait  avoué  sa  préférence  pour  un  ménage  sans  passion?  Le 
plaisir  de  m'avoir  richement  établie  l'avait  consolée  de  son  veu- 
vage, de  même  que  la  ruine  où  lavait  laissée  la  mort  de  mou 
père  lui  avait  fait  plus  cruellement  sentir  sa  perte. 

Il  se  fait  entre  les  sentimens  et  les  intérêts  un  alliage  qui 
empêche  de  les  démêler.  L'amour  seul  plane  au-dessus  des 
inconsciens  calculs.  S'il  disparaissait  de  ce  monde,  il  n'y  reste- 
rait que  des  usines  et  des  maisons  de  trafic. 

Oh  !  pauvreté  tentatrice,  en  quelle  déchéance  tu  m'avais  ré- 
duite pour  qu'à  ton  instigation,  j'eusse  renoncé  à  mes  rêves  si 
fervens  ? 

Et  ma  mère  ingénument  jouissait  de  mes  richesses,  arpen- 
tait mes  bois,  suivait  d'un  regard  extasié  le  bras  de  mon  mari 
qui  lui  indiquait  la  limite  lointaine  de  nos  terres!... 

XV 

Le  château  des  Douves  était  resté  longtemps  désert  celte  an- 
née-là; on  s'était  attardé  à  Paris  en  négociations  au  sujet  du 
mariage  d'Hélène.  L'accord  avait  été  difficile  à  conclure.  Le  ba- 
ron Jacques  d'Orffaye  trouva  d'abord  la  dot  insuffisante,  puis,  il 
aurait  préféré  épouser  Lucile  dont  les  goûts  mondains  corres- 
pondaient mieux  à  ses  propres  goûts  ;  il  avait  proposé  de  l'at- 
tendre. Mais  les  parens,  désirant  conserver  l'ordre  chronolo- 
gique dans  l'établissement  de  leurs  filles,  n'avaient  pas  cédé  sur 
ce  point  aussi  facilement  que  sur  l'augmentation  du  capital. 
Au  reste,  Lucile  ne  se  souciait  nullement  de  M.  d'Orffaye.  Les 
difficultés  ayant  été  levées,  Hélène  revenait  aux  Douves  défini- 
tivement fiancée,  avec,  au  doigt,  un  diamant  gros  comme  une 
larme  figée. 

J'étais  impatiente  de  la  revoir,  ne  sachant  rien  de  ce  qui 
s'était  passé   depuis    l'épisode   Langeais-Gravot,  qui   avait  créé 
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entre  nos  cœurs  une  sorte  de  parité.  Je  la  trouvai  dans  sa  chambre 
en  train  de  lire  une  lettre. 

—  Continuez,  chérie,  dis-je  en  entrant,  je  suis  sûre  que  c'est 
de  votre  fiancé? 

—  Oui,  mais  jai  bien  le  temps;  nous  avons,  chère  Christiane, 
tant  de  choses  à  nous  dire  ensemble!... 

—  Vous  annonce-t-il  sa  prochaine  arrivée? 

—  Il  me  raconte  que  Fouragan  a  déraciné  trois  arbres,  au- 
tour du  château  d'Orffaye  qu'il  habite  avec  sa  mère,  et  qu'il  est 
obligé  à  des  travaux  de  terrassemens  qui  le  retiendront  toute  la 
semaine.  Tenez,  lisez,  me  dit-elle  en  me  tendant  la  lettre. 

Comme  je  la  regardais  étonnée  de  sa  proposition  et  n'osant 
accepter... 

—  Ne  vous  gênez  pas,  me  dit-elle,  maman  la  déjà  lue,  c'est 
elle  qui  décachette  toutes  mes  lettres... 

—  Môme  celles-là? 

—  Surtout  celles-là,  reprit-elle  avec  un  sourire  résigné;  mais 
qu'importe, pour  ce  qu'elles  contiennent  !... 

Je  lus  le  long  récit  de  M.  d'Orffaye  sur  les  dégâts  causés  par 
le  vent,  le  regret  du  retard  que  son  arrivée  en  subirait,  et  l'as- 
surance de  ses  sentimens  inaltérables  et  dévoués!... 

—  En  effet,  dis-je  en  posant  la  lettre  sur  le  marbre,  on  sent 
que  l'élan  de  tendresse  est  paralysé  par  la  certitude  que  son 
courrier  est  public;  mais,  quand  vous  êtes  seuls,  le  ton  doit  être 
bien  différent? 

—  On  ne  nous  laisse  jamais  seuls,  reprit  Hélène  ;  vous  savez 
quels  sont  les  principes  sévères  de  maman. 

—  Mais  on  n'écoute  pas  ce  que  vous  dites? 

—  Assurément  non,  nous  sommes  libres  de  causer,  et  même 
nous  nous  sommes  reconnus  beaucoup  de  goûts  communs  avant 
de  nous  fiancer... 

—  Cela,  certes, a  son  importance;  mais, avant  toutes  choses, 
Hélène,  êtes- vous  sûre  d'aimer  M.  d'Orffaye? 

Pour  être  plus  près  de  sa  confidence,  je  m'étais  assise  sur  le 
bras  du  fauteuil  où  elle  s'enfonçait,  et  mes  doigts  caressaient 
doucement  sa  nuque  soyeuse... 

—  Quelle  question  !  dit-elle  en  relevant  sa  jolie  tête  qui  s'ap- 
puya contre  ma  main...  Si  je  n'avais  pas  d'affection  pour  lui, 
pourrais-je  consentira  l'épouser? 

—  J'entends  bien,  insistai-je,  car  je  sentais  un  devoir  grandir 
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dans  ma  conscience  alarmée,  mais  c'est  sur  l'amour  que  jo  vous 
questionne. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  fit- elle  en  baissant  la  voix,  puis- 
qu'il ne  peut  en  être  question  dans  cette  sorte  de  mariage. 

Et  je  vis  son  pâle  visage  s'endeuiller  d'une  tristesse,  qu'elle 
essaya  de  dissimuler  en  baissant  ses  fines  paupières  violettes  que 
j'avais  déjà  vues  rougir  sous  le  feu  des  larmes. 

—  Mais  si,  au  contraire,  parlons-en,  ma  chérie,  ma  chère 
Hélène.  Et  je  la  serrai  contre  moi  dans  une  ardeur  de  protection. 
Pourquoi  consentez-vous  à  une  union  sans  bonheur?  Qui  vous 
presse?,,. 

Les  questions  arrivaient  en  foule  à  mes  lèvres. 
Elle  répondit,  avec  une  expression  de  sagesse,  plus  navrante 
que  la  révolte  sur  ses  traits  presque  enfantins  : 

—  Me  croyez-vous  donc  heureuse  telle  que  je  suis,  et  quelle 
espérance  voulez-vous  que  je  conserve  encore,  puisqu'on  m'a 
refusé  la  seule  tendresse  que  je  sollicitais?...  Alors  je  me  ré- 
signe à  un  mariage  qui  m'offre  des  garanties  solides.  Jacques 
d'Ortîaye  ne  peut  être  poussé  vers  moi  par  aucun  intérêt,  puisque 
nos  fortunes  et  nos  positions  sont  équivalentes  ;  nous  avons  été 
élevés  dans  les  mêmes  principes  ;  il  envisage  la  vie  sérieuse- 
ment, son  passé  est  garant  d'un  avenir  calme.  Il  m'a  promis 
que  nous  habiterions  huit  mois  la  campagne  ainsi  que  j'en  ai 
l'habitude,  nous  serons  près  des  Douves  et  j'y  viendrai  à  loisir... 
Ne  voilà-t-il  pas  de  quoi  édifier  un  bon  ménage? 

—  Vous  me  faites  mal,  Hélène,  à  parler  ainsi  sans  savoir  ce 
€|ue  c'est  qu'un  ménage. 

—  En  êtes- vous  sûre?  reprit-elle  en  me  troublant  d'une 
question  si  gravement  posée. 

Je  pris  ma  tête  dans  mes  mains  pour  réfléchir;  elles  étaient 
brûlantes  et  tremblaient. 

«  Quelle  conseillère  je  fais  !  pensais-je,  il  faut  plus  de  sang- 
froid  pour  envisager  la  vie  ;  la  mienne  roule  trop  tumultueuse- 
ment son  flot  pour  laisser  fonctionner  mon  jugement  quand  il 
s'agit  des  autres...  Après  tout,  Hélène  a  peut-être  raison...  Qui 
sait?  il  n'y  a  que  des  vérités  particulières;  chacun  a  dans  lame 
un  climat  qui  lui  est  propre  et  modifie  les  conditions  du  bon- 
heur. » 

—  Je  ne  suis  sûre  que  de  ce  qui  me  concerne,  et  je  vais 
vous    l'avouer  confidentiellement;...  cela  peut  vous    servir.  Si 


l'autre  amour.  879 

j  avais  connu  les  réalités  de  la  vie  conjugale,  si  j'avais  su  à  quoi 
sengage  une  femme  auprès  de  l'homme  qui  l'épouse,  jamais, 
vous  entendez  bien,  Hélène,  jamais  aucune  misère  ne  m'aurait 
amenée  à  consentir... 

—  Pourtant  vous  aimez  mon  oncle  ?  il  est  transfiguré  par  la 
joie,  lui  !... 

—  Je  l'aime,  sans  doute,  comme  nous  aimez  votre  fiancé, 
mais  cela  ne  suffit  pas  toujours. 

—  Je  crois  que  cela  me  suffira,  décida-t-elle  avec  son  air 
d'enfant  résolue  à  être  sage;  j'ai  confiance  dans  l'avenir. 

Ce  fut  sur  ces  mots  que  je  la  quittai.  En  m'en  allant,  je 
rencontrai  Lucile  embellie  de  sa  nouvelle  élégance  de  jeune  fille, 
et  grandie  de  la  longueur  de  ses  robes.  Elle  ressemblait  à  un 
joli  bibelot  japonais,  avec  ses  yeux  que  le  rire  bridait  constam- 
ment au  coin  des  tempes,  l'éclat  d'une  bouche  qu'elle  avivait 
d'un  artifice,  des  sourcils  tracés  d'un  coup  de  pinceau  et  sa  brune 
chevelure  pleine  d'ombres  ondulées  d'où  sortaient  des  parfums. 

Elle  me  sauta  au  cou  avec  la  grâce  prime-sautière  qui  la 
faisait  séduisante  lorsqu'il  lui  plaisait  de  l'être  et  dont  elle 
calculait  au  juste  les  effets.  Ce  quelle  voulait  de  moi  en  cet 
instant,  de  moi  qui  ne  lavais  pas  vue  depuis  son  avatar,  c'était 
un  compliment.  Je  ne  le  lui  fis  pas  attendre. 

—  Vous  voilà  donc  tout  à  fait  une  grande  personne,  prête  à 
ensorceler  tous  les  hommes  ! 

—  Vous  trouvez  que  ma  robe  me  va  bien?  fit-elle  en  tendant 
sa  poitrine  qui  certes  allait  bien  à  sa  robe... 

• —  Oui,  vous  êtes  à  ravir,  n'en  abusez  pas! 
Elle  éclata  d'un  rire  léger  qui  découvrit  la  menace  charmante 
de  ses  petites  dents  pointues... 

—  Dites  donc,  demandai-je  plus  bas,  comment  trouvez-vous 
votre  futur  beau-frère? 

—  Il  est  en  bois,  reprit-elle,  pas  de  casse  possible,  la  sécurité 
des  familles... 

—  Soyez  donc  sérieuse,  dites-moi  s'il  aime  Hélène? 

—  Je  pense  que  oui,  mais  c'est  moi  d'abord  qu'il  aurait  voulu 
épouser. 

J'eus  un  soubresaut.  Cette  gamine  savait  toujours  ce  qu'elle 
aurait  dû  ignorer. 

—  C'est  lui  qui  vous  a  dit  cela  ? 

—  Allons  donc,  fit-elle  en  riant,  c'est  un  monsieur  bien  trop 
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correct  pour  s'adresser  aux  jeunes  filles  directement.  Le  jour 
où  il  est  venu  causer  avec  papa,  je  l'ai  entendu  qui  disait  :  La 
cadette  me  plaît  beaucoup,  —  La  cadette!  s'exclama-t-elle,  est- 
ce  drôle,  cette  façon  de  m'appeler! 

—  Alors,  vous  n'auriez  pas  voulu  de  M.  d'Orlîaye? 

—  Ah!  non,  par  exemple!  Vous  savez  bien  que  je  veux  faire 
un  grand  mariage; —  et,  avec  un  air  capable,  elle  ajouta  :  Vous 
verrez...  —  Je  haussai  les  épaules. 

Dès  que  M.  d'Orffaye  arriva  aux  Douves,  nous  fûmes  conviés 
au  dîner  des  accordailles  officielles. 

J'étais  curieuse  de  voir  ensemble  ce  couple  de  fiancés  dont 
l'état  sentimental  correspondait  si  peu  au  sens  que  j'attribuais  à 
ce  mot  radieux. 

Des  bouquets  encombraient  le  salon,  sur  la  table  un  parterre 
d'oeillets  dégageait  son  parfum  poivré...  Toutes  ces  fleurs  me 
firent  frissonner  :  «  Cest  ainsi,  pensais-je,  qu'on  en  jette  sur  les 
tombes...  Hélène  se  souvient-elle  qu'il  y  a  un  an,  dans  ce  même 
salon  paré  pour  une  autre  fête,  elle  dansait  au  bras  de  son  vrai 
fiancé,  de  l'élu  de  son  cœur!  Ce  soir-là,  sa  toilette  rose  et  son 
visage  rayonnaient.  Gomme  elle  était  pâle  aujourd'hui  dans  la 
robe  toute  blanche  des  vierges  sacrifiées,  avec  son  air  recueilli  !  » 

Elle  écoutait  attentivement  M.  d'Orflaye.  Je  tendis  l'oreille 
pour  entendre  la  voix  céleste  des  amoureux.  Il  lui  parlait  d'une 
proposition  qui  venait  de  lui  être  faite  pour  un  siège  électoral... 

La  figure  d'Hélène  devint  sérieuse... 

—  Cela  nous  obligerait  à  habiter  beaucoup  Paris? demandait- 
elle. 

—  Oui,  près  de  huit  mois,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu 
vous  prévenir,  sachant  vos  préférences. 

—  Tiens,  me  dis-je,  c'est  un  honnête  homme,  Hélène  a  peut- 
être  raison... S'il  a  de  ces  délicatesses,  elle  ne  sera  pas  malheu- 
reuse... i*uis,  je  pensai  à  mon  mari,  qui,  à  l'autre  bout  de  la 
table,  me  regardait  furtivement,  avec  des  lueurs  de  tendresse. 
Lui  aussi  est  un  brave  homme,  pourtant  j'ai  envie  de  mourir!... 
Mon  mari  !... pourquoi  est-il  mon  mari  sans  que  je  l'aie  désiré?... 
Le  désir,  voilà  ce  qui  a  manqué  à  mon  mariage,  qui  en  a  fait  une 
rencontre,  et  non  pas  ce  qu'il  doit  être  :  la  réunion  de  deux  forces 
éparses  qui  s'attirent,  se  retrouvent  et  se  rejoignent  enfin... 

Et  Hélène  va  faire  de  môme.  Elle  non  plus  n'a  aucun  désir 
de  Jacques  d'Orflaye;  lui,  ne  l'a  point  préférée, il  l'accepte;  et  ils 
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vont  être  enchaînés  pour  la  vie...  J'entrevis  qu'ils  seraient  pour- 
tant moins  malheureux  que  moi.  Ils  auraient  été  incapables  aussi 
du  môme  degré  de  bonheur.  L'écart  sera  moins  grand  entre  leur 
rêve  et  la  réalité. . .  C'est  par  la  disproportion  des  choses  avec  l'idée 
que  nous  nous  en  formons  que  se  cristallise  le  malheur  en  nous. 

Pendant  les  fêtes,  qui  furent  incessantes  aux  Douves,  je  com- 
pris combien  le  mariage  mondain  relègue  loin  les  questions 
sentimentales  et  fortifie  le  lien  social  entre  les  époux.  Plus  on 
s'élève  dans  la  société,  moins  on  a  le  loisir  de  consulter  les  in- 
clinations qu'enserrent  tant  de  convenances  impérieuses. 

Ma  belle-sœur  avait  rehaussé  sa  dignité  de  plusieurs  degrés 
pour  recevoir  les  complimens  que,  de  toute  la  région,  lai  ap- 
portaient ses  vassales  ;  elle  se  sentait  grandie  par  l'importance 
du  mariage  de  sa  fille  avec  un  baron  de  vieille  noblesse  et  grand 
propriétaire  terrien. 

Elle  le  consultait  sur  ses  listes  d'invitations.  Sa  compétence 
était  irréfutable  ;  il  expliquait  gravement  : 

On  peut  convier  tout  le  pays  à  l'église  qui  est  un  terrain 
neutre,  mais,  du  lunch,  il  faut  supprimer  les  Dulong,  qui  subven- 
tionnent r Avenir  du  Poitou,  organe  gouvernemental  ;  nous  ne 
pouvons  encourager  de  telles  tendances. 

—  On  les  dit  très  généreux,  objectai-je,  ils  ont  fondé  un  hos- 
pice de  vieillards. 

—  Oui,  mais  laïque. 

C'était  bref  et  péremptoire,  je  n'insistai  pas  et  vis  Hélène,  qui, 
déjà  conquise  au  respect  des  opinions  conjugales,  évitait  la  com- 
plicité de  mon  regard. 

—  Vous  n'avez  pas  encore  compris,  ma  chère,  dit  en  se  ren- 
gorgeant la  comtesse,  sur  quelles  bases  est  fondé  notre  monde; 
on  n'y  admet  que  les  fervens  de  la  bonne  cause. 

—  Et  D'Augier,  lança  mon  mari,  qui  détestait  qu'on  me 
donnât  des  leçons,  le  recevrez- vous  après  son  histoire  du  cercle? 

Il  y  eut  un  froid.  Jacques  d'Orffaye  se  crut  la  mission  d'établir 
les  faits... 

C'est  très  délicat  :  D'Augier  est  un  garçon  de  la  meilleure 
société  et  irréprochable  dans  ses  propos. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  il  a  triché  à  l'écarté. 

—  Oh  !  «  triché  »  est  un  bien  gros  mot,  on  n'a  rien  pu  prou- 
ver, et  le  cercle  ne  lui  est  pas  interdit  ;  on  l'a  seulement  prié  de 
ne  plus  se  montrer  dans  les  salons  de  jeu. 
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—  Et  Aoiis  l'admettrez  dans  le  vôtre? 

—  Je  m'inclinerai  devant  la  décision  de  M"""  de  Bernage. 

—  Nous  demanderons  à  mon  mari,  déclara-t-elle  avec  une 
révérence  de  la  tête  qui  d'avance  souscrivait  à  linjonction. 

Le  comte  ne  se  mêlait  pas  à  ces  discussions,  étant  fort  occupé 
par  la  cour  dont  il  avait  recommencé  d'entourer  la  marquise 
du  Trahouël. 

A  celle-ci,  Lucile,  qui  toujours  s'approchait  pour  découvrir 
quelque  secret  malsain,  demanda  : 

—  Votre  mari  viendra-t-il  pour  le  mariage? 

—  Vous  n'y  songez  pas,  petite  ;  lui,  quitter  ses  terres  !  mais  il 
ne  s'est  pas  fait  faire  d'habit  depuis  celui  de  ses  propres  noces... 

—  Alors,  il  ne  vous  accompagne  jamais  à  Paris? 

—  Ni  à  Paris  ni  ailleurs,  c'est  un  vrai  paysan...  Ah!  si  vous 
le  voyiez,  fit-elle  en  riant  de  penser  à  la  tournure  qu'aurait  le 
marquis  dans  un  cortège. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  décida  Lucile  devant  ce  pro- 
gramme d'une  existence  libre  telle  qu'elle  la  souhaitait. 

—  Ça  dépend,  reprit  la  jolie  marquise  avec  une  moue...  Je 
suis  heureuse  ici,  avec  vous,  gentille  Lucile,  mais,  quand  mon 
frère  sera  marié,  il  faudra,  jusqu'au  printemps,  que  j'aille  m'en- 
f ermer  dans  les  grosses  tours  de  mon  castel  breton  ! . . .  —  En 
disant  cela,  elle  prit  un  air  navré  qui  se  refléta  aussitôt  sur  la 
figure  du  comte. 

—  Ne  peut-on  pas  aller  vous  voir?  demanda-t-il. 

—  Si,  mais  on  s'en  lasse  bien  vite,  tant  il  est  visible  que  cela 
ennuie  mon  mari... 

Il  secoua  deux  ou  trois  fois  sa  tête  d'oiseau  gris  pour  assurer 
que,  lui,  était  prêt  à  braver  tous  les  obstacles  et  qu'il  en  subirait 
bien  d'autres  pour  être  près  d'une  si  charmante  personne. 

«  En  voilà  encore  une,  pensai-je,  qui  n'a  pas  dû  s'inquiéter 
beaucoup  de  l'amour  dans  le  mariage;.,  et  d'ailleurs  qu'y  risquait- 
elle,  que  risquera  Lucile,  puisque,  pareilles  en  cela,  elles  n'en- 
visagent que  les  libertés  possibles?  » 

Ah  !  je  commençais  à  comprendre  que,  si  on  consulte  peu 
les  cœurs,  c'est  que  leur  revanche  est  assurée. 

L'atmosphère  des  réunions  fut  subitement  transformée  par  la 
présence  de  la  baronne  douairière  d'Orff"aye,  qui  arriva  aux 
Douves  deux  jours  avant  la  célébration  du  mariage. 

Son  visage  de  cire  s'encadrait  des  ruches  noires  d'un  bonnet 
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presque  conventuel,  et,  dans  les  lourds  plis  de  sa  robe  de  deuil, 
elle  conservait  le  culte  d'un  veuvage  précoce  et  inconsolé. 

—  Vous  allez  prendre  ma  place  à  OrtTaye,  ma  chère  petite, 
dit-elle  à  Hélène,  et  je  vous  la  cède  de  grand  cœur. 

—  Pourquoi  n'y  vivriez-vous  pas  avec  nous,  madame?  pro- 
posa spontanément  Hélène,  touchée  de  la  voii  douce  qui 
s'adressait  à  elle. 

—  Merci,  mon  enfant,  j'ai  pris  toutes  mes  dispositions  pour 
que  vous  soyez  seule  avec  votre  mari...  (l'est  la  première  con- 
dition du  bonheur  des  jeunes  gens. 

Elle  disait  ces  choses  avec  une  simplicité  convaincue  sans 
l'aigreur  des  aïeules  qu'on  dérange  de  leur  rang,  en  vraie  grande 
dame  qui  cède  librement  sa  demeure. 

«  Qu'a  celle-ci  pour  être  si  dilt'érente  de  son  entourage,  et 
de  ses  enl'ans?  »  me  demandai-je. 

Je  m'approchai  d'elle... 

—  Vous  allez  perdre  votre  fils,  madame,  la  vie  est  cruelle? 

—  Je  ne  pense  qu'à  son  bonheur  ;  j'avais  hâte  qu'il  se  dé- 
cidât à  l'installer  dans  la  sécurité  de  l'amour...  Notre  Hélène  me 
rassure  entièrement... 

—  Certes,  elle  est  la  vertu,  le  dévouement... 

—  Oh!  cela  ne  suffirait  pas,  m'interrompit-elle  avec  une  vi- 
vacité qui  ranima  ses  yeux  éteints,  ils  trouveront,  j'espère,  en- 
semble, la  passion  qui  anime  le  foyer  :  sans  elle,  le  mariage  est 
glacé  comme  une  prison. 

Ah!  voilà  donc  pourquoi  tant  de  charme  se  répand  autour  de 
cette  petite  vieille  si  pâle...  Elle  a  aimé! 

Je  m'attachai  dès  lors  à  l'étudier  pour  trouver  la  trace  de  sa 
jeunesse  ardente,  fondue  en  une  indulgente  bonté.  Une  grâce 
apparaissait  encore  dans  ses  mouvemens  restés  caressans^  et  sa 
peau  gardait  une  finesse  de  fleur  séchée. 

Je  m'attachai  à  sa  société,  où  je  me  trouvais  plus  en  harmonie 
qu'avec  la  jeunesse  du  château,  car  ce  n'est  pas  l'uniformité  de 
l'âge  qui  crée  les  intimités.  Ma  vieille  amie  me  fit  bientôt  des 
confidences. 

—  Ma  fille  n'est  pas  heureuse,  me  dit-elle,  le  marquis  est  un 
butor.  Sans  se  douter,  avec  la  naïveté  persistante  des  âmes  entiè- 
rement pures,  que  sa  fille  pût  trouver  à  côté  du  mariage  quelque 
consolation,  elle  la  plaignait  d'être  constamment  délaissée  et 
ajoutait  : 
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—  Elle  a  beaucoup  de  courage,  A  sa  place,  j  aurais  pleuré 
jour  et  nuit,  comme  je  n'ai  cessé  de  le  faire  après  que  je  me  suis 
vue  condamnée  à  l'éternelle  solitude. 

L'illusion  des  cœurs  simples  ne  vient  pas  toujours  de  la  nul- 
lité de  l'esprit  :  c'est  une  distinction  native  qui  les  porte  à  ima- 
giner le  meilleur,  à  se  détourner  du  laid  ;  c'est  une  répugnance 
d'hermine  pour  les  contacts  salissans,  la  noble  démarche  du 
cygne  immaculé  dans  les  eaux  noires  de  létang.  La  baronne  d'Orf- 
faye  avait  traversé  le  monde,  sans  en  être  souillée,  ignorant  ses 
vices,  les  yeux  fixés  sur  un  idéal  brisé,  mais  non  déchu. 

Le  jeune  baron  régla  les  détails  de  la  cérémonie  du  mariage 
avec  la  minutie  qu'il  apportait  aux  actes  de  la  vie  mondaine.  Un 
évêque  devait  le  bénir,  et  trois  duchesses  en  rehausser  de  leur 
présence  l'éclat.  On  fit  venir  de  Paris  les  sièges  dorés  et  cra- 
moisis qui  convenaient  à  leur  dignité.  Il  y  eut,  sur  les  préséances 
dont  ma  belle-sœur  prétendait  connaître  le  protocole  mieux  que 
quiconque,  des  discussions  dont  la  vieille  baronne  et  Hélène 
s'écartaient  pour  causer  bas  en  se  souriant. 

—  Ma  mère,  interpellait  respectueusement  Jacques  d'Orf^aye, 
soyez  assez  bonne  pour  nous  donner  votre  avis.  Doit-on  placer 
dans  le  chœur  la  duchesse  de  Trévinque,  qui  n'est  pas  de  la 
famille  ? 

—  Je  n'entends  rien  à  tout  cela,  mon  cher  enfant,  laisse-moi 
expliquer  à  ta  fiancée  les  ressources  de  notre  village  pour  le 
séjour  que  vous  allez  faire  à  Orffaye. 

Hélène  ne  se  lassait  pas  d'entendre  décrire  sa  future  habi- 
tation ;  c'est  là  que  se  fixait  son  espoir,  avec  cet  instinct  féminin 
qui  pense  au  nid  avant  la  couvée.  N'envisageant  que  la  mater- 
nité, elle  passait  d'un  coup  d'aile  au-dessus  des  réalités  du  ma- 
riage. 

Claude  Ferval. 
[La  troisiètne  pm^ùe  au  prochain  mcmero.) 


LES 

ÉPOQUES  DE  LA  MUSIQUE 


L'OPERA  MELODIQUE.  —  MOZART 


Il  y  a  dans  l'histoire  de  la  musique  des  noms  dont  chacun 
représente  un  genre,  une  catégorie  de  la  beauté  sonore.  On  peut 
à  la  rigueur,  —  et  nous  l'avons  tenté  naguère,  —  étudier  chez  le 
seul  Palestrina  la  polyphonie  vocale  du  xvi°  siècle.  C'est  dans  les 
neuf  chefs-d'œuvre  de  Beethoven  que  nous  trouverons  le  centre 
ou  le  sommet  de  la  symphonie.  Quant  au  drame  symphonique, 
personne  jusqu'ici  n'en  a  partagé  la  gloire  avec  Richard  Wagner. 
De  même,  l'opéra  mélodique  appartient  en  propre  à  Mozart.  Il 
naît  sans  doute  avant  le  jeune  homme  de  Salzbourg  et  lui  sur- 
Adt  ;  mais,  sous  cette  main  élue,  il  a  donné  ses  plus  exquises 
fleurs.  Regardons-les  un  instant,  non  pas  en  boutons  ni  fanées, 
mais  épanouies.  Après  avoir  suivi,  depuis  les  premiers  Floren- 
tins jusqu'à  Gluck,  l'évolution  de  l'opéra  récitatif,  arrêtons-nous 
devant  la  perfection  de  l'opéra  mélodique.  A  l'une,  il  a  fallu 
près  de  deux  siècles  et  l'autre  n'a  duré  qu'un  moment  ;  mais,  dans 
la  destinée  de  cette  forme  d'art,  c'est  le  moment  de  l'idéal. 
Essayons  de  le  saisir.  Tâchons  de  montrer  premièrement  que, 
dans  l'opéra  de  Mozart,  c'est  la  mélodie  qui  domine  ;  nous  défi- 
nirons ensuite  la  valeur  spécifique  en  même  temps  qu'expressive 
ou  morale,  et  pour  ainsi  dire  la  beauté  de  corps  et  d'âme  de 
cette  mélodie  sans  pareille. 
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L'opéra  de  Mozart  est  l'un  des  deux  principaux  types  de 
l'opéra  musical  :  j'entends  par  là  le  drame  en  musique  où  la 
musique  l'emporte,  et  non  pas,  comme  dans  l'opéra  récitatif,  la 
parole  ou  la  poésie.  L'autre  type  du  genre,  à  la  fois  analogue  et 
contraire  à  l'opéra  de  Mozart,  pourrait  bien  être  l'opéra  de 
Wagner,  qui  donne  la  première  place  non  pas  sans  doute  à  la 
mélodie,  mais  à  la  symphonie,  c'est-à-dire  encore  et  toujours  à 
la  musique.  Wagner  et  Mozart,  d'ailleurs  si  ditTérens,  se  sont 
rencontrés  en  ce  point.  Grand  musicien  de  théâtre,  mais  avant 
tout  grand  musicien,  dans  l'éternel  débat  entre  la  musique  et  la 
poésie,  Mozart,  on  le  sait,  a  pris  délibérément  le  parti  de  la 
musique.  Sa  correspondance,  à  chaque  page,  en  fait  foi.  Il  écri- 
vait un  jour,  à  propos  de  V Enlèvement  au  sérail:  «  Parlons  main- 
tenant du  texte  de  l'opéra.  Je  sais  bien  que  la  versification  n'en 
est  pas  des  meilleures,  mais  elle  s'est  trouvée  si  bien  d'accord 
avec  les  idées  musicales  (qui  déjà  auparavant  me  trottaient  dans 
la  tête),  que  nécessairement  elle  devait  me  plaire;  et  je  parie 
bien  qu'à  l'exécution,  on  ne  regrettera  rien...  Quant  à  la  poésie 
de  la  pièce  en  général,  je  ne  saurais  vraiment  la  mépriser...  Et... 
je  ne  sais...  mais,  dans  un  opéra,  il  faut  absolument  que  la  poésie 
soit  la  fille  obcHssante  de  la  musique.  Pourquoi  donc  les  opéras 
italiens  plaisent-ils  partout,  malgré  toute  la  pauvreté  de  leurs 
livrets?...  et  cela  même  à  Paris,  comme  j'en  ai  été  témoin. 
Parce  que  la  musique  y  règne  en  souveraine  et  fait  oublier  tout 
le  reste...  Un  opéra  doit  évidemment  plaire  d'autant  plus  que  le 
plan  de  la  pièce  sera  bien  composé,  mais  à  la  condition  que  les 
paroles  auront  été  écrites  uniquement  pour  la  musique  et  qu'on 
n'y  aura  pas  introduit  çà  et  là  des  mots,  ou  même  des  strophes 
entières  capables  de  gâter  toute  l'idée  du  compositeur,  et  cela 
pour  l'amour  d'une  malheureuse  rime  qui,  quelle  qu'elle  soit, 
mon  Dieu!  n'ajoute  absolument  rien  au  mérite  d'une  représen- 
tation théâtrale  et  lui  nuit  plutôt  (1).  » 

Les  ouvrages  de  Mozart  s'accordent  avec  sa  doctrine.  En 
est-il  un  plus  merveilleux  exemple  que  les  Noces  de  Figaro  ?  Oij 
la  musique  a-t-elle  jamais  ainsi  dominé  les  paroles?  (A  propos 

(1)  Lettres  de  W.  A.  Mozart;  traduction  de  M.  II.  de  Curzon  (Hachette). 
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de  la  comédie  de  Beaumarchais,  on  hésite  à  dire  :  la  poésie.) 
Mozart  a  transformé,  transfiguré  par  les  sons  un  chef-d'œuvre 
qui  désormais  semble  beaucoup  moins  le  sujet,  ou  le  modèle,  que 
l'occasion  d'un  chef-d'œuvre  nouveau,  très  différent,  très  supé- 
rieur peut-être,  où  la  musique  a  tout  emporté. 

On  dirait  que  Mozart  vint  achever  et  couronner  en  quelque 
sorte  l'évolution  qui,  depuis  longtemps,  entraînait  la  poésie 
vers  la  musique.  Celle-ci,  que  l'opéra  récitatif  avait  d'abord  sou- 
mise au  verbe,  ne  tarda  guère  à  souhaiter  l'indépendance  et 
même  l'autorité. Un  éminent  historien  de  la  littérature  italienne, 
Francesco  de  Sanctis,  a  très  bien  vu  les  causes  et  les  progrès 
de  ce  mouvement  qui  prit  naissance  en  Italie  et  n'eut  son  plein 
effet  que  dans  le  génie  encore  à  demi  italien  de  Mozart.  La  poésie, 
—  au  moins  la  poésie  italienne,  —  s'était  peu  à  peu  dépouillée 
et  comme  vidée  de  ce  qu'elle  contenait  d'expressif,  pour  ne  re- 
tenir que  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  sensible  ou  de  sensuel  ;  pour 
développer  de  plus  en  plus  ((  l'élément  chantant  et  musical,  qui 
perçait  déjà  dans  l'œuvre  d'un  Tasse,  d'un  Guarini,  d'un  Marino. 
La  sonorité  ou  la  mélodie  était  devenue  la  première  loi  de  la 
prose  et  des  vers  et  l'on  fabriquait  des  périodes  qui  sonnaient 
en  musique...  La  parole  n'était  plus  une  idée,  mais  un  son  et, 
plutôt  que  de  gâter  les  sons,  on  récitait  les  paroles  à  contre- 
sens... Quand  le  drame  est  devenu  insipide  et  que  la  parole  a 
perdu  toute  efficace,  on  cherche  l'intérêt  dans  la  musique  et  tout 
le  drame  est  chanté...  L'antique  littérature  n'étant  plus  qu'une 
forme  chantable  et  musicable,  cantabile  e  nmsicabile,  a  pour 
dernière  expression  le  drame  musical,  où  elle  n'est  plus  une  fin, 
mais  un  moyen.  Elle  est  mélodie  et  sert  à  la  musique  (1).  »  La 
parole  sans  doute,  autrefois  maîtresse,  garde  encore  un  débris, 
une  ombre  au  moins  de  son  empire.  Elle  subsiste  en  cette  mu- 
sique, puisque  cette  musique  est  chant.  Mais  elle  n'y  figure  que 
pour  s'y  absorber  et  s'y  évanouir.  La  mélodie  triomphe  et 
Mozart  est  l'artisan  de  sa  fortune,  le  héros  de  sa  victoire. 

Ainsi  l'opéra  de  Mozart  est  surtout  mélodie.  Il  l'est  au  fond 
et  comme  par  essence.  Il  ne  l'est  cependant  pas  sans  réserve  et 
par  système.  En  lui  quelque  chose  de  l'ancien  récitatif  demeure 
encore  et  quelque  chose  annonce  déjà  la  symphonie  à  venir. 

Les  plus  beaux  récitatifs  de  Mozart  se  rencontrent  dans  Ido- 

(1)  Francesco  de   Sanctis,   Storia    délia    le/tera/ura    iluliana.  Napoli,   Cav.   A. 
Morano.  1892,  t.  II,  passim. 
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menée,  dans  les  Noces  de  Figaro  (avant  l'air  de  Suzanne  sous  les 
marronniers)  ;  enfin  et  surtout  en  deux  scènes  de  Don  Juan  :  l'une 
où  dona  Anna  pleure  sur  le  cadavre  du  Commandeur,  l'autre  où 
elle  reconnaît  en  don  Juan  le  meurtrier  de  son  père.  Par  la 
composition,  par  le  partage  des  forces  musicales  entre  le  réci- 
tatif et  le  chant,  mais  surtout  par  la  déclamation,  l'épisode  reli- 
gieux et  funèbre  à'Idoménée  rappelle,  s'il  ne  l'égale  pas,  le  ta- 
bleau du  temple,  d'Alceste.  Quant  au  récit  de  Suzanne  arrivant 
au  nocturne  rendez-vous,  quelques  paroles  y  résonnent  avec 
une  plénitude,  une  profondeur  que  Gluck  n'a  jamais  dépassées. 
Rappelez- vous  ces  deux  mots  si  simples  :  «  tamenità  del  loco^  » 
et  quelle  grandeur  mystérieuse,  avec  quelle  suavité,  la  musique 
leur  donne.  Vraiment,  c'est  bien  devant  la  beauté  verbale  que 
nous  nous  trouvons  ici.  Mais  ici  seulement.  Partout  ailleurs  en 
cette  célèbre  page,  la  musique,  au  lieu  d'être,  comme  chez  Gluck, 
contenue  dans  la  parole  et  d'en  jaillir,  semble  venir  à  elle  du 
dehors  et  l'envelopper.  De  même,  et  plus  encore  peut-être,  dans 
les  deux  récits  de  doiïa  Anna,  malgré  l'énergie  et  la  vérité  de 
l'accent,  la  musique  l'emporte.  Que  la  faute  en  soit  ou  non  à  la 
langue  italienne  et  à  sa  douceur,  dès  les  premiers  cris  de  la  jeune 
fille  :  Ma  quai  mai  s'offre,  o  Dei!  spettacolo  funesto  agli  occhi 
mieil  les  notes  plutôt  que  les  syllabes  frappent  et  fendent  le 
cœur.  Une  imprécation  de  Gluck,  en  français,  porte  des  coups 
autrement  rudes.  Mais,  dans  l'ordre  de  la  musique  pure,  Mozart 
aussitôt  reprend  l'avantage.  S'il  n'y  a  pas  de  mélodie  à  proprement 
parler  en  ce  discours  haletant,  les  élémens  rien  que  musicaux  y 
abondent.  Une  modulation,  une  attaque  ou  une  secousse  de  l'or- 
chestre, trois  ou  quatre  accords  égaux  et  lugubres,  sont  autant 
de  détails  où  se  révèle  le  musicien  plus  grand  que  Gluck,  l'ou- 
vrier ou  plutôt  le  maître  sans  pareil  des  formes  sonores. 

Quelques  pages  plus  loin,  yous  le  trouvez  encore.  Ecoutez 
dona  Anna  reconnaissant  son  ravisseur  et  faisant  à  don  Ottavio 
la  narration  de  la  funeste  nuit.  Tandis  que  le  génie  de  Gluck  se 
déploie  et  semble  se  complaire  dans  le  récitatif,  celui  de  Mozart 
ne  fait  en  quelque  sorte  que  le  traverser.  Au  lieu  des  haltes  de 
Gluck,  quelle  hâte,  et  comme  l'orchestre  tantôt  presse  et  tantôt 
hache  la  voix  !  Voilà  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  récitatif  de 
Mozart,  de  ce  récitatif  plus  musical  encore  une  fois  que  celui  de 
Gluck.  En  faut-il  une  dernière  preuve?  Dans  Iphigénie  en  Tau- 
ride,  au  début  aussi  de  tragiques  confidences,  quelques  accens 
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d'orchestre  servent  d'exorde  au  discours  d'Iphigénie.  De  même 
l'orchestre  annonce  brièvement  les  premiers  mots  de  dona  Anna  : 
«  E?'a  già  alquanto  avanzata  la  notle.  »  Mais,  tandis  qu'une  note, 
une  seule,  quatre  fois  répétée,  suffit  à  Gluck,  Mozart  pose  ici 
une  série  d'accords,  et  telle  en  est,  avec  la  simplicité,  le  pouvoir, 
(ju'ils  égalent,  dépassent  la  parole,  et  que  c'est  eux-mêmes,  eux 
seuls,  qui  font  vraiment  la  nuit.  Ainsi,  ne  fût-ce  qu'en  deux  me- 
sures, la  «  musicalité  »  de  Mozart  se  révèle  plus  riche  que  celle 
de  Gluck  et,  dans  les  récitatifs  de  Don  Juan  ou  des  Noces,  le  son, 
plus  que  le  verbe,  apparaît  comme  la  cause  ou  la  source  de  la 
beauté. 

La  symphonie  elle-même,  ou  l'orchestre,  ne  laisse  pas  d'y 
contribuer  parfois  et  le  génie  vocal  n'est  pas  tout  le  génie  de 
Mozart.  Déjà  dans  l'Enlèvement  au  sérail,  Mozart  obtient  certains 
effets  de  l'instrumentation  et  des  timbres.  Pendant  les  répétitions 
de  son  ouvrage,  il  écrivait  à  son  père  :  «  Savez-vous  comment 
j'ai  rendu  l'air  de  Belmont  en  la  majeur:  0  wie  àngstlich,  o  wie 
feurig !  (Oh!  avec  quelle  anxiété,  avec  quel  brûlant  désir  bat 
mon  cœur  plein  d'amour  !)  Le  cœur  qui  bat  est  déjà  annoncé 
d'avance  par  les  violons  en  octaves.  C'est  l'air  favori  de  tous 
ceux  qui  l'ont  entendu,...  de  moi  aussi.  On  y  voit  le  tremble- 
ment, lïrrésolution  ;  on  voit  se  soulever  le  cœur  gonflé,  ce 
qui  est  exprimé  par  un  crescendo;  on  entend  les  chuchotemens 
et  les  soupirs  rendus  par  les  premiers  violons  en  sourdine  ei 
une  flûte  à  l'unisson  (1).  »  Il  arrive  même  que  l'orchestre  de  Mo- 
zart, grâce  à  la  nature  seule  des  thèmes  et  à  la  façon  dont  il 
les  attaque,  nous  donne  l'impression  d'une  symphonie  qui  com 
mence  (voyez  le  dernier  flnale  Ae  Don  Juan:  Già  la  mensà  è  prc- 
paratà).  L'air  de  Suzanne,  habillant  ou  déshabillant  Chérubin  à 
genoux  devant  la  comtesse  {Venite,  inginocchiatevi);  le  duo  de 
don  Juan  avec  Leporello  (EA/ vm,  buff'one);  la  plupart  des  épi- 
sodes qui  forment  le  merveilleux  finale  des  Noces  de  Figaro,  sont 
autant  de  morceaux  qui  pourraient  presque  se  jouer  à  l'or- 
chestre seul.  Sans  la  voix,  les  instrumens  encore  chanteraient. 

Mais  la  symphonie,  comme  le  récitatif,  n'est  dans  l'opéra  de 
Mozart  que  l'exception  ou  l'accessoire  ;  la  mélodie  y  est  le  prin- 
cipal et  la  règle,  une  règle  plus  générale  et  plus  absolue  encore 
que  n'est  la  déclamation  dans  l'opéra  de  Gluck  ou  la  polyphonie 

(1)  Traduction  H.  Ue  Curzon, 
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dans  le  drame  wagnérien.  Cette  mélodie,  son  bien  par  excellence, 
Mozart  la  prend  où  il  la  trouve.  Il  Faccueille  d'où  qu'elle  vienne  : 
de  son  divin  génie,  ou  du  génie  plus  humble,  de  Tinstinct  mys- 
térieux de  la  foule.  On  sait  quelle  part  il  a  faite,  quels  hom- 
mages il  a  rendus  à  la  chanson  populaire  en  celui  de  ses  chefs- 
d'œuvre  qui  réunit  peut-être  les  plus  familières  et  les  plus 
nobles  beautés.  Après  un  exemple  pareil,  qui  pourrait  encore 
accuser  de  trivialité,  voire  de  bassesse,  telle  ou  telle  page  d'une 
partition  récente  ?  Quel  auditeur  de  Louise  refusera  de  se  laisser 
charmer,  émouvoir  même  par  les  cris  de  Paris,  de  notre  Paris, 
quand  Mozart  n'a  pas  dédaigné  de  faire  voltiger  les  refrains  de 
Vienne  sur  les  lèvres  de  Papageno'^ 

Ouvrons  à  la  première  page,  à  l'index  thématique,  la  parti- 
tion de  r Enlèvement  au  sérail.  Nous  y  trouvons  cette  nomencla- 
ture :  «  n"  1,  air;  n**  3,  air  ;  n°  4,  récitatif  et  air.  »  Sur  vingt  et  un 
morceaux,  douze  airs,  douze  chants  individuels  ou  mélodies; 
sans  compter  que  les  duos,  trios,  quatuors,  qui  forment  le  reste 
de  l'ouvrage,  sont  écrits  dans  un  style  aussi  mélodique  au  moins 
que  concertant.  Tel  est  le  cas,  dans  Don  Juan,  du  fameux  trio 
des  Masques,  admirable  concert,  non  pas  de  notes,  mais  de 
phrases  et,  puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  mot,  de  mélodies.  Com- 
parez cet  ensemble  à  tel  morceau,  polyphonique  aussi,  du 
xvi''  siècle,  motet  ou  madrigal  à  trois  voix.  Celui-ci  vous  appa- 
raîtra comme  une  combinaison  de  points,  au  lieu  que,  dans  le 
trio  des  Masques,  ce  sont  des  lignes  qui  se  développent,  se  cor- 
respondent et  s'entrelacent.  Ailleurs,  il  n'y  a  pas  jusqu'à  certaines 
gammes  (scène  finale  entre  don  Juan  et  le  Commandeur), 
gammes  lentes  et,  grâce  à  cette  lenteur  même,  perceptibles  note 
par  note,  qui  ne  prennent  une  apparence  mélodique  :  elles  se 
jouent,  mais  il  semble  qu'elles  pourraient  aussi  bien  se  chanter. 

La  mélodie  est  partout  chez  Mozart.  Quelquefois  au-dessus 
de  l'harmonie,  elle  est  parfois  au  dedans.  Elle  s'enferme,  se 
cache  parmi  les  accords  arpégés  accompagnant  la  mort  du  Com- 
mandeur, pour  s'en  dégager  à  la  fin  et  perler,  comme  une  larme 
qui  tombe,  en  cinq  ou  six  notes  de  hautbois. 

Enfin  l'orchestre  même  de  Mozart  est  artisan  de  mélodie. 
Tantôt,  au  début  d'un  air,  il  en  expose  le  thème;  tantôt,  comme 
dans  l'air  de  Leporello  :  Madamina!  il  catalogo  è  questo,  dans 
le  duo  du  Cimetière,  les  mélodies  à  chaque  mesure  jaillissent 
de  l'accompagnement.  Que  dis-je  !   un    tel   orchestre    fait   plus 
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qu'accompagner  :  il  coopère.  Il  n'a  rien  de  commun  avec  l'inutile 
et  misérable  guitare  que  deviendra,  vingt  années  seulement  après 
Don  Juan,  l'orchestre  de  l'opéra  mélodique  en  décadence.  Mais, 
en  dépit  de  sa  variété,  de  sa  richesse,  l'orchestre  de  Mozart  est 
traité  mélodiquement  :  il  chante.  On  peut  noter  ici  l'un  des  ca- 
ractères du  génie  de  Mozart.  Tandis  que  Bach  écrit  souvent  la 
phrase  chantée  dans  le  style  instrumental,  Mozart,  au  contraire, 
traite  volontiers  les  instrumens  comme  les  voix.  Et  Wagner,  un 
jour,  Wagner,  qu'en  ces  études  rétrospectives  on  aperçoit  de  loin, 
comme  au  bout  de  toutes  les  avenues  de  notre  art,  Wagner,  à 
cet  égard,  procédera  beaucoup  moins  de  Mozart  que  de  Bach.  Si 
nous  comparons  en  passant  l'orchestre  de  Mozart  et  celui  de 
Wagner,  nous  constatons  aussitôt  qu'ils  ne  diffèrent  pas  seule- 
ment par  la  composition  et  les  ressources  matérielles,  mais  encore, 
et  bien  davantage,  par  leurs  fonctions.  L'orchestre  de  Wagner 
semble  constamment  ne  parler  et  n'agir  que  pour  son  propre 
compte.  11  fait  peu  de  cas  de  la  voix,  à  moins  qu'il  no  lui  fasse 
violence.  L'orchestre  de  Mozart,  au  contraire,  la  respecte;  il 
l'aime  et,  désireux  de  la  servir,  de  l'imiter  même,  avec  elle  et 
comme  elle,  à  chaque  instant,  il  chante.  Quelquefois  il  lui  cède 
la  place  et,  par  sa  discrétion,  par  sa  retraite  volontaire,  il  témoigne 
qu'elle  peut,  au  besoin,  se  passer  de  lui.  Mais,  lorsqu'il  s'unit  avec 
elle,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  il  ne  souhaite  que  de  lui  res- 
sembler. D'un  bout  à  l'autre  du  grand  air  de  Leporello,  dès  que 
la  voix  se  tait,  ne  fût-ce  que  pour  reprendre  haleine,  l'orchestre 
lui  réplique,  mais  en  empruntant  son  langage,  et,  dans  les  courts 
silences  de  la  mélodie  vocale,  ce  sont  des  éclats  de  mélodie  que 
jettent  les  instrumens.  Un  instrument  (le  violoncelle)  accom- 
pagne la  coda  de  l'air  fameux  de  Zerline  :  Batli,  batti,  bel  Ma- 
zelto  !  Mais  rappelez- vous  avec  quels  ménagemens,  quelle  solli- 
citude pour  la  voix  délicate,  et  comme  l'accompagnement  fluide 
porte  la  mélodie,  lentraîne,  et  ne  la  submerge  pas.  Ailleurs, 
dans  la  scène  du  bal,  on  dirait  que  Mozart  n'a  réuni  trois  petits 
orchestres  que  pour  leur  faire  jouer  ensemble,  et  le  plus  aisément 
du  monde,  trois  mélodies.  N'est-ce  point  encore  une  mélodie 
en  partie  double  que  la  célèbre  sérénade,  où  la  voix  de  don  Juan 
et  sa  mandoline  chantent  chacune  sa  chanson?  La  mélodie  tou- 
jours, une  mélodie  non  seulement  infinie  à  sa  manière,  mais  en 
quelque  sorte  universelle,  puisqu'elle  est  partout,  enveloppe  tout 
entier  certain  duo  des  Noces  de  Figaro  :  celui  de  la  Dictée,  où 
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le  courant  passe  constamment  de  lune  des  voix  à  l'autre,  des 
voix  à  l'orchestre  et  de  Torchestre  aux  voix.  Ici  plus  que  jamais, 
tout  chante.  Et  sans  doute,  puisque  Suzanne  écrit  et  relit  un  bil- 
let que  lui  dicte  la  comtesse,  sans  doute,  pour  exprimer  la  con- 
tinuité de  l'action,  cette  continuité  de  la  musique,  ce  circuit  ou 
cet  échange  perpétuel  était  nécessaire.  Mais,  tout  de  même,  le 
rôle  mélodique  de  l'orchestre  ne  résulte  pas  seulement  de  la  si- 
tuation. Il  tient  au  caractère,  à  l'habitude  du  génie  de  Mozart. 
Il  atteste  une  dernière  fois  que,  pour  le  musicien  des  Noces  et 
de  Don  Juan,  la  mélodie  était  la  forme  que  prenaient  le  plus 
volontiers  tous  les  élémens  et  toutes  les  forces,  même  instru- 
mentales, des  sons. 

II 

Dans  un  article  anonyme  sur  un  livre  inconnu,  jai  lu  der 
nièrement  cette  page,  qui  m'a  frappé: 

«  L'unité  dans  la  musique  est  de  deux  ordres  différens,  ou, 
si  l'on  veut,  offre  deux  dimensions,  qui  sont  l'harmonie  et  la 
mélodie.  L'harmonie,  comme  on  le  sait,  est  l'unité  de  plusieurs 
tons  dans  un  seul  accord. 

«  La  science  a  posé  son  compas  sur  cette  dimension  de  l'unité; 
elle  a  découvert  que  les  tons  qui  s'accordaient  entre  eux  avaient 
des  rapports  arithmétiques  parle  nombre  de  leurs  vibrations.. 

«...  La  seconde  unité,  celle  de  la  mélodie,  échappe  entière- 
ment à  la  science.  Nous  avons  déjà  vu  cette  belle  définition  du 
chant  :  une  suite  de  notes  qui  s'appellent.  Mais  par  quel  charme 
s'appellent-elles  ?  Par  quel  lien  restent-elles  attachées  ensemble 
dans  la  mémoire  et  dans  le  cœur!  Nul  ne  peut  le  dire.  Les  notes 
qui  subsistent  dans  un  accord  ne  s'appellent  point  dans  l'ordre 
mélodique  et  ne  peuvent  former  un  chant;  les  notes  qui,  pla- 
cées à  la  suite  lune  de  l'autre,  forment  un  air,  offrent  des 
nombres  de  vibrations  sans  rapports  ou,  comme  l'on  dit,  pre- 
miers entre  eux,  et  pour  trouver  l'unité  de  ces  nombres,  il  fau- 
drait remonter  à  l'unité  première  et  infinie  où  tous  ces  nombres 
sont  un.  C'est  donc  par  une  espèce  d'intuition  de  l'infini  que 
l'ànie  chante  ;  c'est  par  cette  intuition  merveilleuse  qu'elle  dé- 
couvre entre  les  tons  ces  sympathies  plus  ou  moins  profondes 
qui  attachent  chaque  note  à  celle  qui  la  suit,  et  forment,  de  toutes 
réunies,  ces  guirlandes  ravissantes  que  rien  ne  peut  rompre. 
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«  Sans  doute  on  peut  supposer  que  ces  notes  qui  s'appellent 
sont  complémentaires  l'une  de  l'autre,  qu'il  doit  y  avoir  entre 
elles  la  différence  et  l'attraction  du  positif  et  du  négatif,  et 
qu'ainsi,  leur  union  est  un  symbole  de  l'amour;  mais  il  y  a  loin 
de  là  à  reconnaître  quelles  sont  les  notes  qui  s'aiment,  à  mesurer 
à  quel  degré  elles  s'aiment,  dans  quelles  circonstances  elles 
s'aiment  le  plus,  à  saisir  ainsi  au  vol  tous  les  caprices  de  leurs 
amours.  Ceci  restera  toujours  le  secret  et  la  mesure  du  génie  (1).  » 

Il  semble  en  effet,  pour  ces  raisons  profondes,  que  la  mélodie 
soit  le  grand  secret,  et  le  plus  caché,  de  la  musique.  A  quoi  tient 
la  vulgarité  de  telle  mélodie  et  la  noblesse  de  telle  autre  ?  Ana- 
logue en  apparence,  celle-ci  ne  diffère  de  la  première  que  par 
un  détail,  un  rien,  une  ou  deux  notes  peut-être.  Mais,  devant  ces 
deux  notes  changées  plus  que  devant  les  merveilles  complexes 
de  Iharmonie  ou  de  l'instrumentation,  la  critique  se  déconcerte 
et  s'arrête.  Ici  l'inconnaissable  et  l'irréductible  commence.  Eh 
bien  !  dans  cet  ordre  de  la  beauté  mystérieuse  et  simple  par 
excellence,  de  l'unité  qui  ne  se  décompose  pas,  Mozart  n'a  pas 
connu  de  rival,  ou  du  moins  de  vainqueur.  Mélodie  antique  ou 
grégorienne,  mélodie  de  l'Italie  qui  chante  ou  de  la  sympho- 
nique  x\llemagne,  mélodie  des  Bach  et  des  Haydn  avant  Mozart, 
des  Beethoven  et  des  Schubert,  des  Schumann  et  des  Wagner 
après  lui;  mélodie  créée  par  le  génie  d'un  artiste,  éclose  sur  les 
lèvres  ou  la  flûte  d'un  berger,  aucune  mélodie  p(mt-être  n'est 
parfaite  comme  est  parfaite  une  mélodie  de  Mozart.  Jamais  quel- 
ques notes  ne  se  sont  suivies  comme  Mozart  les  l'ait  se  suivre; 
jamais  elles  ne  se  sont  attirées,  appelées  d'une  voix  aussi  douce, 
jamais  elles  ne  se  sont  aimées  d'un  aussi  tendre  amour. 

((  La  mélodie,  écrit  M.  Riemann  dans  son  excellent  Dictio?i- 
naire  de  musique,  la  mélodie  est  une  succession  de  sons  ayant 
entre  eux  des  rapports  logiques  et  déterminés.  »  Mais  ces  rap- 
ports sont  de  plus  d'une  sorte  et  comme  à  plus  d'un  degré.  Ils 
existent  d'abord  entre  les  notes  isolées  ;  puis  entre  les  groupes 
de  notes  formant  les  membres  ou  les  périodes;  enfin  entre  les 
diverses  mélodies  composant  un  morceau,  que  celui-ci  d'ailleurs 
soit  un  air,  un  duo,  un  trio  ou  un  ensemble. 

Entre  la  première  note  et  les  suivantes,  Mozart  aperçoit  im- 
médiatement les  affinités  les  plus  délicates.  La  mélodie  de  Mozart 

(1)  P.  F.  G.  Lacuria,  les  Harmonies  de  l'clre  exprimées  par  les  nombres,  2  vol. 
in-8".  Charorncic,  éditeur,  1899.  (Cité  dans  un  numéro  du  Courrier  musical  de  1901. 
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ne  se  prépare  ni  ne  s'annonce  ;  elle  ne  se  fait  pas  :  elle  est  tout 
de  suite,  et  tout  de  suite  elle  est  admirable.  Parfaitement  dégagée 
de  l'ancien  récitatif,  elle  n'est  pas  engagée  encore  dans  la  mélopée 
ou  dans  la  symphonie  future.  Définie  et  autonome,  elle  se 
détache  sans  peine.  Pour  exécuter  un  fragment  isolé  de  jNIozart, 
on  sait  très  bien  où  le  prendre  et  par  où  commencer  ;  un  frag- 
ment de  Wagner  embarrasse  davantage  et  nous  oblige  parfois 
à  l'aborder  gauchement  et  comme  de  côté. 

L'opéra  de  Mozart  est  plein  de  ces  débuts  ravissans.  Je  sais 
dans  Idoménée  un  air  d'Ilia,  où  le  premier  mot  {Zefiretti)  n'est  pas 
encore  achevé,  que  déjà  nous  devinons  et  croyons  goûter  d'avance 
le  charme  de  toute  la  mélodie  future.  Cette  anticipation  est  sur- 
tout sensible  dans  les  airs,  —  assez  nombreux  chez  Mozart,  — 
dont  le  thème  initial  est  constitué  par  les  notes  de  l'accord 
parfait,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  sentiment  ou  Véthos  de  la  mé- 
lodie :  qu'elle  exprime  la  fureur  vengeresse,  comme  l'air  de  dona 
Anna  :  Or  sai  chi  lonore,  ou  l'amoureux  désir,  comme  l'air  de 
Suzanne  sous  les  marronniers.  Partout  ainsi,  dans  le  :  Voi  che 
sapefe  de  Chérubin  aussi  bien  que  dans  la  sérénade  de  don  Juan, 
partout  le  génie  mélodique  de  Mozart  se  découvre  et  se  livre  dès 
la  première  mesure  ;  celle-ci  forme  en  quelque  sorte  une  courbe 
où  la  figure  sonore  s'inscrit  tout  entière,  avant  d'en  sortir  et  de 
se  développer. 

Le  développement,  comme  l'inscription,  est  admirable,  et 
jamais  la  mélodie  de  Mozart  ne  donne  moins  qu'elle  n'a  promis. 
«  Un  autre  charme  de  la  musique  de  Mozart,  écrivait  Gounod 
dans  son  étude  sur  Don  Juan,  c'est  l'étroite  parenté  qui  relie 
entre  eux  les  divers  membres  de  la  période  musicale  et  lui 
donne  ce  caractère  logique  dont  il  a,  plus  que  personne,  le  pri- 
vilège et  le  secret.  »  La  mélodie  initiale  une  fois  exposée, 
d'autres  lui  succèdent  et  s'en  déduisent  ainsi  que  les  conséquences 
des  prémisses,  ou  les  corollaires  délicieux  d'un  axiome  de 
beauté.  Je  me  trompe  :  ce  ne  sont  pas  d'autres  mélodies,  c'est  la 
même,  dont  le  progrès  se  poursuit  et  se  consomme  sous  des 
formes  analogues  et,  comme  disait  Gounod,  parentes;  parentes 
de  la  forme  première  et  parentes  entre  elles  par  les  rythmes,  les 
valeurs  et  les  tonalités.  Elles  dérivent  et  procèdent  toutes  de  la 
mélodie  mère,  mais,  participant  de  sa  nature  ou  de  sa  substance, 
elles  se  distinguent  d'elle  par  leur  personne.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  la  variation,  beaucoup  plus  extérieure   et    superfi- 
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cielle,  cette  évolution  de  la  mélodie,  fondée  sur  des  correspon- 
dances intimes  et  sur  d'essentielles  conformités,  dont  l'œuvre  de 
Mozart  nous  offre  à  chaque  instant  l'exemple.  Un  air  de  jVIozart 
est,  en  toutes  ses  parties,  un  organisme  parfait.  Entre  «  les 
endroits  forts,  »  comme  dit  le  président  de  Brosses,  rien  ne  traîne 
ni  ne  détonne,  et  les  «  passages  »  qui  les  relient  entre  eux  ne 
sont  pas  loin  de  les  égaler.  Les  accessoires,  ou  les  environs,  et 
jusqu'au  moindre  détail,  tout  convient,  tout  concourt,  et  vous 
ne  trouverez  pas  une  mesu're  impertinente,  ou  seulement  inutile, 
en  trois  ou  quatre  pages  qui  ne  sont  que  mélodie,  et  qu'une  jnc- 
lodie.  S'agit-il  d'un  air  à  répétition  comme  le  Non  pià  andrai 
des  Noces  de  Figaro  ?  Des  épisodes  spirituels  et  toujours  assortis 
en  remplissent  les  intervalles.  La  sérénade  de  Don  Juan  se  com- 
pose de  deux  strophes,  mais  lesquelles  !  Puisque  nous  traitons 
aujourd'hui  de  l'opéra  mélodique  et  avant  tout  musical,  com- 
parons ici  un  moment  la  poésie  et  la  musique  : 

Deh  !  vient  alla  finestra, 

0  mio  tesoro. 
Dell  !  vient  a  con^^olar 
Il  pianto  mio. 

Se  neghi  a  me  di  dar 

Qualche  ristoro, 
Davanti  agli  occhi  tuoi 

Morir  voglio  io. 

Ces  deux  quatrains,  et  deux  autres  qui  suivent,  voilà  toutes 
les  paroles  de  la  sérénade.  A  les  voir  ainsi,  dépouillées  et 
piteuses,  on  admire  comme  elles  se  sont  fondues,  abîmées  dans 
la  musique;  on  sétonne  que  Mozart  ait  pu  faire,  de  ces  maigres 
versiculets,  quatre  périodes  admirables  d'amplitude  et  d'équi- 
libre, entre  lesquelles  l'accompagnement  continu  met,  comme 
entre  des  colonnes,  l'espace  qu'il  faut  et  qui  suffit.  Qui  donc,  en 
un  jour  d'enthousiasme,  comparait  au  Parthénon  les  derniers  qua- 
tuors de  Beethoven?  Assurément  il  se  trompait.  C'est  bien  plutôt 
la  musique  de  Mozart  qui  ressemble  au  sanctuaire  divin;  c'est 
dans  Don  Juan  et  dans  les  Noces  que  l'eurythmie  a  disposé  les 
sons  comme  sur  l'Acropole  les  marbres. 

Toute  page  de  Mozart  est  un  chef-d'œuvre  de  métrique,  une 
figure  mouvante,  organist'C  en  quelque  sorte  deux  fois,  dans  la 
durée  et  dans  l'espace.  Quel  discours,  et  de  quel  orateur,  com- 
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mença  jamais  avec  plus  de  largeur,  par  une  aussi  magnificfue 
période  que  le  grand  air  de  Leporello  :  Madamina!  il  catalogo  è 
qiiesto.  Il  ne  dure  pas  moins  de  quinze  mesures,  cet  exorde  ; 
quinze  mesures  qui  ne  sont  qu'une  seule  phrase,  mais  si  pleine 
de  vie,  de  verve  et  de  joie,  que  l'air  tout  entier,  que  tous  les 
racontars  du  valet  et  toutes  les  amours  du  maître  y  sont  comme 
contenues  en  puissance  et  vont  tout  à  l'heure  en  sortir. 

Au  point  de  vue  des  proportions,  de  l'ordonnance  et  de  la 
hiérarchie,  en  un  mot  de  tous  les  rapports  qui  constituent  la 
mélodie,  l'air  de  Chérubin  :  Voi  che  sapete,  n'a  peut-être  pas 
son  pareil.  La  période  initiale  est  de  douze  mesures;  celles  qui 
suivent  n'en  ont  que  huit.  La  dernière  seule,  avant  ((  la  rentrée,  » 
en  compte  neuf,  et  ce  retard  d'un  moment  lui  communique  une 
incertitude,  un  trouble  délicieux.  Les  rapports  de  rythme  ne  sont 
pas  moins  harmonieux  ici  que  les  rapports  de  nombre.  La  pre- 
mière phrase  détermine  d'avance  les  valeurs  qui  domineront 
pendant  toute  la  durée  du  morceau  :  une  noire  ou  deux  croches 
par  temps,  et  çà  et  là,  mais  par  exception,  quatre  doubles  croches, 
pour  donner  plus  d'élégance  au  dessin,  au  sentiment  plus  de  viva- 
nte. Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux  modes  qui  ne  se  fassent  équi- 
libre ici.  La  mélodie  monte,  se  hâte,  cl  triomphe  en  majeur 
lorsque  Chérubin  chante  sa  joie  [ora  h  dilelto)  ;  elle  se  ralentit, 
s'abaisse  et  se  fond  en  mineur,  si  lenfant,  tout  bas,  pleure  sa 
peine  {ora  è  martir).  Une  mesure,  une  demi-mesure  parfois, 
suffit,  à  |ce  jeu  changeant  de  lumière  et  d'ombre.  D'un  bout  à 
l'autre  de  l'air,  par  je  ne  sais  quelle  génération  mystérieuse, 
la  mélodie  naît  et  renaît  delle-même,  et,  se  renouvelant  sans 
cesse,  elle  ne  s'épuise  jamais.  Après  s'être  en  quelque  sorte  pro- 
jetée, accrue  hors  d'elle-même,  c'est  à  elle-même  qu'elle  revient, 
en  elle-même  qu'elle  rentre.  Agitée  et  haletante  un  moment  à 
la  fin  de  son  cours,  elle  s'achève  calmée  ;  de  sorte  qu'il  ne  manque 
pas  une  correspondance  et  pas  une  vicissitude  à  l'harmonieuse 
économie  de  son  être. 

La  vitesse  même  n'est  jamais  pour  la  mélodie  de  Mozart  une 
cause  de  désordre.  Les  allégros^  les  prestos  du  maître  ne  sont  ni 
plus  pauvres,  ni  plus  confus  que  ses  adagios  ne  sont  languis- 
sans.  Près  de  sauter  par  la  fenêtre,  et  pour  ainsi  dire  en  sautant. 
Chérubin  chante  avec  Suzanne  un  duo  de  quelques  secondes, 
admirable  de  richesse  autant  que  d(^  brièveté.  C'est  une  mer- 
veille d'emportement  et  d'abondance  à  la  fois,  que  la  pétillante 
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chanson  de  don  Juan  :  Fin  cli  han  del  vino.  Comme  elle  va, 
comme  elle  court,  mais  comme  elle  s'accroît  et  se  renouvelle  en 
courant  !  Quelle  variété  d'accens  el  de  tours  Mozart  donne  ici 
au  rythme,  cfui  seul  ne  varie  pas!  Comme  il  laisse  fuir  et,  pour 
ainsi  dire,  tiler  le  thème  principal,  pour  le  rejoindre  et  le  ra- 
mener à  sa  guise!  Entre  les  innombrables  mélodies  de  Don  Juan, 
celle-ci  n'est  qu'une  des  moindres;  elle  montre  pourtant,  micn.v 
que  beaucoup  d'autres,  comment,  chez  Mozart,  la  rapidité  de  la 
pensée  n'en  brusque  et  n'en  étrangle  jamais  l'épanouissement, 

La  mélodie  de  Mozart,  qui  sait  commencer,  qui  sait  durer, 
sait  également  finir.  C'est  d'elle  qu'on  peut  dire,  sans  ircmie  :  «  La 
chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable.  »  Autant  que  de  ravis- 
sans  débuts,  Mozart  a  des  fins  adorables,  des  cadences  dont  per- 
sonne, hormis  notre  Gounod  quelquefois,  n'a  retrouvé  le  secret. 
Rappelez- vous  comment  s'achèvent  les  deux  airs  de  Chérubin  : 
d'abord  quelle  modulation  imprévue,  simple  et  pourtant  efficace 
(de  si  bémol  en  sol  mineur)  donne  aux  dernières  mesures  du  : 
Voi  elle  sapete  l'expression  d'un  presque  douloureux  émoi.  Cet 
efTet-là,  sans  doute,  n'est  que  d'harmonie,  car  il  consiste  en  deux 
accords.  Mais  un  autre  est  tout  mélodique.  Il  se  trouve  à  la  fin 
du  premier  air  du  page,  sur  ces  mots  :  E  si  non  ho  chi  moda 
(«  Si  je  n'ai  personne  pour  m'entendre  »).  L'air  tout  entier  n'a  été, 
jusqu'ici,  comme  Chérubin  lui-même,  qu'un  tourbillon;  mais 
brusquement,  sur  le  point  de  conclure,  il  se  ralentit.  Au  lieu  de 
bouillonner,  quelques  notes  s'écoulent  et  perlent  ime  à  une. 
Analogues,  par  la  direction  descendante,  aux  autres  notes  de  lo 
mélodie,  elles  en  difi"èrent  par  le  mouvement  :  les  autres  éblouis- 
saient, elles  attendrissent.  Et  cette  halte,  après  cette  course,  est 
quelque  chose  de  délicieux;  c'est  une  nuance,  une  ombre,  plus 
sensible  chez  Mozart  que  chez  Beaumarchais,  de  nudancolie  et 
de  mystère. 

Ailleurs  même,  partout  ailleurs  qu'en  ces  deux  pages  choi- 
sies, on  sait  que  les  cadences  de  Mozart  ont  une  grâce  unique. 
Mais  elles  ont  encore  quelque  chose  de  plus  :  quelque  choseVde 
vraiment  final  et  d'absolu  qui  manque  trop  souvent  à  nos  ca- 
dences modernes.  Celles-ci  ne  décident  rien  :  elles  nous  laissent 
inquiets  et  dans  le  doute  ;  celles  de  Mozart  terminent  tout  :  avec 
la  certitude,  elles  nous  donnent  le  repos. 

Enfin,  si  une  mélodie  de  Mozart  est  un  organisme  de  notes 
et  de  groupes  de  notes,  c'est  un  organisme  de  mélodies  qu'un 
TOME  VI.  —  1901.  57 
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finale  comme  celui  du  second  acte  des  Noces  de  Figaro.  Chef- 
d'œuvre  symphonique  par  le  développement  des  motifs,  il  est 
peut-être  encore  plus  un  chef-d'œuvre  mélodique  par  leur  suc- 
cession. Où  Wagner  eût  fait  se  combiner  les  thèmes  (voyez  le 
finale  de  la  bagarre  dans  les  Maîtres-Chanteurs),  Mozart  les  fait 
surtout  se  suivre.  Ils  paraissent  ici  tour  à  tour,  jamais  ensemble 
et  toujours  tout  entiers.  Si  chacun  d'eux  se  transforme  parfois, 
jamais  il  ne  se  divise  ou  ne  se  dénature,  comme  dans  les  poly- 
phonies wagnériennes,  au  point  qu'on  ne  puisse  plus  le  recon- 
naître ou  le  deviner  qu'à  ses  misérables  restes.  En  ce  vaste  épi- 
logue, il  n'y  a  pas  une  «  idée  »  qui  ne  fournisse  toute  sa  carrière 
et  ne  remplisse  toute  sa  destinée.  Encore  une  fois,  le  plus  déve- 
loppé des  finales  de  Mozart  n'est  pas  autrement  constitué  que  la 
plus  brève  de  ses  mélodies.  Entre  l'une  et  l'autre  ordonnance 
sonore,  la  différence  n'est  pas  de  nature,  elle  n'est  que  de  pro- 
portions. 

ni 

Admirable  en  elle-même  et  si  nous  ne  la  regardons  que  comme 
sa  propre  fin,  la  mélodie  de  Mozart  n'est  pas  moins  admirable 
en  tant  que  moyen  d'expression.  Notre  confrère  anglais  M.  Shed- 
lock  estimerait  avec  raison  que  ni  la  practical,  ni  la  poetical 
basis  ne  lui  manque.  Elle  porte  également  et  d'aplomb  sur  toutes 
les  deux.  Prétendre,  ainsi  qu'on  le  fait  trop  souvent,  qu'elle  n'est 
fondée  que  sur  la  première,  ne  lui  reconnaître  qu'une  beauté  spé- 
cifique et  désintéressée,  autrement  dit,  indiff'érente  et  égoïste, 
cela  me  paraît  à  la  fois  un  lieu  commun  et  une  calomnie.  M.  Ro- 
main Rolland  observe  justement  :  «  C'est  une  exception  dans 
l'œuvre  de  Mozart  que  le  pur  objet  d'art,  qui  n'exprime  pas  un 
sentiment,  une  passion,  un  état  d'âme.  »  Gounod  avait  déjà  dit  : 
«  Ce  qu'on  ne  saurait  trop  remarquer,  ni  trop  essayer  de  faire 
comprendre,  ce  qui  fait  de  Mozart  un  génie  absolument  unique, 
c'est  l'union  constante  et  indissoluble  de  la  beauté  de  la  forme 
et  de  la  vérité  d'expression.  Par  la  vérité,  il  est  humain;  par  la 
beauté,  il  est  divin.  Par  la  vérité,  il  nous  touche,  il  nous  émeut, 
nous  nous  reconnaissons  tous  en  lui  et  nous  proclamons  par  là 
qu'il  connaît  vraiment  bien  la  nature  humaine,  non  seulement 
dans  ses  différentes  passions,  mais  encore  dans  la  variété  de  forme 
et  de  caractère  qu'elles  peuvent  affecter.  Par  la  beauté,  il  transfi- 
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gure  le  réel,  tout  en  le  laissant  entièrement  reconnaissable  ;  il 
l'élève  et  le  transporte,  par  la  magie  d'nn  langage  supérieur, 
dans  cette  région  lumineuse  et  sereine  qui  constitiie  l'art,  et 
dans  laquelle  l'intelligence  redit,  avec  la  tranquillité  de  la  vision, 
ce  que  le  cœur  a  ressenti  dans  le  trouble  de  la  passion  (1).  » 

Mozart  enfin,  dont  le  témoignage  n'est  peut-être  pas  le  moins 
recevable,  Mozart  a  bien  connu  la  nature  ainsi  que  le  pouvi)ir  de 
la  musique,  et  de  sa  musique  à  lui,  quand  il  écrivait  à  son  père  : 
«  Bien  cher  papa,  je  ne  puis  pas  écrire  en  vers  :  je  ne  suis  pas 
poète.  Je  ne  puis  pas  distribuer  les  phrases  assez  artistement 
pour  leur  faire  produire  des  ombres  et  des  lumières  :  je  ne 
suis  pas  peintre.  Je  ne  puis  pas  non  plus  exprimer  par  des  si- 
gnes et  des  pantomimes  mes  sentimens  et  mes  pensées  :  je  ne 
suis  pas  danseur.  Mais  je  puis  le  faire  avec  des  sons,  car  je  suis 
musicien  (2).  » 

ÎNIusicien  en  cette  acception  du  mot,  pour  ainsi  dire  éthique 
ou  sentimentale,  Mozart  le  fut  autant  qu'en  toute  autre.  Un  des 
hommes  qui  l'ont  compris  le  mieux,  Grillparzer,  ne  l'a  pourtant 
pas  compris  tout  entier  quand  il  a  écrit  ces  lignes  que  nous 
citions  récemment  et  quon  nous  permettra  de  rappeler  :  «  Le 
musicien  d'opéra  qui  se  conformera  le  plus  facilement  aux  pa- 
roles du  texte  est  celui  qui  compose  mécaniquement  sa  mu- 
sique. Au  contraire,  celui  dont  la  musique  possède  une  vie  or- 
ganique et  comme  une  nécessité  fondée  en  soi,  celui-là  ne  peut 
manquer  dentrer  promptement  en  conflit  avec  les  paroles.  Il  y 
a  dans  chaque  idée  mélodique  une  loi  de  formation  et  de  déve- 
loppement qu'un  génie  vraiment  musical  regarde  comme  sacrée, 
comme  intangible,  et  qu'il  ne  sacrifiera  jamais  au  bon  plaisir 
des  mots.  »  Paradoxe  en  ce  qui  touche  la  musique  en  général, 
cette  doctrine  est,  envers  la  musique  de  Mozart,  une  flagrante 
injustice.  Le  principe  intérieur  et  nécessaire,  la  loi  et  la  vie 
organique  de  la  mélodie,  Mozart  n"a  jamais  rien  sacrifié  de  tout 
cela,  qui  fait  la  beauté;  mais  l'action,  le  sentiment  et  la  parole 
même,  en  un  mot  la  vérité,  celle-là  non  plus,  il  ne  l'a  jamais 
trahie. 

Autant  qu'un  grand  musicien,  tout  simplement,  il  est  un 
grand  musicien  de  théâtre,  et  cette  antinomie  que  signalait 
Grillparzer,  le  propre  du  génie  de  Mozart  et  je  dirais  volontiers 

{i;  Gouaod,  Don  Juan. 

(2)  Lettre  du  8  novembre  1777.  Traduction  de  ^L  H.  de  Curzon. 
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ce  qu'il  y  a  d'unique  en  son  génie,  c'est  précisément  de  1  avoir 
résolue. 

Chef-d'œuvre  de  forme  toujours,  la  mélodie  de  Mozart  est 
toujours  un  chef-d'œuvre  d'expression.  Lisez  dans  Idoménéc 
(n"  11  de  la  partition  Peters)  la  plainte  encore  douloureuse  et 
déjà  consolée  d'ilia,  cette  sœur  plus  jeune  et  moins  farouche 
de  dofia  Anna  : 

Se  il  padre  perdei, 
La  patria,  il  riposo, 
Tu  padre  ml  sel 

Cela  serait  sublime,  déclamé  pai  Gluck;  chanté  par  Mozart, 
c'est  ravissant.  Le  contour  de  la  mélodie  est  défini,  mais  le 
sentiment,  la  douceur  en  est  sans  bornes. 

On  pourrait  écrire  un  traité  de  psychologie  musicale  à  pro- 
pos de  Don  Juan  et  des  Noces  de  Figaro.  Le  grand  finale  des 
Noces  commence  par  un  trio  entre  Suzanne,  la  comtesse  et  le 
comte,  qui  croit  Chérubin  caché  dans  le  cabinet.  «  Allons,  la 
clef,  Quà  la  chiavel  »  commande-t-il,  et  sous  ces  mots  il  n'y  a 
que  trois  notes,  mais  si  belles  et  si  vraies  tout  ensemble, 
qu'elles  chantent  et  parlent  à  la  fois.  Elles  sont  tellement  de  la 
musique,  qu'elles  donnent  pour  ainsi  dire  le  branle  au  finale, 
œuvre  de  musique  pure;  mais  en  môme  temps,  c'est  la  scène  de 
théâtre  qu'elles  mettent  en  train,  parce  qu'elles  sont  action  aussi. 

L'esprit,  en  musique,  est  surtout  mélodie  ;  la  succession,  plutôt 
que  la  combinaison  des  notes,  est  la  source  principale  du  comique 
sonore,  et,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  grand  mélodiste,  il  n"y  a 
pas  de  musicien  plus  spirituel  que  Mozart.  Je  n'en  connais  pas 
non  plus  de  plus  tendre,  et  ses  mélodies  fondent  le  cœur.  On  ose 
à  peine  parler  encore  du  :  Voi  che  sapete,  de  ce  chant  où  semblent 
se  concilier,  dans  un  sourire  proche  des  larmes,  toute  la  joie  et 
toute  la  mélancolie  de  l'àme  et  du  visage  humain.  Que  de  mélo- 
dies, en  cette  partition  des  Noces,  tantôt  palpitent  et  tantôt  lan- 
guissent d'amour!  Ce  sont  les  deux  airs  de  la  Comtesse,  dont  le 
contour,  et  je  dirais  volontiers  l'ovale,  a  tant  de  plénitude  et 
de  pureté.  C'est  le  duo  de  Suzanne  et  du  Comte,  qu'il  suffit  de 
comparer  avec  un  autre,  d'un  maître  et  d'une  soubrette  aussi 
(dans  la  Servante  maîtresse),  pour  sentir  tout  ce  que,  de  Pergolèse 
à  Mozart,  la  mélodie  a  gagné  en  souplesse  et  comme  en  modelé. 
Je  ne  songe  pas  seulement  à  la  partie  concertante  du  duo,  mais 
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à  1  introduction  qui  le  prépare,  à  ce  bref  et  délicieux  dialogue 
oîi  se  croisent  et  se  répondent  le  désir  d'Almaviva  et  la  malice  de 
Suzanne  :  «  Verrai?  —  5/.  —  No  mancherai?  —  No.  »  Rappelez- 
vous  le  chromatisine  de  ce  passage,  et  comme  les  notes  se  frôlent, 
comme  se  caressent  les  voix.  Celle  de  Suzanne,  en  vérité,  ne 
semble  pas  railler  toujours  ;  quelquefois,  —  sur  ces  mots,  entre 
autres  ;  «  Signor,  la  donna  ognora  tempo  ha  di  dir  di  si.  »  — 
elle  prend  un  accent  étrange  et  qu'à  la  brune,  sous  les  arbres 
du  parc,  elle  retrouvera  plus  profond  encore  et  vaguement  trou- 
blé. L'air  des  Marronniers  !  Fut-il  jamais  une  plus  belle  invocation 
aux  puissances  de  l'amour  et  de  la  nuit  !  La  musique,  ici,  dépasse 
et  déborde  la  situation  et  le  personnage.  Elle  les  transforme  et 
les  transfigure.  «  /  furtimiei,  »  dit  le  texte,  mais  il  a  beau  dire; 
la  mélodie,  elle,  est  sincère,  et  ce  que  chante  Suzanne,  d'une 
voix  qu'elle  ne  se  connaissait  pas  elle-même,  c'est  la  réalité,  non 
la  feinte  et  le  mensonge  d'amour.  «  N'accusez,  disait  hardiment 
Bossuet  à  la  fragilité  féminine,  n'accusez  ni  le  tempérament,  ni 
les  étoiles.  »  Quelque  chose  de  cette  double  influence  est  sensible 
dans  la  mélodie  de  Mozart,  mais,  plutôt  que  de  l'accuser,  elle  s'y 
complaît  et  s'y  abandonne  :  «  Vieni,  ben  mio!  Viens,  ô  mon  bien, 
et  donne  ton  iront.  Je  veux  le  couronner  de  roses.  »  Souvenez- 
vous  de  cette  courbe  sonore  et  de  cette  molle  cadence.  L'Epouse 
du  Cantique  n'appelait  pas  plus  tendrement  le  bien-aimé.  Nous 
sommes  ici  devant  l'un  des  premiers  chefs-d'oHivre  de  la  mé- 
lodie d'amour,  un  de  ceux  qui  faisaient  si  bien  dire  à  Cherbuliez 
qu'aux  grelots  de  la  marotte  de  Figaro,  Mozart  avait  ajouté  des 
clochettes  d'or. 

Don  Juan  comme  les  Noces,  Don  Juan,  d'un  bout  à  l'autre, 
respire  la  vérité  et  la  vie.  Pour  la  justesse  et  la  précision  de 
l'analyse,  pour  la  représentation  musicale  des  caractères,  la 
mélodie  de  Mozart  égale  au  moins  le  récitatif  de  Gluck  et  la 
symphonie  de  Wagner.  Dans  cet  «  opéra  des  opéras  »  qu'est 
Don  Juan,  dans  ce  chef-d'œuvre  où,  comme  à  celui  dont  parle  le 
poète,  il  semble  que  le  ciel,  la  terre  et  l'enfer  aient  mis  la  main, 
pas  un  personnage,  fût-ce  le  moindre,  n'est  sacrifié.  Le  rôle  de 
dona  Elvire  elle-même,  qu'on  traite  volontiers  d'  «  ingrat,  »  a 
des  parties  de  comédie,  il  en  a  d'élégie  dramatique,  également 
justes,  admirables  également.  Est-il  rien  de  plus  féminin  que  la 
première  entrée  de  l'épouse?  L'éventail  menaçant  et  le  peigne  en 
bataille,  elle  accourt,  et  de  sa  bouche  irritée  l'invective  conjugale 
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jaillit.  En  son  «  air,  »  espèce  de  concerto  pour  voix  et  orchestre, 
on  doute  si  la  mélodie  est  plus  aigre,  ou  plus  rêche  laccompa- 
gnement.  L'une  pique  les  notes  comme  des  épingles,  l'autre  les 
plante  ainsi  que  des  clous  ;  tous  deux  rivalisent  de  sécheresse  et 
de  rigueur,  c  Ah!  chi  mi  dice  mai  quel  harbaro  dove  è?  Qui 
pourrait  bien  me  dire  où  est  ce  barbare?  »  Les  femmes  de  Molière 
disaient  :  <(  mon  pendard;  »  mais,  avec  plus  de  style  et  de  noblesse 
qu'elles,  la  grande  dame  de  Mozart  n"a  pas  moins  de  vivacité. 

Attendons  un  moment.  Doila  Elvire  rencontre  dona  Anna.  En 
une  phrase  admirable,  d'un  tout  autre  caractère,  elle  la  salue  et 
l'avertit  : 

Non  ti  fidar,  o  misera, 
Di  quel  ribaldo  cor. 

«  Ne  te  fie  pas,  ô  malheureuse,  à  ce  cœur  déloyal.  Il  m'a  déjà 
trahie  ;  à  ton  tour,  il  te  trahira.  »  Dona  Anna  répond  avec  une 
dignité  triste,  et,  pendant  quelques  mesures,  c'est,  entre  les  deux 
femmes,  entre  les  deux  pures  victimes  d'un  seul  et  terrible 
amour,  un  échange  de  mélancoliques  assurances  et  de  compli- 
mens  douloureux.  On  le  sent  à  la  grave  douceur  de  son  chant, 
doila  Elvire  n'en  veut  point  à  sa  jeune  et  triste  rivale,  et  cet  avis 
qu'elle  lui  donne,  la  compassion  l'inspire,  et  non  la  haine  ou  seu- 
lement la  jalousie. 

Plus  loin,  allons  plus  loin,  jusqu'au  trio  de  la  Fenêtre,  et 
sous  le  charme  de  la  nuit,  de  la  nuit  d'Espagne  qui  faisait  trembler 
la  voix  de  Suzanne  elle-même,  nous  verrons  ce  cœur  de  femme  et 
d'épouse  achever  de  s'attendrir. 

L'âme  de  la  vierge  orpheline,  au  contraire,  ne  s'apaise  jamais. 
Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'elle  ne  soit  qu'une  âme  de  colère?  Non 
pas.  Fût-ce  au  paroxysme  de  sa  filiale  et  vengeresse  fureur,  en 
attaquant  la  fameuse  apostrophe  :  «  Or  sai  chi  fonore,  »  il  suffit 
que  doiïa  Anna  dise  :  ><  Mon  père  !  »  pour  qu  on  sente  sa  voix  dé- 
faillir. Admirable  défaillance,  et  deux  fois  admirable  :  parce  que, 
dans  l'ordre  du  sentiment  ou  de  la  passion,  elle  est  naturelle  et 
presque  nécessaire;  parce  que,  dans  l'ordre  de  la  musique,  les 
quelques  notes  qui  la  traduisent  participent  de  la  figure  sonore 
et  rentrent  en  elle,  au  lieu  de  la  rompre  ou  de  l'altérer;  parce 
qu'ici  comme  toujours  chez  Mozart,  la  force  et  la  beauté  de 
l'expression  n'est  faite  que  de  la  force  et  de  la  beauté  de  la 
mélodie. 
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Une  mélodie  encore,  celle  du  Batti,  hatti,  bel  Mazetto,  reflète 
en  son  courant  capricieux  1  ame  rusée  et  fuyante  de  Zerline.  Elle 
fuit  elle-même,  la  mélodie;  l'accompagnement  perfide  glisse  et 
se  dérobe  avec  elle,  et,  pendant  un  instant,  c'est  le  sourire  du 
Vinci  que  nous  croyons  voir  passer  sur  la  musique  do  Mozart. 

Les  caractères  que  Mozart  a  tracés  ne  se  démentent  jamais, 
fût-ce  dans  les  plus  insignifiantes  ou  les  plus  invraisemblables 
conjonctures.  Qui  pourrait  savoir  où  se  sont  rejoints,  et  com- 
ment, les  six  personnages  du  sextuor  de  Don  Juan  :  dona  Elvire 
et  Leporello,  Mazetto  et  Zerline,  don  Ottavio  et  dona  Anna?  Le 
lieu  de  la  scène,  dit  le  livret,  est  une  cour  dans  le  palais  du 
Commandeur.  Mais  il  est  peu  croyable  que  le  logis  de  ce  mort 
reste  ouvert  ainsi,  la  nuit,  à  tout  le  monde.  Le  théâtre  représente 
plutôt  un  terrain  vague,  et  j'admets  que  Leporello,  pris  pour 
don  Juan  par  Elvire,  ait  amené  là,  pour  s'en  débarrasser,  la 
femme  de  son  maître.  Zerline  aussi  passait  par  là  sans  doute, 
reconduisant  avec  d'amoureuses  promesses  Mazetto  battu  et 
content.  Mais,  pour  doila  Anna,  pour  don  Ottavio  qui  l'escorte, 
quelle  étrange  façon  de  promener  par  les  rues,  à  la  belle  étoile, 
l'une  son  désespoir  et  l'autre  son  amour!  Et  pourtant,  de  cette 
rencontre  saugrenue,  pour  ne  pas  dire  grotesque,  de  ce  chassé- 
croisé  dans  les  ténèbres,  Mozart  a  fait  un  concert  admirable,  non 
seulement  entre  des  parties,  instrumens  ou  voix,  mais  entre  des 
caractères  et  des  âmes  :  entre  l'éjîouse  abusée,  mais  qui  reste 
fière,  et  le  valet  poltron  et  paillard,  entre  la  madrée  villageoise 
et  son  benêt  de  promis,  entre  le  pâle  sigisbée  et  l'inconsolable 
orpheline. 

Quel  concert  encore  que  le  trio  du  balcon,  et  comme  la  mélodie 
y  baigne  en  quelque  manière  dans  le  sentiment  qui  l'enveloppe 
et  la  pénètre  de  toutes  parts  !  Chaque  personnage  soutient  ici  son 
rôle  :  attendrie  et  près  de  pardonner,  Elvire  continue  de  se 
plaindre,  Leporello  de  railler  et  don  Juan  de  mentir,  quand, 
afin  de  mieux  abuser  la  maîtresse,  il  dérobe  d'avance  quelques 
accens  à  cette  sérénade,  que  bientôt,  pour  la  suivante,  il  chan- 
tera tout  entière.  Ici  encore,  au-dessus  des  nocturnes  mélodies, 
nous  croyons  voir  palpiter  les  étoiles,  et,  plutôt  que  de  les  accuser, 
dofia  Elvire,  comme  autrefois  Suzanne,  invoque  et  bénit  les 
douces  conseillères  d'amour. 

Une  autre  leur  commande  et  sa  voix  semble  étinccler  de 
leurs  feux  :  c'est  la  Reine  de  la  nuit.  Ses  chants  ont  été  souvent 
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méconnus  et  traités  de  fastidieuses  roulades.  Ils  sont  pourtant 
quelque  chose  de  plus.  Purement  vocale,  ou  même  vocalisée, 
il  est  rare  que  la  mélodie  de  Mozart  perde  toute  expression.  Il 
arrive  seulement,  en  notre  pays,  que  sa  force  expressive  ne 
puisse  rien  contre  le  néant  ou  Fineptie  de  la  mise  en  scène, 
contre  une  traduction  tantôt  insipide  et  tantôt  insensée.  Mais 
un  de  nos  confrères  a  rapporté  quelle  fut  son  émotion,  à  l'Opéra 
de  Munich,  lorsqu'il  vit  paraître,  en  plein  ciel,  «  à  mi-hauteur 
du  théâtre,  la  Reine  de  la  nuit,  le  front  ceint  d'une  couronne 
d'étoiles,  vêtue  d'une  longue  robe  noire,  droite,  immobile,  hié- 
ratique. Elle  commença  son  air,  et  cette  voix  claire  qui  tombait 
du  milieu  du  ciel,  de  très  loin,  solennelle  d'abord,  puis  plain- 
tive, avait  quelque  chose  de  pénétrant  et  de  froid  comme  une 
lame  d'acier.  Soudain  les  fusées  des  vocalises  éclatèrent,  les 
notes  se  précipitèrent  en  traits  suraigus,  et  cela  était  étrange  et 
poétique.  On  eût  dit  un  scintillement  d'astres,  une  danse  d'étoiles 
dans  le  ciel  pur  et  profond  d'un  soir  de  printemps;  ce  n'était 
plus  un  morceau  de  virtuosité,  mais  un  tableau  musical  d'une 
rare  et  troublante  poésie  (1).  » 

Voilà  le  sens  et  l'expression  que  peut  avoir  un  air  de  Mozart, 
alors  môme  qu'il  ne  consiste  qu'en  des  traits  et  des  vocalises; 
voilà  la  pensée  ou  le  sentiment  qui  se  cache  sous  les  apparences 
d'un  exercice  de  virtuose;  voilà,  dans  l'opéra  mélodique,  la  part 
du  paysage  et  de  la  nature  après  la  part  de  l'humanité. 

IV 

Un  opéra  de  Mozart  ne  constitue  pas  seulement  un  groupe 
et  comme  une  galerie  de  personnages  vivans.  Ainsi  que  toute 
œuvre  d'art  supérieure,  il  possède  une  signification  plus  étendue, 
et,  s'élevant  au-dessus  des  représentations  individuelles,  il  ex- 
prime ou  réalise  un  idéal  de  la  vie  elle-même. 

De  cet  idéal  il  semble  que  le  premier  caractère  soit  la  simpli- 
cité, je  dirais  même  la  familiarité.  Mozart  ne  nous  tient  pas  à 
distance  ;  jamais  il  ne  nous  écarte,  ne  nous  étonne  ou  ne  nous 
humilie;  plutôt  que  de  nous  dépasser,  il  nous  élève  avec  lui. 
Grillparzer  l'a  remarqué  finement  :  «  Il  a  préféré  paraître  plus 
petit  qu'il  n'était,  plutôt  que  de  s'enfler  jusqu'au  monstrueux.  » 

(1)  M.  Julien  Tiersot,  Étude  sur  «  la  Flûte  encliantée.  » 
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11  ne  dédaigne  pas  de  prendre  Taction  et  les  personnages  de  ses 
chefs-d'œuvre  dans  le  cours  ordinaire  des  choses  et  dans  la 
moyenne  de  l'humanité.  Don  Juan  n'est  vraiment  un  héros,  le 
héros  du  mal,  qu'à  la  dernière  scène,  et  nulle  part  ailleurs  la 
musique  ne  l'a  marqué  du  signe  fatal  et  presque  sacré  que  la 
poésie  a  trop  souvent  cru  lire  sur  son  front.  Mozart  n'exagère 
rien,  pas  même  la  mort,  et,  sous  l'épée  de  don  Juan,  ce  n'est  pas 
non  plus  un  héros  qui  tombe,  ce  n'est  qu'un  homme  comme 
nous.  A  côté  de  parties  fantastiques  et  vraiment  célestes,  la  Flûte 
enchantée  en  a  de  très  modestement  humaines,  et  les  refrains  po- 
pulaires s'y  mêlent  sans  honte  à  de  sublimes  liturgies.  Est-il 
rien  de  plus  accessible,  de  moins  intimidant  que  les  mélodies  de 
Mozart?  Les  plus  admirables  n'ont  l'air  que  de  faciles  chansons. 
Un  enfant  les  retient  sans  peine.  11  est  vrai  que,  pour  les  trouver, 
il  a  fallu  presque  un  dieti  ;  mais  ce  dieu  s'est  fait  notre  semblable 
et  il  a  habité  parmi  nous,  plein  de  grâce  et  de  vérité.  Je  ne  sais 
pas  un  autre  génie,  hormis  peut-être  celui  de  Raphaël,  dont 
l'humanité  voile  et  tempère  ainsi  la  nature  divine  ;  je  ne  vois  pas 
un  autre  idéal  dont  on  puisse  répéter  avec  Gounod,  en  deux  mots 
qui  disent  tout,  qu'il  est  à  la  fois  supérieur  et  prochain. 

11  est  intime  et  craint  la  foule.  Ce  propos  apocryphe  :  «  J'ai 
fait  Don  Juan  pour  moi  et  quelques  amis,  »  mériterait  d'avoir  été 
tenu.  Les  formes  plus  récentes  du  drame  musical  :  le  «  grand 
opéra  français  »  ou  la  polyphonie  wagnérienne,  supportent  et 
comportent  même,  devant  un  public  nombreux,  sur  une  vaste 
scène,  le  déploiement  de  toutes  les  forces,  de  toutes  les  richesses 
matérielles  et  sonores.  L'opéra  mélodique  a  de  moindres  exi- 
gences •  une  petite  salle  et  de  grands  artistes  suffisent  à  ces  ta- 
bleaux exquis  d'une  vie  discrète,  qui  ne  veulent  point  de  cadres 
trop  larges  et  trop  éclatans. 

Si  l'harmonie,  malgré  le  vers  fameux,  n'est  pas  toujours 
«  fille  de  la  douleur,  )>  presque  toute  mélodie  de  Mozart  est  fille 
de  la  joie  :  d'une  joie  sans  vulgarité  ni  violence,  joie  légère  et 
vive,  pareille  à  l'air  subtil  que  les  Athéniens  se  vantaient  autre- 
fois de  respirer.  Et  voilà  le  second  trait  de  l'idéal  de  Mozart. 
Quelques  soupirs,  quelques  sanglots  même,  et  déchirans,  se  fon- 
dent et  se  perdent  en  la  sérénité  de  ses  chants,  presque  tous 
inspirés  par  la  douceur  et  non  par  la  douleur  de  vivre.  On  rap- 
pelait dernièrement  un  mot  de  Liszt  :  «  Chopin  avait  mal  à  la 
poitrine  ;  Schumann  avait  mal  à  la  tête  ;  Beethoven  avait  mal  à 
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riiumanité.  »  Mozart,  en  musique  du  moins,  n'avait  mal  nulle 
part.  Il  n'a  jamais  fait  de  sa  mélodie  la  confidente  et  la  révéla- 
trice de  ses  souffrances,  qui  durèrent  autant  que  sa  vie.  Et,  par- 
tout en  son  œuvre,  c'est  la  vie  qui  a  raison  contre  la  mort.  Jus- 
que dans  le  cimetière  et  devant  l'homme  de  marbre,  la  vie 
s'égaie  et  rit  parmi  les  tombeaux.  Si,  dans  Tadmirable  sextuor, 
s'élèvent  tour  à  tour,  et  plus  tragiques  l'une  que  l'autre,  la  plainte 
de  doiïa  Anna,  puis  celle  de  Leporello,  on  sait  quels  thèmes 
alertes,  quels  rythmes  piqués  et  pointés  leur  répondent.  Dram- 
ma  giocoso,  voilà  bien  le  vrai  titre  de  Don  Juan,  où  l'élément 
dramatique  n'est  point  celui  qui  l'emporte. 

Cette  joie,  Mozart  n'a  jamais,  comme  Beethoven,  à  la  con- 
quérir. Elle  est  en  lui  naturellement  et  toujours.  Elle  le  possède 
sans  l'agiter  et,  loin  de  le  jeter  dans  le  désordre  ou  le  délire, 
elle  l'établit  dans  une  paix  que  ne  saurait  longtemps  altérer  nulle 
douleur.  Cela  est  sensible  dans  la  plainte  d'Ilia  que  nous  avons 
citée  plus  haut  : 

Se  il  padre  perdei, 
Lapatria,  il  riposo, 
Tu  padre  mi  sei. 

Il  riposo,  voilà  le  mot  où  Mozart  en  quelque  sorte  a  répandu 
toute  sa  tendresse.  Sereine  encore  plus  que  mélancolique,  en 
dépit  de  la  situation  et  du  personnage,  c'est  le  repos,  ce  n'en 
est  pas  la  perte,  que  l'exquise  mélodie  a  chanté. 

Autant  que  de  paix  et  de  joie,  l'idéal  de  Mozart  est  d'amour, 
mais  d'un  amour,  comme  sa  joie,  sans  violence  ni  transports. 
Ne  disons  pas  sans  langueur  et  sans  voluptueux  mystère  :  ce 
serait  oublier  Chérultin,  Suzanne  et  la  Comtesse  elle-même. 
Un  souffle  chaud,  nous  l'avons  vu,  passe  parfois  sur  la  mélodie 
de  Mozart,  mais  il  ne  fait  qu'y  passer.  Dans  l'histoire  de  la  mu- 
sique amoureuse  ou  de  l'amour  en  musique,  Don  Juan  même  ne 
tient  pas  le  rang  d'un  Tristan  ou  d'un  Faust,  el  le  fameux  duo  : 
Là  ci  darem  la  mano,  résume  en  deux  pages  exquises,  mais 
brèves,  une  histoire  que  la  musique,  ailleurs,  a  mis  plus  de  temps 
et  d'ardeur  à  conter.  Aussi  bien  le  Mozart  de  Don  Juan  n'est-il 
pas  le  Mozart  le  plus  tendre.  Il  y  a  plus  d'amour,  non  seule- 
ment dans  les  Noces  de  Figaro,  mais  dans  un  couplet  ou  dans 
un  air  de  l'Enlèvement  au  sérail  et  dans  le  duo  de  la  Flûte  en- 
chantée. 
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«  Celui  qui  a  trouvé  cell(?  qui  Taimo,  s'il  croit  son  amour 
loyal  et  fidèle,  qu'il  l'en  récompense  avec  mille  baisers!  Qu'il  lui 
rende  douce  la  vie  tout  entière,  qu'il  soit  son  consolateur  et  son 
ami  !  »  Ainsi  chante  un  personnage  de  l Enlhvement  au  sérail. 
Et  la  chanson  légère,  exquise  de  douceur  ingénue  et  de  naïve 
pureté,  cette  chanson  qui  s'achève  en  mineur,  dans  un  demi- 
sourire,  cette  chanson  qui  n'est  pas  seulement  jolie,  mais  bonne, 
ressemble  à  l'amour  tel  que  Mozart  l'éprouva.  D'autres,  non 
moins  candides  et  touchantes,  rendent  un  témoignage  pareil. 
Lisez,  toujours  dans  l' Enlèvement  au  sérail,  les  chastes  romances 
de  ténor  (une  surtout,  en  mi  bémol)  où  Belmont  célèbre  sa  chère 
Constance.  Feuilletez  ensuite  la  correspondance  de  Mozart,  et 
dites  si  les  lettres  du  maître  à  la  Constance  véritable,  celle  qui 
fut  sa  femme,  ne  trahissent  pas  le  même  amour. 

Il  inspire  enfin,  cet  amour  sans  violence  et  presque  sans  pas- 
sion, cet  amour  qui  jamais  ne  trouble,  ne  brûle  ou  ne  dévore,  il 
inspire  le  ravissant  duo  de  la  Flûte  enchantée.  On  est  tenté  par- 
fois de  résumer  en  quelques  mots  le  caractère  moral  et,  comme 
disaient  les  Grecs,  Yéthos  du  génie  d'un  grand  artiste.  Pour 
Mozart,  il  faudrait  des  formules  divines.  «  Heureux  les  doux! 
Heureux  les  pacifiques!  Heureux  ceux  qui  ont  le  cœur  pur!  » 
Le  ravissant  duo  de  la  Flûte  enchantée  ne  serait  pas  un  com- 
mentaire indigne  de  cette  triple  béatitude.  Je  ne  sais  pas  un 
chant  plus  mélodique  :  c'est  à  peine  si  l'orchestre  l'accompagne. 
Je  n'en  connais  pas  de  plus  pur,  de  plus  pacifique  et  de  plus 
doux.  Aucun  autre  ne  ferait  mieux  voir  que,  si  l'opéra  de  Mozart 
est  surtout  mélodie,  la  mélodie  y  sait  tout  exprimer;  que  rien 
de  ce  qui  est  humain  ne  lui  est  étranger;  et  que  notre  âme  est 
tout  entière  en  son  pouvoir. 

Camille  Bellaigue. 
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LA  SCIENCE  ET  LA  LITTÉRATURE  AU  XIX«  SIÈCLE 


La  littérature  n'a  jamais  été  tout  à  fait  indépendante  des  sciences  : 
le  poète,  au  moment  même  où  il  laisse  à  son  imagination  le  plus  de 
liberté,  se  conforme  à  la  représentation  du  monde  que  lui  fournit, 
telle  quelle,  la  physique  de  son  temps;  et  le  moraliste,  au  moment 
où  il  croit  uniquement  travailler  sur  les  données  de  l'observation  inté- 
rieure et  dégager  les  leçons  de  l'expérience,  est  bien  oligé  de  tenir 
compte  de  la  façon  dont  il  voit  que  la  science  autour  de  lui  expUque 
la  formation  des  idées,  des  sentimens,  des  passions.  Le  mathématicien 
Descartes  et  le  géomètre  Pascal  ont  mis  l'empreinte  de  leur  esprit  sur 
notre  httérature  classique.  Toutefois  il  est  certain  que  les  littérateurs 
du  xvir  siècle  n'ont  pas  cru  que  les  sciences  dussent  leur  être  d'aucun 
secours  pour  faire  un  bon  poème  épique,  une  tragédie  raisonnable  ou 
un  livre  de  maximes.  Au  xviii"  siècle,  les  écrivains  s'intéressent  aux 
progrès  des  sciences,  parce  qu'ils  en  attendent  des  argumens  à  l'appui 
de  leur  philosophie;  mais  il  ne  leur  vient  pas  à  l'esprit  que  le  tra- 
vail même  du  littérateur  puisse,  sur  certains  points,  se  confondre  avec 
celui  du  savant.  Pendant  la  première  moitié  du  xix^  siècle,  et  tant  que 
règne  le  romantisme,  la  séparation  entre  la  littérature  et  les  sciences 
est  aussi  complète  que  possible  :  et  c'est  même  un  des  traits  curieux 
et  caractéristiques  du  moment  que  l'absolue  insouciance  de  la  plu- 
part des  écrivains  d'alors  pour  un  mouvement  scientifique  qui  sous 
leurs  yeux  se  faisait  chaque  jour  plus  considérable.  Dans  la  seconde 

(1)  Robert  Fath,  l'Influence  de  la  science  sur  la  littérature  française  dans  la 
seconde  moitié  du  XIX'  siècle,  1  vol.  in-8,  Lausanne  (Payot  et  C'*)  ;  Paris  (Fischba- 
cher). 
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moitié  du  siècle  il  n'en  est  plus  de  même,  ou  plutôt  c'est  le  contraire 
qui  a  lieu.  A  l'indifférence  a  succédé  l'engouement,  et  la  littérature 
s'est  faite  tributaire  des  sciences.  Quel  a  été  pour  elle  le  résultat  de 
cette  dépendance,  ety  a-t-elle  gagné  ou  perdu  davantage?  Que  restera- 
t-il  de  l'effort  qui  a  été  fait  pour  rapprocher  les  procédés  de  l'écrivain 
des  méthodes  du  savant?  Faut-U  craindre  que  l'esprit  scientifique,  en 
pénétrant  la  littérature,  ne  l'altère  et  ne  réduise  quelque  jour  jusqu'à 
entière  suppression  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  valeur  artistique?  Ou 
faut-il  espérer  que  la  littérature  s'assimilera  l'esprit  scientifique,  au 
point  d'en  faire  un  élément,  entre  les  autres,  de  la  production  de 
l'œuvre  d'art?  Tel  est  le  sujet  d'une  consciencieuse  dissertation  que 
M.  Robert  Fath  intitule  :  De  l'influence  de  la  science  sur  la  littérature 
française  dans  la  seconde  moitié  du  A7A  -  siècle.  11  y  passe  successive- 
ment en  revue  le  roman,  la  poésie,  le  théâtre,  la  critique,  et,  par  des 
exemples  bien  choisis,  U  montre  comment  tous  ces  genres  ont  été  peu 
à  peu  transformés  par  l'influence  de  l'esprit  scientifique.  Laissons  de 
côté  la  critique,  comme  l'histoire  et  comme  tous  les  genres  qui  ayant 
l'érudition  pour  moyen  sont  eux-mêmes  voisins  des  sciences  ;  et,  nous 
bornant  aux  genres  qui  sont  le  domaine  propre  de  linvention  litté- 
raire, examinons  à  notre  tour  une  question  dont  l'historien  des 
lettres  ne  saurait  méconnaître  l'importance. 

Que  le  xix"  siècle  soit  dominé  i)ar  le  mouvement  scientifique,  c'est 
un  point  sur  lequel  il  est  difficile  de  ne  pas  être  d'accord;  au  surplus, 
les  savans  et  surtout  les  non-savans  l'ont  proclamé  assez  haut  pour 
qu'il  soit  inutile  d'y  insister.  Ce  qui  frappe  l'esprit  de  la  foule,  ce  sont 
les  applications  industrielles  de  la  vapeur  et  de  l'électricité  :  et  on  ne 
peut  en  effet  s'empêcher  de  voir  qu'elles  rendent  chaque  jour  le 
monde  plus  inhabitable.  Mais  c'est  ailleurs,  dans  l'acquisition  de 
connaissances  et  de  méthodes  nouvelles  que  s'est  fait  le  véritable 
progrès.  Il  a  été  magnifique,  et  c'est  chose  curieuse  d'en  suivre  le 
prolongeaient  dans  la  littérature.  A  mesure  que,  grâce  à  une  grande 
découverte,  à  une  intuition  de  génie,  une  science  nouvelle  se  consti- 
tuait et  accaparait  l'attention,  aussitôt  elle  provoquait  dans  les  genres 
littéraires  des  nouveautés  correspondantes.  C'est  d'abord  l'astronomie 
qui  est  révolutionnée  par  les  idées  de  Laplace  ;  et,  de  toute  évidence, 
montrer  à  l'homme  la  place  exacte  qu'il  occupe  dans  le  système  du 
monde,  cela  ne  saurait  être  sans  conséquence  au  point  de  vue  de  la 
littérature.  «  Enfin  plusieurs  siècles  de  travaux  ont  fait  tomber  le 
voile  qui  cachait  à  ses  yeux  le  système  du  monde.  Alors  il  s'est  vu  sur 
une  planète  presque  imperceptible  dans  le  système  solaire  dont  la 
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vaste  étendue  n'est  elle-même  qu'un  point  insensible  dans  l'immen- 
sité de  l'espace.  »  Il  n'y  avait  pas  si  longtemps  encore  que  Bufîon, 
dans  son  Histoire  naturelle,  prenait  l'homme  pour  .point  de  départ  de 
ses  classifications.  Quoi  d'étonnant  que  la  littérature  se  conformât  à 
l'exemple  qui  lui  était  donné  par  les  savans  eux-mêmes  ? 

Jusqu'au  xix®  siècle,  ce  qu'on  avait  appelé  du  nom  de  science  ce 
n'étaient  guère  que  les  mathématiques;  mais  voici  qu'avec  Lamarck, 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  Cuvier,  ce  sont  les  sciences  naturelles  qui 
s'organisent,  et  leur  objet,  l'étude  des  êtres  ^ivans,  rejoint  celui  de 
lahttérature.  La  discussion  sur  «  l'unité  de  composition  organique,  » 
où  Gœthe  intervient,  s'impose  à  l'attention  de  tous.  C'est  d'elle  que 
s'inspire  dix  ans  plus  tard  Balzac,  dans  sa  Préface  de  la  Comédie 
hnrhaine,  pour  comparer  l'humanité  à  l'animalité  et  assimiler  le  tra- 
vail du  romancier  à  celui  du  naturaliste.  «  Il  n'y  a  qu'un  animal.  Le 
Créateur  ne  s'est  servi  que  d'un  seul  et  même  patron  pour  tous  les 
êtres  organisés.  L'animal  est  un  principe  qui  prend  la  forme  extérieure, 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  les  différences  de  sa  forme  dans  les 
miheux  où  il  est  appelé  à  se  développer.  Les  espèces  zoologiques 
résultent  de  ces  différences...  Sous  ce  rapport  la  société  ressemble  à 
la  nature.  La  société  ne  fait-elle  pas  de  l'homme,  suivant  les  miheux 
où  son  action  se  déploie,  autant  d'hommes  difîérens  qu'il  y  a  de  va- 
riétés en  zoologie?...  Il  a  donc  existé,  U  existera  donc  de  tout  temps 
des  espèces  sociales,  comme  H  y  a  des  espèces  zoologiques.  »  Une 
conception  analogue  inspirera  à  Leconte  de  Lisle  ces  lignes  de  la 
Préface  des  Poèmes  antiques  :  «  L'art  et  la  science,  longtemps  séparés 
par  suite  des  effets  divergens  de  l'intelhgence,  doivent  désormais 
tendre  à  s'unir  étroitement,  sinon  à  se  confondre.  L"un  a  été  la  révé- 
lation primitive  de  l'idéal  contenu  dans  la  nature  extérieure,  l'autre 
en  a  été  l'étude  raisonnée  et  l'exposition  lumineuse.  Mais  Tart  a 
perdu  cette  spontanéité  intuitiA^e,  ou  plutôt  il  l'a  épuisée.  C'est  à  la 
science  de  lui  rappeler  le  sens  de  ces  traditions  oubUées,  qu'il  fera 
revivre  dans  les  formes  qui  lui  sont  propres.  »  Et  vers  la  même 
époque  Flaubert  écrit  dans  le  même  sens  :  «  La  littérature  prendra 
de  plus  en  plus  les  allures  de  la  science.  EUe  sera  surtout  exposante, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  didactique...  Jusqu'à  présent  on  a  fort  peu 
parlé  des  autres.  Le  roman  n'a  été  que  l'exposition  de  la  personna- 
lité de  l'auteur...  Il  faut  pourtant  que  les  sciences  morales  prennent 
une  autre  route  et  qu'elles  procèdent  comme  les  sciences  physiques 
par  TimpartiaUté.  Le  poète  est  tenu  maintenant  d'avoir  de  la  sym- 
pathie pour  tout  et  pour  tous,  afin  de  les  comprendre  et  de  les  dé- 
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crire.  Nous  manquons  de  science  avant  tout  ;  nous  pataugeons  dans 
une  barbarie  de  sauvages  :  la  philosophie  telle  qu'on  la  fait  et  la  reU- 
gion  telle  qu'elle  subsiste  sont  des  verres  de  couleur  qui  empêchent 
de  voir  clair  parce  que  :  1°  on  a  d'avance  un  parti  pris,  2"  parce  qu'on 
s'inquiète  du  pourquoi  avant  de  connaître  le  comment,  et  3°  parce  que 
l'homme  rapporte  tout  à  soi  :  le  soleil  est  fait  pour  éclairer  la  terre, 
on  en  est  encore  là.  »  La  forme  est  embarrassée,  mais  les  idées  sont 
claires  et  ce  sont  aussi  bien  celles  auxquelles  se  référera  le  romancier 
de  Madame  Bovary. 

C'est  aux  environs  de  l'année  i8(>5  que  se  place  pour  l'influence 
des  sciences  le  moment  décisif  et  que  s'opère  la  grande  poussée  scienti- 
fique. C'est  l'année  où  \)diTdi.\{.V Introduction  à  la  médecine  expérimen- 
tale de  Claude  Bernard;  VOrigine  des  Espèces  de  Darwin  vient  d'être 
traduite  ;  Taine  a  déjà  donné,  outre  ses  Essais  dont  la  deuxième  série 
parait  cette  année  même,  son  Histoi7-e  de  la  Littérature  anglaise, etû  a 
exprimé  la  plupart  des  idées  qu'un  peu  plus  tard  on  retrouvera  systé- 
matisées dans  le  Uvre  de  V Intelligence.  La  physiologie  et  la  médecine 
sont  alors  les  sciences  qui  s'imposent  tout  particulièrement  à  l'at- 
tention et  influent  sur  la  direction  des  esprits;  l'expérimentation  y 
remplace  l'observation,  et  après  avoir  été  longtemps  un  art  o\x  régnait 
en  maître  l'empirisme,  la  médecine  va  de  plus  en  plus,  grâce  à  Claude 
Bernard  et  à  Pasteur,  devenir  une  science.  Théorie  de  l'évolution,  dé- 
terminisme de  tous  les  phénomènes,  nécessité  pour  quiconque  veut 
généraliser  d'avoir  collectionné  les  petits  faits,  utilité  d'étudier  les 
formes  anormales  de  l'activité,  telles  sont  les  idées  qui  se  trouvent 
soudain  jetées  toutes  ensemble  dans  la  circulation.  Elles  opèrent 
parmi  les  littérateurs  de  subites  conversions,  et,  par  exemple,  celle 
de  Dumas  fils,  dont  les  Préfaces  révèlent  un  goût  parfaitement  inat- 
tendu et  une  ferveur  surprenante  pour  l'expérimentation.  Il  écrira 
un  peu  plus  tard  dans  la  Lettre  à  Cuvillier-Fleury  :  «  Français  ayant  à 
parler  surtout  à  des  Français,  pour  commencer,  j'avais  à  savoir  ce  que 
des  âmes  françaises  donnent  dans  leurs  combinaisons  avec  leurs  lois 
et  leurs  mœurs  particulières.  Je  résolus  de  solliciter  la  production  des 
faits  que  je  voulais  observer  quand  ils  ne  se  présenteraient  pas  tout 
seuls,  et  de  tâcher  d'en  assigner  la  loi,  d'en  déterminer  les  causes  et  de 
reconnaître  la  manière  dont  ces  causes  agissent,  ce  qui  est  la  véritable 
méthode  d'expérimentation.  »  La  gaucherie  même  avec  laquelle  l'au- 
teur de  la  Femme  de  Claude  manie  ce  jargon  scientifique  témoigne 
assez  d'une  bonne  volonté  éperdue  de  se  mettre  à  la  mode  du  jour.  C'est 
alors  que  la  httérature  à  prétentions  scientifiques  fait  son  apparition. 
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Les  romanciers  naturalistes  se  donnent  pour  mission  de  mener  sur  la 
société  de  leur  temps  une  enquête  vaste  et  méhodique.  M.  Zola  croit,  de 
bonne  foi,  que  le  roman  peut  être  expérimental.  On  connaît  assez  la 
confusion  qu'il  a  commise  sur  ce  point  et  on  n'a  pas  oublié  ces  stupé- 
fiantes affirmations  :  «  Nous  autres  naturalistes,  hommes  de  science.  » 
M.  Sully  Prudhomme,  dans  la  Justice  et  le  Bonheur,  fait  du  «  long 
poème  »  un  instrument  d'investigation  philosophique.  M.  Paul  Bour- 
get  quaUfîe  tel  de  ses  romans  d'être  une  planche  d'anatomie  morale. 
Les  savans  eux-mêmes  sont  frappés  d'avoir  à  constater  les  progrès 
que  font  leurs  idées  dans  les  esprits  et  d'en  retrouver  tant  d'échos  dans 
la  littérature.  Ils  s'en  applaudissent.  «  Si  je  vous  disais,  s'écriait  Pas- 
teur, que  vous  trouveriez  encore  dans  BufFon  des  phrases  comme 
celle-ci  :  «  Cherchons  une  hypothèse  pour  ériger  un  système!  »  Com- 
prenez-vous le  progrès  maintenant,  lorsque  de  nos  jours  un  roman- 
cier se  croit  tenu  de  nous  dire  :  «  L'expérience  est  mon  guide.  »  C'est 
là  ce  que  j'admire  et  qui  me  fait  dire  que  la  philosophie  des  sciences 
fait  partie  intégrante  du  sens  commun.  »  Le  fait  est  que  depuis  cin- 
quante ans  l'écrivain  s'est  cru  obhgé  de  parler  le  langage  de  la  science 
et  de  donner  même  à  ses  raisonnemens,  même  à  ses  fictions,  un 
support  scientifique. 

Nous  nous  sommes  tenus  jusqu'ici  aux  théories,  aux  programmes 
et  aux  promesses  des  préfaces  ;  et  sans  doute  c'est  autre  chose  de  faire 
dans  une  préface  de  solennelles  déclarations,  autre  chose  de  s'y  con- 
former dans  son  Uvre;  sans  doute  aussi  les  écrivains  ne  se  sont  pas 
fait  faute,  au  cours  de  leur  œuvre  et  chemin  faisant,  de  redevenir  tout 
uniment  des  hommes  d'imagination  et  de  sensibihté.  Toutefois  il  serait 
fort  injuste  de  prétendre  que  ces  professions  de  foi  scientifique  n'aient 
été  que  pour  impressionner  la  galerie.  Bien  au  contraire.  Le  zèle  des 
écrivains  est  indiscutable.  Et  si  beaucoup  d'entre  eux  n'arriveront 
jamais  à  s'approprier  le  tour  d'esprit  scientifique,  ce  ne  sera  pas  faute 
d'y  avoir  tâché.  Du  moins  leur  respect  ou  leur  superstition  de  la  science 
s'accuse  par  le  choix  de  leurs  personnages  et  de  leurs  sujets,  par  la 
nature  des  questions  qu'ils  abordent  et  par  la  qualité  du  style  dans 
lequel  ils  les  traitent.  On  lire  le  savant  de  son  laboratoire  pour  l'amener 
sur  la  scène  et  le  faire  entrer  dans  le  roman  :  Pierre  Chambaud,  le 
héros  de  Un  beau  mariage  travaille  à  hquéfier  les  gaz,  et  Desroncerels, 
dans  MaitreGuérin^  se  ruine  pour  la  statilégie.  Jacques  Vignot,  du  Fils 
naturel,  est  un  économiste,  Claude,  de  la  Femme  de  Claude  invente  des 
engins  de  guerre,  et  Rémonin,  de  r  Etrangère,  e^i  chimiste.  Et  que  de 
médecins!  Depuis  le    médiocre    Bovary    jusqu'au    subhme  docteur 
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Pascal,  et,  depuis  les  grotesques  des  Morticoles  jusqu'aux  pontifes  de 
l' Évasion  Qiàe  la  Nouvelle  Idole,  on  peut  dire  que  toutes  les  variétés 
de  l'espèce  ont  été  épuisées.  Quelquefois  ridicules  et  plus  souvent 
sublimes,  encensés  plus  souvent  que  bafoués,  il  leur  arrive  de  soulever 
des  colères,  mais  nul  ne  songe  à  traiter  sans  conséquence  des  person- 
nages aussi  importans.  Ils  ont  beaucoup  d'adulateurs  et  quelques 
ennemis,  comme  c'est  l'habitude  des  puissans  du  jour.  Ils  parlent 
avec  assurance  et  on  les  écoute  avec  déférence.  Ils  ont,  auprès  des  fa- 
milles, hérité  de  ce  rôle  de  confidens  qu'y  jouait  le  directeur  de  con- 
science au  temps  où  les  questions  de  conscience  primaient  toutes  les 
autres,  et  qui  avait  passé  au  notaire  du  jour  où  la  question  d'argent 
avait  passé  au  premier  plan.  Et  n'est-il  pas  remarquable  que,  dans  la 
littérature  de  ces  cinquante  dernières  années, le  type  le  plus  étudié  et 
le  mieux  venu,  le  plus  solidement  campé  et  le  plus  vivant,  soit  celui 
d'un  pharmacien?  Pour  ce  qui  est  des  ingénieurs,  n'essayons  pas  d'en 
faire  le  compte  :  ils  sont  trop  !  Mais  voici  que  les  gens  du  monde  se 
mettent  à  parler  au  théâtre  le  langage  de  l'amphithéâtre  :  Obvier  de 
JaUn,  devenu  le  Cygneroi  de  la  Viaitede  Noces,  soumet  l'amour  à  une 
étude  physiologico-philosophico-chimique.  Pareillement,  les  Goncourt 
font  dans  leurs  romans  la  «  cUnique  de  l'amour.  »  Tel  récit  n'est  que 
rniustration  d'un  cas  médical  ;  tel  autre  est  un  chapitre  de  préhis- 
toire et  tel  autre  de  géophysique.  On  a  besoin  d'un  effort  de  mé- 
moire et  surtout  de  bonne  volonté  pour  se  dire  que  la  littérature  peut 
encore  avoir  ici  quelque  chose  à  faire.  Jadis,  le  vieil  enfant  qu'était 
La  Fontaine  eût  pris  un  plaisir  extrême  à  entendre  conter  Peau  d'une  \ 
mais  on  ne  conte  plus  les  contes  de  fées;  car,  entre  les  mains  des  folk- 
loristes,  ils  sont  devenus,  eux  aussi,  objet  de  science.  Nous  autres, 
le  seul  merveilleux  dont  on  ait  bercé  notre  enfance  a  été  celui  des 
problèmes  de  l'aéronautique  et  de  la  navigation  sous-marine.  Encore 
les  enfans  d'aujourd'hui  reprochent-ils  aux  <(  Voyages  extraordi- 
naires »  de  Jules  Verne  d'être  trop  extraordinaires  et  de  mêler  trop  de 
rêveries  à  trop  peu  de  données  positives. 

Tous  ces  exemples,  et  tant  d'autres  qu'U  serait  facile  d'y  ajouter, 
montrent  assez  quel  prestige  ou  quelle  espèce  de  fascination  la  science 
a  exercée  sur  les  écrivains  pendant  toute  la  seconde  moitié  du  xix'' siè- 
cle. Reste  à  savoir  comment,  sous  cette  influence,  la  littérature  s'est 
trouvée  modifiée  dans  sa  conception  générale  d'abord  et  ensuite  dans 
quelques-uns  de  ses  résultats  particuliers.  La  transformation  a  été  pro- 
fonde, et  on  n'en  imagine  guère  de  plus  complète,  puisque  c'est  en 
grande  partie  à  l'action  de  l'esprit  scientifique  que  la  littérature  doit 
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d"être  passée  du  mode  romantique  au  mode  réaliste.  Service  inappré- 
ciable, d'ailleurs.  Le  romantisme  a  été  pour  la  fantaisie  individuelle 
une  période  bénie.  C'a  été  le  triomphe  du  subjectif  dans  l'art.  Non 
seulement  le  romantique  ne  s'intéresse  qu'à  lui  seul  et  croit  que  le 
monde  entier  fait  cortège  à  sa  personne,  mais  il  estime  qu'il  trouve 
en  lui-même  la  mesure  de  toutes  choses.  Qu'on  ne  lui  parle  ni  de  la 
réalité,  dont  les  indications  ne  sauraient  prévaloir  contre  les  exigences 
de  sa  faculté  Imaginative,  ni  de  la  nature  humaine,  dont  les  lois  ne 
sauraient  être  une  contrainte  aux  impulsions  de  sa  propre  sensibilité. 
Il  suffit  qu'il  ait  éprouvé  une  émotion  pour  avoir  le  droit  de  la  tra- 
duire, et  tout  ce  qu'on  peut  lui  demander,  c'est  de  l'exprimer  telle 
qu'il  l'a  éprouvée.  L'histoire  elle-même  doit  lui  renvoyer  l'écho  de  ses 
passions  ;  et,  s'il  lui  arrive  d'avoir  à  décrire  les  mœurs  d'un  autre 
temps  ou  le  décor  d'un  autre  pays,  U  les  invente.  Mais,  tout  au  con- 
traire, le  propre  de  la  science  est  que  ses  résultats,  une  fois  obtenus, 
sont  acquis  une  fois  pour  toutes  ;  ils  s'imposent  à  tous,  et  il  n'appar- 
tient pas  à  l'individu  de  les  rejeter.  Les  principes  delà  certitude  scien- 
tifique sont  en  dehors  et  au-dessus  du  bon  plaisir  de  chacun  de 
nous  et  ils  ne  nous  laissent  d'autre  alternative  que  de  les  ignorer  ou 
de  nous  incliner  devant  eux.  Or,  le  premier  des  résultats  obtenus 
par  la  science  au  xix*^  siècle,  c'a  été,  comme  nous  venons  de  le 
voir,  de  replacer  l'homme  à  son  rang  dans  l'ensemble  de  la  nature 
et  de  détruire  l'illusion  qu'il  avait  d'être  au  centre  de  tout.  Le  second 
a  été  de  lui  montrer  depuis  combien  longtemps  avant  sa  venue 
existait  cette  nature  soumise  à  des  lois  que  n'a  pas  dérangées  son  ap- 
parition. Tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir,  c'est,  par  de  longs  efforts  et 
de  pénibles  balbutiemens,  de  s'essayer  à  décliifi'rer  ces  lois  qui  ne 
l'avaient  pas  attendu  pour  régir  la  série  des  êtres  animés.  La  plus  gé- 
nérale de  ces  lois  est  que  tout  phénomène  est  déterminé  par  ses  con- 
ditions, en  sorte  que  le  devoir  de  l'artiste  est  d'abord  de  se  rendre 
compte  de  ces  conditions.  Qu'il  s'agisse  des  sociétés  disparues  ou  de 
la  société  actuelle,  U  n'a  droit  de  nous  on  rien  dire,  s'il  ne  s'est  livré 
d'abord  à  une  enquête  minutieuse  et  menée  suivant  les  mêmes  pro- 
cédés, soit  qu'elle  porte  sur  les  mœurs  de  l'antique  Carthage  ou  sur 
celles  d'Yonville-1 'Abbaye,  et  sur  l'âme  d'un  Hindou  primitif  ou  sur 
celle  d'un  Parisien  de  la  décadence.  Après  quoi  ce  n'est  pas  à  lui, 
c'est  à  une  autorité  supérieure  qu'U  importe  de  décider  du  degré  de 
vérité  auquel  U  aura  pu  atteindre.  La  littérature  redevient  ainsi  imper- 
sonnelle et  objective. 

C'est  là  le  point.  C'est  c(>  qui  domine  la  question.  C'est  ce  qui  per- 
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met  de  dii'e  que,  si  la  science  a  par  ailleurs  nui  à  la  littérature,  elle  lui 
a,  tout  compte  fait,  été  plus  utile  que  nuisible.  Elle  l'a,  par  son  inter- 
vention, utilement  secondée  dans  l'effort  qu'elle  commençait  de  faire 
pour  reprendre  plus  nette  conscience  d'elle-même. Mais  cette  inter- 
vention était  nouvelle,  et  aucune  nouveauté  ne  va  sans  engouement, 
sans  indiscrétion,  sans  applications  intempestives;  celles-ci  n'ont  pas 
manqué  de  se  produire.  C'est  surtout  le  roman  qui  a  servi  de  champ 
d'expérience  aux  littérateurs  épris  des  méthodes  scientifiques.  Les 
romanciers  naturalistes  se  sont  attachés  avec  ténacité  à  des  formules 
qu'ils  comprenaient  mal.  Ils  ont  notamment  pris  au  pied  de  la  lettre  ce 
qui  avait  été  dit  par  Taine  avec  une  exagération  voulue  et  en  manière 
de  boutade.  Et  sans  doute  la  science  ne  doit  pas  être  tenue  pour  res- 
ponsable d'erreurs  qu 'U  faut  mettre  sur  le  compte  de  l'insuffisante 
préparation  des  esprits  ;  mais  elle  en  a  été  l'occasion  et  le  point  de  dé- 
part. La  première  consiste  dans  une  espèce  de  recul  de  la  notion  elle- 
même  de  l'art.  De  cette  idée  juste  qu'une  généralisation  suppose 
d'abord  la  réunion  d'un  nombre  considérable  de  petits  faits  est  issue 
la  méthode  du  «  document  humain,  v  connue  surtout  pour  l'abus  qu'on 
en  a  fait.  Le  romancier  s'est  transformé  en  un  fiévreux  preneur  de 
notes.  Il  ne  s'est  pas  aperçu  que  la  note  figée  sur  son  carnet  n'était 
plus  qu'une  chose  morte,  comme  l'insecte  piqué  par  l'épingle  de 
l'entomologiste.  11  a  déversé  dans  ses  livres  ses  carnets  de  notes  :  de 
là  tant  de  niaiseries,  tant  de  détails  inutiles  où  s'éparpille  l'intérêt,  où 
disparait  l'impression  d'ensemble.  Hanté  par  le  dogme  d'après  lequel 
le  romancier  travaille  sur  la  réaUté  présente  comme  l'historien  tra- 
vaille sur  la  réahté  passée,  il  ne  s'est  plus  soucié  que  de  fournir 
quelque  jour  à  l'historien  la  plus  grande  somme  possible  de  rensei- 
gnemens  sur  la  société  de  son  temps.  Le  champ  de  sa  vision  s'est  ainsi 
trouvé  restreint  à  l'actualité,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  super- 
ficiel, de  plus  changeant  et  de  plus  décevant.  Surtout  H  s'est  habitué 
à  considérer  que  la  valeur  d'une  œuvre  littéraire  dépend  du  nombre 
des  matériaux  utilisés  et  s'apprécie  d'après  son  contenu.  C'est,  en 
quelque  manière,  le  contraire  qui  est  vrai,  puisque  le  mérite  de  Utlé- 
rature  n'y  apparaît  qu'avec  le  travail  de  la  forme.  C'est  par  elle- 
même  que  vaut  une  œuvre  littéraire,  non  parla  réalité  dont  elle  est 
significative.  L'envisager  surtout  comme  un  signe,  c'est  méconnaître 
ce  qui  chez  elle  est  essentiel,  ce  qui  fait  qu'elle  est  une  œuvre  d'art. 
En  second  heu,  le  botaniste  a  rempli  tout  son  office  quand  H  nous 
a  instruit  des  lois  qui  régissent  la  croissance  et  le  développement  des 
plantes,  et  le  naturaliste  a  rempli  le  sien  quand  il  a  fait  rentrer  dans 
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ses  classifications  les  espèces  animales  ;  il  se  peut  d'ailleurs  que,  lors- 
qu'on parle  de  la  plante  humaine  ou  de  l'animal  humain,  l'expression 
ait  une  autre  valeur  que  celle  d'une  simple  métaphore;  il  n'en  reste 
pas  moins  que  l'homme  ne  devient  lui-même  qu'en  se  différenciant  de 
la  plante  et  de  l'animal.  Le  chimiste  ne  connaît  que  les  propriétés  de 
la  matière  et  le  physiologiste  que  les  modifications  de  l'organisme  ;  il 
n'en  reste  pas  moins  que  le  caractère  d'humanité  commence  au  point 
précis  où  s'arrête  l'empire  des  nécessités  physiologiques.  On  peut 
avoir  disserté  longuement  des  fonctions  de  nutrition  et  doctement  des 
facultés  génésiques,  sans  avoir  encore  rien  dit  de  l'homme.  C'est  ce 
que  n'ont  pas  même  soupçonné  les  romanciers  naturalistes,  au  sur- 
plus dupes  d'eux-mêmes  plutôt  encore  que  de  la  science,  et  égarés 
moins  par  le  souvenir  de  leurs  graves  lectures  que  par  le  tour  de  leur 
imagination.  Ils  ont  su  mettre  au  jour  tout  ce  qui  nous  rapproche  de 
la  brute,  les  instincts  et  les  appétits,  tout  ce  qui  sommeille  dans  les 
profondeurs  de  notre  nature  et  tout  ce  qui  s'agite  dans  les  parties 
basses  de  notre  être.  Ils  ont  échoué  au  seuil  des  régions  proprement 
intellectuelles  et  morales,  ou  plutôt  ils  ne  se  sont  pas  souciés  d'y 
pénétrer,  persuadés  que  la  réalité  cesse  d'elle-même  si  elle  cesse 
d'être  vulgaire  et  grossière. 

Le  médecin  étudie  la  marche  des  maladies,  afin  de  savoir  du  moins 
pourquoi  il  ne  peut  l'enrayer;  il  les  décrit,  il  leur  donne  un  nom  à 
défaut  de  leur  trouver  un  remède  :  et  c'est  une  satisfaction  pour  lui, 
si  c'est  une  duperie  pour  le  malade.  Le  psychologue,  pour  définir 
l'esprit  et  marquer  les  limites  de  son  activité  normale,  décrit  les 
formes  rares,  curieuses,  extrêmes,  extraordinaires  de  cette  activité,  et 
inventorie  les  cas  anormaux.  En  compulsant  les  traités  de  médecine, 
ceux  de  psychologie,  de  physio-psychologie,  d'anthropologie  et  de 
quelques  autres  sciences  annexes,  ce  qu'y  ont  trouvé  les  romanciers, 
c'a  donc  été  tout  uniment  le  répertoire  des  cas  pathologiques.  Leur 
sensibiUté  d'hommes  qui  n'étaient  point  endurcis  par  l'habitude  pro- 
fessionnelle en  a  été  \ivement  remuée,  en  même  temps  que  leur 
imagination  de  httérateurs  à  peine  échappés  du  romantisme  a  été 
séduite  par  tout  ce  que  cette  flore  malsaine  avait  pour  eux  d'étrange, 
de  fantastique  et  de  troublant.  Ils  se  sont  complu  parmi  ces  déforma- 
tions, ces  aberrations,  ces  déviations  et  ces  perversions;  et,  avec  une 
exacte  «  soumission  à  l'objet,  »  ils  ont  donné  de  toutes  ces  mons- 
truosités une  image  aussi  fidèle  que  complaisante.  De  là  ce  personnel 
où  le  roman  moderne  n'a  pas  encore  cessé  de  recruter  ses  types, 
détraqués,  hystériques,  névrosés,  hallucinés,  maniaques,  aliénés,  dé- 
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générés,  personnel  d'hôpital  et  de  Salpêtrière.  Mais  on  n'entre  pas 
dans  un  livre  comme  on  entre  dans  une  clinique  et  on  ne  lit  pas  un 
roman  comme  un  tome  de  la  Gazette  médicale.  A  la  clinique,  on 
s'attend  à  rencontrer  des  malades  ;  dans  les  traités  spéciaux,  on  s'attend 
à  trouver  la  description  de  cas  morbides  ;  c'est  ce  qu'on  y  est  venu 
chercher.  Ce  qu'on  cherche,  au  contraire,  dans  l'œuvre  des  romanciers 
c'est  ce  qu'aussi  bien  ils  ont  promis  d'y  mettre,  les  résultats  d'une 
large  et  impartiale  enquête,  le  tableau  de  la  société  telle  qu'elle  est. 
Comment  ne  pas  voir  alors  que  le  but  est  manqué,  que  l'enquête  est 
viciée,  que  l'image  est  faussée  ?  Toute  société,  si  saine  qu'elle  soit,  a 
ses  blessés  et  ses  infirmes  :  elle  en  fait  le  compte,  elle  ne  leur  refuse 
ni  ses  secours  ni  sa  pitié,  mais  elle  ne  peut  s'hypnotiser  dans  la  con- 
templation des  maux  qui,  par  bonheur,  ne  sont  que  les  maux  de 
quelques-uns;  elle  ne  cesse  pas  de  se  mouvoir  afin  de  se  mettre  à 
l'unisson  de  ses  ataxiques,  et  ne  se  condamne  pas  aux  ténèbres  sous 
prétexte  que  l'un  des  siens  est  atteint  de  pliotophobie  :  elle  continue 
d'aller,  de  lutter  et  de  vivre.  Elle  tient  à  l'écart  et  loin  de  notre  vue 
ses  malades,  car  elle  sait  que  de  toute  sorte  de  manières  le  spectacle 
de  la  maladie  est  mauvais  et  dangereux.  Or,  ceux  que  toute  société 
organisée  tient  à  l'écart,  ce  sont  ceux  que  le  roman  naturaliste  a  fait 
venir  sur  le  devant  de  la  scène  :  ce  qui,  dans  la  réalité,  esta  l'arrière- 
plan,  c'est  ce  qu'il  a  eu  soin  de  mettre  au  premier  plan;  ce  qui  est 
l'exception  morbide,  c'est  ce  dont  il  a  fait  le  tout  de  notre  société.  Les 
romanciers  naturalistes  nous  donnent  à  Juger  de  l'organisme  tout 
entier  par  ses  parties  malades  :  leur  déposition  est  celle  d'un  voyageur 
décrivant  une  ville  dont  il  n'aurait  visité  que  les  hôpitaux  et  les  mai- 
sons de  fous.  Le  résultat  a  été  celui  que  l'on  sait:  à  force  de  ne  peindre 
que  des  névrosés,  ils  ont  fait  croire  à  l'universelle  névrose;  à  force  de 
ne  présenter  que  des  dégénérés,  ils  ont  contribué  à  répandre  la  théorie 
de  la  dégénérescence  contemporaine.  Et,  delà  sorte,  ce  n'est  pas  assez 
de  dire  qu'ils  ont  détruit  les  proportions,  renversé  les  rôles  et  faussé 
l'ensemble  ;  mais,  en  outre,  ils  ont  diminué  d'autant  la  valeur  et  la 
portée  de  leurs  études,  qui,  en  devenant  de  plus  en  plus  spéciales,  ne 
cessaient  de  devenir  plus  vides  d'intérêt  humain! 

Voici  une  dernière  conséquence  des  mêmes  erreurs  initiales.  Au 
spectacle  de  nos  misères  et  de  nos  déchéances,  une  tristesse  nous 
étreint,  tristesse  qm'  n'a  en  soi  rien  de  noble  et  de  généreux,  mais  qui 
est  bien  plutôt  déprimante,  étant  faite  delà  honte  que  nous  éprouvons 
à  nous  reconnaître  dans  un  portrait  désobhgeant.  De  là  vient  celte 
impression  d'amertume,  de  malaise  et  de  dégoût  de  l'humanité  qu'on 
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emporte  de  la  lecture  des  meilleurs  romans  de  cette  école.  La  déses- 
pérance des  romantiques  était  déclamatoire  et  sa  déclamation  même 
servait  à  nous  mettre  en  garde  contre  elle  :  le  pessimisme  des  natu- 
ralistes se  présente  avec  des  airs  de  déduction  rigoureuse.  Mais,  d'ail- 
leurs, il  n'y  a  on  lui  rien  de  scientifique  :  car  la  science  n'est  ni  pessi- 
miste ni  optimiste:  elle  constate  des  phénomènes,  elle  dégage  des  lois: 
c'est  notre  sensibilité  qui  intervient  pour  gémir,  s'indigner  et  maudire. 

Abus  du  document,  étalage  de  grossièreté,  recherche  des  phéno- 
mènes morbides,  affectation  d'humeur  morose,  ce  sont  quelques-unes 
des  tares  que  la  httérature  a  contractées  au  a  oisinage  de  la  science. 
Aussi  bien  le  procès  du  roman  naturaliste  a-t-il  été  suffisamment 
instruit.  Est-ce  à  dire  que,  de  son  long  effort,  rien  ne  doive  subsister? 
Nullement.  Et  parce  que  la  littérature  a  été  souvent  mal  inspirée  par 
des  théories  scientifiques  mal  comprises,  est-ce  à  dire  qu'elle  doive 
désormais  tenir  la  science  pour  ennemie  ?  Pas  davantage.  Les  rap- 
ports sont  établis  et  il  n'appartient  à  personne  de  les  briser.  La  science 
continuant  de  se  développer,  ce  serait  pure  sottise  au  littérateur  d'en 
ignorer  les  découvertes  ou  d'en  tenir  les  résultats  pour  non  avenus.  Il 
suffira  qu'il  sache  dans  quelles  mesures  et  à  quelles  conditions  il  peut 
en  profiter. 

Que  le  littérateur  évite  d'abord  de  se  prendre  pour  un  savant.  Le 
moindre  accident  auquel  il  s'exposerait  en  cédant  à  cette  illusion 
fâcheuse  serait  encore  de  se  faire  moquer  de  lui.  Qu'U  écoute  plutôt 
sur  quel  ton  les  savans  parlent  de  la  science  des  littérateurs  !  Au 
reste,  s'il  fait  des  romans  ou  des  pièces  de  théâtre,  au  lieu  de  disséquer 
des  corps  et  de  se  pencher  sur  le  microscope,  c'est  apparemment  qvie 
son  tour  d'esprit  et  le  genre  de  ses  études  l'ont  préparé  à  devenir 
romancier  ou  auteur  dramatique  plutôt  que  médecin  ou  cliimiste. 
Quand  il  traite  de  sujets  scientifiques,  et  faute  d'apercevoir  la  com- 
plexité des  questions,  U.  a  une  tendance  à  tenir  pour  résolus  les  pro- 
blèmes que  la  science  avec  tout  son  effort  a  réussi  seulement  à  poser  ; 
il  s'empare  des  hypothèses  qui  séduisent  son  imagination,  et  en  tire 
avec  assurance  des  déductions  qui  le  mènent  tout  droit  à  l'absurde. 

Eût-n  réussi  à  s'approprier  la  matière  des  livres  de  science,  l'écri- 
vain n'aurait  encore  rien  fait  de  ce  qui  concerne  son  métier.  Mettre 
en  vers  la  loi  de  Mariolte,  ou  découper  en  actes  les  traités  des  spécia- 
listes, comme  le  faisait  hier  M.  Brieux  dans  les  Avariés,  est  pareille- 
ment vain.  La  vulgarisation  scientifique  est  une  besogne  qui  peut 
avoir  son  utilité,  mais  qui  n'intéresse  ni  la  science,  ni  la  littérature. 
La  science  a  son  objet  et  ses  méthodes,  que  la  littérature  ne  parvien- 
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dra  jamais  à  s'assimiler  :  inversement,  certains  élémens  lui  sont  tout 
à  fait  étrangers,  et  ce  sont  justement  ceux  qui  constituent  la  littéra- 
ture. Le  savant  constate  renchainement  des  phénomènes  et  toute  sa 
science  n'aperçoit  rien  au  delà;  du  point  de  vue  où  il  se  place,  il 
n'en  découvre  pas  la  laideur  ou  la  beauté.  De  même,  attentif  aux 
conditions  par  lesquelles  ils  sont  déterminés,  il  aperçoit  leur  carac- 
tère de  nécessité,  mais  il  ne  les  juge  ni  bons,  ni  mauvais.  Les  idées 
de  bien  ou  de  mal,  comme  les  notions  de  beauté  et  de  laideur,  sont 
pour  le  savant  des  notions  vides  de  sens  et  dont  il  a  le  droit  de 
ne  tenir  aucune  espèce  de  compte.  La  science  est  en  dehors  de  l'es- 
thétique et  de  la  morale  ;  mais  esthétique  et  morale,  c'est  toute  la 
littérature . 

En  raison  même  de  ces  différences  essentielles,  la  science,  si  loin 
qu'elle  étende  son  domaine,  ne  saurait  devenir  par  elle-même  un 
danger  pour  la  Httérature.  On  a  dit  que,  dans  un  monde  conquis  parles 
découvertes  scientifiques,  il  ne  reste  plus  de  place  pour  la  poésie. 
C'est  s'abuser  étrangement  sur  le  pouvoir  même  de  la  science.  Dans 
aucun  ordre  de  recherches,  elle  n'atteint  le  dernier  mot;  elle  recule  le 
mystère,  elle  ne  le  supprime  pas,  et  l'humanité  restera  jusqu'à  sa  der- 
nière heure  aussi  ignorante  du  problème  de  ses  origines  et  de  sa  des- 
tinée, en  proie  au  même  tourment  de  l'infini  qui  est  la  source  de 
toute  grande  poésie.  Sans  dépasser  même  le  cercle  de  la  réalité  im- 
médiate, elle  ne  cessera  de  se  heurter  aux  mêmes  interrogatoires  : 
«  Pourquoi  ces  choses  et  non  pas  d'autres  ?  »  Et  l'homme,  qui  n'est  pas 
toute  intelUgence,  continuera  d'avoir  mêmes  besoins  de  sensibilité 
et  d'imagination.  Ne  croyons  pas  davantage  que  le  sentiment  Uttéraiie 
doive  nécessairement  reculer  chaque  fois  que  l'esprit  scientifique  fait 
un  pas  en  avant,  et  ne  mettons  pas  au  compte  de  la  science  les  fautes 
de  l'utifitarisme  et  de  l'industrialisme.  Le  danger,  très  grave  à  vrai 
dii^e,  ne  commencerait  pour  notre  httérature  que  le  jour  où  les  jeunes 
gens  cesseraient  chez  nous  de  recevoir  une  éducation  httéraire,  je 
veux  dire  une  culture  gréco-latine.  Jusque-là,  et  à  condition  qu'elle 
s'exerce  d'une  façon  très  générale  et  de  loin,  l'influence  de  la  science 
peut  s'exercer  utilement  sur  la  littérature.  La  science  peut  ser\dr  de 
contrôle  à  l'imagination,  elle  peut  faire  contracter  à  l'écrivain  de 
bonnes  habitudes  intellectuelles,  rigueur,  sévérité,  modestie.  C'est 
dire  que  le  rôle  de  l'esprit  scientifique  devrait  être,  dans  la  httérature 
de  demain,  analogue  à  ce  que  fut,  dans  la  littérature  du  xvii"  siècle, 
le  rôle  de  la  raison. 

René  Doumic. 
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LE  MYSTÈRE  DE  MARIE  STUART 


The  Mystery  of  Mary  Stuart,  par  M.  Andrew  Lang, 
1  vol.  illustré;  Londres,  1901. 

Marie  Stuart  a-t-elle  réellement  écrit  les  «  lettres  du  cofFret,  » 
dont  ses  ennemis  se  sont  servis  pour  établir  qu'elle  avait  pris  part 
à  l'assassinat  de  Darnley,  son  second  mari?  Ou  bien  ces  lettres  sont' 
elles  l'œuvre  d'un  faussaire,  comme  on  sait  qu'elle  l'a  toujours 
affirmé?  C'est  là  une  question  qui,  en  France  même,  a  donné  lieu  à  de 
nombreuses  controverses  ;  mais,  tandis  qu'elle  n'intéressait  guère,  chez 
nous,  que  les  érudits,  on  peut  dire  qu'en  Angleterre'  et  en  Ecosse, 
depuis  trois  siècles,  elle  a  ému  et  continue  à  émouvoir  le  public  entier. 
Aujourd'hui  de  même  qu'en  1570,  tous  les  compatriotes  d'ÉUsabeth 
et  de  Marie  Stuart  se  croient  tenus  d'avoir  un  avis,  dûment  motivé, 
sur  l'authenticité  des  «  lettres  du  coffret;  »  et  pas  une  année  ne  se 
passe  sans  que  la  «  littérature  »  de  ces  lettres  s'enricMsse  de  quatre 
ou  cinq  livres  nouveaux,  écrits  par  des  avocats,  des  médecins,  des 
prêtres,  des  propriétaires  campagnards  :  toutes  personnes  qui,  délais- 
sant leurs  occupations  habituelles,  se  sont  lancées  à  la  poursuite  de 
quelque  ingénieuse  hypothèse,  avec  l'espoir  d'achever  définitivement, 
—  ou,  au  contraire,  d'empêcher  à  jamais  —  la  réhabihtation  de  la 
reine  d'Ecosse. 

Aussi  comprend-on  que  Carlyle,  qui  aimait  le  paradoxe,  et  qui,  du 
reste,  ne  se  faisait  pas  faute  d'avoir  une  opinion  bien  arrêtée  sur 
Tafifaire  du  coffret,  ait  vivement  protesté  contre  l'importance  excessive 
attachée,  suivant  lui,  à  cette  affaire,  «  simple  accident  personnel  dans 
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l'histoire  nationale.  »  Et  l'on  comprend  également  que  M.  Andrew 
Lang,  dans  la  préface  du  très  intéressant  ouvrage  qu'il  vient  de  publier 
sur  le  Mystère  de  Marie  Sluart,  ait  protesté  à  son  tour  contre  la  bou- 
tade du  «  prophète  »  de  Chelsea,  en  rappelant  que  le  même  homme 
qui  afîectait  de  dédaigner  «  ces  révélations  de  scandales  du  grand 
monde  »  avait,  par  ailleurs,  très  longuement  insisté  sur  l'affaire  du 
collier  de  Marie-Antoinette.  Non  certes,  un  mystère  qui,  après  plus  de 
trois  siècles,  soulève  encore  une  curiosité  aussi  ardente  et  aussi 
active  ne  saurait  être  «  un  simple  accident  »  sans  portée  générale  ! 
Éndemment,  les  historiens  n'ont  pas  à  s'inquiéter,  par  exemple,  de 
découvrir  l'identité  de  Thomme  au  masque  de  fer,  ni  de  connaître  le 
véritable  auteur  des  Lettres  de  Junius  :  mais  aucune  comparaison  n'est 
possible  entre  ces  menus  problèmes  anecdotiques  et  la  question  de 
savoir  si  Marie  Stuart  a  écrit  les  lettres  que  lui  ont  attribuées  ses 
accusateurs  :  c'est-à-dire  si  elle  a  exigé,  combiné,  traîtreusement  pré- 
paré l'assassinat  de  son  mari;  si  elle  a  mérité  l'épouvantable  torture 
qu'ont  été  les  vingt  dernières  années  de  sa  "vàe;  et  si,  enfin,  la  ferveur 
de  la  foi  «  papiste  »  s'est  accommodée,  chez  elle,  d'actes  et  de 
sentimens  dont  jamais  une  âme  protestante  n'aurait  été  capable. 
Voilà  ce  que,  aujourd'hui  comme  il  y  a  trois  cents  ans,  représente, 
pour  le  public  entier  du  Royaume-Uni,  «  le  mystère  de  Marie 
Stuart  !  » 

Et  cependant,  après  avoir  lu  l'ouvrage  de  M.  Andrew  Lang,  je 
serais  tenté  de  croire,  avec  Carlyle,  qu'on  a  exagéré  l'importance  his- 
torique des  «  lettres  du  coffret,  »  et  de  tous  les  faits  qui  se  rattachent 
au  meurtre  de  Darnley.  Car,  d'abord,  ces  faits  semblent  bien  être  à 
jamais  entourés  d'un  «  mystère  »  impénétrable,  tandis  que  ceux  qui 
les  ont  précédés  et  ceux  qui  les  ont  suivis,  dans  la  tragique  existence 
de  la  reine  d'Ecosse,  nous  apparaissent  au  contraire,  grâce  à  M.  Lang, 
avec  une  clarté  et  un  relief  parfaits.  Et  puis,  de  l'examen  de  ces  faits 
antérieurs  et  postérieurs  au  meurtre  de  Darnley,  tels  du  moins  que 
nous  les  présente  leur  nouvel  historien,  une  conclusion  se  dégage 
irrésistiblement  :  et  c'est  à  savoir  que,  si  même  Marie  Stuart  avait 
causé  de  pires  malheurs  que  la  mort  du  lâche  et  malfaisant  Darnley, 
l'histoire  n'aurait  pas  le  droit  de  l'en]  rendre  entièrement  responsable, 
étant  données  les  conditions  spéciales  où  elle  se  trouvait. 

On  a  dit  souvent  que  Marie  Stuart,  lorsqu'elle  a  cherché  asile  en 
Angleterre,  après  la  défaite  de  Langside,  le  16  mai  1568,  s'est,  comme 
une   souris,  imprudemment  jetée  entre  les  pattes  du  chat.   Mais  la 
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vérité  est  .que  ce  n'est  pas  en  1568  que  la  souris  est  tombée  entre 
les  pattes  du  cliat  :  c'est  beaucoup  plus  tôt,  en  1561,  dès  son  retour 
dans  son  royaume  d'Ecosse.  «  Je  l'ai  vue  souvent,  dit  Brantôme, 
appréhender  comme  la  mort  ce  retour;  et  désiroit  cent  fois  plus  de 
demeurer  en  France  simple  douairière  que  d'aller  régner  là  en  son 
pays  sauvage.  »  Sur  le  bateau  qui  la  conduisait,  «  elle  voulut  se  cou- 
cher sans  avoir  mangé,  »  et,  durant  les  cinq  jours  qu'elle  passa  en 
mer,  «  ne  fit  guère  que  de  pleurer.  »  Elle  pressentait,  évidemment,  le 
long  supplice  qui  allait  commencer  pour  elle. 

Le  pays  où  elle  allait  régner  avait  récemment  achevé  de  s'affran- 
chir de  la  «  superstition  romaine.  »  Toute  personne  convaincue  d'avoir 
célébré  la  messe  ou  d'y  avoir  assisté  était  condamnée,  la  première 
fois,  à  la  perte  de  ses  biens,  la  seconde,  au  bannissement,  et  punie  de 
mort  en  cas  de  récidive.  A  la  domination  du  pape  de  Rome  avait  suc- 
cédé celle  d'un  pape  local,  John  Knox,  homme  prudent,  mais  plein 
d'activité,  qui  parcourait  villes  et  villages  en  excitant  le  peuple  à  la 
haine  des  papistes  en  général,  et  de  Marie  Stuart  en  particulier.  <v  J'ai- 
merais mieux,  disait-il,  voir  débarquer  en  Ecosse  dix  mille  ennemis 
que  d'y  voir  célébrer  une  seule  messe  !  »  Et  quand,  après  le  retour 
delajeune  reine,  une  messe  fut  célébrée  dans  la  chapelle  royale,  le 
farouche  apôtre  n'eut  plus  de  repos  que,  fût-ce  au  prix  du  débarque- 
ment de  dix  mille  ennemis,  «  l'odieuse  idole  »  n'eût  été  détruite. 
«  L'arrivée  de  la  reine,  —  écrivait-il  à  Calvin,  le  ^4  octobre  1561,  — 
est  venue  troubler  la  tranquilhté  de  nos  affaires.  » 

Pour  la  protéger  contre  ce  terrible  adversaire  de  son  idolâtrie, 
Marie  Stuart  trouvait  auprès  d'elle  un  groupe  de  hauts  personnages, 
presque  tous  protestans.  C'étaient,  notamment,  son  frère  Murray,  le 
secrétaire  d'État  Lethington,le  chancelier  Morton,Kirkaldy  de  Grange, 
Ruthven,  James  Balfour.  Quelques-uns  d'entre  eux  nous  ont  été  pré- 
sentés par  les  historiens  comme  d'assez  honnêtes  gens  ;  et  nous  pou- 
vions croire,  par  exemple,  sur  la  foi  de  Mignet,  que  Murray,  avec 
toute  son  ambition,  était  un  chrétien  «  d'une  foi  profonde  »  et  «  d'une 
conduite  soutenue.  »  Kirkaldy  de  Grange  nous  apparaissait  volontiers 
comme  le  type  du  laird  écossais,  un  «  second  Wallace.  »  Et  Morton, 
Lethington,  et  les  autres,  nous  les  imaginions  tous,  plus  ou  moins, 
sur  le  modèle  des  chevaleresques  highlanders  des  romans  de  Walter 
Scott,  intrépides  et  loyaux,  capables  d'un  meurtre,  au  besoin,  mais 
incapables  d'un  mensonge  ou  d'une  trahison.  Or,  M.  Andrew  Lang 
les  amène  tous  devant  nous,  l'un  après  l'autre;  après- quoi,  avec  une 
conscience  et  une  impartialité  que  je  ne  saurais  trop  louer,  il  nous 
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les  montre  à  l'œuvre.  Et  nous  découvrons  alors  que,  tous,  sans 
exception,  ces  géuéreux  highlanders  sont  des  homniesd'une  bassesse 
et  d'une  perversité  d'âme  effrayantes,  coutumiers  du  faux  et  de  la 
trahison,  et  si  absolument  dépourvus  de  scrupules  moraux  qu'il 
n'y  a  pas  une  infamie  dont  ils  ne  soient  capables.  Lethington,  que  ses 
compatriotes  appelaient  Michaël  Wylie  {et  cela  signifiait  MachiavelU), 
était  proprement  un  monstre.  Marie  Stuart,  qui  pardonnait  à  tous,  à 
lui  seul  ne  put  jamais  pardonner  sa  conduite  envers  elle,  même  après 
qu'il  eut  péri  au  service  de  sa  cause.  Morton,  le  futur  régent  du 
royaume,  était  «  un  assassin  aux  mains  rouges  de  sang,  vivant  en 
adultère  public  avec  la  veuve  du  capitaine  GuUen,  qu'il  avait  fait 
pendre,  et  s'associant  le  plus  ouvertement  du  monde  avec  des  meur- 
triers de  profession,  tels  que  son  parent  Archibald  Douglas,  le  cha- 
noine de  Glasgow.  »  Voleur,  faussaire,  «  avec  tout  cela,  c'était  un  saint 
homme  :  il  était  l'ennemi  des  Idolâtres,  et  l'égUse  d'Ecosse,  tout  en 
déplorant  ses  excès,  avait  pour  lui  un  regard  favorable.  »  Quant  à  son 
parent  Arcliibald  Douglas,  le  chanoine  de  Glasgow,  <<  meurtrier  de 
profession,  »  celui-là  s'était  fait  une  spéciaUté  du  faux  en  écritures.  Un 
«  saint  homme,  »  lui  aussi,  bien  que,  après  son  ordination,  il  ait  de- 
mandé à  un  autre  pasteur  de  prier  à  sa  place,  disant  que  lui-même 
«  n'en  avait  pas  l'habitude.  »  Kirkaldy,  «  le  second  Wallace,  »  excellait 
également  dans  le  faux  en  écritures.  Mais  plus  répugnant  encore  que 
ces  coquins  avérés,  et  plus  dangereux,  était  l'inflexible  Murray,  le  frère 
de  la  reine,  type  achevé  de  lâcheté  et  d'hypocrisie,  agent  d'Elisabeth, 
inspirateur  occulte  du  meurtre  de  Rizzio  comme  de  celui  de  Darnley, 
et,  plus  tard,  le  principal  accusateur  de  Marie,  à  qui  il  devait  tout. 

Ainsi  la  malheureuse  princesse,  dès  son  arrivée  de  France,  était 
tombée  tout  à  coup  dans  une  caverne  de  brigands.  «  C'étaient,  — 
nous  dit  M.  Andrew  Lang,  —  des  hommes  tels  que  peut  en  produire 
une  époque  où  une  révolution  rehgieuse  et  sociale  a  renversé  toutes 
les  bases  de  la  moralité,  où  la  simple  adhésion  à  un  parti  théologique 
suffit  pour  conférer  le  titre  de  saint  homme,  et  où  l'attachement  à  un 
chef  est  infiniment  plus  puissant  que  la  fidéhté  au  roi,  à  la  patrie,  ou 
aux  lois  essentielles  de  la  morale.  »  Et  en  effet,  à  travers  les  quatre 
cents  pages  du  livre,  nous  voyons  ces  hommes  s'occuper  sans  cesse  à 
nouer  et  à  dénouer,  autour  de  la  reine,  de  vilaines  intrigues,  où  bien- 
tôt se  joignent  à  eux  des  personnages  nouveaux,  le  «  lépreux  »  Darn- 
ley, puis  Bothwell,  le  troisième  mari  delà  reine,  aventurier  plus  franc 
et  plus  brave  que  les  autres,  —  le  seul  d'entre  eux,  au  total,  qui  ne  fût 
point  tout  à  fait  méprisable. 
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Tous,  suivant  l'expression  de  M.  Lang,  ils  font  aussi  peu  de  cas 
que  possible  «  de  la  fidélité  au  trône  et  à  la  patrie.  »  Il  n'y  en  a  pas 
un  qui,  comme  Knox,  ne  consente  volontiers  à  «  voir  débarquer  en 
Ecosse  dix  mille  ennemis,  »  pour  peu  que  ses  intrigues  personnelles 
y  trouvent  leur  compte.  Aussi,  dans  cette  lutte  tragique  du  chat  et  de 
la  souris,  nous  apparaissent-ils  tous,  à  des  degrés  divers,  comme  les 
pourvoyeurs  d'un  grand  et  terrible  chat  qui  se  cache  derrière  eux,  et 
qui  joue  avec  la  souris,  et  qui  se  plaît  au  spectacle  de  sa  course  affo- 
lée, jusqu'au  moment  où,  d'un  dernier  coup  de  patte,  il  la  jette  à 
terre. 

Par  un  scrupule  qu'on  n"a  point  de  peine  à  comprendre,  M.  Andrew 
Lang,  de  même  que  la  plupart  des  historiens  anglais,  évite  d'insister 
sur  le  rôle  d'Èhsabeth  dans  l'aventure  ténébreuse  dont  il  nous  fait  le 
récit.  Mais,  à  chaque  instant,  derrière  les  acteurs  qu'il  nous  montre, 
nous  apercevons  l'inquiétante  figure  de  la  rivale  de  Marie  Stuart, 
s'acharnant,  à  la  fois  par  jalousie  de  femme  et  par  ambition  politique, 
à  la  perte  de  l'infortunée  qui,  bientôt,  va  se  hvrer  à  elle.  Tantôt  nous 
l'apercevons  en  personne,  tantôt  représentée  par  ses  agens  :  Cecil, 
qui,  dès  1559,  rédigeait  des  rapports  sur  «  la  pohtique  à  suivre  afin  de 
recouvrer  complètement  l'Ecosse;  »  Randolph,  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre à  Edimbourg,  informant  sa  souveraine  de  meurtres  prochains, 
qui  se  préparaient  sans  doute  à  son  instigation  ;  et  Murray  lui-même, 
«  pensionné  par  l'Angleterre,  »  Murray  dont  Knox  disait,  dans  une 
lettre  à  Calvin  :  Salulal  te  Jacobus  ille,f rater  reginœ,  qui  solus,  inter  eos 
qui  aulam  fréquentant,  impietati  se  opponil,  Murray  qui,  depuis  le  com- 
mencement jusqu'à  la  fin  du  hvre  de  M.  Lang,  ne  cesse  point  de  «  s'op- 
poser à  l'impiété»  en  servant,  contre  sa  sœur,  les  intérêts  anglais. 

Qu'on  se  représente  maintenant,  transportée  tout  à  coup  dans  ce 
miheu  nouveau,  au  sortir  de  la  vie  facile  et  galante  de  la  cour  des 
Valois,  une  jeune  femme  de  vingt  ans,  insouciante  et  légère,  avec  toute 
la  fierté  et  tout  le  courage  d'une  princesse,  mais  aussi  avec  l'abandon, 
l'irréflexion,  la  confiance  naïve  d'un  enfant!  Je  regrette  de  ne  pouvoir 
reproduire  en  entier  le  portrait  que  nous  ofi're  d'elle  M.  Andrew  Lang: 
il  est  d'une  vie  intense,  et  chaque  page  du  récit  vient  ensuite  en  con- 
firmer la  parfaite  justesse. 

C'était  alors  une  grande  jeune  femme  brune,  avec  de  beaux  yeux  roux 
gracieusement  allongés:  à  demi  française  de  tempérament,  et,  non  point 
belle,  mais  si  charmante  qu'Elisabeth  retrouvait  son  charme  jusque  dans 
les  relations  de  ses  ennemis...  Elle  avait  dans  le  visage  et  les  manières 
quelque  chose  de  «  divin  »  qui  lui  gagnait   les  cœurs  simples,  où  qu'elle 
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fût.  Ses  geôliers,  plus  tard,  devaient  l'adorer.  Que  le  ciel  bénisse  cette  douce 
figure!  s'écriait  le  peuple  d'Edimbourg  en  la  voyant  passer,  vêtue  de  ces 
robes  à  traîne  qui  lui  valaient  les  pieuses  de'nonciations  de  Knox... 

Son  cœur  était  rempli  de  tendresse  et  de  reconnaissance.  En  septembre 
1561,  après  Téchec  du  complot  Ridolfi,  elle  souffrit  moins  pour  elle-même 
que  pour  ses  deux  serviteurs,  Archibald  Beaton  et  Willie  Douglas,  qui  se 
trouvaient  envoyés  en  Ecosse,  c'est-à-dire  à  la  mort;  Elle  écrivait  dans  une 
lettre,  à  propos  d'une  affaire  d'argent  :  «  J'aime  mieux  payer  deux  fois  que 
de  faire  à  quelqu'un  l'injure  de  le  soupçonner.  » 

Cette  femme,  sensible,  lière,  passionnée,  intrépide,  et  bonne,  était 
chaque  jour  diffamée  par  l'implacable  Knox.  Ses  prêtres  étaient  mis  au 
pilori,  sa  foi  sans  cesse  outragée,  sa  personne  accablée  d'insultes;  et  tous 
ses  plans  étaient  contrecarrés  par  Elisabeth.  Marie  avait  bien  des  motifs  de 
pleurer,  même  avant  que  sou  dévoué  serviteur  Rizzio  fût  tué,  presque  sous 
ses  yeux,  par  son  stupide  mari  et  ses  cruels  lords.  Peut-être,  devant  cet 
excès  de  souffrance,  son  cœur  (înit-il  par  s'endurcir;  peut-être  fut-elle  tou- 
chée du  mauvais  esprit  de  la  haine  et  de  la  vengeance.  Mais  son  cœur,  par 
nature,  était  tendre  et  plein  de  pitié.  Au  milieu  de  ses  plus  affreuses  dou- 
leurs, elle  s'émouvait  de  la  peine  des  esclaves  ramant  sur  les  galères.  Elle 
écrivait  au  laird  d'Abercairnie  pour  le  prier  d'avoir  compassion  «  d'une 
pauvre  femme  et  de  ses  petits,  »  dont  il  avait  confisqué  la  maison. 

Malheureusement,  avec  un  courage  tout  viril,  elle  était  incapable  de  ruse  : 
et,  au  temps  où  elle  vivait,  la  ruse  était  la  seule  arme  d'une  femme.  Sa 
nature  était  si  droite  et  si  peu  soupçonneuse  que,  sur  la  foi  d'une  bague  et 
d'une  promesse,  elle  se  confia  à  Elisabeth,  sa  mortelle  rivale.  Elle  ne  savait 
point  dissimuler,  et  ne  parvenait  pas  à  comprendre  que  les  autres  le  sussent. 


Et,  avec  son  courage  et  sa  fierté,  c'était  essentiellement  une  femme. 
Elle  avait  besoin  d'un  maître,  d'un  homme  qui  la  dirigeât,  qui  la  do- 
minât, et  qu'elle  pût  servir.  A  peine  s'était-elle  fiancée  à  Darnley,  qu'elle 
l'avait  «  comblé  de  tous  les  honneurs  qu'une  femme  puisse  rendre  à 
son  mari.  »  Plus  tard,  quand  elle  se  considérait  comme  fiancée  à  Nor- 
folk, aussitôt  elle  adoptait  vis-à-ns  de  lui,  dans  ses  lettres,  le  ton 
d'une  soumission  obéissante  et  passive.  Et  ses  ennemis  savaient  cela  : 
il  n'y  arien  dont  ils  aient  davantage  profité  contre  elle. 

Elle  eut  d'abord  pour  maitre,  en  Ecosse,  son  frère  Murray,  «  pen- 
sionné par  Elisabeth.  »  Le  malheureux  Darnley,  qu'on  lui  donna  en- 
suite pour  marij  était  lui-même  trop  nul  pour  diriger  personne.  Marie 
trouva  alors  un  conseiller  dans  l'ItaUen  Rizzio,  dont  rien  au  monde  ne 
prouve  qu'il  ait  été  son  amant.  Il  lui  était  dévoué,  seul  parmi  des  êtres 
abominables  qui  ne  pensaient  qu'à  abuser  d'elle.  Mais  Darnley,  avec 
l'aide  de  Morton  et  sur  le  conseil  de  Murray,  fit  assassiner  Rizzio 
«  presque  sous  ses  yeux.  »  Que  le  cœur  de  la  pauvre  femme  ait  été, 
après  cela,  «  touché  du  mauvais  esprit  de  la  haine  et  de  la  vengeance,  » 
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c'est  chose  trop  naturelle  pour  que  nous  puissions  en  douter.  Mais  je 
ne  crois  pas  que  personne  puisse  lire  le  dramatique  récit  de  M.  Andrew 
Lang  sans  avoir  clairement  l'impression  que,  dès  l'assassinat  de  Rizzio, 
ou  même  dès  le  mariage  avec  Darnley,  Marie  Stuart  avait  cessé  d'être 
moralement  responsable  de  ses  actes,  traquée,  harcelée, 'pareille  aune 
pauvre  petite  souris  entre  les  grifïes  d'un  chat. 

Je  dois  ajouter  que,  cependant,  sur  le  véritable  rôle  joué  par  elle 
dans  le  meurtre  de  Darnley,  le  Uvre  de  M.  Lang  nous  renseigne  avec 
infiniment  plus  de  clarté  et  de  vraisemblance  que  ne  l'a  fait,  jus- 
qu'ici, aucun  des  accusateurs  de  la  reine  ni  de  ses  défenseurs.  Nous  y 
lisons  que.  dès  le  mois  d'octobre  1566,  Marie,  qui  était  alors  très  ma- 
lade, «  priait  le  ciel  d'amender  Darnley,  dont  la  mauvaise  conduite  était 
l'unique  cause  de  sa  maladie.  »  Mais  Darnley,  au  lieu  de  «  s'amender,  » 
avait  poussé  plus  loin  encore  sa  mauvaise  conduite;  et  chaque  jour 
Murray  et  Lethington,  qui  tous  deux  étaient  résolus  à  le  perdre,  rappor- 
taient à  Marie  quelque  nouveau  trait  de  ses  trahisons.  Ils  lui  révélaient 
que  Darnley  avait  écrit  contre  elle  au  pape,  aux  cours  de  France  et 
d'Espagne,  qu'il  projetait  de  s'emparer  du  petit  prince  royal,  qu'il  mé- 
ditait une  révolte  et  une  guerre  civile.  C'est  là-dessus  que,  au  mois  de 
janvier  de  l'année  suivante,  Murray  et  Lethington  proposèrent  à  la 
reine  de  la  débarrasser  de  Darnley.  Et,  comme  Marie  répondait  «  qu'elle 
ne  voulait  point  qu'on  fit  rien  qui  pût  entacher  son  honneur  et  sa 
conscience,  »  Lethington  Im  assura  que,  si  seulement  elle  les  laissait 
faire,  «  elle  ne  verrait  rien  que  de  très  régulier,  et  approuvé  par  le  Par- 
lement. »  La  pauvre  femme,  évidemment,  les  aura  «  laissés  faire.  «  Ils 
avaient  infiniment  plus  d'intérêt  qu'elle  à  se  débarrasser  de  Darnley, 
qui  s'était  mis  à  la  tête  du  parti  catholique  :  et  le  plan  qu'ils  combi- 
nèrent devait  leur  permettre,  en  outre,  de  se  débarrasser  de  Marie  par 
la  même  occasion.  Mais  il  n'en  reste  pas  moins  presque  certain  que 
Marie  fut  ainsi  informée  d'un,  projet  contre  Darnley,  et  qu'elle  «  laissa 
faire.  »  D'autre  part,  une  lettre  d'Archibald  Douglas,  écrite  plus  tard  à 
Marie  elle-même,  raconte  que,  le  19  janvier  1567,  Bothwell,  Lething- 
ton et  Morton  lui  ont  dit  que  «  la  reine  ne  voulait  absolument  pas  en- 
tendre parler  de  leurs  projets.  »  Jusqu'au  bout,  sans  doute,  elle  se 
sera  liornéeà  les  «  laisser  faire.  »  Et  c'est  elle,  comme  l'on  sait,  qui 
alla  chercher  Darnley  à  Glasgow,  pour  l'installer  dans  la  petite  maison 
de  Rirk  o'Field,  ou  il  fut  assassiné  quelques  jours  après.  Elle  le  fit  é\d- 
demment  sur  l'ordre  de  ses  conseillers  d'alors,  et  en  sachant  qu'ils 
voulaient  «  la  débarrasser  de  lui  :  »  mais  rien  ne  prouve  que,  à  ce 
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moment  même,  elle  n'ait  point  continué  à  croire  qu'ils  voulaient  le 
faire  «  par  des  moyens  réguliers,  »  et  qui  seraient  «  approuvés  parle 
Parlement.  » 

Rien  ne  le  prouve,  malgré  l'extrême  abondanct"  de  preuvt;s  appor- 
tées ensuite  contre  elle  par  Murray,  Lethington,  Morton,  et  les  autres 
inspirateurs  de  l'assassinat  de  Darnley.  Car,  de  l'analyse  infiniment 
impartiale  et  minutieuse  de  ces  preuves,  telle  que  vient  de  la  l'aire 
M.  Andrew  Lang,  résulte,  avec  une  certitude  désormais  irréfutable, 
qu'il  n'y  a  pas  une  de  ces  preuves  qui  n'en  trouve  aussitôt  une  autre 
pour  la  contredire.  Le  fait  est  que  nous  ne  savons  absolument  rien, 
non  seulement  de  la  part  prise  par  la  reine  au  meurtre  de  Darnley, 
mais  même  des  circonstances  de  ce  meurtre,  à  tel  point  que,  suivant 
le  mot  de  M.  Lang,  «  un  historien  scrupuleux,  en  présence  de  la  con- 
tradiction des  documens,  serait  tenu  de  considérer  le  meurtre  de 
Darnley  comme  une  fable  dénuée  du  moindre  fondement.  »  Tout  au  plus 
peut-on  affirmer  la  complète  fausseté  de  tout  ce  que  les  accusateurs 
de  Marie  Stuart  ont  rapporté  des  préparatifs  du  crime,  du  passage 
souterrain  conduisant  à  Kirk  o'Field,  de  la  présence  de  Marie  au  mo- 
ment du  crime,  etc.  11  y  a  là  une  effrayante  accumulation  de  men- 
songes, dont  quelques-uns  continuent,  aujourd'hui  encore,  à  être 
enregistrés  par  les  historiens.  Et  c'est  ainsi  que,  par  exemple,  les  deux 
derniers  chapitres  du  premier  volume  du  livre  de  Mignet  contiennent 
des  erreurs  dont  chacune,  fort  heureusement,  se  trouve  aujourd'hui 
réduite  à  néant. 

Restent  les  huit  lettres  du  cotïret,  et  les  treize  sonnets  qui  les 
accompagnent.  M.  Lang  établit  d'abord,  à  leur  sujet,  que  personne  ne 
s'est  sérieusement  occupé  d'en  vériher  l'authenticité,  dans  les  extraor- 
dinaires séances  d'York,  de  Westminster,  et  de  Hampton  Court,  où,  en 
l'absence  de  Marie  Stuart,  a  été  jugée  sa  participation  au  meurtre  de 
Darnley.  Les  juges  se  sont  bornés  à  jeter  les  yeux  sur  les  lettres  que 
leur  présentait  Murray;  et  la  plupart  d'entre  eux  ne  semblent  pas 
même  y  avoir  attaché  une  bien  grande  importance,  si  l'on  songe  à 
l'attitude  qu'ils  ont  eue  plus  tard  vis-à-vis  de  la  reine  d'Ecosse.  Ce 
n'était  point  pour  eux  qu'étaient  produites  ces  lettres,  mais  pour  le 
peuple  des  deux  royaumes,  pour  le  Pape  et  pour  la  cour  de  France, 
pour  tous  ceux  qui  auraient  pu  intervenir  en  faveur  de  Marie,  et 
auprès  de  qui  l'on  avait  intérêt  à  la  diffamer.  Toute  la  philosophie  de 
l'épisode  historique  qu'ont  été  ces  lettres  se  trouve  à  jamais  exprimée 
dans  une  instruction  adressée  par  Cecil  à  l'ambassadeur  d'Angleterre 
à  Paris,  en  1 57 1  :  «  Vous  ferez  bien,  —  écrivait  le  ministre  d'Elisabeth,  — 
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—  d'avoir  plusieurs  exemplaires  de  la  Deteclio  de  Buchanan  (pamphlet 
qui  contenait,  entre  autres  motifs  d'accusation  contre  Marie,  le  texte 
des  lettres  du  coffret)  et  de  les  présenter  à  l'occasion,  comme  sponta- 
nément, au  roi,  ainsi  qu'aux  nobles  de  son  conseil.  Ce  livre  nous  rend 
l'utile  service  de  la  déshonorer,  ce  qui  est  indispensable  avant  qu'on 
puisse  parvenir  à  autre  chose.  » 

M.  Lang  a  d'ailleurs  imaginé  un  moyen  spirituel  de  nous  rendre 
suspect  lo  témoignage  des  «  graphologues  »  du  temps  sur  l'authenti- 
cité des  lettres  attribuées  à  Marie  Stuart.  Il  a  prié  un  de  ses  amis 
d'imiter  quelques  lignes  de  l'écriture  de  la  reine  ;  et,  dans  un  fac  simile 
de  son  livre,  il  nous  offre  une  lettre  authentique  de  Marie  à  ÉUsabeth 
où,  de  cette  façon,  quelques  hgnes  sont  del'écriture  originale  de  Marie, 
et  quelques  autres  sont  de  l'imitateur.  Il  nous  met  au  défi  de  deviner 
où  commence  et  où  finit  le  «  faux  ;  »  et  j'avoue  que,  pour  ma  part,  je 
serais  tout  à  fait  en  peine  de  le  deviner. 

Quant  au  texte  même  des  lettres  et  des  sonnets  (dont  les  originaux 
ont,  comme  l'on  sait,  disparu),  M.  Lang  l'a  examiné  de  fort  près.  Il 
admet,  et  nous  prouve  péremptoirement,  que  ces  lettres  abondent  en 
invraisemblances,  et  ont  dû  être,  en  maints  endroits,  falsifiées  par  les 
accusateurs  de  Marie,  notamment  par  Lethington,  dont  la  participation 
à  ces  faux  paraît  incontestable.  Mais,  en  d'autres  endroits,  M.  Lang  ne 
serait  pas  éloigné  de  croire  à  des  passages  de  lettres  authentiques  de 
Marie-Stuart,  modifiés  seulement  par  de  savantes  interpolations. 

Il  admet,  en  particulier,  l'authenticité  des  sonnets,  et  aussi  d'une 
ou  deux  des  quatre  lettres,  —  assez  insignifiantes,  —  dont  on  a  con- 
servé le  texte  français  original.  Le  fait  est  que,  si  ces  sonnets  et  ces 
lettres  sont  des  faux,  on  peut  s'étonner  que  le  faussaire  ne  leur  ait 
point  donné  une  portée  plus  précise,  en  y  multipliant  les  allusions  aux 
projets  criminels  de  Marie  Stuart.  Et  cependant,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  penser  que  ces  lettres  et  les  célèbres  «  sonnets  »  sont,  eux 
aussi,  des  faux,  ou  du  moins  qu'ils  ont  de  grandes  chances  de  l'être  : 
car  j'ai  l'impression  que  lettres  et  sonnets,  abstraction  faite  de  leur 
contenu,  ne  sont  pas  écrits  dans  la  même  langue  française  où  écri- 
vait, d'ordinaire,  la  reine  d'Ecosse. 

M.  Andrew  Lang  rappelle  que,  lorsque  furent  publiés  les  prétendus 
a  sonnets  »  de  Marie  Stuart,  Brantôme,  et  Ronsard  avec  lui,  furent 
aussitôt  d'avis  que  c'étaient  là  des  vejs  trop  rudes  et  maladroits  pour 
être  vraiment  l'œuvre  de  la  jeune  reine.  Et  M.  Lang  ajoute  :  «  Les 
deux  critiques  étaient  évidemment  prévenus  en  faveur  de  leur  belle 
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amie.  Tous  deux  étaient  d'excellens  juges  :  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
n'avait  encore  vu  une  suite  de  cent  soixante  vers  écrits  par  Marie 
Stuart  sous  le  coup  d'une  grande  passion,  parmi  les  soucis  du  voyage, 
des  affaires,  de  l'anxiété,  et  dans  l'espace  de  deux  jours:  puisque  les 
«  sonnets  »  ont  dû  être  écrits  dans  l'intervalle  du  21  au 23  avril.  «Oui, 
cela  est  sûr:  mais  je  crois  que  M.  Lang  se  trompe  sur  le  vrai  carac- 
tère de  l'objection  de  Ronsard.  Certes,  la  situation  particulière  où  se 
trouvait  Marie  Stuart  suffirait  largement  à  expliquer  l'incorrection 
prosodique  des  «  sonnets,  »  et  les  fautes  grammaticales  dont  ils  sont 
tout  remplis  :  sans  compter  que  les  vers  authentiques  de  la  reine 
d'Ecosse  sont  eux-mêmes  fort  imparfaits,  au  double  point  de  vue  de 
la  grammaire  et  de  la  prosodie.  Mais  ces  vers  authentiques  ne  sont 
pas  écrits  dans  la  même  langue,  ou  plutôt  sur  le  même  ton  de  pensée, 
que  les  vers  des  «  sonnets  »  à  Bothwell.  Ils  sont  l'œuvre  d'une  per- 
sonne qui,  bien  qu'elle  fût  née  hors  de  France,  avait  été  accoutumée  à 
penser  en  français,  tandis  qu'il  me  semble  sentir,  à  chaque  vers  des 
«  sonnets  »  en  question,  une  personne  qui,  tout  en  sachant  peut-être 
mieux  encore  le  français,  était  accoutumée  à  penser  en  anglais. 

La  différence  n'est  point  facile  à  expliquer,  mais  elle  se  sent  très 
vivement,  pour  peu  que  l'on  compare  de  près,  à  ce  point  de  vue,  les 
«  sonnets  »  à  Bolhwell  avec,  par  exemple,  ces  vers  écrits  par  Marie. 
Stuart,  vers  1585,  dans  sa  prison  de  Tutbury  : 

Que  suis-je,  hélas  !  et  de  quoy  sert  ma  vie  ? 
Je  ne  suis  fors  qu'un  corps  privé  de  cueur, 
Un  ombre  vain,  un  objet  de  malheur, 
Qui  n'a  plus  rien  ijue  de  mourir  envie. 
Plus  ne  portez,  ô  ennemis,  d'envie 
A  !{ui  n'a  |)lus  l'esprit  à  la  grandeur  ! 
Et  vous,  amys,  qui  m'avez  tenu  chère. 
Souvenez  vous  que,  sans  heur,  sans  santay, 
Je  ne  sçaurois  auqun  bon  œuvre  fayre  ! 
Souhatez  donc  fm  de  calamitay; 
Et  que,  ça  bas  étant  assez  punie, 
J'aye  ma  part  en  la  joie  infinie! 

Voilà  des  vers  d'une  forme  assurément  déplorable,  avec  le  beau 
sentiment  qu'ils  servent  à  traduire.  Et  cependant,  ce  sont  des  vers 
français,  jaQlis  d'une  âme  qui,  si  je  puis  dire,  vivait  en  français.  Leur 
auteur  sentait  instinctivement  la  musique  des  mots  français,  cette 
musique  que  personne  ne  peut  jamais  sentir  que  dans  une  seule 
langue.  Et,  sans  cesse,  les  phrases  même  les  plus  incorrectes,  dans 
ces  vers,  ont  une  allure  française. 
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Tout  autre  est  l'impression  que  donne,  aussitôt,  la  lecture  des 
<i  sonnets»  à  Bothwell.  Le  style  n'y  est  pas  beaucoup  plus  incorrect 
(|ue  dans  les  vers  qu'on  vient  de  lire  :  mais  c'est  un  autre  style,  où  la 
musique  des  mots  n'entre  plus  jamais  en  compte,  un  style  qu'on  croi- 
rait toujours  traduit  de  l'anglais.  Les  phrases  sont  composées  sur  un 
autre  rythme,  avec  une  autre  façon  d'ordonner  les  idées.  Je  cite  au 
hasard  : 

Pour  lui,  depuis,  j'ai  méprisé  l'Iionneur 
Ce  qui  nous  peut  seul  pourvoir  de  bonheur. 
Pour  lui  j'ai  hasardé  honneur  et  conscience. 
Pour  lui  tous  mes  parents  j'ai  quitté  et  amis. 
Et  tous  autres  respects  sont  à  part  mis. 
Bref,  de  vous  seul  je  cherche  l'alliance. 

Mais  cette  impression  est  infiniment  plus  vive  quand  on  compare, 
au  même  point  de  vue,  la  prose  française  des  «  lettres  du  coffret  » 
avec  celle  des  lettres  authentiques  de  Marie  Stuart.  Ici  encore  je  ne 
parle  point  de  la  grammaire  ni  de  l'orthographe.  Que  l'auteur  des 
«  lettres  du  coffret  »  commette  invariablement,  par  exemple,  la  faute 
d'accorder  les  participes  avec  les  sujets  (j'ai  promise,  etc.),  c'est  de 
quoi  la  responsabilité  peut  échoir  au  copiste  ;  et  d'ailleurs  Marie  Stuart, 
dans  ses  lettres  françaises,  si  je  ne  sache  point  qu'elle  y  ait  commis 
cette  faute-là,  en  commettait  d'autres  de  même  nature.  Plus  signifi- 
catives déjà  sont,  tout  au  long  des  «  lettres  du  coffret,  »  de  nom- 
breuses expressions  anglaises,  dont  les  lettres  de  Marie  Stuart  sont 
infmiment  plus  sobres.  «  L'ingratitude  vers  moi  »,  «  quant  au  pro- 
pose, »  «  vous  promettiez  bien  autre  chose  de  votre  pi'ovidence  :  >^ 
autant  de  façons  de  parler  essentiellement  anglaises.  Mais  la  véritable 
différence  de  ces  lettres  et  des  lettres  originales  de  Marie  Stuart  est 
plus  profonde  encore,  plus  indéfinissable,  et  plus  saisissante.  Elle 
consiste  dans  le  ton  général,  dans  le  rythme  des  idées  et  des  mois, 
dans  la  vie  intime  de  la  langue  employée. 

Je  prends,  au  hasard,  le  début  de  la  seconde  lettre  :  «  Mon  cœur,  hé- 
las 1  faut-il  que  la  fohe  d'une  femme  dont  vous  connaissez  assez  l'ingra- 
titude vers  moi  soit  cause  de  vous  donner  du  plaisir,  vu  que  je  n'eusse 
su  y  remédier  sans  le  savoir;  et,  depuis  que  m'en  suis  aperçue,  je  ne 
vous  l'ai  pu  dire  pour  savoir  comment  me  gouvernerais-je,  car  en  cela 
ni  autre  chose  je  ne  veux  entreprendre  de  rien  faire  sans  en  savoir 
votre  volonté.  »  Ou  bien  encore  :  «  L'émail  demi-rond  est  noir,  qui  si- 
gnifie la  fermeté  de  celle  qui  l'envoie  ;  les  larmes  sont  sans  nombre, 
aussi  sont  les  craintes  de  vous  déplaire,  les  pleurs  de  votre  absence  et 
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de  déplaisir  de  ne  pouvoir  être  «311  effet  extérieur  votre,  comme  je  suis 
sans  feintise  de  cœur  et  d'esprit,  et  à  bon  droit,  quand  mes  mérites 
seraient  trop  plus  grands  que  de  la  plus  parfaite  que  jamais  fut,  et 
tellr  que  je  désire  être,  et  mettrai  peine  en  condition  de  contrefaire, 
pour  dignement  être  employée  sous  votre  domination...  Gomme  fait 
celle  qui  vous  veut  êtrepour  jamais  humbleetobéissanteloyale femme 
et  seule  amie,  qui  pour  jamais  vous  voue  entièrement  le  cœur,  le 
corps,  sans  aucun  changement,  comme  à  celui  que  j'ai  fait  possesseur 
du  cœur  duquel,  vous  pouvez  tenir  sûr  jusques  à  la  mort,  ne  changera, 
car  mal  ni  bien  onques  ne  estrangera.  » 

Non,  quelles  que  soient  là  dedans  les  fautes  du  copiste,  ce  n'est 
point  la  fille  de  Marie  de  Guise,  la  veuve  de  François  Ily  l'amie  de 
Ronsard,  qui  a  écrit  ces  lettres,  évidemment  pensées  en  anglais  avant 
de  revêtir  leur  forme  française  I  Pas  un  instant  le  «  son,  »  dans  ces 
lettres,  n'est  français,  tandis  qu'il  l'est  toujours  dans  les  lettres  authen- 
tiques de  Marie  Stuart,  même  les  plus  hâtives  et  les  plus  incorrectes. 
Dans  ses  instructions  à  ses  défenseurs,  en  septembre  1568,  Marie  Stuart 
disait  :  «  Il  y  a  en  Ecosse  diverses  personnes,  hommes  et  femmes, 
qui  savent  contrefaire  mon  écriture,  et  écrire,  de  la  manière  dont 
j'écris,  aussi  bien  que  moi.  »  Nous  savons  aussi  qu'il  y  avait  alors  en 
Ecosse,  et  dans  l'entourage  même  de  la  reine,  bon  nombre  de  per- 
sonnes fort  instruites,  qui  lisaient  et  écrivaient  couramment  le  fran- 
çais. Mais  toutes  ces  personnes  avaient  d'abord  appris  leur  langue 
natale,  tandis  que  Marie  avait  d'abord  appris  le  français.  Et,  quand 
l'une  de  ces  personnes  s'est  employée  à  écrire  de  fausses  lettres  de  la 
reine,  elle  a  bien  pu  contrefaire  son  écriture,  ses  expressions  habi- 
tuelles, et  jusqu'à  ses  fautes  :  mais  il  y  avait,  dans  le  français  de 
Marie  Stuart,  quelque  chose  d'essentiellement  français  qu'elle  n'a  pu 
imiter:  et  par  là  je  crois  bien  que  l'on  parviendrait  aujourd'hui, 
sans  trop  d'invraisemblance,  à  justifier  la  pauvre  reine  d'Ecosse  du 
crime  monstrueux  dont  son  frère  Murray,  et  les  autres  assassins  véri 
tables  de  Darnley,  se  sont  efforcés  de  souiller  sa  mémoire. 

T.  DE  Wyzewa. 


LES 

LIVRES  D'ÉTRENNES 


C'est  un  des  caractères  de  notre  temps  de  s'intéresser  aux  œuvres 
d'imagination,  à  toutes  les  manifestations  de  l'art,  de  la  jeunesse  et  de 
.la  beauté  et,  au  milieu  des  graves  soucis  de  l'heure  présente,  c'est  tou- 
jours une  heure  agréable  que  celle  qui  se  passe  à  feuilleter  ces  livres 
illustrés,  où  l'on  a  quelque  plaisir  à  comparer  les  différentes  manifes- 
tations de  l'esprit  humain  et  dont  quelques-uns,  dans  une  forme  bien 
française,  expriment  des  pensées  vraies,  fines,  morales,  généreuses, 
et  sensées. 

Si  les  ouvrages  de  luxe  deviennent  de  plus  en  plus  rares  depuis 
quelques  années,  tandis  que  la  crise  qui  sévit  sur  la  librairie  fait  sen- 
tir ses  effets  jusque  sur  la  production  des  livres  d'étrennes,  si  la 
quantité  des  ouvrages  de  vulgarisation  à  bon  marché  a  souvent  rem- 
placé la  qualité  des  publications  d'autrefois,  quelques-uns  font  encore 
honneur  à  leurs  éditeurs  qui  entretiennent  soigneusement  la  tradition 
du  beau.  De  ce  nombre,  quel  plus  magnifique  spécimen  pourrait-on 
citer  que  le  livre  de  M™*"  Maria  Star  :Jl  mes  de  chef s-d'  œuvre  {\) ,  qui  prouve 
que  le  culte  de  l'art  pur  a  gardé  encore  des  fidèles,  que  certaines 
terres  que  l'art  a  consacrées,  les  musées  d'Europe,  les  églises,  qui 
conservent  leurs  merveilles,  seront  toujours  le  but  des  pèlerinages  vé- 
ritables de  tous  ceux  pour  lesquels  il  n'est  d'autre  plaisir  que  le  plai- 
sir esthétique?  C'est  ce  plaisir  qu'au  retour  de  ses  voyages  en  France, 
en  Espagne,  en  Italie,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Autriche,  en 
Hollande,  en  Grèce,  en  Egypte,  l'auteur  a  voulu  faire  partager  à  tous 
ceux  qui  n'ont  pu  contempler  de  leurs  yeux  tous  ces  chefs-d'œuvre 
dont  la  vision  hantait  son  souvenir.  Que  de  merveilles  évoquées  dans 
ces  héUogravures  d'une  exécution  irréprochable  !  Tous  les  genres  de 
la  beauté  y  sont  représentés.  A  côté  de  telle  sculpture  assyrienne  du 
palais  de  Korsabad,  de  telle  représentation  d'Isis  et  Ramsès  exhu- 

(1)  Ames  de  chefs-d'œuvre,  par  M'"''  Maria  Star,  1  vol.  in-4»  avec   :il  héliogra- 
vures sur  Chine;  librairie  Charles  Delagrave. 
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niée  à  Abydos,  de  la  Victoire  de  Saïuothrace,  de  FAiiiour  et  Psyché, 
du  Gladiateur  mourant  du  musée  du  Capitole  à  Rome,  on  trouvera 
des  œuvres  des  peintres  de  toutes  les  grandes  écoles,  qu'on  ne  se  las- 
sera pas  de  contempler  dans  ces  superbes  reproductions  que  com- 
mente, avec  l'accent  de  la  sincérité,  le  lyrisme  de  la  poésie,  un  admi- 
rateur enthousiaste. 

Les  amateurs  d'art  auront  encore  de  quoi  se  satisfaire  dans  la 
monographie  de  Venise  (1),  écrite  par  M.  Pierre  Gusman,  qui  s'est  sur- 
tout préoccupé  de  mettre  en  valeur  le  côté  philosophique  de  cet  art 
vénitien,  tour  à  tour  élégant,  plein  de  grâce  et  pompeux,  qui  illustra 
les  fastes  de  la  Ville  des  Doges  et  qui  fut  l'interprète  fidèle  et  hardi  des 
mœurs  de  la  puissante  République. 

Si  notre  siècle  n'a  pas  beaucoup  agrandi  le  domaine  de  la  beauté,  il 
en  a  du  moins  le  respect  comme  il  a  celui  de  l'enfance.  A  cette  même 
pensée  de  glorifier  la  beauté  répond  le  livre  unique  en  son  genre  :  Les 
Portraits  de  VEnfant  (2),  où  M.  Ch.  Moreau-Vauthier  a  rassemblé  des 
portraits  d'enfans  de  tous  les  temps,  aussi  variés  dans  leur  diversité 
que  le  furent  leurs  destinées  mêmes,  mais  qui  tous  se  distinguent,  à 
des  titres  divers,  par  le  coloris,  la  grâce,  la  fraîcheur,  et  sont  précieux 
pour  marquer  l'évolution  d'un  genre  relativement  moderne,  puisque 
l'art  antique  ne  se  préoccupa  guère  de  reproduire  la  gracieuse  image 
de  la  première  enfance,  si  ce  n'est  dans  les  représentations  des  héros  et 
des  dieux  de  l'Olympe  et  les  figurines  des  temples  et  de  la  maison.  Les 
œuvres  des  artistes  les  plus  célèbres  y  sont  réunies  dans  la  confrater- 
nité du  génie,  et  le  vœu  naguère  exprimé  ici  même,  après  l'Exposition 
de  l'enfance  au  Petit  Palais,  que  le  souvenir  de  cette  collection  d'ad- 
mirables portraits,  où  s'est  reflétée  l'enfance  avec  toutes  ses  caracté- 
ristiques, soit  à  jamais  fixé,  se  trouve  ainsi  réalisé.  La  \dsion  enchan- 
teresse ne  disparaîtra  plus.  Les  premières  pages  de  ce  livre  consacrées 
à  Vantiquité  et  au  moyen  âge  montrent  quels  furent,  dans  la  légende  et 
l'histoire,  les  débuts  des  artistes.  L'art  égyptien  donne  déjà  ces  déU- 
cieuses  statuettes  conservées  aux  musées  de  Tarin  et  du  Louvre  :  les 
peintures  de  Tell  el  Amarna  représentant  les  filles  du  pharaon  Khou- 
niatonou,  le  bas-rehef  figurant  Ramsès  II,  dit  Sésostris.  L'imagination 
de  la  Grèce  la  portait  à  tout  diviniser,  et  l'enfant  devint  pour  elle  le 
petit  génie,  —  Harpocrate,  le  petit  dieu  du  silence,  —  le  petit  Amour. 
Le  moyen  âge,  accablé  par  les  famines,  les  guerres,  les  épidémies,  et 

:1)   Venise,  par  M.  Pierre  Gusman,  1  vol.  in-S"  illustré;  H.  Laurens. 
(2)  Les  Poviraits  de  L'EiifanI,  par  M.  Moreau-Vauthier,  1  vol.  gr.  in-S",  illustré 
de  20  héliogravures  et  de  284  gravures  ;  Hachette. 
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plaçant  son  espoir  en  une  vie  meilleure,  fit  de  lui,  dans  sa  ferveur  idéale, 
le  petit  ange,  trait  d'union  de  la  terre  avec  le  ciel.  Avec  l'école  italienne, 
commence  la  période  classique  et  les  bambins,  les  chérubins  des  Pri- 
mitifs envahissent  les  tableaux  des  grands  maîtres  italiens  et  fla- 
mands :  Donatello,  Botticelli,  Giovanni  Bellini,  Ghirlandajo,  Mino  de 
Fiesole,  Luca  délia  Robbia,  Filippino  Lippi,  Perugin,  Léonard  de 
Vinci,  Raphaël,  Titien,  Véronèse,  Paris  Bordone,  Bronzino,  Corrège, 
tous  ces  artistes  véritables  peintres  et  sculpteurs  de  l'enfance. 

Dès  lors,  le  cortège  charmant  se  déroule  avec  les  gracieuses  images 
des  Infans  et  Infantes  de  Velasquez,  de  Goya,  des  anges  de  Muriilo. 
A  ces  enfans  du  ciel,  à  ces  enfans  des  rois,  à  ces  enfans  des  gueux  se 
joignent  les  enfans  des  bourgeois  des  Flandres,  qui  revivent  sous  les 
pinceaux  de  Rubens,  de  Rembrandt,  de  Van  Dyck,  de  Frans  Hais,  de 
Jordaëns,  de  Terburg,  de  Van  Ostade,  de  Van  der  Ilelst,  les  écoliers 
pensifs  et  réfléchis  d'Holbein  et  d'Albert  Diirer,  les  dauphins  des  Clouet, 
des  Mignard,  les  jeunes  descendans  des  plus  grandes  ou  des  plus  mo- 
destes familles,  par  Abraham  Bosse,  Greuze,  Nattier,  Chardin,  Bou- 
cher, Watteau.  Puis  c'est  l'école  anglaise,  qui  est  peut-être,  avec  les 
écoles  flamandes,  la  plus  agréable  école  de  portraits  d'enfans,  grâce 
aux  charmans  bébés  que  peignirent  les  Reynolds,  les  Raeburn,  les 
Gainsborough,  les  Romney,  les  Lawrence,  les  Hoppner.  Les  dernières 
pages  de  cette  revue  esthétique  de  l'enfance  sont  consacrées  à  notre 
époque,  où  l'on  a  mieux  observé  que  jamais  l'enfant,  si  on  ne  le  pose 
plus,  comme  en  témoignent  les  œuvres  de  Baudry,  Ricard,  Delaunay, 
Chaplin,  pour  ne  nommer  que  quelques-uns  de  ceux  qui  ne  sont  plus, 
car  nos  artistes,  heureusement,  forment  encore  légion,  et  c'est  à  l'un 
d'eux  que  nous  devons  d'avoir  rassemblé  cette  incomparable  collection. 

Parmi  les  ouvrages  d'art  qui  sont  le  plus  habilement  illustrés,  avec 
autant  de  recherche  que  de  goût,  où  les  gravures,  burins,  eaux-fortes, 
héliogravures,  planches  et  dessins  sont  dus  à  des  artistes  en  renom, 
tandis  que  le  texte  en  est  dû  aux  écrivains  d'éhte  et  aux  critiques  d'art 
les  plus  autorisés,  la  collection  des  Études  cl  art  ancien  et  moderne  et  celle 
des  Artistes  de  tous  les  temps,  pubhée  à  la  Revue  de  l'art  ancien  et  mo- 
derne, sous  la  direction  éclairée  de  M.  Jules  Comte,  prend  une  place  à 
part,  et  l'on  peut  répondre  du  succès  qu'elle  obtiendra,  si  l'on  en  juge 
par  les  premiers  volumes,  d'une  exécution  parfaite.  Voici  l'œuvre  de 
Goya  (1),  l'enfant  de  ce  hautain  et  indomptable  Aragon,  dont  le  nom 

(1)  Goya,  par  M.  J'aul  Lafond,  1  vol.  illustré  de  70  gravures  dans  le  texte,  dont 
10  eaux-fortes,  une  eau-forte  originale  et  inédite  du  maître,!  vol.  in-4°;  Librairie 
de  l'Art  aneien  et  moderne. 
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seul  suffit  pour  faire  apparaître  devant  les  yeux,  comme  dans  un  mi- 
rage, l'Espagne  à  jamais  évanouie  et  disparue,  l'Espagne  du  siècle 
dernier,  avec  ses  gentilshommes  et  ses  grandes  dames,  ses  moines  et 
ses  contrebandiers,  ses  toreros  et  ses  majas,  ses  confréries  de  pénitens 
et  ses  voleurs  de  grand  chemin,  ses  nécromanciens  et  ses  sorcières.  Car 
Goya,  comme  le  dit  très  bien  M.  Lafond,  qui  nous  présente  son  œuvre 
dans  cette  belle  édition,  est  le  miroir  fidèle  de  cette  Espagne  tour  à 
tour  Joyeuse  et  terrible,  galante  et  sauvage,  picaresque  et  fanfaronne. 
Dans  son  bagage,  on  rencontre  pêle-mêle  Almaviva  coudoyant  le  torero 
Pedro  Romero,  Basile,  la  Carmencita,  Torquemada  assistant  à  un  auto- 
dafé, des  moines  et  des  paysans  massacrant  l'armée  de  Napoléon.  Il 
est,  avant  tout,  un  naturaliste  attiré  et  captivé  par  les  scènes  de  la  vie, 
qu'il  rend  avec  une  ironie,  une  vivacité  d'expression  qu'aucun  autre 
peintre  n'a  jamais  atteintes,  dans  ses  tauromachies.  L'artiste  a  fixé  à 
jamais,  avec  sa  brosse  ou  sa  pointe,  cette  société  castillane  dont  il  fut 
le  peintre  attitré  et  le  dernier  représentant.  Alexandre  Lunois  (i), 
qui  est  encore  au  commencement  de  son  œuvre,  dont  M.  Emile  Dacier 
nous  fait  connaître  l'originalité,  la  montre,  à  son  tour,  dans  quelques- 
unes  de  ses  toiles,  sous  un  aspect  tout  différent  et  très  moderne. 

Dans  cette  même  collection,  M.  Léonce  Bénédite  examine  l'œuvre 
peu  considérable  de  M.  Cazin  (2),  qui  fut,  lui,  une  des  personnifica- 
tions de  l'idéalisme  contemporain,  qui  eut  la  véritable  intuition  du 
sentiment  religieux  dans  l'art  et  qui,  dans  ses  paysages,  sut  souvent 
faire  passer  la  grandeur  mélancohque  et  la  beauté  intime  des  choses 
les  plus  humbles. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'école  de  peinture  que  se  sont  mani- 
festées des  tendances  nouvelles  depuis  quelques  années.  Il  s'est  accom- 
pli un  progrès  considérable  dans  l'art  de  la  maison,  qui  a  trouvé  des 
inspirations  franches  dans  la  nature  elle-même,  et  la  dernière  Expo- 
sition a  montré  les  efforts  du  genre  moderne  en  quête  de  rénovation  des 
industries  somptueuses  et  de  cette  recherche  d'un  nouveau  style  qui 
répondît  au  confort  et  à  l'hygiène  modernes.  Ce  sont  ces  tentatives 
récentes  et  leurs  résultats  que  M.  Roger  Marx,  avec  sa  compétence 
indiscutée,  a  montrés  dans  ce  beau  livre  :  La  Décoration  (3),  où  les  ilkis- 


(1)  Alexandre  Lunois,  par  M.  Dacier,  1  vol.  in-4°  illustre;  Librairie  de  l'Art  an- 
cien et  moderne. 

(2)  J.-C.  Cazin,  par  M.  Léonce  Bénédite,  1  vol.  in-4  ',  illustré  de  gravures  et  eaux- 
fortes  ;  Librairie  de  l'Art  ancien  et  moderne. 

(3)  La  Décoration  et  les  industries  d'art,  par  M.  Roger  Mai'x,  1  vol.  in-i"  illus- 
tré ;  Delagrave. 
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trations  forment  comme  l'élément  essentiel  et  constituent  mi  ensemble 
où  les  artistes  et  ouvriers  d'art  trouveront  une  ample  moison  de  ren- 
seignemens. 

Entre  tous  les  livres  à  gravures  publiés  cette  année,  s'il  en  est  un 
qui  se  distingue  par  ce  double  caractère  d'histoire,  et  d'art,  le  format 
somptueux,  le  luxe  des  compositions  et  le  talent  de  Técrivain,  c'est 
cette  monographie  de  V Impératrice  Marie- Louise -{X),  qui  sera  parti- 
culièrement appréciée  de  ceux  qui  mettent  au-dessus  de  tout  l'histoire 
vraie.  Après  le  portrait  de  Joséphine,  M.  Frédéric  Masson,  qui  s'est 
fait,  depuis  nombre  d'années,  l'historiographe  de  Napoléon  et  de  la 
famUle  impériale,  avec  le  même  souci  d'être  exact  et  ce  don  de  rendre 
la  vie  à  ce  qu'il  touche,  de  reproduire  jusqu'aux  sentimens  les  plus 
intimes,  jusqu'à  l'allure  même  des  personnages,  retrace  l'image  de 
Marie-Louise,  de  celle  qui  fut,  par  son  mariage,  la  victime  de  la  poli- 
tique, qui  sembla  ne  rien  comprendre  à  la  grandeur  et  à  la  gloire  de 
Napoléon,  qui  garda  toujours  sur  les  yeux  un  bandeau  qui  n'était  point 
celui  de  l'amour,  qui  ne  se  montra  ni  bonne  épouse,  ni  bonne  mère, 
qui  abandonna  dans  l'exil,  dans  le  martyre,  son  époux  et  son  fils,  ne 
répondit  point  à  sa  destinée,  et  resta  toujours,  en  France,  l'archidu- 
chesse d'Autriche,  soumise  aux  volontés  de  son  père. 

Jamais  n'était  apparue  sous  un  jour  aussi  cru  la  figure  peu  sympa- 
thique de  Marie-Louise,  «  cette  victime  des  rois,  mais  non  leur  com- 
plice, cette  gentnie  fille,  blonde  très  fraîche,  avec  de  belles  couleurs, 
une  peau  rose  et  blanche,  des  yeux  de  faïence  claire,  un  front  bas  et 
très  large,  des  traits  calqués  sur  ceux  de  son  père,  reproduisant  le 
caractère  de  la  race  demeuré  indemne  au  travers  de  tant  de  suc- 
cessifs croisemens,  surtout  l'écartement  des  yeux,  la  bouche,  la 
lèvre  inférieure  ;  la  bouche  et  la  lippe  de  Philippe  le  Beau  et  de 
Gharles-Quint,  cette  lèvre  démesurée,  lourde  et  pendante,  qui,  au 
Charles  II  de  Velasquez,  imprime  cet  ineffable  aspect  d'idiot  mélan- 
colique. » 

11  n'est  pas  une  ligne  de  cette  physionomie  gravée  par  la  petite 
vérole,  pas  un  trait  de  ce  caractère  qui  ne  soit  aussi  nettement  dessiné 
ou  rapporté.  Aucun  des  sentimens  hautains,  égoïstes  et  bas  qui  les 
marquent  n'a  échappé  à  la  perspicacité  de  l'historien,  dont  l'informa- 
tion étendue  est  vraiment  admirable,  et  qui  semble  avoir  été  dans  le 
secret  de  la  cour  d'Autriche  comme  dans  la  confidence  des  familiers 
de  Compiègne,  de  Fontainebleau  de  Saint-Cloud.  Le  récit  se  déroule, 

(1)  L'Impératrice  Marie-Louise,  par  M.  Frédéric  Masson,  1  vol.  in-4°  comprenant 
30  planches  imprimées  en  taille-douce;  Manzi,  Joyantet  G'=. 
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brillant,  mouvementé,  rapide,  tragique  comme  l'histoire  même  de 
ces  courtes  années.  Nous  assistons  à  l'arrivée  triomphale  aux  Tuile- 
ries, aux  cérémonies  et  fêtes  somptueuses  du  mariage,  aux  joies  de  la 
lune  de  miel,  aux  assiduités  de  l'Empereur,  qui  «  veut  que  le  public 
ne  puisse  conserver  aucun  doute  sur  la  légitimité  de  son  fils,  »  à  l'exis- 
tence de  Marie-Louise  à  Rambouillet,  Saint-CIoud,  Trianon,  à  ses 
voyages  de  Cherbourg,  de  Hollande  et  du  Rhin,  à  ce  voyage  de  Dresde, 
«  le  moment  le  plus  brillant  que  Marie-Louise  ait  eu  dans  sa  vie  ;  »  au 
drame  qui  se  joue,  à  l'instigation  de  l'impératrice  Maria-Ludovica,  dans 
le  Palais,  au  milieu  des  fêtes  répétées  chaque  soir,  des  parties  de 
chasse,  des  banquets,  des  spectacles.  Puis,  après,  le  couronnement  de 
Marie-Louise  et  le  baptême  du  Prince  Impérial,  c'est  la  fin  du  rêve,  le 
Concordat,  la  rétractation  du  Pape,  la  régence  de  Marie-Louise,  le  dé- 
part de  l'Empereur  pour  l'armée.  Le  ciel  s'assombrit,  traversé  parfois 
par  l'éclair  des  \dctoires  qui  n'arrêtent  pas  la  chute  de  l'Empire,  l'ab- 
dication, la  séparation,  la  fuite  de  Marie-Louise  à  Schœnbrunn,  loin 
de  l'austère  devoir  que  le  malheur  faisait  sacré.  Le  sujet  ne  pouvait  être 
traité  avec  plus  de  largeur  d'esprit  que  dans  cet  ouvrage,  qui  réunit 
tout  ce  qui  peut  captiver  les  yeux  et  où,  à  côté  des  portraits  des  per- 
sonnages, les  meilleurs  exemplaires  de  l'art  de  l'Empire  nous  montrent 
l'élégance  et  le  luxe  de  ce  monde  disparu. 

Saint-Cloud  !  que  de  souvenirs  rappelle  ce  palais  (1),  qui  vit  la 
gloire  et  la  ruine  de  l'Empire,  où  la  fortune  de  Bonaparte  prit  naissance 
et  fut  consacrée,  où  la  cour  du  Second  Empire  tenait  annuellement  ses 
États;  et  qui  s'écroula,  dans  l'incendie,  avec  la  dynastie  éphémère  qui 
avait  pris  la  place  des  rois  ;  —  ces  ombrages  chers  à  la  Princesse  Pala- 
tine, et  sous  lesquels  Marie-Antoinette  donna  audience  à  Mirabeau,  ce 
parc  où  la  Reine  de  France  se  mêlait  aux  jeux  de  la  foule,  où  le  Roi  de 
Rome  se  promena  sous  les  yeux  de  Napoléon,  où  le  Duc  de  Bordeaux 
jouait  avec  son  grand-père,  le  dernier  roi  de  France!  En  disant  ce  que 
fut  ce  palais  où  s'élevèrent  et  finirent  les  Bourbons  et  les  Bonaparte, 
M.  le  comte  Fleur  y  a  ajouté  un  chapitre  des  plus  intéressansà  l'histoire 
des  Châteaux  royaux,  qui  est  pour  beaucoup  d'entre  eux  l'histoire 
même  de  France. 

La  physionomie  et  les  faits  d'armes  de  ceux  qui  n'ont  eu  d'autre 
souci  que  de  mettre  leur  épée  et  leur  vie  au  service  de  leur  pays  ne 
seront  jamais  trop  familiers,  et  l'on  ne  pourra  trop  nuiltiplier  les  pu- 
blications destinées  à  rappeler  leur  héroïsme. 

(1)  Le  Palais  de  ^aint-Cloud,  par  M.  le  comte  Fleury,  1  vol.  gr.  in-S"  illustré; 
Henri  Laurcns. 
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Dans  la  France  chevaleresque  (1),  M.  Gérard  de  Beauregard  a  re- 
constitué en  quelque  sorte  le  livre  d'or  de  nos  gloires  nationales,  le  por- 
trait des  héros  qui  peuplent  notre  histoire  depuis  Vercingétorix  jusqu'à 
nos  jours,  et  il  montre  comment,  à  travers  les  âges,  la  France  est  de- 
meurée toujours  fidèle  à  ses  origines,  toujours  ardente,  toujours 
généreuse,  toujours  chevaleresque,  et  que  c'est  surtout  ce  caractère 
qui  a  contribué,  depuis  le  commencement  des  temps,  à  nous  faire  ce 
que  nous  sommes  (i2). 

La  vie  de  La  Tour  d' Auvergne  (2),  ce  nom  synonyme  de  vertu,  de 
patriotisme  et  de  courage  civique,  est  brillamment  retracée,  —  et 
avec  l'émotion  qui  convient  quand  il  s'agit  d'un  soldat  devenu  légen- 
daire,—  dans  le  récit  de  M.  Georges  Montorgueil,  animé  d'un  bout  à 
l'autre  d'un  souffle  de  patriotisme,  où  passent  un  frisson  d'enthou- 
siasme, l'étincelle  d'une  épée  qui  flamboie,  dans  les  illustrations  en 
couleurs  ou  monochromes  de  Job,  d'une  fantaisie  charmante,  d'un  ca- 
ractère simple,  noble  et  grave,  et  toujours  si  bien  appropriées  au  texte  ; 
c'est  un  des  plus  beaux  recueils  d'art  destinés  à  l'enfance  que  nous 
ayons  feuilletés.  Voici  le  mousquetaire  noir  au  siège  de  Mahon  dé- 
fendu par  les  Anglais,  le  volontaire  dans  l'armée  espagnole  incendiant 
la  frégate  anglaise.  Sous  la  Révolution,  il  reste  fidèle  au  drapeau 
national.  En  1792,  il  entre  le  premier  dans  Chambéry,  l'épée  à  la 
main,  à  la  tête  de  sa  compagnie,  qui  devint  la  terreur  de  l'ennemi 
sous  le  nom  de  colonne  infernale:  enlève,  de  nuit,  la  forteresse  de 
Saint-Sébastien  dans  un  élan  irrésistible,  lia  le  don  «  de  charmer 
les  balles,  »  suivant  l'expressionde  ses  grenadiers.  Mis  en  réforme  sous 
le  Directoire, 'il  obtient  de  remplacer  le  dernier  fils  d'un  vieil  ami, 
rejoint  son  régiment  à  la  tête  duquel  il  entre  encore  le  premier  dans 
Zurich,  part  pour  l'armée  du  Rhin,  où  il  tombe  percé  au  cœur  d'un  coup 
de  lance  par  un  ulilun  autrichien  en  s'écriant  :  «  Je  meurs  satisfait,  je 
désirais  terminer  ainsi  ma  vie.  »  Ce  sont  tous  ces  beaux  faits  d'armes 
qui  servent  de  motifs  à  ces  planches  en  couleur,  bien  faites  pour 
frapper  les  jeunes  imaginations. 

La  Mort  de  l'Aigle  (3),  où  M.  Paul  Éric  met  en  scène  Napoléon  dans 
cette  mémorable  campagne  de  France,  en  181  i,  prend  place  tout 
naturellement  à  la  suite  de  cette  grande  épopée  de  la  Révolution.  C'est 


(1)  La  France  cJi.eoaleresque,  par  M.Gérard  de  Beauregard,  i  vol.  in-folio   illus- 
tré ;  Alfred  Marne. 

(2)  La  Tour  d'Auvergne,  1  album  iii-4o,  par  Georges  Montorgueil,  illustré  par 
Job  de  40  aquarelles;  1  vol.  gr.  in-4°;  Gombet  et  G''. 

(3)  La  Mort  de  l'Aigle,  par  Paul  Éric,  1  vol.  in-4  illustré  :  Gombet  et  G''. 
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un  récit  historique,  où  l'auteur  s'est  inspiré  et  aidé  des  Mémoires  mis 
au  jour  dans  ces  dernières  années  et  que  domino  à  chaque  page  la 
grande  et  impassible  figure  de  l'Empereur.  L'Ulustration,  tirée  en  deux 
couleurs,  rend  encore  plus  saisissantes  les  scènes  où  l'auteur  fait 
passer  sous  nos  yeux  les  principaux  épisodes  de  cette  lutte  suprême. 

La  Vieille  Garde  impéi^iale  (1)  est  encore  un  livre  consacré  à  la 
gloire  des  armées  françaises.  Dans  des  pages  où  l'érudition  n'exclut 
jamais  le  charme,  où  le  récit  est  toujours  singulièrement  intéres- 
sent, piquant,  animé,  conforme  à  l'histoire,  tandis  que  l'illustration  est 
vraiment  heureuse  et  bien  entendue,  on  ressent  ce  qu'ont  été  dans  leur 
marche  triomphale  à  travers  l'Europe,  —  en  dépit  des  peuples  coalisés 
et  jusque  dans  le  désastre,  —  les  soldats  de  Napoléon,  tous  ces  braves 
de  la  Garde  impériale,  dont  l'uniforme  comme  le  drapeau  a  depuis 
synthétisé  le  culte  guerrier.  Tous,  on  les  voit  défiler  ici,  à  ce  point 
héroïques  et  superbes  que  nuls  soldats  des  temps  passés  ne  peuvent 
leur  être  comparés.  La  forte  impression  que  laisse  la  lecture  de  ce 
beau  hvre,  M.  Job  a  bien  su  l'exprimer  dans  ses  compositions,  aqua- 
relles et  dessins,  d'un  caractère  si  original,  d'une  indi\dduahté  si  tran- 
chée, œuvre  d'un  véritable  artiste,  qu'un  pareil  sujet  a  inspiré  et  qui 
n'a  jamais  déployé  plus  haut  ses  qualités  de  science  de  la  composition 
et  de  pittoresque  du  dessin. 

Le  spectacle  de  la  défaite  et  du  malheur  contient  lui  aussi  son  en- 
seignement, et  tout  ce  qui  rappelle  Sedan,  Bazeilles,  Strasbourg,  Chà- 
teaudun  est  encore  un  spectacle  capable  de  réveiller  les  énergies.  Le 
livre  de  M.  Armand  Dayot,  qui  a  su  réunir,  dans  l'Invasion,  le  Siège, 
la  Commune  (2),  des  documens  historiques  de  toute  nature  et  d'un 
prix  inestimable  pour  la  génération  d'aujourd'hui  et  surtout  pour  celle 
qui  suivra,  nous  reporte  loin  de  ces  glorieux  souvenirs,  et  bien 
rarement,  avec  lui,  le  regard  pourra  se  poser  sur  une  image  illuminée 
par  le  sourire  de  la  victoire.  Rien  de  plus  douloureux  que  ce  récit,  que 
rend  encore  plus  tragique  ce  défilé  sans  fin  de  personnages  et  de  ta- 
bleaux qui  traduisent  dans  toute  leur  épouvante  la  physionomie  des 
choses  et  des  événemens  de  l'année  terrible  :  de  la  nation  luttant  jus- 
qu'à la  dernière  extrémité  contre  l'invasion;  de  cette  ville  de  deux  mil- 
lions d'âmes  se  dressant  brusquement  dans  une  sorte  de  déhre  obsi- 

(1)  La  Vieille  Garde  impériale,  par  MM.  Maurice  Barrés,  François  Coppée,  Henri 
Houssaye,  etc.  ;  1  vol.  petit  in-folio  avec  aquarelles  et  gravures  d'après  les  des- 
sins de  Job  ;  Alfred  Marne. 

(2)  L'Invasion,  le  Siège,  la  Commune,  par  M.  Armand  Dayot.  Un  album  in-4, 
d'après  les  peintures,  photographies,  sculptures,  médailles,  autographes,  objets  du 
temps;  Flammarion. 
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dional,  au  milieu  des  llammes  rt  du  sang,  contre  ceux  que,  dans  sa 
farouche  exaltation ,  elle  considérait  comme  de  nouveaux  envahisseurs. 
Dans  ce  livre,  comme  dans  les  précédens  ouvrages  sur  la  Révolution,  le 
Premier  Empire  (1),  le  Second  Empire  (2),  l'auteur  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  raconter  l'histoire  les  événemens  ;  il  a  recueilli  à  des  sources 
nombreuses  et  très  diverses  des  documens  de  plus  en  plus  rares  et 
d'une  indiscutable  authenticité,  capables  d'éclairer  l'opinion  et  de  fixer 
pour  toujours  les  traits  du  plus  terrible  des  drames  révolutionnaires. 

Nous  pouvons  rapprocher  de  ces  scènes  historiques  les  Évasions 
célèbres  [3],  qui  rappellent  des  exemples  admirables  de  courage,  et  plus 
d'un  trait  d'héroïsme,  empruntés  aux  annales  de  tous  les  pays.  Aucun' 
li^Te  ne  saurait  mieux  convenir  et  plaire  à  la  jeunesse  que  ce  beau 
volume,  que  ces  récits  choisis  dans  les  meilleurs  historiens  avec  un 
goût  parfait,  et  illustrés  par  les  habiles  dessins  d'Alfred  Paris,  qui  a  su 
trouver  plus  d'une  inspiration  originale. 

A  côté  de  tous  ces  souvenirs  de  la  patrie,  qui  marquent  les  heures 
de  ses  triomphes  comme  de  ses  revers,  comment  ne  pas  songer  à 
toutes  ces  régions  éloignées  qui  sont  devenues  françaises,  où  nos 
possessions  se  sont  accrues,  où  notre  influence  a  grandi  en  ces  der- 
nières années,  tandis  que  se  développaient  leur  commerce  et  leur 
industrie?  Ace  point  de  vue,  V Indo-Chine  (4),  peuplée  de  vingt  milUons 
d'habitans  pacifiques,  industrieux,  peut  être  pour  la  France  un  mar- 
ché de  vente  de  produits  manufacturés  très  nombreux  et  un  marché 
d'achat  de  matières  premières  et  de  denrées  d'ahmentation.  On  verra 
par  ce  résumé  des  progrès  accompUs,  présenté  d'une  façon  très  re- 
marquable, ce  qui  a  été  fait  et  ce  qui  peut  être  tenté  dans  l'intérêt  de 
la  métropole  comme  de  la  colonie  même.  Une  comparaison  sugges- 
tive entre  la  Cochinchine,  le  royaume  du  Cambodge,  le  Laos,  le 
royaume  d'Annam,  le  Tonkin  est  rendue  encore  plus  facile  par  les  illus- 
trations photographiques  de  M.  Courtellemont,  heureusement  choisies 
et  très  bien  exécutées.  On  apprendra  beaucoup  ici  rien  qu'en  regar- 
dant. Tous  ces  clichés  sont  de  véritables  œu\Tes  d'art,  qu'on  a  infi- 
niment de  plaisir  à  voir,  et  dont  l'abondance  et  l'originalité  sont  bien 
faites  pour  contenter  les  plus  difficiles.  L'ouvrage  fait  grand  honneur 

(i)  La  Révolution  et  le  Premier  Empire,  par  M.  Armand  Dayot,  1  vol.  in-4, 
illustré;  Flammarion. 

(2)  Le  Second  Empire,  par  M.  Armand  Dayot,  1  vol.  in-4,  illustré  ;  Flammarion. 

(3)  Les  Evasions  célèbres,  d'après  les  récits  des  historiens,  1  vol.  gr.  in-8, 
illustré;  Hachette. 

(4)  L'Empire  colonial  de  la  France.  —Indo-Chine,  par  M.  Marcel  Dubois,  T.our- 
tellemont,  Vandelet,  etc.,  1  vol.  in-4  illustré  d'après  nature;  Firmin-Didot. 
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à  la  maison  Didot,  qui  l'a  édité  avec  luxe  et,  jusqu'à  la  couverture 
même,  tout  y  charmera  les  yeux. 

La  sincérité  des  impressions  et  des  planches,  et  ce  qu'on  y  sent  de 
personnellement  éprouvé,  font  également  du' voyage  de  M.  Hugues 
Krafft  :  A  travers  le  Tui^kestan  misse  (1),  un  livre  précieux,  à  l'aide  du- 
quel nous  pénétrons  l'intimité  de  ces  races  si  différentes,  dont  les 
types  si  originaux  dans  leur  variété  même  et  leur  immutabilité,  ainsi 
que  les  villes,  sites,  scènes  de  mœurs,  intérieurs,  et  paysages  qu'ils 
animent,  restent  à  jamais  fixés  dans  notre  esprit.  Après  tous  les  voya- 
geurs qui  ont  parcouru  le  Turkestan  et  lont  observé  au  point  de  vue 
ethnographique,  scientifique,  historique  et  descriptif  et  la  relation 
publiée  ici  même  par  M.  Edouard  Blanc,  l'un  de  ses  derniers  et  plus 
savans  explorateurs,  sur  Samarcande,  Boukhara,  Tachkent,  le  Fer- 
ghana,  M.  Hugues  Krafft  s'est  surtout  préoccupé  de  faire  connaître  le 
pays  au  moyen  de  documens  photographiques.  Un  séjour  prolongé 
en  Asie  Centrale,  et  dans  les  mêmes  contrées,  lui  a  permis  de  vivre 
dans  l'étroite  intimité  de  ces  peuples,  habitans  d'un  pays  qui  fut  le 
berceau  de  l'humanité,  et  dont  les  coutumes  ne  se  sont  guère  modi- 
fiées depuis  l'origine  du  monde,  mais  auxquels  l'établissement  des 
chemins  de  fer  transcaspien  et  transsibérien  enlèvera,  avant  peu,  leur 
originaUté  propre  et  leur  caractère  très  particulier.  Les  photographies 
de  M.  Hugues  Krafft,  que  l'héliogravure  a  rendues  inaltérables,  reste- 
ront, pour  les  futurs  historiens,  comme  un  monument  et  un  témoi- 
gnage de  ce  qu'ils  furent.  Mais,  dès  maintenant,  on  peut  considérer  cet 
ouvrage,  édité  avec  un  grand  luxe  dans  le  papier,  l'impression  et  l'U- 
lustration,  comme  un  des  plus  somptueux  de  1902. 

Après  les  événemens  qui  se  sont  passés  en  Extrême-Orient  durant 
ces  dernières  années,  à  la  suite  de  l'intervention  européenne,  à  l'heure 
où  l'on  discute  sur  le  partage  du  vaste  Empire  du  Miheu,  il  suffit  de 
signaler  le  volume  que  MM.  Éhsée  et  Onésime  Reclus,  les  savans  et 
célèbres  géographes,  ont  écrit  sur  la  Chine  (2),  et  qui  renferme  des  in- 
formations aussi  précieuses  au  point  de  vue  pratique  et  descriptif 
qu'aux  points  de  vue  historique  politique,  et  administratif. 

C'est  un  tableau  complet  des  origines  de  la  conquête  européenne 
en  Asie  que  nous  donne  M.  G.  Saint- Yves  dans  cet  ouvrage  de  vulgari- 
sation :  A  V assaut  de  l'Asie  (3),  qui  expose  sommairement,  mais  avec 

(1)  A  travers  le  Turliestun  russe,  par  M.  Hugues  Krafi't,  1  vol.  gr.  iii-4''  illustré  de 
171  planches  en  taille-douce  hors  texte  et  de  194  gravures  en  phototypie  dans  le 
texte;  Hachette. 


(2)  La  Chine,  par  M.  Elisée  Reclus,  1  vol.  petit  in-4,  avec  cartes  ;  Hachette 

(3)  A  l'assaut  de  l'Asie,  par  M.  G.  Saint-Yves,  1  vol.  in-4,  illustré;  Alfred  M 
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netteté,  les  phases  diverses  de  cette  lutte  acharnée,  et  le  rôle  des 
grandes  Compagnies  d'autrefois,  tandis  que  la  relation  colorée  et  vi- 
vante du  P.  Pierre  Suau  s'attache  surtout  à  montrer  le  rôle  prépon- 
dérant et  la  beauté  de  l'apostolat  chrétien  dans  VInde  tamoule  (1),  ce 
champ  d'observation  si  riche,  car  la  région  de  Maduré  est  celle  qui  est 
restée  le  plus  arriérée  au  point  de  vue  ethnique,  celle  que  les  moeurs 
occidentales  ont  le  moins  altérée  et  où  l'on  retrouve  encore  le  mieux 
les  vieux  usages  et  les  lointaines  traditions,  le  vocabulaire  le  plus 
riche  et  la  httérature  la  plus  parfaite. 

Au  nombre  des  ouvrages  à  la  fois  les  mieux  Ulustrés,  les  plus  inté- 
ressans  et  les  plus  utiles,  puisqu'ils  ont  pour  principal  objet  de  nous 
faire  pénétrer  dans  l'intimité  même  de  notre  beau  pays  de  France,  il 
faut  mettre  en  première  ligne  la  France  de  l'Est  (2),  de  M,  Charles 
Brossard.  Après  la  France  du  JSord,  la  France  de  VOuest^  le  troisième 
volume  de  cette  importante  collection  sera  apprécié  comme  les  pré- 
cédenspour  la  sûreté  de  son  information,  l'élégance  et  la  sincérité  des 
reproductions  en  couleur  et  des  dessins  qui  donnent  la  vue  la  plus 
exacte  de  la  configuration  et  du  relief  du  sol  français  et  de  ses  res- 
sources. Il  offre,  en  même  temps  qu'une  agréable  leçon,  un  véritable 
enchantement  pour  les  yeux.  Et  la  leçon  sera  d'autant  plus  profitable 
si  l'on  oppose  à  «  la  France  de  l'Est,  »  le  pays  frontière  qui  la  touche  et 
l'a  pénétrée  :  l'Allemagne,  et  si  l'on  fait  cette  comparaison  qui  s'im- 
pose à  nos  méditations  dans  le  livre  de  M.  P.  Jousset.  Car  c'est  toute 
Y  Allemagne  contemporaine  (3),  qui  se  révèle  à  nous,  dans  cette  en- 
quête faite  sur  le  sol  même,  ces  renseignemens  puisés  aux  sources 
officielles  et  tirés  des  arcMves  particulières;  dans  ces  images  photo- 
graphiques directement  obtenues  et  ces  cartes  qui  complètent  l'idée 
des  choses  et,  pour  ainsi  dire,  les  mettent  au  point  sur  le  terrain 
même.  En  un  mot,  c'est  l'Allemagne  ainsi  qu'elle  s'est  transformée 
depuis  trente  ans,  l'Allemagne  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  avec  la 
place  qu'elle  occupe  et  qui  la  caractérise  dans  la  lutte  économique  des 
peuples  modernes,  l'Allemagne  telle  qu'elle  est  devenue  à  la  suite 
de  l'essor  considérable  imprimé"  par  la  guerre  de  1870,  et  comme  il 
importe,  à  ceux-là  surtout  qui  ont  perdu  l'Alsace  et  la  Lorraine,  de 
la  connaître. 

(1)  L'Inde  tamoule,  par  le  R.  P.  Pierre  Suau,  1  vol.  in-4,  illustré;  H.  Uudin. 

(2)  Géof/raphie  pittoresque  el  monumentale  de  la  France.  Tome  111. —  La  France 
de  l'Est,  par  M.  Cli.  Brossard,  1  vol.  in-S"  orné  de  600  illustrations  ;  Ernest  Flam- 
marion. 

(3)  LAlleuiagne  contemporaine  illustrée,  par  M.  P.  Jousset,  avec  22  cartes  et 
538  reproductions  photographiques  ;  Librairie  Larousse. 
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Lefi  grands  Souvenirs  historiques  (1)  mêlent  aux  souvenirs  des  his- 
toires sacrées  ceux  des  peuples  anciens  et  ceux  des  époques  mytho- 
logiques. 

Mais,  si  l'on  veut  se  tenir  au  courant  des  voyages  de  découverte  et 
d'exploration,  de  tout  ce  qui  intéresse  les  progrès  de  la  géographie, 
des  conquêtes  lointaines,  et  la  connaissance  de  nos  colonies,  il  faut 
toujours  revenir  au  Tour  du  Monde  (2j.  On  a  pu  naguère  y  suivre 
l'émouvante  expédition  du  commandant  de  Gerlache  dans  la  région 
polaire  du  Sud  (3)  et  l'hivernage  de  la  Belgica  dans  la  banquise... 
M.  de  Gerlache  et  ses  compagnons  sont,  parmi  tous  les  hommes,  les 
premiers  qui  aient  hiverné  dans  la  zone  glaciale  du  Sud  au  delà  du 
cercle  polaire,  confinés  dans  leur  na^dre  mordu  par  la  mâchoire  de 
glace,  et  l'on  sait  l'importance  pour  la  science  de  leurs  observations, 
de  leurs  découvertes  de  terres  jusqu'alors  inconnues. 

Les  grandes  aventures  comme  les  voyages  excentriques  ou  de  fan- 
taisie ont  conservé  leur  prestige.  Quoi  de  plus  passionnant  dans  leur 
actuahté  que  le  roman  où  M.  Paul  d'Ivoi,  avec  sa  verve  intarissable 
et  son  entrain  endiablé,  conduit  cette  fois  son  héros  Cigale  en  Chine  {A) 
au  beau  moment  des  combats  de  Tientsin,  de  la  défense  des  Légations 
européennes  à  Pékin,  et  que  les  aventures  de  guerre  et  les  merveilleux 
exploits  de  Casse-Cou  (5),  qui  ont  pour  théâtre  le  pays  desBoers,  avec 
les  dessins  très  mouvementés  et  si  bien  enlevés  de  MM.  Louis  Bom- 
hled  et  Ch.  Clerice  ? 

C'est  également  un  récit  de  la  guerre  au  Transvaal,  en  même 
temps  qu'une  description  de  cette  terre  de  croyans  et  de  héros,  que 
nous  donne  M.  André  Laurie,  et  il  n'a  peut-être  jamais  été  mieux  in- 
spiré qu'en  nous  initiant  aux  épreuves  de  Colette  en  Rhodesia  (6),  car  U 
y  a  mis  tout  son  cœur,  toute  son  émotion  et  son  espérance.  Un  pano- 
rama du  Transvaal,  composé  de  23  vues  photographiques,  nous  mon- 
tre les  burghers  et  les  indigènes  dans  leurs  fermes  et  leurs  kraals, 
dans  les  villes  et  les  centres  miniers  de  la  République  Sud-africaine 
et  de  la  Rhodesia. 


(1)  Les  grayids  Souvenirs  hisloriques,  par  J.  Bertal  et  E.  JMuller,  1  vol.  in-S,  il- 
lustré; Delagrave. 

(2)  Le  Tour  du  Monde,  1  vol.  ia-4,  illustré;  Hachette. 

(3)  Quinze  mois  dnns  l'Antarctique,  parle  capitaine  Adrien  de  Gerlache,  1vol. 
in-8°,  illustré  de  106  gravures  et  une  carte;  Hachette. 

(4)  Cigale  en  Chine,  par  M.  Paul  d'Ivoi,  1  vol.  gr.  in-8,  illustré  par  Louis  Bom- 
bled;  Gombet  et  C'". 

(3)  Le  Capitaine  Casse-Cou,  par  M.  Louis  Boussenard,  1  vol.  illustré;  Combet. 
(()]  Colette  en  Rhodesia,  par  M.  André  Laurie,  1  vol.  in-8  illustré;  Iletzel. 


944  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Parmi  les  récits  d'aventures  qui  conservent  la  préférence  de  la 
Jeunesse  parce  qu'ils  sont  dus  à  la  plume  d'écrivains  qui  ont  une  bril- 
lante imagination  et  ne  la  mettent  qu'au  service  de  beaux  sentimens,il 
faudrait  nommer  tous  ceux  que  publie  lamaison  Hetzel,  invariablement 
fidèle  au  programme  de  son  fondateur,  et  toujours  si  au  courant  de  ce 
qui  peut  amuser  les  jeunes  lecteurs,  en  y  mêlant  quelques  connais- 
sances utiles,  quelques  notions  scientifiques.  Le  Magasin  d'éducation 
et  de  récréation,  dont  la  supériorité  en  ce  genre  ne  s'est  pas  démentie 
depuis  plus  de  trente  ans,  offre,  cette  année,  comme  à  l'ordinaire,  une 
plus  grande  variété  de  sujets  et  le  choix  des  auteurs  y  répond  au  soin 
de  l'illustration.  Le  plus  ancien  de  ses  collaborateurs,  l'infatigable 
Jules  Verne  continue  d'y  offrir  à  ses  lecteurs  son  volume  annuel, 
qui,  cette  fois  encore,  leur  réserve  les  plus  étonnantes  surprises  en  ces 
régions  du  Congo,  peuplées  de  primitifs,  et  où  les  Wagddis  du  Village 
aérien  (1)  parurent  aussi  extraordinaires  que  leurs  coutumes  mêmes 
aux  quatre  intrépides  compagnons  :  John  Cort,  Max  Huber,  Khanris 
et  Llanga...  Pas  plus  extraordinaires  toutefois  que  la  navigation  du 
Saint-Enoch  à  travers  le  Pacifique,  dans  la  mer  d'Okhotsk,  au  Kamt- 
chatka, et  son  échouage  sur  la  banquise  arctique.  Nous  ne  pouvons 
indiquer  ici  tous  les  volumes  tirés  du  Magasin  d'éducation,  des  Albums 
Stahl,de[sL  Petite  Bibliothèque  Blanche  {'2),  qui  se  recommandent  par  un 
tour  ingénieux,  amusant,  instructif  et  toujours  moral.  On  ne  saurait 
cependant  manquer  de  signaler  Pour  rhonneur  (3),  de  M.  P.  Perrault; 
—  La  Canne  du  grand-oncle  (-i),  par  M.  A.  Mouans. 

Dans  le  Rubis  de  Lapérouse  (5),  une  délicieuse  idylle  se  mêle  au  ré- 
cit de  l'expédition  de  ces  deux  Français  qui,  partis  à  la  recherche  du 
tombeau  de  Lapérouse,  ne  rapportent  des  lies  de  Vanikoro  que  quel- 
ques lignes  du  grand  navigateur  et  son  anneau  d'or  que  l'un  d'eux 
donnera  comme  bague  de  fiançailles.  C'est  à  qui  de  ces  écrivains  fran- 
chira le  plus  de  montagnes,  traversera  le  plus  de  mers,  explorera  le 
plus  de  continens. 

Si,  des  romans  d'aventure  et  de  voyage,  nous  passons  aux  récits  où 
la  moralité  n'exclut  pas  l'agrément  et  dont  quelques-uns  même  sont 


(1)  Le  Village  aérien,  Les  Histoires  de  Jean-Marie  Cabidoulin,  par  Jules  Verne, 
1  vol.  gr.  in-8,  illustré;  fietzel. 

(2)  Le  Magasin  d'éducation  et  de  récréation,  1  vol.  in-8,  —  Albums  Stalil,  in-8, 
—  Petite  Bibliothèque  Blanche,  vol.  gr.  in-16;  J.  Hetzel. 

(3)  Pour  l'honneur,  par  M.  Pierre  Perrault,  1  vol.  in-8;  Hetzel. 

(4)  La  Canne  du  grand-oncle,  par  A.  Mouans,  illustré  par  J.  Geoliroy,   1  voU 
ln-8°  ;  Hetzel. 

(5)  Le  Rubis  de  Lapérouse,  par  M.  G.  de  Beauregard,  1  vol.  illustré;  Hachette. 


LES    LIVRES    d'eTUF.NNES.  945 

relevés  par  le  charme  du  style,  nous  n'avons  pas  besoin  de  faire 
ressortir  Quo  vadis?  (I)  après  le  triomphe  de  ce  roman  chrétien  du 
plus  fameux  des  romanciers  polonais,  qui  nous  dépeint  les  premières 
luttes  de  la  civilisation  romaine  et  de  l'esprit  chrétien  sous  les  yeux 
de  l'apôtre  Pierre  et  de  Néron.  Le  décor  du  récit  est  assez  beau  pour 
prêter  à  l'Ulustration.  Celle  de  Jean  Styka,  inspirée  à  la  fois  par  le 
souffle  chrétien  et  l'esprit  païen  qui  animent  Quo  vadis?  donne  très  bien 
l'impression  et  le  double  aspect  de  ce  monde  mixte.  Recommandons 
encore,  dans  les  Histoires  de  pauvres  gens,  le  Guide  de  L'Empereur  (2), 
suite  de  nouvelles  très  dramatiques  de  M.  René  Bazin,  dont  les  lecteurs 
de  la  Revue  connaissent  depuis  longtemps  les  œuvres  si  originales  et 
si  remplies  de  beaux  sentimens;  —  la  Jeune  fille  au  XV III^ siècle  (3),  où 
M.  Glaretie,  avec  sa  connaissance  parfaite  du  xviii*  siècle,  et  d'après  les 
documens  les  mieux  choisis,  montre  ce  qu'était,  dans  ce  milieu  brillant 
et  frivole,  la  vie  de  la  jeune  fille  de  ce  temps  et  pourquoi  celle  d'au- 
jourd'hui n'a  rien  à  lui  envier  ;  —  le  Collier  d'or  (4),  intrigue  romanesque 
qui  se  déroule  pendant  les  guerres  de  religion  en  Lorraine  ;  —  Cent  mil- 
lions (5),  histoire  de  deux  enfans  qui  parlent  pour  l'Amérique  à  la 
recherche  de  leur  héritage;  —  la  Troupe  de  don  Galaor[<a),  singulières 
aventures  de  comédiens  qui  courent  la  province  au  temps  du  roi  Henri  ; 
—  Tante  Lolotte  (7),  touchante  histoire  d'une  vieille  demoiselle  qui 
défend,  contre  tous  les  dangers  et  toutes  les  défaillances,  l'orphelin 
qu'elle  a  adopté,  à  l'insu  de  son  frère,  vieux  savant  misanthrope,  et 
finit,  après  bien  des  tribulations,  qui  sont  délicatement  contées,  parle 
faire  entrer  dans  sa  famille;  —  la  Maison  des  Roses  (8),  ou  l'on  suit 

une  existence  de  jeune  fille,  toute  remplie  par  le  dévoûment,   

tous  les  ouvrages  enfin  qui  s'adressent  aux  lecteurs  du  Journal  de  la 
jeunesse,  du  Petit  Français,  du  Saint-Nicolas,  de  Mon  Journal,  des  Lec- 
iu7rs  pour  tous,  de  la  Revue  Marne,  et  qui  sont  plus  ou  moins  bien 
appropriés  au  goût  de  la  jeunesse. 

Dans  cette  littérature  spéciale,  qui,  par  l'organe  de  ces  magasins  et 

(1)  Quo  vadis?  par  Henryk  Sienkiewicz,  avec  illustrations  de  Jean  Styka,  1vol. 
in-4;  Flammarion. 

(2)  Le  Guide  de  l'Empereur,  par  M.  René  Bazin,  avec  illustrations  de  G.  Dutriac, 
1  vol.  in-4*;  Mame. 

(3)  La  Jeune  fille  au  XVIII'  siècle,  par  M.  Léo  Garetie,  1  vol.  in-4°  illustré, 
d'après  les  documens  du  temps  ;  Mame. 

(4)  Le  Collier  d'Or,  par  M.  Daniel  Laumonier,  avec  illustrations  de  Marcel  Pille, 
1  vol.  in-4;  Alfred  Mame. 

(5)  Cent  Millions,  par  M.  Henry  Grenet,  1  vol.  in-4,  illustré;  E.  Flammarion. 

(6)  La  Troupe  de  don  Galaor,  par  V.  Aury,  1  vol.  in-4,  illustré;  Delagrave. 

(7)  Tanle  Lolotte,  par  J.-B.  Jeanroy,  1  vol.  in-8,  illustré;  Hachette. 

(8)  La  Maison  des  Roses,  par  May  Armand  Blanc,  1  vol.  illustré;  Hachette. 
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revues,  s'adresse  à  la  jeunesse,  où  tout  a  sa  place,  la  légende  et  l'his- 
toire, l'analyse  intime  et  la  fantaisie,  qui  réunit  tous  les  contrastes,  où 
la  peinture  du  monde  idéal  repose  de  la  réalité,  citons  encore  les  Contes 
d'Orient  [i)  tirés  pour  la  jeunesse  des  Mille  et  une  Nuits,  et,  parmi 
ceux-ci,  la  Lampe  magique,  Ali-Baba,  Sindbad  le  marin,  le  Pêcheur  et 
le  Génie,  l'Oiseau  qui  parle,  l'Arbre  qui  chante,  toutes  ces  histoires 
merveilleuses  où  l'imagination  se  donne  carrière  et  qui,  parla  variété, 
l'émotion,  l'observation  mêlée  de  poésie,  leur  ironie  et  leur  philosophie, 
feront  bonne  figure  parmi  les  meilleures  des  conteurs  français,  tandis 
que  les  dessins  en  seront  fort  goûtés  ;  — le  Théâtre  Bleu  {"2)^  de  M.Henri 
de  Brisay,  plein  de  vraie  gaieté,  d'esprit,  où  l'on  appréciera  le  charme 
intime  du  Petit  nuage,  de  Jour  de  pluie,  où  l'on  s'amusera  à  l'ironie  de 
Scientifique,  à  entendre  le  rire  au  comique  si  franc  de  Chez  l'habitant* 
où  l'on  sera  ému  au  drame  de  Comme  nous  pardonnons.  En  terminant» 
mentionnons  encore  les  Fables  et  légendes  du  Japon  (3),  où  tout  est 
original  et  japonais,  texte  et  dessins  et  jusqu'au  papier  de  ce  livre 
d'une  élégance  recherchée  imprimé  à  Tokyo  ;  —  et  cet  étonnant 
album  :  Messieurs  les  Anglais  (4),  qui  nous  représente,  avec  un  comique 
étourdissant  et  beaucoup  d'humour,  les  Anglais  tels  qu'ils  sont  à  Lon- 
dres même  et  dans  leur  vie  intime;  —  Cocorico  (5),  reître  d'Henri  IV, 
par  Jules  Chancel,  roman  de  cape  et  d'épée,  avec  les  illustrations  de 
Edmond  Gros,  d'une  verve  intarissable;  —  Bonshommes  de  Pains  (6)? 
avec  les  dessins  comiques  de  Charles  Genty,  et  enfin  un  livre  qui  inté" 
resse  particulièrement  les  jeunes  filles,  l'Ornement  géométrique  et  flo- 
ral (7),  comme  le  Timbre-poste  français  {S)  intéressera  tout  le  monde. 

J.  B. 

(1)  Contes  d'Orient,  tirés  des  Mille  et  une  Nuits,  par  M.  Guéchot,  avec  illustra 
tions  de  Ruty,  1  vol.  in-8°;  Armand  Colin, 

(2)  Théâtre  bleu,  par  M.  Henri  de  Brisay,  1  vol.  in-4'',  illustré  par  M.  Lucien 
Métivet;  Marne. 

(3)  Fables  et  Légendes  du  Japon,  par  Claudius  Ferrand,  1  vol.  in-S"  ;  Oudin. 

(4)  Messieurs  les  Anglais,  par  J.  Sergius,  avec  illustrations  de  E.  Thélem,  un 
album  in-folio  en  couleurs;  Ch.  Delagrave. 

(5j  Cocorico,  par  M.  Jules  Chancel,  1  album  in-4''  illustré;  Ch.  Delagrave. 

(6)  Bonshommes  de  Paris,  par  André  Beaunier,  1  vol.  illustré  ;  Tricon. 

(7)  Ornement  géométrique  et  floral,  par  M.Durrieu,  1  vol.  in-4"  avec  212  figures; 
Ch.  Delagrave. 

(8)  Le  Timbre-poste   français,  par  M.  G.  Brunel,  1  vol.   in-8°  ;   Ch.  Delagrave. 
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14  décembre. 

La  Chambre  a  enfin  ouvert  la  discussion  du  budget  de  l'année  pro- 
chaine :  on  commençait  à  en  désespérer.  La  fonction  essentielle  des 
Chambres  est  de  voter  le  budget  :  on  les  juge  d'après  la  manière  dont 
elles  la  remplissent.  Il  semblait  qu'aujourd'hui  la  Chambre  devait 
mettre  un  zèle  particulier  à  s'en  acquitter,  puisqu'elle  est  à  la  veille 
des  élections  générales,  qui  seront  pour  un  si  grand  nombre  de  ses 
membres  le  jugement  dernier.  Jamais  pourtant  elle  ne  s'y  est  montrée 
moins  empressée.  Nous  avons  assisté,  à  la  fitn  des  vacances  parlemen- 
taires, à  des  escarmouches  assez  vives  entre  le  ministère  et  la  com- 
mission du  budget,  qui  s'accusaient  réciproquement,  par  la  voie  de  la 
presse,  de  négligence  ou  de  paresse  dans  leurs  travaux.  La  commis- 
sion déclarait  qu'elle  serait  prête  quand  on  voudrait,  mais  qu'elle 
avait  besoin  de  recevoir  un  certain  nombre  de  renseignemens  que 
le  ministère  lui  faisait  attendre.  Celui-ci,  de  son  côté,  accusait  la 
commission  de  perdre  son  temps.  Mais,  en  somme,  il  dépendait  de  lui 
seul  de  convoquer  les  Chambres  pour  la  date  qui  lui  conviendrait,  et 
de  mettre  ainsi  la  commission  en  demeure  d'achever  la  rédaction  de 
ses  rapports  et  d'en  opérer  le  dépôt.  La  date  de  convocation  a  été 
tardive.  La  commission  et  le  ministère  se  renvoyaient  à  qui  mieux 
mieux  la  responsabilité  d'un  retard  dont  ils  étaient  coupables  l'un  et 
l'autre.  Voilà  comment  la  discussion  du  budget  n'a  commencé  que 
le  2  décembre.  Au  surplus,  beaucoup  de  gens  n'en  sont  pas  autre- 
ment émus.  Nous  avons  une  telle  habitude  des  douzièmes  provisoires, 
que  nous  commençons  à  ne  plus  nous  en  inquiéter.  Et  puis,  on  se 
demande  ce  que  ferait  la  Chambre,  en  attendant  sa  séparation,  si 
le  budget  était  voté  le  31  décembre.  En  proie  à  la  tarentule  électo- 
rale, il  serait  à  craindre  que  ses  gestes  ne  fussent  un  peu  désordon- 
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nés.  Gela  peut  sans  doute  arriver,  même  si  elle  a  le  budget  sur  les 
bras  :  toutefois  le  budget  est  un  calmant,  et  les  embarras  que  ren- 
contre la  Cbambre  pour  le  mettre  en  équilibre  la  retiendront  peut- 
être  dans  la  voie  des  caprices  et  des  aventures  où,  sous  prétexte 
de  réformes,  elle  ne  serait  que  trop  disposée  à  s'engager. 

Notre    situation   budgétaire    est,   en    effet,  des  plus  médiocres. 
M.  Ribot  en  a  fait  la  démonstration  avec  une  abondance  et  une  préci- 
sion de  chiffres  qui  ont  produit  sur  la  Chambre,  et  qui  produiront  sur 
le  pays,  une  vi\e  impression.  On  nous  pardonnera  de  ne  pas  citer  ces 
chiffres  dans  une  chronique  qui  ne  saurait  être  un  travail  technique  : 
nous  ne  pouvons  donner  ici  qu'un  jugement  général  sur  l'état  de  nos 
finances.  Après  M.  Ribot,  la  Chambre  a  entendu  M.  Caillaux  :  c'était  le 
médecin  Tant-mieux  après...  faut-il  dire, le  médecin  Tant-pis?  Non, 
M.  Ribot  ne  s'est  pas  présenté  sous  un  aspect  aussi  pessimiste.  Mais 
que  M.  le  ministre  des  Finances  ait  poussé  l'optimisme  à  ses  dernières 
limites,  c'est  ce  que  nul  ne  contestera.   Aussi  la  Chambre  a-t-elle 
ordonné  l'affichage  de  son  discours  :  cela  allait  de  soi,  cela  était  con- 
venu d'avance,  on  s'y  attendait,  on  le  savait.  La  Chambre  n'a  aucune 
illusion  sur  le  budget  qu'elle  va  voter,  et  qui  est  en  déficit  pour  une 
somme  considérable  ;  mais  l'illusion  qu'elle  n'a  pas,  elle  veut  la  donner 
au  pays.  Peut-être  ne  le  ferait-elle  pas  au  lendemain  des  élections  : 
nous  sommes  à  la  veille,  ce  qui  est  bien  différent  I  Les  couleurs  roses 
sont  à  l'ordre  du  jour.  Qu'auraient  à  dire  à  leurs  électeurs  les  dé- 
putés, redevenus  candidats,  si  on  était  seulement  en  présence  de  ce 
fait,  malheureusement  incontestable,  que,  dans  la  législature  expi- 
rante, les  dépenses  se  sont  accrues  de  plus  de  250  millions?  M.  Ribot 
a  énoncé  ce  chiffre,  et  c'est  peut-être  le  seul  sur  lequel  M.  le  ministre 
des  Finances  n'ait  pas  fait  d'objection.  Nos  dépenses  ont  donc  annuel- 
lement augmenté  de  plus  de  60  milUons  depuis  quatre  ans  :  c'est 
beaucoup,  et  le  fait  qu'elles  avaient  déjà  subi  une  augmentation  con- 
stante dans  les  législatures  antérieures  ne  diminue  pas  nos  préoc- 
cupations. Autrefois,  du  moins,  les  ressources  augmentaient  aussi  : 
cette  année,  elles  ont  diminué.  Pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, il  y  a  eu  recul  au  lieu  de  progrès.  Au  surplus,  même  lors- 
qu'elles augmentaient,  ce  n'était  pas  d'un  chiffre  égal  à  celui  des 
dépenses,  et,  au  bout  de  ce  développement  inégal  des  unes  et   des 
autres,  on  apercevait  le  déficit.  Il  devait  se  produire  un  jour  ou 
l'autre:  le  malheur  a  voulu  que  le  jour  vînt  juste  au  moment  où  la 
Chambre  est  sur  le  point  de  rendre  des  comptes  au  pays. 

M.  Caillaux  était  l'homme  (iui  convenait  à  cette  situation.  Il  a  toute 
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la  confiance  de  la  jeunesse,  confiance  en  lui-même,  confiance  dans  le 
gouvernement  dont  il  fait  partie,  confiance  dans  les  ressources  iné- 
puisables du  pays,  confiance  dans  le  génie  de  la  République.  Enfin, 
bien  que  ce  soit  une  habileté  devenue  assez  commune,  U  manie  les 
chiffres  avec  une  adresse  de  prestidigitation  tout  à  fait  propre  à  jeter 
de  la  poudre  aux  yeux.  La  Chambre  ne  lui  demandait  pas  la  vérité  bud- 
gétaire; elle  la  connaissait,  M.  Ribot  la  lui  avait  dite;  elle  lui  deman- 
dait la  vérité  conventionnelle  et  électorale  dont  elle  avait  un  besoin 
immédiat.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ce  phénomène  se  produit  : 
on  le  constate  chez  nous  tous  les  quatre  ans.  Mais  nous  reconnaissons 
volontiers  que  M.  Caillaux  a  eu  plus  de  mérite  que  ses  prédécesseurs 
à  en  dégager  la  manifestation,  si  on  mesure  le  mérite  à  la  difficulté 
vaincue . 

Est-ce  à  dii'e  que  la  France  se  soit  appauvrie?  Il  serait  prématuré 
de  porter  ce  jugement,  qui  n'a  pas  été  celui  de  M.  Ribot.  La  France 
est  un  des  pays  les  plus  laborieux,  et  certainement  le  plus  économe 
du  monde  entier.  Elle  n'entend  pas  toujours  bien  l'économie,  mais 
elle  la  pratique  avec  une  persévérance  merveilleuse.  Aussi,  malgré 
les  épreuves  qu'elle  a  traversées  dans  ces  derniers  temps,  a-t-elle 
non  seulement  conservé  son  rang  parmi  les  nations  les  plus  riches, 
—  nous  parlons  de  la  richesse  acquise  et  disponible,  —  mais  même 
atteint  le  premier.  L'Angleterre,  qui  l'occupait,  éprouve  à  son  tour 
dos  embarras  qui  le  lui  ont  pour  le  moment  fait  perdre.  Tous  ceux 
qui  ont  besoin  d'argent  s'adressent  au  crédit  de  la  France,  devenue 
le  banquier  de  l'univers.  Nous  pouvons,  à  la  vérité,  plutôt  nous  en 
enorgueillir  que  nous  en  féUciter,  ou  du  moins  nous  ne  nous  en 
féliciterons  pas  sans  réserves,  puisque  c'est  avec  notre  argent  que 
s'organise  au  dehors  contre  nous  une  concurrence  industrielle  de  plus 
en  plus  puissante.  Chose  singulière  et  certainement  regrettable  :  nous 
savons  économiser,  thésauriser,  amasser  des  ressources  ;  puis,  nous 
avons  plus  de  confiance  dans  les  autres  qu'en  nous-mêmes  pour  en 
faire  emploi,  et  nous  aimons  mieux  les  confier  à  l'étranger  que  les  uti- 
liser directement.  Notre  initiative  industrielle,  qui  pourrait  être  si  fé- 
conde, est  timide  et  restreinte  ;  et,  s'U  est  vrai  que  l'argent  n'est  rien 
par  lui-même,  et  qu'il  ne  doit  compter  que  pour  les  avantages  qu'on 
en  retire,  le  nôtre  est  plus  utile  aux  autres  qu'à  nous.  Il  n'en  est  pas 
moins  exact  que  nous  en  avons  beaucoup,  et  que  l'étiage  n'en  a  pas 
baissé  dans  ces  derniers  temps.  Aucun  signe  extérieur  n'indique  que 
l'abondance  en  ait  diminué.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  faut  pas  s'alarmer 
outre  mesure  de  la  situation  actuelle  :  il  suffit  de  s'en  préoccuper. 
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D'où  vient  donc  que  nos  budgets  sont  si  mal  en  point?  Nous  par- 
lons de  celui  de  l'année  courante  et  de  celui  de  l'année  prochaine.  C'est 
qu'il  n'est  pas  toujours  vrai  de  dii'e,  en  matière  financière,  qu'un  pays 
a  le  gouvernement  qu'U  mérite.  Un  pays  peut  être  riche  par  ses  qua- 
lités propres,  et  le  budget  peut  être  pauvre  parla  faute  du  gouverne- 
ment. Ce  dernier  cas  est  le  nôtre.  Il  aurait  fallu  prévoir  que,  par  une 
alternance  qui  a  été  dans  la  nature  des  choses  depuis  la  plus  haute 
antiquité,  les  vaches  grasses  sont  presque  inévitablement  suivies  des 
vaches  maigres.  Nous  ne  l'avons  pas  prévu.  Gomme  qous  avions  des 
plus-values  constantes,  et  qu'elles  corrigeaient  ou  compensaient  l'aug- 
mentation de  nos  dépenses,  nous  nous  sommes  habitués  à  croire  que 
nous  en  aurions  toujours,  et  nous  avons  largement  tiré,  suivant 
l'expression  de  M.  Ribot,  des  lettres  de  change  sur  ces  plus-values  de 
l'avenir,  que  nous  regardions  comme  certaines,  et  qui  ne  l'étaient 
pas.  Le  moment  devait  venir  où  elles  manqueraient.  Sans  être  pro- 
phète, on  pouvait  pressentir  que  l'année  qui  suivrait  l'Exposition 
universelle  serait  particulièrement  exposée  aux  accidens  de  ce  genre  : 
et  en  effet  cela  était  annoncé.  Nous  n'en  avons  pourtant  pas  tenu 
compte,  et  cette  année  qui  devait  être  si  déhcate,  si  difficile,  si  trou- 
blée au  point  de  vue  économique,  nous  l'avons  choisie  pour  servir 
de  champ  d'expérience  à  un  certain  nombre  de  réformes  financières 
dont  le  moins  qu'on  puisse  dii'e  est  qu'elles  avaient  été  insuffisam- 
ment étudiées  et  préparées.  Peut-être  le  gouvernement  a-t-il  compris 
le  danger.  M.  Caillaux,  malgré  son  optimisme  officiel,  est  trop  intel- 
ligent pour  n'avoir  pas  eu  quelques  appréhensions  :  à  supposer  qu'il 
les  ait  dissipées  chez  les  autres,  nous  espérons  qu'il  les  a  conservées 
lui-même.  Lorsqu'il  a  fait,  par  exemple,  la  réforme  des  boissons,  H  a 
dû  éprouver  sur  ses  conséquences  plus  d'inquiétudes  qu'il  n'en  a 
manifestées.  Mais,  dit-on,  les  réformes  s'imposaient!  La  Chambre  en 
avait  annoncé  un  si  grand  nombre  au  pays  qu'elle  s'était  condamnée 
à  en  réahser  au  moins  quelques-unes.  Il  n'y  a  rien  de  plus  dangereux, 
et  malheureusement  de  plus  commun  que  ce  mot  :  —  Il  faut  faire 
quelque  chose  1  Quoi?  On  n'en  sait  rien,  et  nous  n'irons  pas  jusqu'à 
dire  que  cela  importe  peu  :  mais  une  Chambre  comme  la  nôtre  aime 
encore  mieux  faire  une  réforme  douteuse  que  de  n'en  faire  aucune. 
Si  elle  tire  un  peu  aveuglément  des  lettres  de  change  sur  les  budgets 
futurs,  c'est  qu'elle  a  permis  au  pays  d'en  tirer  sur  elle-même,  après 
lui  avoir  fait  tant  de  promesses  et  d'engagemens,  dont  la  conclusion 
dernière  est  toujours  d'établir  sur  la  terre  une  espèce  de  paradis  fiscal. 

Nous  sommes  encore  loin  de  ce  paradis,  dont  l'impôt  global  et 
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progressif  sur  le  revenu  devait  nous  ouvrir  la  porte.  Cet  impôt  aurait 
été  la  pire  des  folies.  Il  faut  rendre  à  M.  le  ministre  des  Finances  la 
justice  qu'il  n'a  rien  négligé  pour  en  épargner  l'expérience  à  la 
Chambre  et  pour  y  échapper  lui-même.  Il  a  toutefois  commencé  par 
déposer,  au  nom  du  gouvernement  qu'U  représente,  un  projet  sur  la 
matière,  qui  ne  valait  ni  beaucoup  plus,  ni  beaucoup  moins  que  ses 
devanciers.  Les  détails  en  étaient  quelquefois  ingénieux;  le  principe 
en  était  détestable.  Certainement,  U  s'en  doutait  :  aussi,  à  la  veille  des 
vacances  du  mois  de  juillet,  s'est-il  arrangé  pour  écarter  et  enterrer  à 
la  fois  tous  les  projets  sur  le  même  objet,  sans  en  excepter  le  sien. 
Pour  satisfaire  une  partie  de  la  Chambre  et  ne  pas  manquer  aux 
traditions  de  la  majorité  sur  laquelle  il  s'appuie,  il  a  dit  quelque  mal 
de  notre  système  d'impôts  actuel,  système  admirable  et  dont  M.  Ribot 
a  pris  justement  la  défense,  perfectible  sans  aucun  doute,  mais 
supérieur  à  ceux  de  tous  les  autres  pays,  soit  qu'on  le  juge  en  lui- 
même,  soit  qu'on  le  compare,  soit  qu'on  l'apprécie  d'après  ses  résul- 
tats. Il  serait  difficile  d'en  imaginer  un  à  la  fois  plus  souple  et  plus 
fort.  M.  CaUlaux,  après  avoir  montré  comment  on  pourrait  le 
démolir,  a  jugé  plus  sage  de  n'en  rien  faire  et  de  chercher  ailleurs, 
c'est-à-dire  dans  une  seule  branche  de  nos  revenus,  la  satisfaction 
qu'U  devrait  donner  à  l'esprit  de  réforme  dont  la  Chambre  était  tra- 
vaillée. Il  a  choisi  les  boissons. 

Depuis  de  longues  années,  la  question  était  à  l'étude,  ce  qui  n'était 
pas,  on  a  pu  s'en  apercevoir  par  la  suite,  une  garantie  qu'elle  eût  été 
bien  étudiée.  Mais  enfin,  puisqu'il  fallait  faire  quelque  chose,  on  a  fait 
la  réforme  des  boissons,  et  M.  le  ministre  des  Finances  assurait, 
d'après  des  calculs  qu'il  jugeait  infaillibles,  qu'elle  ne  coûterait  rien. 
Suivant  l'expression  usuelle,  eUe  devait  se  suffire  à  elle-même,  en 
ce  sens  que  ce  qu'on  perdait  d'un  côté,  on  le  regagnait  de  l'autre. 
Malheureusement,  la  première  partie  des  prévisions  est  la  seule  qui  se 
soit  réalisée;  on  a  perdu  ce  qu'on  devait  perdre,  on  n'a  pas  gagné 
ce  qu'on  devait  gagner.  Les  boissons  dites  hygiéniques,  et  qui  com- 
prennent surtout  le  via  et  la  bière,  ont  été  largement  dégrevées  : 
c'était  un  sacrifice  qu'on  disait  fait  aux  intérêts  de  la  santé  pubUque. 
En  revanche,  l'alcool,  l'alcool  insalubre  et  malsain  qui  détériore  notre 
race,  non  seulement  dans  la  génération  présente,  mais  dans  les  géné- 
rations futures,  l'alcool  a  été  surtaxé.  Il  devait  payer  la  différence.  Il 
l'a  si  peu  payée  qu'il  y  a  eu,  de  son  chef,  une  moins-value  d'une 
soixantaine  de  milUons  dans  les  recettes  de  l'année  courante.  Cela 
tient  à  diverses  causes,  dont  la  principale  est  la  consécration  en  droit, 
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et  le  développement  en  fait  du  privilège  des  bouilleurs  de  cru,  nom 
décent  qu'on  donne  à  la  fraude.  L'alcool  distillé,  ou  censé  distillé 
pour  la  consommation  familiale,  ne  paie  pas  l'impôt  :  il  y  a  des  en- 
droits où  Ton  ne  fait  que  de  celui-là.  Plus  l'impôt  est  élevé,  plus  il  y 
a  d'intérêt  à  y  échapper  par  une  fraude  qui  est  en  quelque  sorte  revê- 
tue d'un  caractère  légal.  On  ne  s'est  pas  privé  de  le  faire.  M.  le  mi- 
nistre des  Finances  a  affirmé  que  la  consommation  de  l'alcool  avait 
diminué.  En  est-U  bien  sûr?  Il  en  juge  par  le  rendement  de  l'impôf, 
qui  est  tombé  très  au-dessous  de  ses  prévisions.  Mais  quelle  est,  en. 
cela,  la  part  de  la  fraude,  et  quelle  est  celle  de  la  diminution  de  là 
consommation?  Nul  ne  pourrait  le  dire  avec  certitude  :  un  seul  point 
est  certain,  c'est  que  la  fissure  ouverte  par  la  fraude,  si  elle  a  existé 
de  tout  temps,  s'est  considérablement  élargie  depuis  le  vote  de  la  loi. 
YoUà  le  premier  résultat  de  la  grande  réforme  des  boissons.  Encore 
est-il  vrai  de  dire  que,  si  la  consommation  de  l'alcool  a  diminué,  cela 
est  dû  moins  à  la  loi  qui  le  surtaxe  qu'à  l'exceptionnelle  récolte  en 
vin  des  deux  dernières  années.  Il  y  a,  en  effet,  une  proportion  inverse 
entre  la  quantité  de  vin  et  la  quantité  d'alcool  annuellement  con- 
sommées :  quand  l'une  augmente,  l'autre  diminue,  et  réciproquement. 
Or,  si  la  loi  qui  dégrève  le  vin  en  a  fait  baisser  le  prix,  l'abondance 
de  la  récolte  y  a  été  aussi  pour  quelque  chose.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
fait  est  là  :  le  budget  actuel  perd  60  millions  sur  l'alcool.  Dès  le 
commencement  de  l'année,  le  phénomène  a  commencé  de  se  produire. 
On  ne  s'en  troublait  pas.  Les  augures  se  regardaient  en  souriant.  Ils 
s'y  attendaient,  disaient-ils.  La  seule  annonce  de  la  loi  ayant  poussé 
les  intéressés  à  faire  de  grands  approvisionnemens,  il  fallait  donner 
à  ceux-ci  le  temps  de  s'écouler.  Au  début,  l'explication  était  plau- 
sible :  elle  le  devenait  malheureusement  de  moins  en  moins  à  mesure 
qu'on  avançait  d'un  mois  à  l'autre,  et  aujourd'hui  elle  ne  l'est  plus  du 
tout.  La  moins-value  de  l'alcool  doit  être  considérée  comme  perma- 
nente dans  nos  budgets,  et  M.  le  ministre  des  Finances  l'a  si  bien 
senti  qu'il  a  diminué  de  50  millions  les  prévisions  de  l'année  pro- 
chaine. Nous  souhaitons  que  la  santé  publique  y  gagne,  mais  le 
budget  y  perdra.  Il  est  atteint  dans  ses  œuvres  vives  et  pour  long- 
temps. 

Il  y  a,  dans  le  budget  de  l'année  courante,  une  autre  cause  de  défi- 
cit :  elle  vient  des  sucres,  qui  ont  donné  un  mécompte  d'une  ving- 
taine de  millions.  M.  le  ministre  des  Finances  se  montre  l'adversaire 
très  résolu  de  la  loi  sur  les  sucres,  dont  le  gouvernement  actuel  n'est 
pas  responsable,  puisqu'elle  remonte  à  1884  ;  mais  M.  Ribot  lui  a  re- 
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proche  d'avoir,  l'année  dernière,  artificiellement  grossi  les  évaluations 
qa'il  était,  dès  ce  moment,  légitime  d'établir.  De  là  l'origine  de  la 
moins-value  actuelle.  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  de  la  loi  sur  les 
sucres,  qui  n'est  point  bonne  et  dont  nous  n'entreprendrons  pas  la 
défense.  Elle  s'explique  mieux  historiquement  que  théoriquement, 
car  elle  est,  s'U  est  permis  de  le  dire,  la  réunion  de  toutes  les  erreurs 
économiques  qu'on  peut  introduire  dans  une  loi.  Mais  le  fait  n'est  pas 
sans  excuses. 

L'industrie  sucrière  a  subi,  avant  1884,  une  crise  très  violente,  dont 
la  cause  principale  était  dans  les  avantages  que  la  législation  locale 
assurait,  en  Allemagne,  à  l'industrie  correspondante  et  concurrente. 
Elle  était  très  ingénieuse,  cette  législation.  Pour  développer  autant 
que  possible  le  rendement  de  la  betterave  en  sucre,  elle  avait  pris 
comme  point  de  départ  celui  qu'on  en  obtenait  à  cette  époque,  et  décidé 
que  tout  ce  qu'on  obtiendrait  en  plus  serait  exempt  d'impôt.  Les  clii- 
mistes  s'ingénièrent  à  augmenter  les  rendemens,  et  ils  y  réussirent  à 
merveille.  Il  y  avait  là  une  prime  à  la  fabrication  qui  est  devenue  très 
vite  considérable,  et  qui  a  singulièrement  facilité  l'exportation  en 
Angleterre  du  sucre  allemand.  Le  marché  anglais,  sur  lequel  nous 
luttions  avec  l'Allemagne,  a  failli  se  fermer  pour  nous.  Qu'avons-nous 
fait?  Ce  que  faisaient  les  Allemands  eux-mêmes.  La  loi  de  1884.  a  été 
calquée,  nous  alUons  dire  copiée  sur  la  leur,  et  elle  n'a  pas  tardé  à 
produire  chez  nous  les  mêmes  efTets  que  chez  eux.  L'industrie  su- 
crière est  redevenue  prospère.  Elle  l'est  même  devenue  à  un  tel  point 
qu'il  a  fallu,  quelques  années  plus  tard,  reviser  la  loi  de  1884,  et  frap- 
per d'un  demi-droit  les  sucres  qui  en  avaient  été  déclarés  exempts. 
Nous  n'exposerons  pas  toutes  les  conséquences  de  cette  loi  :  les 
intéressés  seuls  nous  suivraient,  et  Us  les  connaissent  fort  bien.  Il 
nous  suffira  de  dire  que  les  Anglais  ont  payé  leur  sucre  toujours 
meilleur  marché  et  que,  par  compensation,  les  Français,  aussi  bien 
d'ailleurs  que  les  Allemands,  ont  payé  le  leur  de  plus  en  plus  cher. 
C'est  un  chef-d'œuvre  d'altruisme  !  Le  sucre  exempt  de  droit,  ou  qui 
n'en  paie  qu'un  demi,  est  vendu  aux  Français  comme  s'il  avait  payé 
le  droit  plein,  ce  qui  permet  d'exporter  le  reste  et  de  le  vendre  à 
bas  prix  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Si  on  ajoute,  pour  donner 
une  idée  complète  du  système,  que  l'Allemagne  d'abord,  et  la  France 
bientôt  à  son  exemple,  y  ont  ajouté  des  primes  directes  à  l'exporta- 
tion, on  se  rendra  compte  des  résultats.  Ils  ont  consisté,  en  Alle- 
magne et  en  France,  à  faire  percevoir  un  véritable  impôt  sur  le  con- 
sommateur, au  profit  non  pas  de  l'État,  mais  d'une  industrie  privée. 
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Depuis,  l'Allemagne  a  modifié  son  système,  mais,  en  supprimant  les 
primes  d'exportation,  elle  les  a  remplacées  par  autre  chose,  et  elle 
voudrait  aujourd'hui  que  nous  supprimions  les  nôtres  sans  les  rem- 
placer par  rien.  Une  conférence  internationale  est  sur  le  point  de  se 
réunir  à  Bruxelles  :  nous  ne  savons  pas  ce  qui  en  sortira.  M.  Ribota 
reproché  à  M.  le  ministre  des  Finances,  et  non  sans  raison,  d'avoir 
montré  pour  notre  législation  une  sévérité  peut-être  excessive,  et  cer- 
tainement inopportune  à  la  veille  d'une  conférence  où  nous  aurons  à 
nous  défendre  pied  à  pied.  Sans  doute,  notre  législation  est  empirique; 
elle  viole  tous  les  principes,  elle  consacre  tous  les  expédiens  ;  mais, 
quand  on  a  laissé  se  créer  et  se  développer  pendant  dix-huit  ans  des 
pratiques  aussi  critiquables,  on  ne  peut  pas  y  renoncer  du  jour  au 
lendemain.  Des  intérêts  très  considérables  s'y  rattachent.  De  vastes 
régions  de  la  France,  parmi  les  plus  laborieuses  et  les  plus  riches, 
éprouveraient  une  perturbation  économique  redoutable,  si  l'on  ne  pro- 
cédait pas  avec  beaucoup  de  ménagemens  ;  et,  si  nous  avons  eu 
peut-être  tort  autrefois  de  nous  conformer  trop  exactement  à  ce  que 
faisait  l'Allemagne,  nous  aurions  tort  de  ne  pas  tenir  compte  de  ce 
qu'elle  fait  aujourd'hui.  Il  aurait  fallu  prendre  la  loi  de  1884  pour 
un  expédient  provisoire.  Elle  a  rendu  de  grands  services  en  dévelop- 
pant dans  des  proportions  inespérées  le  rendement  de  la  betterave 
en  sucre.  Elle  a  régénéré  une  industrie.  Mais,  ce  résultat  atteint,  on 
aurait  dû  revenir  doucement  aux  principes,  et  ne  pas  laisser  se  per- 
pétuer dans  notre  système  fiscal  une  anomalie  que  M.  le  ministre  des 
Finances  a  quahflée  de  difformité,  et  même  de  gibbosité,  —  tant  il  est 
pittoresque  ment  sévère  pour  les  erreurs  des  autres  ! 

Nous  avons  parlé,  un  peu  longuement  peut-être,  des  boissons  et 
des  sucres,  pour  montrer  par  des  exemples  sensibles  comment  un 
budget  pouvait  être  pau^Te  dans  un  pays  qui  continue  d'être  riche.  Si 
le  budget  perd  60  milUons  sur  les  alcools,  cela  vient  seulement  de  ce 
que  l'impôt  a  été  mal  établi,  et  M.  Caillaux  s'en  est  si  bien  rendu  compte 
qu'il  a  envisagé  comme  probable  la  nécessité  d'apporter  des  correc- 
tions à  la  loi  des  boissons.  Nous  nous  demandons  même,  à  ce  point 
de  vue,  si  la  Chambre  a  compris  ses  vrais  intérêts  électoraux  en 
faisant  afficher  un  discours  qui  dénonce  la  législation  sur  les  sucres  et 
pose  un  point  d'interrogation  sur  le  privilège  des  bouilleurs  de  cru  : 
mais  on  ne  pense  pas  à  tout,  et  l'enthousiasme  a  entraîné  une  majorité 
trop  sensible  à  l'éloquence.  Au  surplus,  il  vaut  mieux  reconstituer  des 
impôts  qu'on  a  laissés  s'avarier,  que  d'en  créer  de  nouveaux  ou  que 
d'emprunter.  Or,  c'est  à  cela  que  nous  marchons,  et  cette  obligation 
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s'imposera  bientôt  à  nous  d'une  manière  encore  plus  évidente  si, 
comme  cela  est  arrivé  cette  année,  il  continue  d'y  avoir,  en  même 
temps  qu'un  accroissement  dans  nos  dépenses,  une  diminution  dans 
les  plus-values  et  une  augmentation  dans  les  moins-values.  Le  budget 
courant  est  en  déficit  ;  tout  le  monde  le  reconnaît,  on  se  contente  de 
discuter  sur  le  chiffre.  Le  budget  de  l'année  prochaine  est  très  difficile 
a  établir,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'équihbre  en  soit  assuré 
par  les  économies  qu'a  faites,  ou  qu'a  prétendu  faire  la  commission.  Il 
est  vrai  que  le  rapporteur  général,  M.  Merlou,  a  exposé  une  théorie 
tout  à  fait  neuve,  d'après  laquelle  U  y  aurait  équilibre  et  équilibre, 
comme  H  y  a  fagot  et  fagot  :  les  conditions  en  changeraient  suivant 
les  circonstances.  Que  cette  théorie  soit  commode,  cela  est  hors  de 
doute;  nous  ne  souhaitons  pourtant  pas  que  l'application  en  passe 
dans  nos  mœurs  publiques. 

Il  n'y  a  qu'un  équilibre,  s'est  écrié  M.  Ribot,  c'est  celui  qui  fait 
exactement  correspondre  des  dépenses  indispensables  avec  des  res- 
sources réelles.  Si  on  a  mal  calculé  les  dépenses,  ou  si  on  les  a  arti- 
ficiellement diminuées,  on  a  affaire  aux  crédits  supplémentaires.  La 
commission  a  retranché,  par  exemple,  une  douzaine  de  millions  sur 
la  Guerre  et  sur  la  Marine  ;  mais,  d'autre  part,  les  ministres  de  la  Guerre 
et  de  la  Marine  font  déjà  entrevoir  des  dépenses  nouvelles.  Ces  dépenses 
sont  de  celles  que  les  Chambres  refusent  le  moins.  Peut-être  n'en 
sera-t-il  pas  toujours  de  même  :  si  le  parti  socialiste  s'empare  com- 
plètement un  jour  de  la  direction  des  affaires,  certaines  interruptions 
parties  des  bancs  de  l'extrême  gauche  permettent  de  croire  que  les 
budgets  de  la  défense  nationale  passeront  un  mauvais  quart  d'heure  : 
ils  seront  traités  aussi  mal  que  l'est  aujourd'hui  celui  des  cultes.  Mais 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  et  nous  ne  savons  pas  quel  fond  on 
peut  faire  sur  les  économies  que  la  commission  a  réalisées  de  ce  chef. 
Quant  au  budget  des  cultes,  elle  l'a  supprimé  d'un  trait  de  plume  :  c'est 
même  sa  plus  notable  économie.  Toutefois,  au  dernier  moment,  le 
cœur  lui  a  manqué.  Les  hommes  farouches  qui  la  composent  ont 
reconnu  qu'il  y  avait  dans  ce  budget  cinq  ou  six  millions  de  dépenses 
absolument  obligatoires  ;  et,  de  plus,  ûs  se  sont  apitoyés  sur  le  sort 
d'un  certain  nombre  de  vieux  prêtres  qu'on  ne  pouvait  pas,  sans 
cruauté,  mettre  purement  et  simplement  sur  le  pavé.  Il  faudra  leur 
accorder  des  secours  ou  des  pensions  qui  s'élèveront  à  une  quinzaine 
de  millions,  de  sorte  que  l'économie  immédiatement  réalisable  sur  le 
budget  des  cultes  s'élèvera  seulement  à  une  vingtaine.  Mais  enfin,  c'est 
vingt  millions  1  —  Et  vous  dites,  s'écrie  la  Commission,  que  nous  n'avons 
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pas  fait  d'économies!  M.  le  rapporteur  général  a  montré  par  là  ce  qu'il 
entendait  par  des  équilibres  variables.  S'il  en  veut  un,  quelle  qu'en 
soit  la  nature,  dans  le  budget  de  1902,  il  devra  chercher  d'autres  res- 
sources, ou  faire  encore  d'autres  économies.  Personne  ne  doute,  en 
effet,  que  le  budget  des  cultes  ne  soit  rétabli,  et  M.  le  ministre  des 
Finances  a  même  annoncé,  d'un  ton  léger,  mais  péremptoire,  que  M.  le 
président  du  Conseil  en  faisait  son  affaire.  On  attend  de  lui  un  discours 
que  nous  aurons  certainement  à  louer,  au  moins  dans  ses  hgnes  géné- 
rales, comme  nous  avons  loué  celui  qu'il  a  prononcé  sur  le  protec- 
torat catholique  de  la  France  en  Orient  et  en  Extrême-Orient.  Il  pro- 
mettra d'ailleurs  de  proflter  des  droits  et  des  moyens  d'action  que  le 
Concordat  et  le  budget  des  cultes  lui  assurent,  pour  imposer  au  clergé 
séculier  une  discipline  sévère,  ce  qui  donnera  une  grande  satisfaction 
à  la  gauche;  et  le  budget  des  cultes  sera  sauvé.  Mais  le  budget  sera, 
en  déficit.  Comme  il  l'est  déjà  pour  une  somme  très  supérieure,  vingt 
millions  de  plus  ou  de  moins  ne  tirent  pas  à  conséquence. 

M.  Ribot,  dans  un  tableau  à  grands  traits  qu'U  a  tracé  de  l'histoire 
(mancière  de  la  troisième  République,  y  distingue  quatre  périodes.  La 
première,  qui  va  de  1870  à  1876,  a  été  consacrée  à  la  liquidation  de 
nos  désastres  militaires.  La  seconde,  qui  va  de  1876  à  1883,  a  été  celle 
des  grands  entraînemens  à  la  dépense  et  des  grands  emprunts.  Nous 
nous  sommes  crus  plus  riches  que  nous  ne  l'étions;  nous  avons 
dégrevé  d'un  côté  et  dépensé  toujours  plus  de  l'autre,  jusqu'au  mo- 
ment où  nous  nous  sommes  aperçus  que  nous  allions  à  de  très  graves 
embarras  financiers.  Nous  nous  sommes  arrêtés  alors,  et,  de  1883  à 
1893,  il  y  a  eu  un  effort  courageux  pour  rétablir  un  budget  sincère  et 
pour  modérer  les  dépenses.  La  sincérité  du  budget  a  été  assurée  par 
son  unité  :  nous  voulons  dire  qu'on  y  a  incorporé  toutes  les  dépenses, 
au  lieu  de  laisser  en  dehors,  pour  figurer  dans  des  comptes  spéciaux, 
quelques-unes  d'entre  elles  et  des  plus  normales.  C'était  le  système 
au  moyen  duquel  l'Empire  établissait  en  façade  l'équiUbre  de  ses 
budgets.  La  République  y  a  renoncé,  et  il  n'était  que  temps;  mais 
nous  craignons  qu'elle  n'y  revienne.  Quoi  qu'en  ait  dit  M.  le  ministre 
des  Finances,  elle  a  fait  un  premier  pas  dans  ce  sens,  en  «  excorpo- 
rant  »  du  budget  les  garanties  d'intérêts  à  payer  aux  compagnies  de 
chemins  de  fer.  C'est  un  joli  mot  que  celui  d'  «  excorporer.  »  On  peut 
croire  qu'il  n'est  pas  de  nous  :  nous  le  devons  à  M.  le  rapporteur 
général  Merlou.  Il  dit  d'ailleurs  fort  bien  ce  qu'il  veut  dire,  et  tout  le 
monde  comprend  qu'il  s'agit  par  là  de  payer  les  garanties  d'intérêts 
avec  des  ressources  d'emprunt.  Quel  que  soit  le  système  d'emprunt 
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auquel  on  s'arrête,  et  de  quelque  manière  qu'on  le  déguise,  c'est  un 
emprunt.  M.  le  ministre  des  Finances  empruntera  44  millions  à  la 
dette  flottante  ;  mais  la  dette  flottante  est  une  dette.  Il  se  flatte  d'avoir 
échappé  par  ce  moyen  à  la  triste  obligation  de  créer  un  compte  spé- 
cial, c'est-à-dire  de  porter  atteinte  à  l'unité  du  budget,  pour  laquelle 
U  professe  le  plus  profond  respect.  On  voit  qu'il  en  est  un  peu  de 
l'unité  du  budget  comme  de  son  équilibre;  il  y  en  a  de  diverses  sortes 
suivant  les  circonstances.  M.  le  ministre  a  bien  voulu  reconnaître 
qu'en  mettant  les  garanties  d'intérêt  hors  du  budget,  il  avait  recours 
à  un  expédient:  nous  ajouterons  que  l'expédient  est  dangereux.  Il  ne 
suffit  pas  de  dire,  pour  l'excuser,  qu'il  a  été  employé  souvent,  et  c'est 
cependant  ce  qu'a  fait  M.  Caillaux.  Il  ne  suffît  pas  non  plus  de  dire, 
avec  M.  le  rapporteur  général,  que,  si  c'est  un  mal,  c'est  le  moindre 
possible,  puisqu'il  ne  s'agit  en  somme  que  d'une  avance  ou  d'un  prêt 
portant  intérêt.  M.  Merlou  ne  doute  pas  que  les  budgets  de  l'avenir 
profiteront  des  remboursemens  faits  par  les  compagnies;  mais,  outre 
que  l'avantage  éventuel  qu'y  rencontreront  ces  budgets  ne  diminuera 
pas  l'inconvénient  pour  celui  de  l'année  prochaine,  les  rembourse- 
mens des  compagnies  de  chemins  de  fer,  étant  données  les  dépenses 
nouvelles  qu'on  leur  impose,  s'éloignent  de  plus  en  plus.  Avec  la 
législature  actuelle,  et  ce  n'est  pas  à  son  honneur,  s'ouvre  donc  une 
quatrième  période  de  notre  histoire  financière  :  elle  se  caractérise  par 
le  déficit,  et  par  un  retour  timide,  embarrassé,  inavoué,  mais  certain, 
aux  mauvais  erremens  du  passé. 

Comment  en  est-on  venu  là?  Il  va  sans  dii'e  que  c'est  par  l'aug- 
mentation incessante  et  progressive  des  dépenses.  Que  quelques- 
unes  de  ces  dépenses  soient  justifiées,  nous  ne  le  contestons  pas.  Il 
faut  y  compter  pour  un  chiffre  considérable  les  dépenses  mihtaires 
auxquelles  nous  avons  pourvu  un  peu  à  la  hâte  dans  un  moment  où 
la  paix  semblait  en  danger.  Mais  un  gouvernement  prévoyant,  —  et 
nous  n'en  séparons  pas  le  parlement,  —  doit  toujours  regarder  ces 
éventuaUtés  comme  possibles,  et  conserver  au  budget  une  élasticité 
suffisante  pour  y  faire  face.  Or,  cette  élasticité  n'existe  pas  aujour- 
d'hui :  nous  sommes  au  bout  de  nos  ressources,  et,  si  des  néces- 
sités nouvelles  et  impérieuses  se  présentent  et  s'imposent,  il  faudra 
créer  d'autres  ressources  pour  y  faire  face.  Malgré  ce  que  cette  situa- 
tion a  de  sérieux,  les  têtes  restent  pleines  de  chimères,  et  de  chimères 
d'autant  plus  coûteuses  qu'elles  viennent  toutes  de  la  conception  de 
l'État  considéré  comme  une  providence  chargée  de  subvenir  à  tous 
nos  besoins.  «  L'avenir,  a  dit  M.  Ribot  en  terminant  son  discours, 
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e3t  plein  de  menaces.  Vous  avez  la  menace  des  dépenses  nouvelles; 
elles  se  défendent  toutes  parleur  utiHté,  quelques-unes  par  leur  né- 
cessité. Vous  avez  le  projet  de  loi  que  vous  avez  voté  contre  l'avis  de 
M.  le  ministre  des  Finances,  ce  projet  qui  augmenterait  la  garantie  d'in- 
térêts en  accordant  des  facilités  ou  des  sécurités  nouvelles  aux  ou- 
vriers et  employés  des  chemins  de  fer.  Vous  avez  les  augmentations 
des  postes,  et  de  toutes  ces  administrations  qui  frappent  à  la  porte. 
Vous  avez  les  instituteurs,  à  qui  vous  avez  promis,  à  partir  de  1903, 
parce  que  le  budget  de  1902  ne  pouvait  pas  la  supporter,  une  augmen- 
tation de  traitement.  Je  ne  conteste  aucune  de  ces  dépenses;  c'est 
leur  chiffre  qui  m'inquiète.  »  Et,  au-dessus  de  toutes  ces  menaces  de 
dépenses,  M.  Ribot  en  a  montré  une  dernière,  la  plus  redoutable  de 
toutes,  celle  qui  proviendrait  des  retraites  ouvrières,  telles  qu'elles  ont 
été  proposées  dans  un  projet  de  loi  dont  la  Chambre  a  commencé  la 
discussion  :  il  est  vrai  qu'elle  s'y  est  arrêtée  épouvantée.  Gela  n'em- 
pêchera pas  huit  candidats  sur  dix,  sinon  davantage,  de  promettre, 
aux  élections  prochaines,  la  réalisation  de  cette  autre  grande  ré- 
forme. La  Chambre  future  se  débrouillera  ensuite  comme  elle  pourra. 
Quant  à  la  Chambre  actuelle,  ce  sont  là  des  vérités  qui  lui  sont 
pénibles.  EUe  ne  veut  pas  les  voir;  elle  ne  veut  pas  surtout  qu'on  les 
montre,  parce  que  l'électeur  pourrait  en  être  ému  et  troublé  au  mo- 
ment où  elle  va  lui  demander  le  renouvellement  de  sa  confiance.  Si 
elle  avait  voulu  éclairer  le  pays,  elle  aurait  voté  l'affichage  du  discours 
de  M.  Ribot;  elle  s'en  est  bien  gardée,  elle  a  voté  celui  du  discours  de 
M.  Caillaux.  Ah!  dit-on  quelquefois,  si  les  murs  pouvaient  parler!  Ils 
parlent,  Us  le  font  même  très  souvent  ;  mais  on  ne  les  croit  plus,  et 
c'est  ailleurs  que  dans  les  affiches  banales  dont  ils  portent  successive- 
ment l'empreinte  qu'on  va  aujourd'hui  chercher  la  vérité. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant  y 
F.  Brunetièrb. 
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